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Resumo

A proposta inicial deste trabalho ¢ investigar o fendmeno da leitura sob o ponto de
vista do leitor, buscando os livros mais lidos. Partindo do pressuposto de que os livros mais
vendidos sdo também os livros mais lidos, ja que seria impossivel determinar com exatidao o
que os leitores mais léem sem se valer do respaldo do mercado, pretende-se chegar aos livros
campeodes de venda, os chamados best-sellers.

A defini¢do do corpus da dissertacdo surgiu quando a revista semanal Veja trouxe em
sua capa, de 12 de margo de 2003, o sucesso de vendagem dos livros de Luis Fernando
Verissimo, destacando-o como o escritor mais lido no pais. Despertada a curiosidade, o
primeiro passo foi estabelecer exatamente qual foi a obra mais vendida do autor gaticho. Para
tal empreendimento, consultou-se uma coluna contida nessa mesma revista, a lista dos livros
mais vendidos no mercado. Chegou-se, entdo, ao livro lider de vendagem: 4 mentiras que os
homens contam. Contendo 40 crdnicas, foram selecionados dessa obra dez textos para a
constitui¢do do corpus de andlise.

Definido o objeto, parte-se para o objetivo central do trabalho. E sabido que uma das
leituras mais consumidas no mercado editorial tem sido os textos de humor. Valendo-se da
semiotica greimasiana, como as nuangas da enunciagao no processo de leitura, além de teorias
que tratam do fendmeno do riso, o trabalho ird investigar como e por quais recursos o

enunciador desses textos constroi o efeito risivel.

Palavras-chave: Leitura; semiotica; riso; best-seller.



Abstract

The proposal initial of this work is to investigate the phenomenon of the reading under
the point of view of the reader, searching the read books more. Leaving of the estimated one
of that the sold books more are also the read books more, since it would be impossible to
determine with exactness what the reader ones more read without if being valid the support of
the market, is intended to arrive at champion books of selling, the calls best-sellers.

The definition of the corpus of the dissertation appeared when the weekly magazine
Veja brought in its cover, of 12 of March of 2003, the success of sale of books of Luis
Fernando Verissimo, detaching it as the read writer more in the country. Awaked the
curiosity, the first step was to establish which accurately was the sold workmanship more of
the author gaucho. For such enterprise, a column contained in this was consulted same
magazine, the list of sold books more in the market. It was arrived, then, to the leader book of
sale: As mentiras que os homens contam. Contending 40 chronicles, had been selected of this
workmanship ten texts for the constitution of the analysis corpus.

Defined the object, it has been broken for the central objective of the work. It is
known that one of the consumed readings more in the publishing market has been the mood
texts. Using itself the greimasiana semiotics, as nuances of the enunciation in the reading
process, beyond theories that deal with the phenomenon of the laugh, the work will go to
investigate as and for which resources the enunciator of these texts constructs the laughable

effect.

Keywords: Reading; semiotics; laugh; best-seller.
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Introducao

Vou-me embora pra Pasargada

Aqui eu ndo sou feliz

L4 a existéncia ¢ uma aventura

(Trecho do poema Vou-me embora pra Pasargada, de Manuel Bandeira)

Nao é nenhuma novidade quando se diz que o Brasil é um pais onde a leitura nio é
muito praticada. Tautologia maior seria dizer que o mercado editorial ndo vislumbra
horizontes alvissareiros, sobretudo por causa do advento de novas midias, como a internet,
que disponibiliza todo tipo de leitura, inclusive a de obras classicas.

Esse vaticinio estarrecedor pode ser comprovado pelos niimeros apresentados pelo
mercado de livros. Segundo o Sindicato Nacional dos Editores de Livro', a venda de livros
processada em 2004 regrediu a patamares equivalentes ao inicio dos anos 90. Foram
vendidos, no ano passado, cerca de 289 milhdes de livros, sendo que a metade desse material
foi adquirida pelo Estado. Se se considerar um pais com quase 200 milhdes de habitantes, &
facil perceber que o brasileiro 1€ muito pouco, pelo menos quando se leva em conta a
comercializacdo de exemplares.

Ja que se busca apreender o indice de leitura pelo mercado, faz-se necessario
arregimentar as palavras de Paulo Leminski: “Um livro de literatura (seja 14 o que isso queira
significar) ¢ a mais singular das mercadorias”. Na comparagdo, o poeta se vale de uma caixa
de sabdo-em-p6. Quando adquire este produto, o consumidor sabe que, no minimo, o sabao
vai deixar sua roupa mais branca. J4 com o livro ndo ocorre o mesmo. Ao comprar um
romance, por exemplo, o leitor quase ndo sabe nada sobre ele. Essa magia chamada literatura
¢ 0 que a maioria nao entende, talvez por obra e graca do capitalismo impregnado nas cabegas
dos cidadaos, que exige sempre a objetividade: “ler ¢ uma perda de tempo”.

Mas nessa aridez, surgem alguns odsis, em que as editoras podem saciar suas sedes.
Volta e meia, fala-se que determinado livro atingiu vultosa vendagem. Depara-se, nesse
momento, com os best-sellers. Odiados por uns — que véem nele uma miragem, fruto das
artimanhas perniciosas da industria cultural — e amados por outros — que os consideram

uma oportunidade a entrada da leitura no cardapio de entretenimento das pessoas —, a

! Livros em baixa: editorial do jornal Folha de S. Paulo, de 20/09/05.



verdade € que os livros agraciados pelo gozo da alta tiragem merecem uma atencao, ainda que
essa perquiri¢ao contrarie a nata da intelectualidade.

Diante desse fendmeno editorial, a primeira incognita que surge € por que tais livros
vendem tanto. Entre as justificativas, podem-se enumerar razdes vdarias: tematica, como o0s
livros policiais; fama, como as obras adaptadas ao cinema e a televisdo (minisséries);
tratamento esotérico, em especial os de auto-ajuda; e estilo, como os de humor.

Como se vera adiante, o livro que mais tem alcancgado altos indices de vendagem tem
sido 0 de humor. E curioso notar que o riso, algo natural e comum, tio antigo quanto o
proprio homem, continua a atrair audiéncia. Quanto mais dele se apropriem, mais indecifravel
ele permanece. Como objeto de estudo, ele remonta a Antigiiidade, quando Aristételes
provavelmente o teria desenvolvido no segundo livro da Poética. O fato de nunca ter sido
encontrado tal livro talvez fosse um pressagio do interesse que o riso despertaria nos séculos
vindouros. Ainda que o tenha tangenciado no Livro I da Poética, a verdade & que esse
fendmeno careceu de maiores detalhes no tratamento dado pelo filosofo grego.

Saindo da Antigiiidade, chega-se ao periodo contemporaneo de sorte enigmatica.
“Somos todos filhos de O Capote, de Gogol”, disse Dostoievski. Por que o escritor russo teria
construido essa afirmagao? A despeito de tratar-se de uma colocagdo que busque parametros
literarios, por concernir a uma narrativa fantastica, Akaki Akakiévich, personagem principal
do conto gogoliano, concorre para definir o fendmeno do riso: dialético, uma mixordia de
alegria e tristeza, como a esquisitice do trabalho engajado de um copista-expedidor e a dor de
ter toda sua satisfacao roubada, depois de depositada num capote.

Nao obstante seu carater contraditorio, o fendmeno do riso esta intimamente ligado ao
prazer. E o prazer ¢ um dos pilares da felicidade. Segundo o psicélogo americano Martin
Seligman, da Universidade da Pensilvania, a felicidade ¢ a soma de trés elementos: prazer,
engajamento e significado.

Engajamento seria a dedica¢do a uma atividade na qual se possa usar todo o talento,
buscando desafios a serem conquistados; significado, buscar o sentido para a vida, em geral
pela religido, o modo mais tradicional. Prazer, entre outras coisas, seria uma sensacao
agradavel e de alivio. Nesta definicdo, justificar-se-ia a leitura do humor. Rir é uma das
formas de conquistar prazer. Nesse sentido, ler um livro de cunho risivel seria uma das formas
de buscar o prazer.

Platdo j& dizia que o homem foge da dor e procura o prazer. Se o texto humoristico
proporciona algum prazer, o leitor procura a livraria, sua ‘“Pasargada”, para encontrar a

suposta alegria que ele espera nos livros de humor.



Embora nessas palavras o trabalho apresente um veio psicologico, o objetivo ¢
investigar a forma pela qual os textos humoristicos constroem o efeito risivel. Para tanto,
tomar-se-ao, em especifico, as cronicas do escritor gaucho Luis Fernando Verissimo. Autor de
cronicas, romances, quadrinhos e roteiros para TV, ele ¢ um dos escritores mais lidos no pais.

Para as investigacdes, o trabalho foi dividido em quatro partes.

Na primeira, dentro do capitulo “Em torno da leitura”, discorrer-se-a sobre o processo
da leitura, enfocando-a principalmente sob o ponto de vista da enuncia¢do. Produzir um texto
¢, antes de tudo, um trabalho do enunciador que, tendo em vista seu enunciatario, maneja as
nuancas do sentido. No segundo capitulo, intitulado “Cultura e mercado”, por tratar-se de uma
pesquisa que resvala nos livros mais vendidos, conseqiientemente se analisardo as regras que
regem o mercado editorial, bem como o tratamento outorgado ao conceito de best-seller. No
capitulo 3, haverd uma exposi¢cdo sobre o riso, indo desde uma descri¢do historica até as
preocupagdes teoricas que dele se ocupam e que dele se ocuparam, analisando os expedientes
dos quais os textos se valem, como satira, ironia ¢ comicidade, para construir o efeito do riso.
Por fim, a dissertacao encerra-se com a analise de dez cronicas contidas no livro mais vendido
de Luis Fernando Verissimo no periodo pesquisado.

Esse é, portanto, o proposito do trabalho: investigar no livro mais vendido do autor,

conseqiientemente o mais lido, as técnicas presentes nos textos para a construcao do riso.
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1. Em torno da leitura

Nada mais comum do que a experiéncia da leitura e nada mais ignorado. Ler: isso é
tdo obvio que parece, a primeira vista, que nada se tem a dizer sobre isso.

Tzvetan Todorov

“Abrem-se as cortinas e comega o espeticulo”. Esta frase, propicia a um ato
performativo” ou a uma metafora, apesar de deslumbrante para o inicio de um trabalho ou de
uma obra, talvez ndo se enquadre neste preambulo. Nao como se quer, ou seja, para definir
um gesto trivial do comportamento humano — o ato de ler — ou uma disciplina chamada
Leitura.

Propor-se-ia, quem sabe, algo do tipo “abrem-se as paginas e inicia-se a viagem”, pois,
acima de tudo, a leitura ¢ responsavel pela instituicao de duas figuras. A primeira, de cunho
material, seria o livro, afinal, além de sua presenga fisica, muito mais do que isso o livro ¢
uma porta de entrada a construcao de sentido. Considera-se, aqui, a leitura do verbal, mas
varias sdo as possibilidades de suporte: na musica, a melodia; no teatro, a encenagdo; na
pintura, o quadro, etc. Tudo que carreia um sentido ¢ passivel de leitura. No caso especifico
do livro, ele s6 ganha existéncia quando o leitor o abre, mergulhando num mundo, ainda que
real ou irreal, longinquo de seu espago e de seu tempo, extasiando-se num caleidoscopio. Um
cinéfilo poderia precisar o que ¢ essa aventura da imaginacdo, pois leitor e espectador tém
sensagdes ndo muito distantes: numa sala de cinema, o apagar das luzes representa um
desligamento do mundo ou do derredor para adentrar numa nova esfera, cujo canal ¢ a tela.
Como ja afirmava Jorge Luiz Borges, o livro ¢ uma extensao da nossa memoria e da nossa
imaginacao.

A segunda figura instituida pelo ato de ler ¢, na verdade, uma prévia: produtor de
texto. O ato de leitura, além de instituir a figura do leitor, ¢ uma antecipacdo daquele que vira

a ser o autor empirico de fato. Isso porque, retomando as teses bakhtinianas do principio

* Inaugurado pelo filosofo Austin, a teoria dos atos de fala, posteriormente firmada na lingiiistica por John
Searle, considera a linguagem como acdo. Nessa perspectiva, a fala, ao ser proferida, envolve trés atos
diferentes: locucional (¢ o ato de dizer algo, ou seja, a producdo de enunciado), ilocucional (ato que se realiza,
especifica e imediatamente, pelo exercicio da fala) e perlocucional (reacdo que um ato de enunciagdo pode
provocar quando o falante se serve da lingua). Os enunciados performativos, que sdo um caso particular de
ilocucdo, realizam verbalmente uma acdo. Exemplo: A frase “Eu vos declaro marido ¢ mulher” tem um
momento propicio para ser enunciada. Além disso, compete somente ao padre fazé-lo, sendo, pois, um ato nico.
A declaragdo do enunciado por outra pessoa desautorizada seria mera reproducdo sem o igual valor.
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dialogico, o autor nada mais ¢ do que um leitor que se apodera de inumeros textos a fim de

compor, a posteriori, um novo texto. E o principio do dialogismo regendo a linguagem:

Combinando uma simula¢do com uma dissimulagdo, o discurso ¢ uma trapaca: ele
simula ser meu para dissimular que é do outro. [...] Assim como o meu discurso ¢ a
manifestagdo trapaceante do discurso oculto do outro, o meu eu ¢ a manifestagdo do
eu oculto do outro. (LOPES, 1978, p. 100)

1.1. Enunciacao e leitura

A leitura ¢ fruto do processo da enunciagdo, atividade compreensivel em duas
vertentes: comunicagdo ¢ produgdo. Na primeira, a enunciagdo ¢ entendida por meio da
relagdo do fazer-persuasivo de um produtor que visa agir sobre um receptor, encarregado, por
seu turno, do fazer-interpretativo. Como se observa, ¢ tipico dos estudos da Retorica. Ja no
que diz respeito a produgdo, enunciacdo ¢ um ato de pér em funcionamento a lingua,
produzindo um enunciado’. E impossivel estud-la diretamente, porquanto ¢ uma instincia
lingiiistica pressuposta pelo enunciado. Mas como seu produto, o enunciado pode conter
tracos que reconstituem o ato enunciativo. Esse mecanismo, que consiste em projetar no
discurso as marcas de pessoa, tempo e espaco, ¢ conhecido por debreagem, subdivida em dois
tipos. A primeira ¢ a debreagem enunciativa, que instala no enunciado as pessoas da
enunciagdo (eu/tu), o espago da enunciacdo (aqui) € o tempo da enunciacdo (agora),
produzindo o efeito de sentido da subjetividade. A segunda ¢ a debreagem enunciva,
responsavel pela instalacdo das pessoas do enunciado (ele), do espago do enunciado (14 ou
alhures) e do tempo do enunciado (entdo), criando o efeito de sentido da objetividade.

E preciso que se distingam as nuancas do processo enunciativo. Todo e qualquer
enunciado tem como pressuposto o fato de ter sido proferido por alguém num tempo e num
espago. E a idéia da enunciagdo pressuposta. Quando, nesse enunciado, esta presente um “eu”,
tera lugar a enunciagdo-enunciada, correspondendo a uma metafora da enunciacio

pressuposta (simulacro similar). Se, um “ele”, ter-se-a4 o enunciado-enunciado ou o enunciado

3 Bakhtin (1992) contrapde enunciado (unidade ou forma de discurso) a oragdo ou frase (unidade da
gramatica). Segundo ele, discurso ¢ um acontecimento, um evento. Nao ¢ a parole, pois esta ¢ individual, ao
passo que o discurso é social e pertencente ao grupo. Constituindo a realizacdo da lingua, ele implica a
atualizacdo da fala. Na Andlise de Discurso de linha francesa, o discurso é entendido como a manifestagdo de
valores, dentro de formagdes discursivas. E bom lembrar que Mattoso Camara traduz parole por discurso,
distinguindo nele duas modalidades, de acordo com seu modo de manifestacdo: “fala” como discurso oral;
“escrita” como discurso escrito.
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propriamente dito, configurando uma metonimia da enunciagdo pressuposta (de parte em
relagdo ao todo). Mas as categorias de pessoa devem ser mais bem esclarecidas.

O “eu” abarca duas instancias: enunciador e narrador. No primeiro nivel da
enunciagdo, estd o enunciador: é o “eu” pressuposto, equivalente ao autor implicito. E bom
lembrar que autor implicito ndo é o mesmo que autor real. Ambos, por vezes, coincidem-se,
mas ndo obrigatoriamente. A figura de carne e 0sso, pertencente ao mundo extralingiiistico,
pode fingir, criando, no discurso, a imagem de uma pessoa totalmente diferente de sua
auténtica personalidade. Ele ndo pertence, portanto, ao texto. O enunciador, ao contrério, ¢
uma imagem construida ao longo do texto, uma idealizacdo do ser que produziu o discurso
corrente. Tracando um paralelo com a Retorica classica, cujo principio preconiza, num ato de
comunicagdo, o envolvimento de trés componentes (orador, auditério e discurso), o
enunciador seria, aproximando-o das tradi¢des aristotélicos, o ethos do orador, a voz que ecoa
numa construcdo discursiva.

Enquanto o enunciador ¢ a instancia pressuposta que produz o enunciado, o narrador,
apresentando-se num segundo nivel, ¢ o “eu” projetado no interior do texto, fruto da cria¢do
do autor implicito. E uma delegagdo de voz levada a efeito pelo enunciador. Para melhor o
entender calha o principio do foco narrativo. Dentre as diversas classificagdes, as mais

genéricas sao:

a) narrador onisciente: enredo narrado em terceira pessoa, o narrador tudo sabe, comenta
e avalia;

b) narrador-observador: narrado em primeira pessoa, ndo participa diretamente dos
acontecimentos;

¢) narrador-personagem: narra o enredo participando dos acontecimentos.

A fim de aclarar a distingdo entre enunciador e narrador, recorre-se ao poema I-Juca-

Pirama, de Gongalves Dias (1985, p. 119-122)*

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci;
Guerreiros, descendo
Da tribo tupi.

Nesse trecho, vé-se claramente um “eu” que perpassa o poema. Na superficie textual,

0 “eu” ¢ figurativizado pelo indio tupi, que ¢ o narrador. Ja o enunciador constrdi-se como

* Poesias de Gongalves Dias. Rio de Janeiro: Edi¢des de Ouro, 1985.



13

uma instancia subjacente a manifestacao; uma voz preocupada e critica que procura exaltar a
figura do indio, convocando e sensibilizando os sentimentos de um povo para com sua
natureza.

Um tultimo e terceiro nivel surge quando o narrador delega voz aos actantes do
enunciado. Nesse momento, aquele que fala se transforma no interlocutor. Na terminologia
dos estudos literarios, ¢ a fala dos personagens. O sinal marcante para essa distingdo ¢ o uso
do discurso direto. O espaco dado aos personagens ¢ introduzido pelo mecanismo da
debreagem interna ou de segundo grau, prestando-se a criar o efeito de sentido de realidade,

pois parece que a propria personagem toma a palavra:

O discurso direto, em geral, cria um efeito de sentido de realidade, pois da a
impressdo de que o narrador estd apenas repetindo o que disse o interlocutor. Tanto
esse fato ¢ verdadeiro que, quando se narra em discurso direto, o que se pergunta ao
narrador € se o interlocutor disse com aquelas palavras mesmo. (FIORIN, 1994, p.
79)

Conhece-se, entdo, uma quarta modalidade da enunciagdo. Dando a palavra a outrem,
o narrador institui a enunciacdo reportada, que ¢ um simulacro de enunciagdo. O interlocutor
também pode ser o proprio narrador, na ocasido em que ele faz uso do travessdo para

expressar um eventual sentimento, caso tipico quando se recorre a uma interjeigao.

1.2. As faces do leitor

Até aqui, discorreu-se apenas sobre um “lado da moeda”. Sabe-se que, em todo

(13

processo de comunicagdo, a um “eu” corresponde sempre um “tu”. Por isso, diante do
enunciador esta o enunciatario; do narrador, o narratario; do interlocutor, o interlocutario.

Na produgdo enunciativa, o enunciador invariavelmente considera a quem se destina
seu discurso, como numa comunicacao epistolar, na qual se escreve sempre pensando naquele
que ird ler a carta. Caso contrario, o discurso ndo alcancga eficacia. Se, num desfile de modas,
apresentam-se modelos de roupas incrementados com peles de animais diante de uma platéia
de ecologistas ou ambientalistas, certamente havera protestos. Por ser levado em conta na

construcao do enunciado, afinal ele ¢ a razdo de existir do discurso, havendo didlogo entre

emissor e receptor, o enunciatario faz parte do processo produtivo, constituindo-se um co-
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4

enunciador. Dai ser valida a asser¢dao de que o sujeito da enunciacdo ¢ composto por
enunciador e enunciatario, ja que este ultimo influi visceralmente na forma e no conteudo.

O enunciatario seria, nesse proposito, um destinatario implicito da mensagem, o leitor
ideal. Muitos autores o tém denominado de formas variadas, mas todas conservando o mesmo
significado: W. Iser emprega “leitor implicito”; J. Lintvelt, “leitor abstrato”; Umberto Eco,
“leitor modelo”. E mais uma vez € necessaria a ressalva de que ndo se deve confundir o leitor
virtual com o leitor empirico de carne e osso. Entre um ensaio filosofico e a narrativa do
Chapeuzinho Vermelho ¢ facil construir a imagem dos seus respectivos leitores: para o
primeiro, estariam os leitores criticos, ao passo que, para o segundo, o publico infantil. Esta &,
grosso modo, uma projecao dos leitores virtuais, mas nada impede que, na pratica, um
pesquisador va ler um enredo infantil a fim de pesquisa ou vice-versa. Mas, no presente
trabalho, a preocupacdo ¢ com o leitor ideal, aquele que € pressuposto pela obra. Pelos leitores
reais se interessam, na maioria das vezes, os socidlogos ou publicitarios. Ainda que se insista
nessa diferenciacdo, ndo ha duvidas de que o espago do enunciatirio sera fatalmente
preenchido por um leitor de carne e 0sso.

Como destinatario do narrador estd o narratario. Esse “tu” definido pelo texto
apresenta-se de duas formas:

a) narratario-personagem ou intradiegético (dentro da diegese, ou seja, o mundo da
historia): quando participa diretamente da narrativa. Como exemplo, um trecho do poema

Inexoravel, de Cruz e Souza. Nele, o narratario esta no papel da mulher amada:

O meu Amor, que ja morreste,
O meu Amor, que morta estas!
La nessa cova a que desceste
O meu Amor, que ja morreste,
Ah! Nunca mais floresceras?”’

b) narratério interpelado: um andénimo a quem o narrador se dirige, ndo sendo personagem da

narrativa:

Esta idéia para um conto de terror ¢ tao terrivel que, logo depois de té-la, me
arrependi. Mas ja estava tida, ndo adiantava mais. Vocé, leitor, no entanto, tem uma
escolha. Pode parar aqui, e se poupar, ou ler até o fim ¢ provavelmente nunca mais
dormir.

[..]

Vocé, leitor, ja deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler, leitor. Eu ndo
posso parar de escrever. [...]°

> Poesias completas. Rio de Janeiro: Ediouro, s.d. p. 57.
% Trecho da cronica Sozinhos (Verissimo, L. F. Comédias para se ler na escola. Rio de Janeiro: Objetiva,
2001).
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E, ao interlocutor, corresponde o interlocutario, igualmente um destinatario instalado,
pelo narrador, dentro do discurso direto. Num dialogo, por exemplo, com travessao dentro de
uma narrativa, interlocutor e interlocutdrio se invertem a cada momento em que um deles

toma a palavra. Aquele que fala ¢ o interlocutor, e aquele que ouve, o interlocutario.

1.3. O processo de leitura

Como se pode perceber, o leitor deixa de ser considerado uma entidade passiva, uma
vez que participa indiretamente do complexo de producdo discursiva. O processo da leitura,
destarte, compreende dois estagios ou, em outros termos, duas atividades no interior do ato:
compreensdo ¢ interpretacdo. Inicialmente, o leitor atua na decodificagdo da superficie
discursiva, englobando as organizacdes morficas, sintaticas e semanticas. Exige-se na
compreensdo o reconhecimento extradiscursivo das regras de uso da lingua natural. Num
momento subseqiiente, aprofundando a leitura, esta a interpretagdo, que demanda um trabalho
maior por parte do leitor, pois serd necessario debrugar-se sobre as motivacdes ideologicas e
inconscientes do texto, numa relacdo intertextual. Lopes (1978, p. 53) assim a concebe: “Ao
trajeto que, partindo de um plano de expressdo plurissignificacional, conotado, tem por ponto
de chegada um tnico efeito-de-sentido’ denotado, chamamos interpretago”.

Diante dessa constatacdo, chega-se a uma composic¢ao ternaria da busca do sentido.
Edward Lopes (1978) concebe o texto como a articulacdo de trés tipos de interpretantes,
redundando em trés diferentes leituras: extradiscursiva, intradiscursiva e heterodiscursiva. O
interpretante do codigo, que produz uma leitura extratextual, estd fundamentado no
dicionério, ja que trabalha com um saber compartilhado por todos os discursos de uma
determinada lingua. Transmite, dessa forma, um sentido literal: tem seu plano de expressao no
discurso X e seu plano de contetido em um cddigo extradiscursivo X.

O segundo interpretante, o do contexto, opera com um saber erigido na contigiiidade
sintagmatica, mediante a constru¢do de um sentido operada dentro do préprio discurso. Ele
pratica uma segunda operacao metalingliistica, em que o elemento a ser interpretado (plano de
expressdao) vem a ser o interpretante do codigo, e o elemento decodificador, as bases

fornecidas pelo contexto. Seu plano de expressdo estd num discurso X e seu plano de

7 Composigao idiossincrasica do autor
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conteudo, num cddigo intradiscursivo X, que vem a ser o contexto sintagmatico do proprio
discurso X.

Por fim, a leitura heterodiscursiva assimila a mensagem enquanto pratica social, a
partir de codigos e discursos alheios que formam uma espécie de memoria cultural, que
armazena manifestacdes antigas e incorpora novas construgdes. Nessa relagdo interdiscursiva,
o discurso do outro assume o papel de interpretante ideologico: seu plano de expressao esta
num discurso X e seu plano de conteudo, num codigo heterodiscursivo Y (o conjunto de
textos de uma cultura).

Todo enunciado produzido estd imerso numa formag¢ao ideolégica e numa formacao
discursiva, além de ser uma soma de outros discursos. Ha uma complexidade em torno da
idéia de sujeito. O “eu” ¢ formado por uma ideologia, que, por seu turno, ¢ formado por um
feixe de fios ideologicos. Duas pessoas possuem valores em comum, mas também valores
opostos. Por conseguinte, a competéncia® de leitura estd intimamente relacionada ao
conhecimento enciclopédico do leitor; ele absorve um texto de acordo com sua vivéncia, ai
incluidos “n” fatores: lingiiisticos, cultural, religioso, etc. E o que observa Cortina (1994, p.
51):

...se existir alguma falha na observag@o dos elementos que constituem a superficie
discursiva de um texto, que corresponde a relagdo intradiscursiva (compreensdo), ou
na capta¢do dos registros do conhecimento, isto é, de outros textos ou outras

culturas, que corresponde a relacdo intertextual (interpretag@o), o ato de leitura sera
prejudicado, ou, no minimo, alterado.

Indubitavelmente, ha outras influéncias sobre o processo interpretativo, como o
contexto. Significados distintos pode haver conforme o ambiente considerado. Duas
concepedes’ se referem a ele.

O contexto interno ou lingiiistico, no sentido estrito do termo, ¢ o encadeamento de

significantes num eixo sintagmatico. Ele ¢ importante para o valor semantico da palavra'’. O

$ Ha, guardadas as devidas proporgdes, cinco competéncias: 1) Competéncia lingiiistica: conhecer a estrutura
do idioma (fonologia, morfologia, sintaxe e semantica) e seu léxico; 2) Competéncia discursiva: reconhecer
estruturas narrativas (transformaco de estados), discursivas (tematizagdo e figurativizagio) e mecanismos que
sustentam um discurso, como argumentacdo, figuras de pensamentos, etc.; 3) Competéncia textual: saber o
suporte no qual o discurso sera veiculado: criagdo em meios audiovisuais, arte pictorica, linguagem filmica ou
textualizagdo em lingua natural (carater linear dos significantes); 4) competéncia intertextual: identificar a
heterogeneidade discursiva; 5) Competéncia comunicativa: saber escolher a variedade lingiiistica a ser usada
conforme o interlocutor, o espaco € o momento. A gramatica gerativo-transformacional langa méo do conceito
de competence, definida como um saber lingiiistico implicito dos falantes, permitindo-lhe compreender e
produzir uma infinidade de frases.

? Adota-se, neste trabalho, uma classificagdo reduzida. Coseriu (1962) arrola trés tipos de contexto: 1)
idiomatico (a linguagem figurada, tipica das expressdes idiomaticas); 2) verbal: linha sintagmatica do texto; 3)
extraverbal: sdo as circunstincias ndo lingiiisticas. Subdividiu-se este ultimo em: extraverbal fisico, empirico,
pratico, histérico e cultural.
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vocabulo “ténis”, em estado de dicionario, ¢ polissémico'’, possibilitando vérios usos. Neste
estado, Bakhtin (1979) afirma ser a palavra neutra, porque cria condi¢des de receber novos
valores dependendo do contexto. Quando atualizada pelo discurso, as acepgdes da particula

sdo especificadas:

a) como sinonimo de cal¢ado: “Ele comprou um lindo ténis para caminhar”

b) como modalidade esportiva: “O campeonato de ténis deste ano vai reunir os

melhores tenistas do mundo”.

No contexto exterior ou extralingiiistico, estd a situacdo espacio-temporal. A
Sociolingiiistica a denomina “situacdo imediata”, conforme descreve as variagdes estilisticas
ou registros, que sdo as variacdes da fala de um mesmo individuo em diferentes ambientes. A
fala sui generis de um advogado num tribunal ou num congresso seria ridicula se, porventura,
fosse empregada num bate-papo descontraido no bar: “Excelentissimo senhor gargom,
poderia, por obséquio, trazer-me, inicialmente, uma exigua por¢do de aguardente para que eu
possa depois degustar uma bebida fermentada a base de cevada?”. Portanto, o estilo de fala se
molda a situag@o na qual se encontra o falante.

Um outro caso ocorre quando a produgdo e a recepcdo do enunciado ndo sdo
contemporaneas. Nessa especificidade, a descontextualizacdo ¢ a causa da pluralidade de
leituras.

Na comunicac¢do oral, em virtude da recorréncia a remissdes da situacdo imediata e do
comportamento nao-verbal, ha economia de procedimentos lingiiisticos. Por estar frente a
frente os interlocutores, o sentido ¢ univoco. Na comunicagdo escrita, entretanto, quando
autor e leitor estdo em €pocas peculiares, distantes no tempo e no espacgo, a unica fonte de
leitura é o proprio texto. Ai surgem os problemas, conforme observa Amaral (2002, p. 74):
“Percebemos, entdo, que a questdo da leitura é também uma questio do leitor, ja que o sentido
pode estar tanto no interior, quanto no exterior do texto e € no movimento da historia que

vamos fazer esta ou aquela leitura”.

' Ha muita controvérsia no tocante ao uso do termo “palavra”. Uns defendem sua extingdo, outros propde a
expressdo “sintagma lexical”. “Palavra” ou “vocabulo” sdo termos da linguagem comum. Um termo técnico
seria “lexema”. Ha trés critérios para delimitd-lo e o definir: fonoldgico (potencialidade de pausa e acento
principal), morfo-sintatico (de acordo com os marcadores morfoldgicos, como substantivo, adjetivo, etc.), e
semantico (unidade semantica indecomponivel e auténoma).

' Unidade léxica formada pelo processo fonoldgico da haplologia (contragio ou reducio de fonemas
similares dentro da unidade): poli + sememia = polissememia
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A obra de Nicolau Maquiavel, O principe, cuja primeira edicao data de 1532, recebeu,
por exemplo, varias leituras, muitas vezes conflitantes. Basicamente, nela se ensina como um
principe deve proceder para conquistar e assegurar o poder. Seria, por alto, um manual de
técnicas instrumentais da autocracia. Ainda no século XVI, a Igreja Catdlica, com o
movimento da Contra-Reforma, ndo vé com bons olhos a obra, proscrevendo-a ao inclui-la no
fndice de Livros Proibidos'?. O argumento era de que havia no livro principios contrarios aos
ensinamentos de Cristo. No século XVII, com a ascensdo das monarquias absolutistas nos
novos Estados europeus, o livro ganha o sentido talvez maquinado pelo proprio Maquiavel:
servir de instru¢des aos métodos despoticos. Em pleno Iluminismo, Jean-Jacques Rousseau,
n’O Contrato Social, interpretara o livro maquiavélico como positivo, contrapondo-se as
abordagens até entdo levantadas. Para o escritor francés, a obra desmascara o abuso de poder
dos principes, afirmando ser o interlocutor do livro ndo o principe italiano Lorenzo II, mas o
povo.

Na tentativa de compreender o processo de leitura, Eco (2001) estabelece uma triade:
intencao do autor (intentio auctoris), intengao do leitor (intentio lectoris) e intengdo do texto
(intentio operis). Certamente, ao tocar em algum destes pontos sobrevém polémicas. Em toda
a historia da andlise de textos sempre vigorou a idéia de que o analista deveria intentar
descobrir exatamente qual seria o designio do autor real. Nessa busca pela intengdo do sujeito-
produtor do discurso, ler era uma investigacdo empirica, afinal o leitor submetia-se a
autoridade autoral. Além do texto, a preocupacao era desvendar a vida pessoal do autor, com
suas tendéncias e predilecdes. Essa obsessdo beirava, as vezes, o misticismo. A exegese de
escritos psicografados era autorizada tdo-s6 a um médium, cuja revelacdo, conforme as
crencgas, fora uma dadiva.

Esta tendéncia de pautar-se pela autoridade suprema do autor foi preponderante até o
século XIX, pois, a partir de 1916, com as compilagdes de Charles Bally, Albert Sechehaye e
colaboragdo de Albert Riedlinger, todos discipulos de Ferdinand de Saussure, foi inaugurada a
Lingiiistica moderna com o livro Curso de Lingiiistica Geral. Até entdo, a rela¢do entre lingua
e mundo era assaz forte. Predominava a controvérsia de duas vertentes gregas. Os analogistas,
com o aval de Aristoteles, defendiam que a inter-relacdo mundo/lingua era natural, ou seja, a
lingua denominava o mundo, refletia-o, sendo, pois, um sistema regular governado por leis.
Afirmando a semelhanca, para eles apenas uma lingua-mae existia, que, com o tempo, foi

adaptada e ramificada a outros idiomas. Em contraposi¢do, estavam os anomalistas,

12 Index Librorum Prohibitorum
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preconizando a convencao a frente da vinculagdo mundo/lingua, pois o sistema lingiiistico ¢
uma cole¢ao de excegdes, dominado, em toda a extensdo da palavra, pela irregularidade. Estas
eram as idéias classicas de lingua. Com o advento do estruturalismo, houve um corte ou uma
ruptura na concepcao do vinculo lingua/mundo. O lingiiista suico Saussure demonstra que a
lingua pode definir-se per se, como um sistema autdnomo, uma vez que ela ¢ uma abstragio'”.
Assim, a visdo imanentista, justamente centrada na intencdo do texto, ganha magnitude,
assistindo a seu zénite nos decénios de sessenta e setenta do século pretérito, sobretudo com
as pesquisas universitarias. Importa, também, neste julgamento, “como” a significacdo ¢
construida; nao simplesmente o que”, da forma como se da numa descrigdo parafrastica.

Uma terceira visao sobre leitura, a vertente mais moderna, recai sobre a intencao do
leitor. A partir desta nova abordagem, o leitor exime-se da imagem de atuagdo passiva. Como
se viu anteriormente, avulta seu papel ativo como parte da escalada produtiva. Do ponto de
vista da produgao, seria inconcebivel, caso se queira elaborar um texto eficiente, ndo levar em
conta a quem se o destina. Do outro lado, ou seja, na perspectiva da recepgao, o leitor ganha
autonomia em sua interpretagdo. Nao se diz que hé a leitura certa ou errada, mas o ponto de
vista de quem o 1€, porque, num texto, coexistem varias leituras. Mas isso ndo quer dizer que
qualquer uma ¢ verdadeira. O significado deve estar ancorado no texto, caso contrario,
chegar-se-ia ao extremo de afirmar que o discurso ndo tem importancia, ja que qualquer
interpretacdo ¢ valida. “Ler ndo ¢ se deixar levar pelos caprichos de seu proprio desejo/delirio
interpretativo, pois se se pode ler qualquer coisa atras de qualquer texto... entdo todos os
textos se tornam sindnimos”. (KERBRAT-ORECCHIONI, 1980, p. 181)

Um dos recursos que sustenta o texto em determinada leitura € a isotopia. O texto nao
¢ somente um aglomerado de frases, mas uma unidade composta por uma macroestrutura, ou
seja, um contedo semantico global. Para a consecucdo desse todo, ha vérios fatores que
garantem a coeréncia. No nivel das estruturas textuais, temos a coesdo, que estabelece a
relagdo interfrastica. Na estrutura narrativa, a narratividade tem o papel de costurar o discurso
com seu fio narrativo. No nivel da estrutura discursiva, estdo, de um lado, a argumentagdo

“amarrando” o texto e, de outro, a coeréncia semantica alcancada por obra e graca das

isotopias.
Para haver isotopia ¢ preciso pelo menos duas unidades, pois o conceito tange a
recorréncia ou redundincia de tragos semanticos ao longo do discurso. Sua funcdo ¢

impreterivel para proporcionar ao texto a coeréncia. Como se sabe, um texto pode

13 Abstrato vem de “extrair’: aquilo que é extraido da realidade, da experiéncia.
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desencadear “n” leituras. Contudo a leitura total também ¢ iluséria, sendo necessario delimita-
la. E justamente a isotopia, segundo Greimas (1975b, p. 22), “que permite superar os
obstaculos opostos a leitura pelo carater polissémico do texto manifestado”.

Ela ird realizar-se em dois niveis de constru¢do. No primeiro nivel de leitura, temos a
presenca de figuras, que sdo palavras concretas que nos remetem a imagens do mundo real ou
do mundo criado. E no nivel figurativo, referindo-se a espago, tempo e personagens, que se
cria o efeito de sentido de realidade: noite, favela, revolver, tiros, pessoas assustadas,
sirenes... Com tais palavras, presume-se que talvez tenha ocorrido um crime. Partindo para
essa primeira operagdo de abstragdo, ou seja, formulando valores, entramos no segundo nivel
de leitura, chamado tematico. O tema ou nivel tematico (crime) ¢ uma abstracdo, podendo ser
recoberto por figuras (noite, favela, revdlver, etc.).

E exatamente a reiteragdo dos temas e figuras ao longo do texto, construida pela
recorréncia de tragos semanticos, que garantird a coeréncia. Quando as mesmas figuras
permitem associar temas diferentes, possibilitando leituras distintas, surgem os “conectores de
isotopia”. Exemplo: Em um didlogo, se alguém diz “Ricardo Briguento”, o termo “briguento”
pode receber duas interpretagdes: ser um sobrenome qualquer ou um adjetivo depreciativo.

Para demonstrar de forma mais clara que, apesar de um texto possibilitar uma
infinidade de leituras, ha limites, a essa liberdade, inscritos no proprio texto, amparando a sua
interpretacdo, toma-se a cronica “Sissica” (Anexo 01), de Verissimo.

A historia se passa numa sala de espera do aeroporto. Num entremeio de total siléncio,
o telefone celular de um homem toca. Naquele instante, ele d4 inicio a uma conversa muito
intima com uma mulher do outro lado da linha. Supde-se que sua interlocutora ¢ sua mulher,
namorada ou amante, em virtude das expressdes tipicas empregadas por um casal. Esse
didlogo, quebrando o siléncio imperante até entdo, com termos que sugerem obscenidade
proferidos publicamente, de viva voz, causam constrangimento geral entre os integrantes
daquela sala, com situagdes bizarras e dignas de riso. O desfecho da narrativa, apds uma
celeuma e conseqiliente debandada, termina com uma revelagdo surpreendente, pondo fim a
tensdo construida ao longo do texto: a pessoa do outro lado da linha, com a qual o homem
conversava, era sua propria filha.

A crénica baseia-se num paralelo entre o discurso direto (conversa ao telefone pelo
interlocutor, criando o efeito de sentido da realidade) e o discurso indireto (assumido pelo
narrador que descreve as situagdes numa sala de espera do aeroporto). Antes da instauracao
desse paralelo, ha um estado conjuntivo de relaxamento. O clima na sala de espera era pacato

até o celular tocar.
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Querida: indica que do outro lado da linha ha uma mulher

Devo chegar: a mulher esta esperando

Meia-noite: o horario do encontro, a noite

Esperar acordada?: tudo preparado para o encontro

Ah, é€?: confirmacdo de que ira esperar

Aquele curtinho: roupa sensual

Ai meu Deus: expressdo idiomatica, demonstrando excitagdo da libido
E o que vocé vai me dar?: provocagao

Estou levando: talvez um presente

Na maleta: indica que esta bem guardado

Pilha nova: revela que talvez seja um vibrador ou um outro objeto de sex shop
Te prepara: aviso de vigor e apetite sexual

Sissica: hipocoristico indicando intimidade

Cé vai fazer o qué?: talvez uma fantasia para sair da rotina

Detendo-se nas figuras do didlogo, ¢ possivel encontrar basicamente a isotopia da
sexualidade. O enunciador lanca mado da sexualidade para dois fins. O primeiro ¢ provocar o
efeito do riso. Fala-se num efeito porque o riso nem sempre estd inscrito no texto; muitas
vezes, ¢ apenas uma sensagdo suscitada no destinatdrio da mensagem. Mas como se pode
dizer, entdo, que ha esse efeito? Para poder explicar esse mecanismo, o reconhecimento
intradiscursivo ndo da conta, sendo necessario recorrer ao interpretante ideologico, numa
relacao heterodiscursiva.

A insercdo do efeito risivel €, acima de tudo, uma pratica social. A conversa reservada
entre duas pessoas ¢ algo totalmente normal, mas a consciéncia coletiva esta ciente, no
entanto, de que ha o local apropriado para exercé-la. Quando essa intimidade ¢ exposta ao
publico, ha uma certa inconveniéncia. Desse choque entre intimo e publico, as reagdes sao das
mais variadas. Inicia-se um estado ndo-conjuntivo de intensdo. Essa quebra da normalidade,
provocando o contraste, ¢ suscetivel de engendrar o efeito do riso no enunciatério.

A partir dai, as cenas comicas ocasionadas pelo didlogo passam por trés etapas. Num
primeiro momento, ird provocar curiosidade: “Saco, ser obrigado a ouvir a conversa dos
outros daquele jeito. E ndo poder ouvir o que estavam dizendo do outro lado”. Alids, o
narrador revela tal curiosidade por meio de uma ironia: “As outras vinte € nove pessoas
continuavam fazendo o que se faz numa sala (...) E fingindo que ndo ouviam a conversa”.
Depois, quando a conversa envolve intimidade (“Vocé vai me esperar acordada?”; “Qual,
aquele curtinho?”), desperta inquietagdo entre as pessoas, em virtude do pudor. O incomodo
se deve também a presenca das duas freiras. Todos ficam envergonhados diante de uma

conversa tao “profana”:
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Mexe-mexe nas cadeiras

Arrastar de pés

Um casal que (...) ficara em siléncio (...), agora falando mais alto
Alguns olharam para as duas freiras

O homem mais velho empinou a cabega num espasmo

Duas outras pessoas levantaram-se rapidamente

As expressoes utilizadas pelo interlocutor também sao construgdes risiveis. Ao utilizar
“furtinculo”, “supurando”, “roxo meio esverdeado” e “bem na dobra”, faz-se rir, pois o

incomodo que antes era provocado pelo pudor agora se transforma em repugnancia:

Uma mulher soltou uma espécie de grito e depois tentou disfarcar

O homem mais velho se levantou (...) Afastou-se quase correndo

Mais pessoas sairam de perto

O casal aumentou o volume da sua conversa

Pessoas que nunca tinham se visto antes agora puxavam conversa

Varias pessoas estavam agora de pé (...) Caminhavam de um lado para o outro
Houve uma debandada

Cada uma das etapas descreve uma gradacdo continua da tensdo. As reacdes das
pessoas denotam um estado totalmente disjuntivo. Além de cOmico, esse percurso figurativo
reveste o tema da sociabilidade. Nos dois momentos de dispersdo, primeiro a inquietagdo por
causa da conversa “obscena”, depois, pelo nojo, procura-se demonstrar o quanto ¢ dificil a
convivéncia num meio em que ha pessoas que ndo respeitam os outros individuos.

Bem, at¢ o momento, discorreu-se sobre a preocupagao geral do enunciador, que foi
construir, ao longo da cronica, uma satira sobre a insociabilidade e desrespeito daquele que
vive em grupo. Atendo-se, a partir de agora, a uma critica especifica do enunciador, serd
possivel analisar o percurso figurativo da religido. Eis o segundo motivo pelo qual o
enunciador lanca mao da isotopia da sexualidade, justamente para criticar as doutrinas da
Igreja Catdlica.

A figura das freiras recebe uma atencao especial do narrador. A todo o momento, ele
recorre a elas para representar a tensdo provocada pela fala ao telefone. Até entdo, as atitudes

das freiras eram de perplexidade, comicas:

mantinham os olhos baixos e ndo se mexiam.
As freiras continuavam de olhos postos no chio.

Mas o crescendo da tensdo no ambiente acaba por se interiorizar no intimo das
religiosas. A partir dai, o espanto d& lugar a outros pensamentos. Nesse momento, os dois
percursos figurativos marcantes na cronica, sexualidade e religido, entram em oposicao,

perpassando varios temas, como a castidade e a tentacdo. Ao ouvirem aquela conversa intima
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entre um homem e uma mulher, as duas freiras passam por um processo de tentagdo, uma
briga entre os desejos da carne ¢ a santidade. Era a libido, reprimida ha anos, que sufocava, ao
mesmo tempo em que temiam transgredir a castidade. Apesar de serem freiras, eram antes de

tudo mulheres que mantinham o duro sacrificio da abstinéncia sexual:

Uma das freiras olhou para o alto com um sorriso triste
As duas sacudiram a cabeca

Ficariam firmes, o Senhor lhes daria forga

com os olhos fechados e uma expressdo de martirio
entre doce e dolorida, no rosto.

Essa situagdo fez com que elas permanecessem num estado limitrofe entre o sagrado e
o profano: “doce”: como seria bom experimentar o sexo; “dolorida”: sofriam por ser proibido
0 sexo, sob pena de repreensdo divina.

O quadrado semidtico pode muito bem representar essa posicao intermedidria, que se
designara “nao-sagrada”. De um estado sagrado, caracterizado pelo espanto das duas, elas se

aproximam, em virtude das imaginag¢des, de um estado profano, sem inteiramente assumi-lo:

profano sagrado

nao-sagrado nao-profano

Pontuando apenas o comportamento das freiras, esta-se diante do humorismo. Nao ha
davidas de que o emprego do humor tem uma fungdo desmistificadora, figuratizando o quanto
¢ ilusoria e penosa a realidade vivida por aquele que segue o celibato. Ampliando essa visao,
focando agora no contexto geral do texto, a angustia retratada pelo humor se transforma numa
satira, revelando a instabilidade e a fraqueza do ser humano. Com isso, hd uma ridicularizagao
da rigidez com que o catolicismo estabelece seus preceitos, como a proibi¢cao do sexo a classe
eclesiastica.

O fim da cronica ¢ marcado pela quebra de expectativa. Para sustentar essa
expectativa, em nenhum momento o narrador deu a palavra a interlocutora do outro lado da
linha. Ao longo da conversa do homem ao celular, com as expressoes por ele utilizadas,
presumia-se apenas uma conversa intima de um casal. O mistério foi mantido até o final.
Criou-se, portanto, uma imagem de sexo. Mas o desfecho desencadeia uma frustragdo ao ser
revelado que a conversa era a relagdo inocente entre pai e filha. No tocante ao ambiente da

sala de espera, com a revelagdo, ha um retorno ao estado de relaxamento inicial,
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experimentado somente pelas duas freiras, afinal, todos ja haviam se retirado da sala de
espera.

A sexualidade, que antes se presumia, nada mais era do que a espera ansiosa de uma
filha por seu pai. Portanto, as figuras que formavam a isotopia da sexualidade se transformam
em conectores de isotopia, pois ligavam a isotopia da sexualidade a da relagdo paternal. Dessa
forma, ao final da narrativa, o leitor reorganiza os sentidos do texto porque refaz os
conectores.

Nota-se, nessa cronica, a possibilidade de mais de uma leitura. Ela joga com dois
sentidos para construir o humor. Portanto, embora um texto possa ter multiplas leituras, todas
sdo, de algum modo, identificaveis na materialidade textual.

Para finalizar a discussdo acerca do processo de leitura, Al Martinich (2003), na busca
do locus primario do significado, apresenta quatro teorias da interpretagdo. A primeira delas ¢
a “Descontru¢do”, cujo maior expoente talvez seja o filésofo francés Jacques Derrida. O
termo pode significar varias coisas para varias pessoas. O desconstrucionismo afirma nao
existir significado em lado nenhum. Como o sentido ¢ uma entidade abstrata, ele ndo pode ser
localizado, ou seja, estar em algum lugar, pois a categoria da localizagdo pertence somente a
coisas fisicas. Uma outra conjectura diz que o significado ndo estd em lado nenhum porque
simplesmente ndo existe. E uma visdo nitidamente céptica. Nestas consideracdes, a posi¢o
desconstrucionista nega a si propria, uma vez que, ao levantar suas teorias, sua tese tem um
significado. E se assim procede, logo sua proposta ¢ falsa. Sdo colocagdes nem um pouco
esclarecedoras, ao contrario, sdo herméticas ao extremo, pois nenhum texto significa nada.

Na contra-mao esta o “Formalismo”, cuja perspectiva apregoa que o locus primario
do significado ¢ o texto. Para os formalistas, o significado, acima de tudo, ¢ um elemento que
contribui para a qualidade estética do texto. Nessa perspectiva, o formalismo como teoria de
interpretacdo confunde-se como teoria estética.

O “Intencionalismo” surge como a proposta segundo a qual as intengdes de um autor
sdo o alvo ao significado central. Esta ¢ uma teoria que recebeu fortes resisténcias, sobretudo
pelas causas ja apontadas anteriormente: a inten¢cdo do autor ndo esta disponivel. A vertente
do intencionalismo redundaria numa faldcia, caso se baseasse na semiologia de Barthes, que
anuncia a “morte do autor”; o autor seria uma constru¢do cultural, produto de uma época ou
classe social que determina expectativas, apetites, etc.

A ultima teoria da interpretacdo arrolada por Martinich foi a da “Recepcdo do leitor”,
que enfatiza que a comunicagdo falha se o leitor ndo compreender corretamente o que o

enunciador quis dizer. Afirma-se, como ja discutido, que o significado esta no leitor.
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Por fim, apos ter apresentado e discorrido sobre as bases da leitura, faz-se necessario
materializar o processo do ponto de vista de seu suporte. Concebendo-se a palavra “texto”
como um todo de sentido, a leitura estabelece-se em diferentes meios: verbal (literatura), nao-
verbal (escultura, pintura, etc.) e sincrético (cinema, musica, etc.). Neste trabalho, o interesse
esta centrado num texto especifico: o livro. Além disso, a preocupagdo volta-se para os mais
lidos, ou simplesmente o campedo de vendas, fazendo, inevitalmente, incursdes pelas

questdes mercadoldgicas.
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2. Cultura e mercado

A massa é uma matriz de onde brota, atualmente, todo um conjunto de novas
atitudes em face da obra de arte. A quantidade tornou-se qualidade.

Walter Benjamin

No fulgido percurso das produgdes artisticas, caminhando sem lengo e sem
documento, o autor se depara ndo mais com uma pedra que tinha no meio do caminho, mas
com um impasse que lhe conferird um novo passe: vender ou nao vender, eis a questao!

Nao mais se emocionando com as cenas de Adeus, Mecenas!, ele sabe muito bem que
um fingidor finge tdo completamente que chega a fingir que ¢ arte tudo aquilo que divulga
deveras a midia. Porque os direitos autorais que aqui gorjeiam atualmente, ndo sdo gorjetas
como as do passado. Artista que ¢ artista, que ndo perde nem pisca, ndo agoniza diante da
insustentavel dureza da arte. Mesmo que nos longinquos suspiros de sua consciéncia resida o
brado “independéncia ou fome?”, ndo hesita.

Nessa Torre de Babel, quando produgdes culturais viram produtos de mercado,
despenca de tudo. E na querela dos prés e dos contras, duas visdes dantescas ganharam eco, 14
pelos idos da década de 60 do século passado. Mas os apocalipticos, nos tribunais profanos da
inquisi¢cao, mofaram diante do triunfo dos integrados.

“Se todavia o Manifesto Comunista formulava que a facilidade das comunicagdes
arrasta a civilizagdo as nagdes mais barbaras, hoje se pode ouvir com freqiiéncia [...] que, ao
contrario, elas arrastam a barbarie as nagdes civilizadas.” (PROSS, 1980, p. 64). Ha alguma
contra-ajuda, dalailama ou lairribeiramente falando, que possa contrariar esse diagnostico? E
se algum alquimista resolver entrar na academia para tornar-se um forte beletrista? Dirdo os
mais incrédulos: é como matar, em onze minutos, um coelho de uma sé cajadada.

Caspite! Ninguém mais respeita a midia! Xingos e caretas para esses fariseus que a
tacham de publicista. Isso ¢ um vitupério! O que esses palanqueiros nao sabem ¢ que suas
reprimendas sdo, na verdade, digressdes bizantinas que caluniam o duro dever de um
sacerdocio. Como pode alguém urdir diatribes contra uma imprensa séria que se esforga, mais
ao menos do que ao mais, para levar adiante um prestacdo de servigo. Eis o exemplo. Na
quarta semana do més de margo de 2005, quando nenhum fato importante ocorrera no pais —

lhufas de crime, de corrupcdo, de nova lei, de grande reportagem, enfim, um estado em que
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viceja a calmaria cabal — as trés principais revistas semanais de informacio, Veja, IstoE e
Epoca, estamparam em suas capas ', pari passu, ja que é preciso demonstrar uniio nos
momentos de dor, a indispensavel e magnifica informacdo que mudaria os rumos do
capitalismo: a magia de um mago lancando seus oito milhdes de Zahires pelo mundo. Bah!

Por isso e por outras, agora cabe muito bem uma pergunta: o que ¢ mesmo cultura?

2.1. Best-seller: coqueluche do mercado editorial

O ano de 1438 ¢ um marco que d4 inicio a modernidade: ¢ a irrup¢do da primeira
revolucdao na historia do livro, quando Gutenberg inaugura a utilizagdo dos tipos moveis,
batizando a imprensa moderna. Mas esse invento levaria trés séculos para tornar-se conhecido
por todo o planeta. Assim, ndo obstante a imprensa moderna ter iniciado no século XV,
apenas com a Revolugdo Industrial ela vislumbraria seu progresso, com uma industria
consistente e voltada a exploracdo, em catadupas, dos produtos culturais. A industrializagao
da cultura também foi impulsionada, no século XIX, pela politica da educagao, proliferando
escolas e alfabetiza¢do'’ em massa. Essa demanda foi um dos fatores que impulsionou a
imprensa, obrigada a acompanhar o aumento avassalador do nimero de leitores.

O mundo ocidental, principalmente, assistiu ao recrudescimento da escrita. Na Idade
Meédia, o escrito era uma espécie de reservatorio destinado a conservagdo da memoria e da
cultura dos povos. Havia um contra-senso, pois a escrita era praticada sem haver leitura. Era
uma escrita sem destinatario. Esse acimulo culminou, no século XIX, com a crise do livro,
periodo marcado pela abundancia de livros para uma insuficiéncia de leitores.

Mas o processo torna-se irreversivel. Com a expansdo da imprensa, toma impulso a
industria cultural. E com ela ocorre uma segunda revolucao, agora na maneira de ler. Nesse
momento, vé-se o enfraquecimento da leitura intensiva a medida que a leitura extensiva

prevalece. Até entdo, o numero de livros era irrisério. Quem o tinha, utilizava-o, inclusive,

'* Manchete de capa das revistas:
IstoE (23/03/05): “Paulo Coelho: o escritor brasileiro que mais vende no mundo langa O Zahir em 83
paises, com tiragem inicial de 8 milhdes de exemplares”
Veja (23/03/05): “Paulo Coelho: o mais global e influente dos brasileiros”
Epoca (21/03/05): “A volta do mago: escritor publica seu novo livro em 83 paises”

>0 termo “alfabetizacio” restringe-se a tecnologia do ler e do escrever, ligado a 4rea da Educacio. J4
“letramento” pertence a Lingiiistica, tendo um significado mais amplo. N2o é apenas decodificar letras e
fonemas, mas aprofundar nas relagdes entre individuos em uma sociedade grafocéntrica.
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como ornamento numa casa. Ler era retomar sempre os mesmos textos. Um tnico texto era
lido e relido véarias vezes, ndao sendo espantoso o fato de memorizé-lo. Por conta dessa
raridade, predominava a Biblia como a principal fonte. A familiaridade com o texto biblico
tornava leitura e fé indissociaveis. Numa familia, a leitura era sacralizada, um instante de
reveréncia. Sendo um ritual, ela era realizada em voz alta e em grupo. Com as oportunidades
trazidas pela Revolugao Industrial, avultam os livros e a oportunidade de 1é-los. Com o maior
nimero de impressos, descaracteriza-se a leitura intensiva para dar espago a um novo habito:
a leitura extensiva. A pratica da leitura agora era individual, intima, acompanhada de um
modo silencioso. O livro ja ndo ¢ visto como um objeto de reveréncia, pois o leitor gozava de
liberdade para escolher suas leituras diante de um vasto numero de livros que eram langados e
disponibilizados.

A idéia de best-seller também tem seu germe no século XVIII. Até entdo, os artistas
viviam as expensas do mecenato. Cada obra gozava da “aura mistica”, conforme Walter
Benjamim definiu a autenticidade da criagdo artistica. Talvez duas modalidades que ainda
conseguem abster-se da producdo em massa sejam as artes plasticas, notadamente a pintura, e
o teatro, no qual cada representacgao ¢ Unica.

Quanto ao impresso, hd um aumento vertiginoso. Quando o mecenato ¢ substituido
pelo incremento de leitores, a originalidade fica ameagada. Resta ao escritor uma escolha:
buscar a emancipagdo artistica, mantendo a autenticidade de seus escritos, contudo sem o
retorno financeiro; ou se submeter as exigéncias dos leitores para garantir a independéncia
financeira. Desta dupla possibilidade, artistica ou mercadoldgica, nasce a oposicdo entre
literaturas erudita e trivial.

Com o primeiro género, a Literatura culta ou alta Literatura, grafada em maiuscula,
estdo escritores como Machado de Assis, Jorge Luis Borges e Guimaraes Rosa. Prioriza-se o
culto as belas-letras: “Prefiro ser lido muitas vezes por um so, do que uma s6 vez por muitos”,
assim era o pensamento do poeta Paul Valéry, ilustrando o culto a arte e contrario a politica
do best-seller.

Ao segundo grupo, grafado em minusculo, pode-se dar nomes como literatura trivial,
subliteratura, literatura de entretenimento, de massa ou de mercado. E, quigé, a denominagao
mais comum: best-seller. Nota-se que todos os termos estdo ligados sempre ao mercado, ou
seja, os livros que alcangam prodigioso sucesso de publico. Enquanto o texto culto ¢ sempre
agraciado pelo reconhecimento de uma instituicdo, sobretudo a Academia, a literatura de
massa ndo tem o mesmo respaldo, sendo produzida com vistas ao jogo econdmico. Aqui esta

a primeira nocao da expressdo “best-seller”, referindo-se a uma avaliacdo quantitativa de
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vendagem. E dificil estabelecer um critério para definir a quantidade de livros vendidos
necessarios para classificad-los como literatura de massa. No inicio do século XX, na década
de 40, o americano Frank Luther Mott propds um critério. Poderia ser chamado de best-seller
o livro que atingisse um total de vendas equivalente a um por cento da populagdo do EUA, na
década em que foi publicado. Esse certamente ndo ¢ critério utilizado no Brasil. Se fosse,
seria necessario que o livro atingisse a marca de quase dois milhdes de livros vendidos, uma
utopia para o pais. Sabe-se que um livro que atinja a marca de duzentos mil exemplares ja é
considerado um campedo de vendas. Paulo Coelho, escritor de carreira consagrada, ¢ um
exemplo. Ao longo de toda sua vida, somando-se todos os titulos de suas obras, vendeu cerca
de 45 milhdes de exemplares. Detalhe: em todo o mundo.

Nao foi tdo-s6 a evolugdo técnica que proporcionou a literatura de massa sua
desenvolvimento. Seu primeiro impulso foi experienciado sob a forma de folhetim (em
frances, feuilleton). Expressao originalmente criada na Franga, em 1836, no jornal La Presse,
o folhetim surge ligado a industria cultural. Eram narrativas inseridas no rodapé das paginas
dos jornais, divididas em capitulos. Em virtude da censura ordenada por Napoledo Bonaparte,
os jornais foram obrigados a ocupar os espacos em branco com textos destinados ao
entretenimento. Institui-se a novela do século XIX. A maioria dos romances desse periodo foi
dado a luz em capitulos nos jornais. Parte dos escritores de renome deram os primeiros passos
da carreira nessas publicagdes. A utilizagdo desse suporte — o jornal — dava-se também
pelas dificuldades técnicas para edi¢do de livros. Foi uma moda inovadora para o Brasil.

Com teor romantico, o material era lido pela classe alta, e, em menor propor¢ao, pela
classe média, a procura de entretenimento. Quanto maior e mais diversificado o publico leitor,
mais complicado agrada-lo. O escritor, por fim, sucumbe as necessidades de obedecer as
normas socialmente aceitas que facilitem o consumo. Ele escreve o que o leitor quer ler. Entre
as tematicas que mais agradam aos consumidores, percebe-se a constancia de crime, amor,
sexo e aventura. Tem-se, igualmente, a presenca inconfundivel do heréi. E uma forma de o
leitor projetar-se na intriga, ensejando o desejo de poténcia, espelhado no protagonista, de
escapar a leis do cotidiano repetitivo e monétono. E uma espécie de formula a qual ja atentava
Marshall McLuhan, afirmando que um best-seller ndo pode conter mais de 10% de
informacodes novas, sob pena de tornar-se enfadonho.

Com este ultimo paragrafo, chega-se ao que se poderia chamar de segunda acepgao da
expressdo best-seller. Além da significacdo estrita de vendagem, a literatura de massa pode
ser caracterizada como um tipo de narrativa ficcional, aquela que se enquadra nitidamente

dentro de um género literario. Ao contrario da alta Literatura, que, devido ao esfor¢o para
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frui¢do e a originalidade da narrativa, que ndo permite a classificagdo dentro de padrdes pré-
estabelecidos, a trivial reafirma e repete o fruir convencional nos esquemas conceituais do
leitor, estando presentes as velhas artimanhas maniqueistas: final feliz para os bons de espirito
€ sang¢ao negativa para 0s perversos.

Para problematizar ainda mais a idéia em torno da literatura de massa, ha, segundo
Reimao (1996), trés abordagens interessantes. A primeira, denominada “teoria do degrau”,
afirma que a paraliteratura ¢ apenas uma etapa na preparagdo do leitor para capacita-lo
posteriormente a uma leitura qualitativa. O texto trivial seria, pois, o preludio para a
caminhada. A outra posic¢do, intitulada “teoria do hiato e regressdo”, contrariando a anterior,
radicaliza ao defender uma lacuna existente entre os textos popular e erudito. A trivialidade
ndo so sedimenta como regride a consciéncia critica do leitor, impossibilitando-o de ter acesso
a alta Literatura. A terceira e Gltima ¢ um tanto positivista, pois, segundo a “teoria do filtro”,
os maleficios da industria cultural podem ser eliminados por obra e graga de um “filtro” de
rejeicdo e selecdo do qual disporia o publico consumidor. A verdade ¢ que cada uma das
teorias carreia uma dose homeopatica de polemicidade.

E curioso notar, também, o processo de adaptagdo de um best-seller. Quando se o faz,
na transcodificagio'® do livro para o cinema, por exemplo, a estéria permanece
essencialmente inalterada, uma vez que o mais importante ¢ o conteudo, o enredo. J4 com a
Literatura culta o processo ¢ contraproducente. Na transcodificacdo, do codigo verbal ao ndo-
verbal, as propriedades da obra sdo patentemente alteradas, pois seu valor estd
intrinsecamente ligado a outros fatores, como a lapidacdo da escrita, que a enobrece'”.

Apesar da classificagdo dos dois tipos de literatura, nao se pode determina-la de forma
arbitraria, rigida, estatuindo como quesito a tiragem, afinal, ¢ sobremaneira imprevisivel o
sucesso de vendagem de uma determinada obra. Embora ndo muito habitual, ¢ possivel um
trabalho culto tornar-se um best-seller, uma referéncia mercadologica. Haja vista o exemplo

de As palavras e as coisas, de Michel Foucault, cuja publicagdao, em 1966, teve um sucesso de

' Expressio utilizado pela semidtica greimasiana, constitui um processo metalingiiistico de traducio de
sentidos. O sistema compode-se de lingua-objeto (objeto de estudo) e metalingua (linguagem da qual se vale a
fim de estudar a lingua-objeto). No caso, o romance é a lingua-objeto traduzida, ¢ o filme ¢ a metalingua
tradudora.

' Segundo Fiorin e Savioli (1995, p. 349-53), ha trés possiveis maneiras de distinguir o texto literario do nio-
literario: conteudo, carater ficcional/ndo-ficcional e fungdo do texto. As duas primeiras sdo descartadas pelos
autores (Primeiro: ndo ha conteudos exclusivos para determinado género; segundo: como discernir o real do
ficticio). Resta como valida apenas a ultima. Para eles, o texto ndo-literario teria uma fung¢do utilitaria, como o
texto jornalistico, que se presta a informar. J& o texto literario, uma funco estética. Nele predominam algumas
caracteristicas: relevancia do plano de expressdo, que se articula com o plano do contetdo, recriando a
significa¢@o em sua organizacdo; plurissignificag@o e conotacdo. Enfim, o modo de dizer é tdo importante quanto
o que se diz.
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vendas estupendo. Esse fendmeno por certo € passivel de ter lugar, isto ¢, uma alta Literatura
redundar-se numa produg¢do em massa. Portanto, essa divisdo estanque, de ordem didatica,
permite nuancas. No entanto a vendagem ndo deixa de ser o precipuo termometro de
avaliagdo.

Para esse alcance de alto calibre, podem mencionar-se duas causas. A primeira refere-
se a elementos internos da narrativa, conforme apontado anteriormente: o assunto, o enredo e
as técnicas narrativas. Enfim, a velha formula exigida pelo mercado consumidor. Quanto a
segunda razdo, ha fatores externos, como a popularidade do escritor. Um caso tipico ¢ o
proprio Luis Fernando Verissimo, que, além de ser filho de um dos maiores escritores
brasileiros, Erico Verissimo, escreve atualmente cronicas para 11 jornais do pais.

Segundo Jiirgen Habermas, citado por Reimdo (1996), o sucesso do best-seller se
deve: (i) a facilitacdo econdmica, proporcionada pelo barateamento dos produtos culturais,
tornando-os acessiveis; (ii) a facilitagdo psicoldgica, cuja esséncia se baseia na simplificacao
de tais produtos a fim de torna-los mais palataveis e de facil assimilagdo pelo publico leitor.
Neste derradeiro item, pode haver um paradoxo. Ao mesmo tempo em que a aculturagdo
concede positivamente aos mais humildes e aos mais numerosos o acesso a cultura, a
simplificacdo da cultura, ou seja, sua dessacralizagdo, contém um aspecto negativo. Para o
sucesso facil, ha uma massificacdo do banal. O resultado ¢ a alienagdo e a ignorancia no que
diz respeito a boa arte.

Do ponto de vista mercadoldgico, o best-seller envolve, além do leitor, um outro
publico. Na industria cultural, quando o livro se transforma em mercadoria, sdo necessarios
operarios. E, na producao editorial, o autor ndo € o Unico. Incluem-se intermediarios: editor,
livreiro, bibliotecario e educadores. 4 priori, distingue-se a producdo de textos da produgao
de livros. Aquele se caracteriza exclusivamente pelo trabalho do autor, em cuja escrita
marcam-se estilo proprio e criatividade; o escritor deixa em seu texto a sua identidade. Na
producdo de livros, entretanto, ha quase uma usurpagdo. Da autoria até a colocacdo no
mercado, a obra passa por varias etapas. O mercado editorial ndo prescinde de uma equipe de
profissionais responsaveis pelo involucro e arte-final para que as prateleiras acomodem livros
atraentes. Essa intervencdo pode até mesmo alterar a leitura do livro. Formato, disposicao e
divisdo do texto, ilustragdo, chamada dos nomes, titulo, subtitulo e orelha sdo dispositivos
tipograficos engendrados e executados pelo editor. Ele empenha todas as técnicas para deixar
o livro o mais atrativo possivel a fim de conquistar o leitor. Dependendo da roupagem, a capa
pode dar nova leitura ao contetido do livro. O autor, portanto, participa de um estagio dentro

do processo.
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Os demais profissionais envolvidos nesse trabalho também influem na
comercializacao do produto final. O livreiro, dependendo da posi¢ao em que coloca o livro —
em pé, deitado, escondido, visivel —, atrai ou ndo o leitor. O bibliotecario ¢ quem organizara
o material, disponibilizando-o, além de orientar os usudrios. O educador, por seu turno, pode,
encaminhando as leituras, influenciar o material a ser produzido.

Como se V€, esse outro extremo do processo ¢ de suma magnitude para o sucesso da
obra. E ¢ exatamente neste ponto no qual hd grande temor, em especial devido as novas
tecnologias disponibilizadas pelo avango cientifico. Testemunhos dessa preocupacdo sdo bem
nitidos nas datas que relembram o livro. Nos dias 23 de abril (dia mundial do livro e do direito
do autor) e 29 de outubro (dia nacional do livro), tornou-se praxe estampar nos jornais a
indagacdo “festejar o qué?”, alertando para o numero infimo de leitores'®. Para reverter esse
baixo percentual, pedagogos intensificam o ensino nio sé aos analfabetos, mas também aos
alfabetizados que sabem ler ¢ ndo Iéem. Uma das causas apontadas para essa “incultura
nacional” é a concorréncia frente aos meios audiovisuais, maiormente a internet. Estar-se-ia
na iminéncia de uma terceira revolugdo da leitura? O discurso dos editores ¢ tdo pessimista a
respeito da edicdo eletronica, que substitui a edigdo classica, a ponto de ter-se organizado um
Congresso Internacional da Unido de Editores, discutindo as ameagas da multimidia.

A preocupacdo se deve pelo fato de, na composicdo eletronica, o livro digital ser
difundido sem as etapas intermedidrias, diretamente do autor ao leitor. Na producao classica,
o direcionamento ¢ de um para varios, ou seja, do autor ou conselho editorial para todo o
publico. No texto digital, h& o mecanismo de varios para varios; trocando em miudos,
qualquer autor pode disponibilizar seu trabalho na rede. E a tecnologia levando a cabo o
sonho de Petrarca. Na Idade Média, o copista era responsédvel pela ampliagdo dos manuscritos
de um autor. Porém nessa época, ndo raro o texto era corrompido, vitima de lapsos e
descuidos dos copistas. Para evitar esse risco, Petrarca acumulava as fungdes de autor e
copista dos seus proprios trabalhos.

Se se basear na Historia, os editores podem tranqiiilizar-se. Mesmo depois da
revolucao do livro, com o aparecimento do cddice entre os séculos II e III, o rolo de
pergaminho ou papiro ndo deixou de ser usado de imediato. Os séculos subseqiientes
testemunharam o convivio harmonico do rolo e do cédice. Este, que ganhou a forma do livro

que se conhece nos dias de hoje, mesmo depois do advento dos tipos mdveis, ndo sofreu

'8 No Brasil, o indice de livro lido por pessoa é de 1,8 ao ano, ao passo que nos EUA e Franga sdo,
respectivamente, de 5 ¢ 7 (Fonte: AMORIM, Galeno. Dia do livro deve ser comemorado.O Estado de S. Paulo,
Sdo Paulo, p. D14, 29 out. 2004).
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drasticamente modifica¢ao de sua forma. O que houve foram apenas mudancas na técnica de
confecgdo: antes de Gutenberg, manual; depois, a tipografia.

Diante dessas constatacdes, ainda que o texto eletronico extinga de vez o livro
impresso, os editores, segundo Chartier (2001, p. 154), ndo terdo o oficio suprimido. O texto
em tela convivera pacificamente com o livro, até porque ha resisténcia por parte daqueles que

lhe sdo fiéis: os “leitores de papel”.

2.2. O bambamba d’Os mais vendidos

Com a industrializacdo da cultura e a alfabetiza¢do nas camadas urbanas, a literatura
pode assistir a um aumento substancial de seu publico. Esse cenario favoravel proporcionou a
eclosao de duas funcoes basilares da literatura: diversao e conhecimento.

A literatura voltada a transmissdo do saber, criou-se a imagem de depositaria do
acervo cultural, de enciclopédia. J4 a literatura destinada ao escapismo, tanto ficcional quanto
nao-ficcional — como exemplo deste ultimo género, o livro-reportagem —, foi reservado um
lugar de destaque. Num crescendo intensificado a partir do século XIX, ha categorias que se
destacaram: o romance policial, tendo como um dos precursores Edgar Allan Poe; a fic¢do
cientifica, com Julio Verne; e as narrativas de aventuras, como Robinson Crusoé, de Daniel
Defoe, publicado em 1719 na Inglaterra. Estes sdo alguns dos exemplos das leituras que
atingiram sucesso.

Outro género digno de referéncia ¢ o humor. Na contemporaneidade, um dos escritores
que mais se destacam ¢ Luis Fernando Verissimo, cuja especialidade ¢ a arte de fazer uma
radiografia bem-humorada da alma do brasileiro. Com os recursos sempre constantes em suas
cronicas — o riso € a percep¢do fina da intimidade das pessoas — Verissimo ganhou a
simpatia do grande publico, angariando destaque no mercado editorial. Um sinal dessa
repercussio foi uma matéria de capa na revista Veja’’. Com a chamada O bem-amado,
seguida do subtitulo Com trés milhoes de livros vendidos nos ultimos trés anos, Luis
Fernando Verissimo é hoje o escritor mais lido no pais, a reportagem destaca o sucesso de

vendagem de suas obras. Entre os titulos que se destacam, estdo: As mentiras que os homens

' GRAIEB, Carlos. O autor que é uma paixdo nacional. Veja: revista semanal de informacdes gerais. Sdo
Paulo, ano 36, n. 10, p. 74-80, 12 jan. 2003. (Em anexo)
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contam (2000), com 310 mil exemplares; O Analista de Bajé (1981), 280 mil e Comédias da
vida privada (1994), 240 mil.

Foi exatamente a veiculacdo dessa matéria que despertou o interesse para a elaboracao
da presente dissertacdo. O primeiro passo foi converter a constatacdo do sucesso de vendagem
em dados concretos para conferir estatisticamente os numeros. Para buscar esse amparo, a
pesquisa foi baseada na coluna Os mais vendidos da revista Veja, no periodo de janeiro de

2000 a dezembro de 2003. Apos o levantamento, chegou-se ao seguinte resultado:

Periodo da pesquisa: 01/2000 a 12/2003
Fonte: Os mais vendidos — Revista Veja
Periodicidade da lista: semanal
Classificacio: fic¢ao

Titulo do livro Numero de inserc¢des na lista
Borges e Orangotangos Eternos 3
Clube dos Anjos 5
A mesa voadora 8
Todas as historias do Analista de Bagé 9
Banquete com os deuses 21
Sexo na cabeca 22
Comédias para se ler na escola 45
As mentiras que os homens contam 152

Nos dados arrolados acima, ndo se estd considerando a posicado em que o titulo foi
colocado na ordem dos dez livros mais vendidos. Considera-se somente o nimero de vezes
em que tal titulo consta na selecdo. Ou seja, ndo se leva em conta se ¢ mencionado na
primeira ou na décima posi¢ado do ranking. Em mais de 220 listas consultadas, apenas em 29 o
escritor ndo consta relacionado. E na maioria das listagens aparecem mais de dois titulos de
sua autoria. Para ilustrar a freqliéncia com que Verissimo aparece no rol dos campedes de

vendagem, no dia 2 de outubro de 2002, hé4, numa unica lista, quatro obras do escritor:
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Lista Veja — 02/10/02
Titulo do livro Posicao no ranking da lista
As mentiras que os homens contam 3°.
Todas as historias do Analista de Bagé 4°,
Sexo na cabeca 5°.
Comédias para se ler na escola 10°.

Confirma-se, em dados empiricos, o sucesso acagapante do escritor. Nesse quadriénio,
como se observou, hd o predominio incondicional do titulo 4s Mentiras que os Homens
Contam, uma coletanea de cronicas divertidas dedicadas ao tema da falsidade no amor, nos
negocios e na vida publica, com mais de trezentos mil exemplares comercializados. Esse foi o
motivo pelo qual se escolheu a referida obra para centrar-lhe as atengdes, prestando-se como
corpus a dissecacao. Além disso, essa comprovacgao estatistica serve para justificar o subtitulo
deste trabalho. Quando se emprega a expressdo ‘“cronicas mais lidas de Luis Fernando
Verissimo”, ¢ 6bvio que seria impossivel demonstrar se realmente tais textos foram lidos
pelos leitores. Como indicar com precisdo o que as pessoas Iéem numa época em que a cultura
de massa goza de um fastigio no cenario midiatico, disponibilizando uma avalanche de textos,
informacdes, enfim, uma cultura ao alcance de todos™. Ciente desse embaraco, a solucdo foi
se respaldar na pressuposi¢do. Se ndo se pode calcular quais sdo os livros mais lidos,
pressupde-se que os livros vendidos sao lidos por aqueles que o compram. Nesse raciocinio,
os livros mais vendidos também foram os mais lidos, mesmo tendo consciéncia de que aquele
que adquire o livro numa livraria ndo venha posteriormente a 1é-lo, simplesmente destinando-
o a sentenca do empoeirar-se numa estante, ou, pior ainda, afastado do convivio social,
enclausurando-o no fundo de uma gaveta, esquecido.

Selecionar o livro que se prestaria ao objeto de analise foi, por assim dizer, tranqiiilo,
uma vez que a obra sobressaiu incontestavelmente diante dos outros titulos. A duvida, entdo,
consistia em estabelecer a forma como o livro seria enfocado. Sabendo que ele ¢ composto de
40 cronicas, havia a consciéncia de que, ainda que se analisassem todos os textos, ndo se

chegaria a uma exaustividade. Por isso, foi necessario se pautar em alguns critérios para que o

% Essa disponibilizagdo informacional & grande massa ¢ contraditoria. Por tras do discurso salutar do direito
de todos a cultura, os mass media provocam uma disfun¢do narcotizante no publico. Ao invés de estimula-lo,
esse excesso o torna insensivel e apatico. Confunde-se conhecer os problemas cotidianos com o atuar sobre eles,
pois a obrigacdo hodierna passou a significar o conhecimento do mundo da realidade e ndo agir sobre ele. A
informacao se torna uma ac¢do indireta.
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trabalho nao se perdesse em excessos, ja que muitas das cronicas se repetiam quanto aos
recursos € as tematicas. Firmou-se, com isso, o seguinte método: dividir as cronicas em
subtemas: engano, familia, mentira, sexualidade e romance. De cada um deles, tomaram-se

duas cronicas, definindo o corpus com o niimero total de dez textos. Ei-los:

a) Engano: O Falcdo, Sebo.

b) Familia: Trapezista,; Lar desfeito.

c) Mentira: A mentira;, Grande Edgar.

d) Sexualidade: O sitio do Ferreirinha, Infidelidade.
e) Romance: O verdadeiro vocé; Cultura.

Partindo do pressuposto de que o leitor busca nesse texto o riso, afinal, suas cronicas
se baseiam no risivel, o objetivo serd demonstrar como se constrdi esse riso, qual ou quais os
recursos de que o enunciador langa mao para criar esse efeito de sentido.

Antes, porém, ¢ melhor pensar no mecanismo constitutivo do mercado. Até agora,
discorrendo sobre o mercado de livros, foram dadas algumas definicdes de best-seller,
tomando como objeto de andlise, exumando as razdes pelas quais a producdo editorial se

norteia, chegando, assim, as leis que vigem e aquinhoam “as tintas derramadas da pena”.
rteia, ch do, ,as 1 h “as tintas d dasd ”

2.3. Sem querer querendo, o capitalismo...

A onda

a onda anda

aonde anda

a onda?

a onda ainda

ainda onda

ainda anda

aonde?

aonde?

a onda a onda
(BANDEIRA, 1973, p. 286)

La vai uma chalana

Bem longe se vai

Riscando o remanso

Do rio Paraguai (...)

(Trecho da cang¢ao Chalana, de Mario Zan / Arlindo Pinto)
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O capitalismo provocou um redemoinho em todas as esferas humanas. E, com a
cultura, para ndo dar as de vila-diogo a regra, nao foi diferente. Esse sistema econdmico veio
moldurar a industria cultural, termo cunhado com maestria por Adorno. A pujanga capitalista
foi a “onda” que levou consigo todas as ‘“chalanas” para mares inexplordveis. A quem
estivesse a sua frente eram oferecidas duas opgdes: seguir mar afora ou morrer com a furia
das aguas. Nessa quadra da vida, ¢ impossivel ndo se enquadrar a esse sistema.

No inicio do Renascimento, séculos XI e XII, ainda havia um mercado timido,
vigorando sob uma conduta ndo-capitalista. As cidades italianas desse periodo se
caracterizavam por uma restri¢do de consumo, mediante a especializacdo com produtos de
luxo, que eram vendidos exclusivamente aos nobres. Contrapondo-se a essa conjuntura, a
contemporaneidade, numa lidima conduta capitalista, assiste a uma democratizagdo de
qualquer produto, inclusive os artigos de luxo. Esse ¢ um dos atributos mais decisivos do
capitalismo: democratizagao.

Nessa mesma senda, segue a doutrina demagogica defendida pelos publicistas: buscar
a maior satisfacdo do maior nimero de pessoas. Mas, é dbvio, que por tras de todo esse
principio do “Bom Samaritano” estd o interesse econdmico. Os esfor¢os se voltam para uma
maior audiéncia, para uma maior tiragem, pois, se assim o fizer, maior serd o lucro. Dessa
forma, a produc¢ao cultural contemporanea, incluindo a literatura, afinal, o mercado editorial ¢
uma das engrenagens que movimentam a industria cultural, organiza-se segundo a logica do
mercado. Para justificar sua acdo e, simultaneamente, defender-se dos criticos anti-
capitalistas, os condutores desse mercado rotulam-se praticantes da doutrina eclética ou
culturalista. E a idéia de que toda a cultura pode ser sintetizada num mesmo individuo: a
conquista do mundo pelo poder das idéias. Com passos de cordeiro, essa conduta abocanha
como um lobo, pois seu principio escamoteia um perigo imensuravel. O ideal culturalista ¢
apregoado, sobretudo, pelos meios de comunicagdo, que se incumbem de tornar apreensivel,
ndo importa o que, nem a quem, a cultura. Mas a verdadeira cultura acaba nao sendo
divulgada, porque se vive a lei do menor esfor¢o. O fio condutor que rege essa pratica, para
ndo criar obstaculos, encobre ou literalmente exclui grande parte da ciéncia. Assim, evita-se o
hermetismo ou assuntos de dificil assimilacdo, preferindo temas de mais facil compreensao.

Trazendo para o universo de interesse desta pesquisa — o livro —, pode-se dizer que o
leitor vive a necessidade de descobrir o sentido, pois ele quer a seguranga de dizer que
entendeu o texto. Sua maior angustia € ndo poder precisar o sentido; a leitura dificil ¢ um
anatema, desestabiliza e causa inquietude. Por isso, a leitura facil da conforto e estabilidade

aquele que se apropria do texto. Talvez ai resida uma das razdes, no senso comum, da



38

impopularidade da poesia, que demanda a investiga¢ao e o gozo da ambigiiidade. O recurso
aos estereodtipos, nesse sentido, vem a ser uma mostra sintomatica da massificacao.

Na industria cultural, o publico é considerado massa. Elaboram-se produtos em série
que sirvam a um gosto-padrdo, criando, na consciéncia do mercado, a aceitacdo da
mercantilizagdo: repeticio de modelos, superficialidade no tratamento da matéria, concessdes
ao facil e seducdes baratas. Se, no passado, a exploragao era direta, fruto da imposi¢cao
coercitiva ou até mesmo da forca fisica, o poder econdmico reduziu essa investida e se voltou
a uma sutil exploragdo psicoldgica, executada maiormente pelos mass media. A midia impds
subliminarmente uma cultura de massa, impossibilitando ao sujeito dirigir seu cotidiano e ter
autonomia sobre seus atos e escolhas. Exposto a uma imposicao de mensagens divulgadas em
todo espago e em todo tempo, suas reais vontades ficaram impossibilitadas de se manifestar,
j& que ela propria ¢ afetada e moldada pela avalancha de tudo aquilo que esta em voga nos
meios de comunicagao.

Diante dessa exposicao, o sujeito se transforma num fantoche, mergulhado na cultura
inconsciente e submisso a autocracia do mercado. Em outras palavras, a autonomia sobre os
atos e escolhas ¢ inversamente proporcional a quantidade de tempo de exposi¢do. A liberdade
de escolha é uma falécia, pois a produgdo padronizada dos bens culturais oferece os mesmos
produtos a todo cidadao. Como definir o conceito de gosto se, em cada cidadao, ¢ colocado
um cabresto que lhe impede de ver a amplitude, aquilo que se enquadra ao largo dos
paradigmas midiaticos? Ao invés do valor da propria coisa, o critério de julgamento passa a
basear-se nos nimeros.

Resvalando na questdo da quantidade, Adorno (1990) fala da “fetichizagdo da
técnica”. A técnica, na industria cultural, ¢ congénere a técnica nas obras de arte. Ao passo
que a técnica da obra de arte se realiza em fun¢@o da organizacdo interna do proprio objeto, a
técnica mercadologica assenta na reproducdo e na distribui¢do mecanica, sendo, pois, externa
ao texto.

Nesse jogo, ndo s6 o conceito de escolha pessoal fica combalido. A questdo do “valor”
da cultura igualmente se ressente. Pode-se entabular uma relagdo dicotomica: valor declarado
e valor verdadeiro. Aquele se trata de uma qualidade veiculada por uma cultura. Nao é,
portanto, a qualidade individual e efetiva de um objeto; €, antes, um valor inconsciente, social
e generalizado. Ja o valor efetivo ou verdadeiro s6 pode ser estabelecido por critérios de
analise que serdo mais objetivos. E a avaliagdo consciente e cientifica, que podera revelar

como falsas ou verdadeiras as nog¢des ao objeto referidas. Essa distingdo é de suma
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importancia, pois, caso contrario, confundir-se-4 prenocdo com nog¢do e se julgard como
riqueza cultural suposi¢des advindas de veredicto popular.

Um caso curioso de se notar com relagdo ao julgamento artistico e cultural teve lugar
nas palavras da escritora Lya Luft. Em artigo na revista Veja’’, ela ataca aqueles que
consideram os best-sellers uma leitura vulgar, sobretudo os detratores dos seus livros: “Se s6
vulgarizagao e baixo nivel vendem uma obra, o Espirito Santo teria descido de nivel ao
inspirar a Biblia, o livro que mais vende no mundo. Somos realmente tao tolos?”. Essa defesa,
indo de encontro aos que asseveram uma suposta demonizacdo da literatura de massa, faz
rememorar uma frase que se atribui a Maquiavel, embora nao esteja registrada em nenhum de
seus escritos: “os fins justificam os meios”. Os que figuram no topo das listas dos mais
vendidos, julgam-se no direito de incluir-se, por brio, jactincia, narcisismo..., no naipe dos
“oraculos”, concedendo a si proprio uma honra de fato e de direito. Estar na lista dos mais
vendidos ndo é um bom termometro. Como dito anteriormente, ha distincia entre valor

declarado e valor efetivo.

2.4. Brasil: de gatinhadas a malabarismos na producao editorial

Em nivel mundial, como se viu, a inven¢do de Gutenberg ¢ um marco para a
impressao. No Brasil, um fato digno de louvor ¢ a chegada da familia real portuguesa ao Rio
de Janeiro, em 1808. Menos de dois meses apds o desembarque, D. Jodo IV autorizou a
impressdo na coldnia, até entdo proibida da publicacdo de qualquer escrito. Todo impresso
existente antes era trazido da Europa, principalmente de Portugal. Com a medida, ainda que a
impressao permanecesse sob o monopdlio da Imprensa Régia, era o inicio do avango para a
imprensa brasileira. O proximo salto aconteceu em 1821, quando foi concedida finalmente a
liberdade para imprimir, quebrando a exclusividade da impressdo, feita, até entdo, somente
pelo governo.

Um dos sinais positivos dessa mudanca, ainda modicos, estava no numero de livrarias.
Durante todo o império colonial, o Rio de Janeiro possuia apenas duas. Em 1823, dois anos
decorridos da autoriza¢do para impressdo, o nimero de livrarias passa para 13. Se se

comparar com Paris, por exemplo, a conjuntura ¢é desalentadora. As vésperas da

2L LUFT, Lya. O feio vicio da inveja. Veja: revista semanal de informagdes gerais. Sio Paulo, ano 38, n. 22,
p- 24, 1 jun. 2005
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independéncia, no Brasil havia cerca de sete tipografias particulares. Em meados da década de
20, na capital francesa, havia 480 livrarias e 850 tipografias. Com essa discrepancia, ¢ facil
compreender o porqué do predominio estrangeiro no comércio de livros. Inumeros sdo os
tipografos e editores estrangeiros que aqui se fixaram, enriquecendo as técnicas nacionais. Até
1863, menos de um quinto do comércio do Rio de Janeiro pertencia a brasileiros.

Alguns nomes dessa trajetoria fazem jus a meng¢do. No inicio do século XIX, o
tipografo Plancher trouxe muitas técnicas da Franga. Outro francés, Baptiste Louis Garnier,
chegou ao Brasil em 1844, buscando, no Novo Mundo, a esperanga de bons negdcios e
prosperidade. E suas expectativas alvissareiras foram proféticas. Ele se tornou o mais
importante editor daquele século. No periodo de sua intensa atividade, de 1860 a 1890, pouco
antes de sua morte, que ocorreu em 1893, foi o editor que mais publicou livros brasileiros de
ficcdo. Todo romancista brasileiro de renome invariavelmente acabava tendo suas obras
publicadas por B. L. Garnier; Machado de Assim foi um deles; alids, o nome mais
proeminente do editor.

Sob as rédeas dos irmaos Eduard e Heinrich Larmmert, holandeses, a editora E & H
Laemmert foi a principal concorrente da Garnier, embora cada uma delas focasse temas
distintos. Esta intensificava seu trabalho em literatura e escritores franceses de moda; aquela,
em historia e ciéncia séria. Apds a morte de Garnier e até o limiar do século XX, a Laemmert
desponta como a principal editora brasileira. Um dos seus destaques foi o livro escolar Por
que me ufano do meu pais?, do conde Afonso Celso, em comemoragdo aos 400 anos da
descoberta do Brasil. Publicado em 1901, tornou-se popular e obrigatorio, por varios anos, nas
escolas. A obra, que instigava o espirito civico, com certeza foi responsavel pela cunhagem do
termo “ufanismo”, talvez uma possivel inspiracao a Lima Barreto (1881-1922) para a criacao
irdnica de seu espléndido Triste fim de Policarpo Quaresma.

Um ultimo estrangeiro que merece referéncia € o francés Louis Garraux (1833-1904).
Foi considerado, por muitos, o melhor livreiro do Brasil. Na area de edicao, seu tirocinio foi
inexpressivo. Teve praticamente um livro editado, em 1865. Sua famigerada livraria, a Casa
Garraux, cerrou suas portas em 1935, alguns anos depois de sua morte.

Com uma breve referéncia a alguns nomes estrangeiros que muita ingeréncia
trouxeram ao Brasil, nada mais justo, agora, uma atencao aos brasileiros. O primeiro deles, e
certamente o primeiro editor brasileiro digno desse nome, foi Francisco de Paula Brito (1809-
1861). Com ele, que era mesti¢o, a literatura comecou a se desenvolver, sendo grande
incentivador de literatos, pois se preocupava com o incipiente publico leitor. Sob seu

comando, foi publicado, em 1843, aquele que seria um dos primeiros romances brasileiros de



41

valor literario: O filho do pescador, de Antonio Gongalves Teixeira e Souza, conhecido
simplesmente como Teixeira e Souza.

Nesse mesmo periodo, o Maranhdo se vangloria do grande crescimento da atividade
algodoeira. Os proventos trazidos pela exportacao do algodao trouxeram desenvolvimento ao
estado. No encalgo desse progresso, o movimento intelectual igualmente veio se beneficiar,
dando ao Maranhao o titulo de “Atenas brasileira”. E, para essa projecao, dois editores se
destacam: José Maria Corréa de Frias e Belarmino de Mattos.

Antes de adentrar pelos anos novecentistas, cumpre apontar as dificuldades pelas quais
os escritores desse século passavam. Eles ndo podiam se sustentar exclusivamente dos
trabalhos da literatura, em virtude da bagatela que seus escritos lhes proporcionavam. As
chances de uma remuneracdo justa esbarravam em alguns Obices: precariedade técnica,
escassez do publico leitor e pequeno numero de livrarias.

Editar um livro, nesse periodo, demandava alto custo. O primeiro empecilho se referia
aos insumos basicos, como o papel. Era necessaria a importacao, pois a pouca matéria-prima
existente no pais, quando disponivel, ou era de baixa qualidade ou sobremaneira cara. Outro
fator intrinsecamente ligado a pratica, que igualmente encarecia o produto, diz respeito a
baixa tiragem. Nas maos de Garnier, por exemplo, a tiragem era, em média, de 1.000
exemplares. Era uma espécie de norma. Tal nimero ndo se dava pela demanda de mercado,
mas pelo custo que a alta tiragem proporcionava. Isso mesmo, o custo da “alta tiragem”.
Embora pareca estranho, nos dias de hoje, usar esse qualificador para um nimero tido baixo,
esse era um patamar respeitavel para os padrdes europeus. As editoras optavam por uma
tiragem elevada para ganhar no custo da impressdo, mas pagavam caro por conviverem
durante anos com livros estocados. Nao raro, essa quantidade levava até dez anos para se
esgotar.

Apenas para conferir a conjuntura da época, pode-se recorrer as edigdes européias para
cotejar os numeros. Em Paris, havia edicdo de 500 exemplares para os melhores romancistas.
Na Inglaterra, na década de 1890, a editora literaria Bodley Head, publicou 49 titulos, dos
quais apenas 15 alcangaram ou ultrapassaram 1.000 exemplares. Mesmo em 1930, a primeira
edicdo de um romance inglés era, em média, de 750 a 1.000 exemplares. Essa estatistica
denuncia uma gravidade social, que € o fato de mais de setenta por cento da populagdo ser
analfabeta, formando, por conseguinte, uma fatia muito pequena de publico leitor.

Somados esses itens, salta aos olhos que o produto final chegava a um preco nada
satisfatorio, sendo, muitas vezes, mais vantajoso adquirir um livro importado do que o

produzido pelo mercado interno. Ou seja, ambos os lados saiam prejudicados. De um lado, o
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editor, com custo-beneficio altissimo; do outro, o consumidor, barrado no pre¢o elevado dos
livros. As proprias circunstancias estimulavam a importagdo, em detrimento da produgdo
nacional e, conseqilientemente, dos escritores brasileiros.

Essas agruras atingiam diretamente o comércio livreiro, que se via em péssimas
condi¢des para se expandir. Como referido anteriormente, no tocante ao nimero infimo de
livrarias, a comercializacdo de livros emperrava na escassez de pontos de venda. Isso,
inclusive, fazia com que o proprio autor recorresse a venda direta. José de Alencar e Manuel
de Macedo, por exemplo, encarregavam servigais para vender de porta em porta, como frutas,
suas obras. Outro caso extremado se passa com o escritor Aquiles Porto Alegre, cujo drama ¢

descrito por seu ex-aluno, Augusto Meyer:

Via-o as vezes na Praga da Matriz, arrastando os passos pela cal¢ada, a
carregar a maleta cheia de livros, que oferecia a venda, de porta em porta.[...] Foi a
primeira imagem viva que receberam os meus olhos ingénuos do destino de um
escritor em nossa terra, imagem melancolica mas ao mesmo tempo homérica e
pitoresca, do poeta errante e pobre, que bate de porta em porta, ¢ ouve resmungos
vagos, promessas de promessas.”

Afora o cipoal do comércio legal, havia mais um entrave esmorecedor: a concorréncia
do comércio sub-repticio, que, mediante o contrabando de livros trazidos da Europa,
contribuia para deixar os negocios editoriais em pandarecos e empalidecer ainda mais a
visibilidade do autor nacional.

Diante dessas agruras, ora financeiras, ora de prestigio, o escritor ia a cata de
alternativas. Entre os caminhos que se abriam, estavam, de saida, o servico publico e o
jornalismo. Mas, sem duvida, a imprensa constituia a opg¢ao preferida dos postulantes a
escritor, uma vez que era o primeiro passo para fama. E esse era exatamente um momento
propicio, ja que o jornalismo experienciava uma oportunidade para seu fortalecimento e
sustentacdo. Depois do pioneirismo e ousadia de Hipdlito José da Costa, que editou
clandestinamente o jornal Correio Braziliense, em Londres, de 1808 a 1822, e da permissao
para os trabalhos de imprensa no Brasil, em 1821, o jornalismo impresso ganha forca e meios
para seu desenvolvimento. Muitos s30 os escritores que aproveitam essa efervescéncia para
alcancar projecdo. José¢ de Alencar, por exemplo, foi editor-chefe do jornal Correio Mercantil,
na década de 1850. Machado de Assis, primeiro viveu do jornalismo e, depois, seguiu carreira

no emprego publico.

2 MEYER, Augusto. No tempo da flor. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1966, p. 64.
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No século XX, novos horizontes surgem, ¢ as expectativas dos escritores brasileiros se
renovam. Esse novo gas depositado na industria editorial teve como responsavel a figura
preclara do paulista e cafeicultor Monteiro Lobato (1882-1948). Dono da famosa frase “um
pais se faz com homens e livros”, Lobato implementou uma visdo empresarial a atividade,
redundando num renascimento do setor. Uma de suas preocupacdes propulsoras foi a
insuficiéncia dos pontos de venda. Em 1918, eram pouco mais de 30 livrarias que aceitavam
os livros sob consigna¢do. A partir dai, ele firma acordos com lojas de varejo para que elas
possam disponibilizar também o material escrito. Em pouco tempo, tal empreendimento
formou uma rede com quase 2.000 distribuidores espalhados pelo pais, revolucionando o
mercado. Em todo tipo de loja era possivel comprar um livro, com excecao dos agougues.
Lobato temia que os livros ficassem sujos de sangue.

Ao contrario do que acontecia até entdo, quando sé os autores consagrados gozavam
de espago, Lobato se tornou editor de autores desconhecidos. E novas medidas prosseguiram.
Para ampliar as vendas e cultivar o publico leitor, investiu pesado na publicidade dos livros
com andncios em jornais™, embelezou as capas com ilustragio para maior atratividade,
melhorou a aparéncia interna das paginas e ndo descuidou do pagamento de direitos autorais
compensadores.

Na década de 1930, com a tomada do poder por Gettilio Vargas, o estado do Rio
Grande do Sul atinge destaque nacional. E se torna, também, um importante centro editorial.
Sediada em Porto Alegre, a Editora Globo quebrou uma tradi¢do que vinha desde o século
pretérito: a influéncia francesa. Em varios setores da vida do pais, a galomania era muito
forte. Com Erico Verissimo, funcionario e tradutor da empresa, responsavel pela instauragio
da figura do editor profissional, posto até entdo ocupado somente pelo dono da editora, a
editora gatcha da atencdo especial as traducdes de obras americanas. O pais descobre varios
best-sellers, como os romances policiais de Agatha Christie. Era a popularidade da febre
americana em vigor.

Nesse periodo, surge uma grande concorrente. A Livraria José Olympio Editora, que
durante anos se concentrou na literatura nacional, com livros que retratavam a conjuntura
social, por meio de atores como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel
de Queiroz, etc., chegou a ser a maior editora do pais. Com a instauragao do Estado Novo, em
1937, muitas de suas obras, dirigindo criticas a politica publica, foram perseguidas. Como

alternativa, passou para a tradugdo de ficcdo estrangeira, sobretudo americana, concorrendo

2 Lobato sofreu forte critica dos livreiros por essa iniciativa. Na época, a publicidade de livros era
considerada uma afronta a dignidade de um livreiro.
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com a Editora Globo. Em 1960, a Jos¢ Olympio se tornou sociedade andonima de capital
aberto, sendo a primeira editora brasileira a ter suas agdes na bolsa. Jorge Amado, embora
tenha passado posteriormente para outra editora, a Martins, foi o autor do primeiro romance
latino-americano a entrar nas listas americanas de best-seller, com Gabriela, cravo e canela.

O sucesso de vendagem™ sempre foi um desafio para qualquer editora. O que
nenhuma delas dispensaria € o direito de publicar dicionarios, o livro mais vendido do pais, e
livros didaticos, o primo-rico das editoras. Mas como isso ¢ uma prerrogativa de poucas,
varios sdo os mecanismos dos quais a maioria se vale, nem sempre promissores, para atingir
tiragens expressivas. Um dos maiores €xitos dos ultimos anos foi conseguido pela Brasiliense,
que langou a colegdo “Primeiros Passos”, livrinhos pequenos, com no méaximo 110 paginas,
tratando, de forma introdutoria e bem assimilavel, assuntos gerais: cultura, economia, politica,
sociedade, etc. Esse foi um caminho seguido por outras editoras, a exemplo da Editora Escala,
que langou, para o segundo semestre de 2.005, a colecdo “Grandes Mestres da Literatura
Brasileira”, publicando classicos de José de Alencar, Lima Barreto, Joaquim Manuel de
Macedo, Aluisio Azevedo, etc. por um valor irrisorio, inferior a uma revista semanal: R$ 4,90
por exemplar.

A questdo do preco, alias, ¢ contraditoria. O consumidor costuma associar um
determinado preco de um dado produto a uma determinada qualidade. Ele pode interpretar um
pre¢o mais baixo como indice de qualidade inferior, principalmente quando se fala de uma
area de prestigio como a da cultura. Da mesma forma que o barateamento do livro nao
significa sucesso de vendagem garantido, o assunto do qual ele trata igualmente ndo o é. Em
1974, ano de Copa do Mundo, a Editora José Olympio langou o titulo Jogando com Pelé,
edi¢dao de 200.000 exemplares, com investimento de macica publicidade, na esperanga de que
o livro seria um sucesso. O resultado foi totalmente infenso: um verdadeiro fiasco. Essa
experiéncia malograda serviu para ilustrar a peculiaridade de que o maior pais do futebol nao

1€ sobre futebol.

** Essa também tem sido uma das preocupagdes dos jornais impressos. Nos tltimos anos, houve um
decréscimo nas vendas, segundo a Associacdo Nacional do Jornais (Fonte IVC). A média mensal dos ultimos
quatro anos demonstra a queda:

2001 2002 2003 2004
O Estado de S. Paulo 339.000 268.000 240.000 234.000
Folha de S. Paulo 391.000 359.000 314.000 308.000

Esses dados sdo vergonhosos se comparados com paises como Noruega, lider de leitura, onde 651 em cada
mil pessoas compram jornais diariamente, ou Japdo, com 644 compradores por mil habitantes.
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Todas essas contradi¢des ainda perduram no cenario do atual pés-modernismo. Vive-
se o estilo de vida social e econdomico da sociedade pos-industrial ou sociedade de consumo,
conduzindo a uma maior transformacao do produto cultural em mercadoria.

Mas o problema da cultura como mercadoria ndo ¢ novo. O que ¢ novo, nessa
esquizofrenia contemporanea, ¢ a consolidacdo da relagdo entre midia e mercado. Essa
propensdao foi corroborada pela politica da ditadura militar. Seguindo a ldégica da
“internacionalizacdo do capital”, respaldando as condi¢des necessdrias para o funcionamento
do capitalismo brasileiro, as estratégias do regime vislumbram a necessidade de
sistematizagdo da cultura nos moldes empresariais, apostando na profissionaliza¢do do setor.
A adogao dessa postura possibilitou ao pais a instalagdo de grupos privados estrangeiros que
supriram as necessidades tecnoldgicas. Uma das medidas foi a criacdo, em 1965, da Embratel,
que impulsionou o setor de comunicacdo, exacerbando a maior integragdo do mercado
interno, patentemente visivel apds o sucesso da TV.

Esse avango igualmente alterou os paradigmas e alterou o modo de se organizar e se
orientar. Nessa sociedade pos-moderna, o novo ¢ acolhido como o velho: a inovacdo se
banalizou; a indiferenca, juntamente com o tom ludico, é a dominante. Segundo o filésofo
Lipovetsky (1989, p. 131), “a dentincia trocista correspondente a uma sociedade baseada em
valores reconhecidos substitui-se um humor positivo e desenvolto, um comico teen-ager a
base de desproposito e sem pretensdes”. Ele defende a idéia de que a midia estabeleceu um
ambiente “relax”, distendido, no qual o riso tem papel de destaque: “Doravante, ndo ha
entrada para ninguém que se leve a sério, ninguém ¢ sedutor se nao for simpatico”. (ibid., p.
132).

E para entender melhor o riso, um fendmeno tao intimo do comportamento humano,
incorporado em varios produtos culturais, como nas cronicas que se submeterdo a
investigacdo deste trabalho, nada mais justo que holofotes para colocéa-lo na berlinda, topico

do préximo capitulo.
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3. Sobre o riso

Dissertar sobre o riso ¢, com fregiiéncia, frustrante, ja que é preciso abster-se de
citar uma multiddo de anedotas e segurar o riso para relatar como riam nossos
ancestrais.

George Minois

Definir o riso talvez seja uma das tarefas mais penosas, ja que se trata de um assunto
ambiguo. Sua ambivaléncia ¢ tamanha a ponto de imputar a seus criadores, ou seja,
comediografos e escritores, um comportamento ndo condizente com suas respectivas obras. E
sabido que esses autores, que lidam com o riso, tém a fama de ser criaturas extremamente
amargas. Entre eles estdo Molicre, Swift, Hogarth e outros. H4 uma descri¢ao sintomatica em
que Balzac define o comediografo Bixiou: “Sombrio e triste consigo mesmo, como a maior
parte dos comicos”.

Ao mesmo tempo em que pode ser facilmente compreendido e definido — estimulo
desencadeador do reflexo motor, fruto da contracdo coordenada de 15 musculos faciais —,
sua complexidade pode irromper em milhares de paginas, nunca alcangando uma defini¢do
consensual.

Em virtude de sua grandiosidade e abrangéncia, o riso atingiu a interdisciplinaridade.
Ele ¢ estudado por Literatura, Semiotica, Historia, Psicologia, Filosofia, Sociologia, etc. Uma
das tendéncias atuaiszs, sobretudo entre historiadores, € a de considerar o riso como um dos
elementos fundamentais para compreender costumes e habitos do passado. Ja existe, inclusive
na Holanda, uma Associagdo Internacional de Historiadores do Humor.

Vé-se, por conseguinte, que o0 risSo € 0s objetos risiveis sdo complexos, mas

fascinantes.

3 SALIBA, E. T. O Humor na Historia. Historia Viva: revista semanal de Historia geral, Sdo Paulo, n. 2, p.
90-93, 2003
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3.1. Origem e vicissitudes

O riso confunde-se com a propria histéria do homem. Antes de qualquer coisa, ele ¢
um fendomeno psicofisioldgico, sendo, portanto, inato ao ser humano. Nao ¢ a toa que desde a
Antigiliidade Classica desperta o interesse de estudiosos.

Entre as varias histérias que relatam seu nascimento, o vinculo com a mitologia grega
se destaca. Hera, mulher de Zeus, depois de uma briga com o marido, abandona-o,
escondendo-se nas montanhas. Zeus, para provoca-la e a fazer voltar, espalha o boato de que
encontrou uma nova mulher, anunciando seu préximo casamento. Para insultd-la ainda mais,
manda construir uma estatua, que € coberta por um véu, representando a nova noiva. Curiosa
e em furia, Hera retorna para conhecer a suposta noiva. Sem perder tempo, aproxima-se da
estatua. Ao retirar o véu que encobria a escultura, para seu espanto, a estatua ndo representava
mulher alguma. Descobrindo a farsa, cai em gargalhadas. Eis, segundo a mitologia, o
nascimento do riso.

Na Antigiiidade, o riso sempre esteve ligado aos deuses, tendo um significado divino.
Presente nas festas, esse riso ndo possuia o sentido de diversdo, como se conhece hoje.
Dantes, ele correspondia aos preparativos de sacrificios. O riso festivo era a manifestacdo da
orgia e sua autodestrui¢cdo. Nessas comemoracdes, os escravos desfrutavam de liberdade,
portando-se até como senhores, sempre com muita zombaria e brincadeira. Ao final, um
escravo era escolhido e sacrificado para representar o fim do caos e a volta da ordem e da
norma. Na Babil6nia, o mesmo ritual se repetia. Um escravo se tornava um rei comico: dava
ordens e desfrutava das concubinas reais. As regalias eram gozadas por cinco dias. Ao cabo
do periodo, o escravo era executado. Todas as festas eram em homenagem ao deus Dioniso, o
deus grego e risonho da vinha e da embriaguez.

Houve também o riso como ritual, em ocasioes de morte. Na Tracia, o falecimento ndo
era visto como uma perda, uma tristeza. Pelo contrario, as mulheres morriam rindo sobre o
tamulo de seus maridos. E o nascimento nao era celebrado, mas recebido com lamentacao,
pois a vida era considerada um mal.

Juntamente com as grandes festas dionisiacas, o teatro grego antigo vé€ seu esplendor.
Em 501 a.C., inicia-se o concurso de tragédias; quatro anos mais tarde, o de comédias.

A tragédia era a grande arte; objetivava melhorar o homem, aproximando-o dos
deuses. A comédia surge como uma arte secundaria, cuja fungdo era descontrair os

espectadores, afinal, era apresentada nos intervalos das grandes pecas. Procurava mostrar o
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homem rebaixado, lidando com figuras inferiores, tanto no sentido moral (polichinelo, tolo,
ignorante, etc.), quanto no ambito social (servos e escravos). Tendo como designio exagerar
os defeitos humanos, a comédia explorava o ridiculo®.

Pode-se dizer que o surgimento da comicidade associa-se ao inicio da comédia, na
Grécia. E o grande género dramatico se enriquece ao assistir a miscelanea, culminando com a
tragicomédia. Para esse enriquecimento, hé o trabalho de grandes figuras.

Uma delas, Aristofanes (445 a 386 a.C.), ensejou a independéncia do teatro do riso,
com o riso agressivo e devastador; de suas criticas mordacissimas ndo escapava nenhum
personagem publico: nem Sécrates nem Zeus. Com impeto, ia de encontro aos maus homens
politicos, demonstrando-se assaz conservador, pois almejava atacar os desvios e os inovadores
para manter a ordem.

Menandro (342 a 292 a.C.), qui¢4 o mais famoso da nova comédia, tratou o riso num
tom bem préximo do veio moderno, ou seja, o entretenimento. O riso agora era um alivio para
as angustias e temores, permitindo ao publico esquecer seus problemas.

Esse novo tratamento foi muito bem percebido por Herodoto (1988, p. 155): “ndo
sabeis que so se estica um arco quando ha necessidade e que, depois que foi usado, precisa ser
afrouxado? Se nds o mantivermos sempre tenso, ele arrebenta e ndo poderemos mais utiliza-lo
quando for necessario.” Essa parabola figurativiza a necessidade do homem de relaxar,
olvidando-se, as vezes, das coisas sérias. Nao se hesita ao dizer que a obra de Menandro foi
precursora no trabalho do entretenimento.

A despeito desse trabalho com o riso de alguns autores, por outros ele ndo era
benquisto. E o caso de Platdo. Alias, a mais antiga formulagio tedrica sobre o riso e o risivel
encontra-se num trecho de sua obra Filebo. Em Platdo, tem-se um conceito negativo do riso.
O prazer candido e a unica forma de apreensdao da verdade estdo na Filosofia. Para ele, o riso
seria um prazer falaz, proprio da multiddo mediocre de homens despojados de razao.

Aristoteles, nos passos de Platdo, adverte que € preciso usar o riso com parcimonia.
Em sua época, a tragédia era o grande género, estando a comédia ainda em desenvolvimento.
Na obra Partes dos animais, Aristoteles define o diafragma como o elemento que separa o
alto e o baixo do homem, constituindo o “centro frénico”. Uma das célebres formulas que lhe
¢ atribuida, “o riso ¢ proprio do homem”, na verdade, nunca teria sido pronunciada por ele.

Duas maximas que deveras foram de sua autoria sdo: “o homem ¢ o Unico animal que ri” e

% Cumpre ressaltar que a expressio pode ter trés acepgdes: (i) aquilo de que se ri, chamado também de
risivel; (ii) usado como sinénimo de erro, desvio, ndo estando necessariamente vinculado ao riso; e (iii) ndo
sendo o objeto desviante, mas o ato de ridiculariza-lo.
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que “nenhum animal ri, exceto o homem”. Em que pese a similitude entre as frases, ha
distingdo. Na primeira, o riso pertence ao homem, ndo sendo homem o ser que nao rir. Na
segunda, o riso ¢ tdo-somente uma caracteristica humana, havendo a possibilidade de ser
homem quem nunca sequer riu.

Nas obras de Platdo e Aristoteles ndo ha um tratamento exclusivo do riso. Ele ¢
desdobramento de outros objetos. Na Antigiiidade, Cicero e Quintiliano sdo os primeiros
autores que discorrem exclusivamente sobre o riso. Cicero, com a obra De Oratore, escrita em
55 a.C., e Quintiliano, com Institutio Oratoria, escrito entre 92 ¢ 94 d.C.

A bufonaria igualmente teve inicio no século V a.C. Os bufdes, um espécime de bobo
da corte, era uma figura muito popular. Estavam sempre presentes nos fartos banquetes a fim
de alegrar e divertir os convivas. Afora a Grécia, eles marcavam presenca na Pérsia, Egito,
entre os filisteus e outras na¢des. Um dos bufdes mais célebres foi Eudikos, famigerado, entre
outras coisas, por imitar intrépidos lutadores, assistiu na Grécia, no século IV a.C. A
bufonaria foi apreciada e bastante vista até o Baixo Império Romano.

Como prova de que o riso estava arraigado na sociedade antiga, ha registros em
manuscritos dos séculos IV e III a.C. que constituem manuais de chalaga e compilagdes de
pilhérias. Um exemplo: o professor de medicina responde ao paciente que tem vertigens
durante meia hora depois de acordar: “E s6 acordar meia hora antes!”.

Uma outra prova sdo as festas saturnais. Instituidas no Império Romano, evocando e
enaltecendo Saturno, as comemoracdes eram repletas de alegria, simulando um mundo as
avessas. Tal balburdia figurava um retorno ao reino de Saturno, que, segundo a lenda, foi a
era da felicidade. Em razdo de suas extravagancias, despertando a desconfianca dos altos
escaldes, a comemoragdo findou no Baixo Império.

Aliés, o riso no mundo romano sofreu uma degradacao continua. Tipificado como um
riso satirico, nos séculos III e IV ele comega a ser perseguido pelas autoridades. Além disso,
com o fortalecimento do Cristianismo e o mito de que “Jesus nunca riu”, a Idade Média, em
seu limiar, apregoa a imagem do riso diabolico. Vé-se, entdo, a embate entre cristdos e
pagdos. As festancas passam a ter um significado pagao.

Na Antigliidade, os deuses riam, contudo o riso era condenado pelos filésofos,
porquanto, segundo estes, afastava o homem da filosofia, considerada a fonte pura de prazer,
consoante salientado alhures. Na Idade Média, no entanto, em textos teoldgicos, o riso
diferencia o homem de Deus. O riso ¢ proprio do homem, visto que ndo havia registro na
Biblia de que Jesus teria rido. Por conseguinte, tanto filésofos quanto tedlogos condenavam a

fraqueza humana do riso.
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Voltando a Sagrada Escritura, ela ¢ dividida, como se sabe, em duas partes: Velho e
Novo Testamento. Neste esta a doutrina do cristianismo. Naquele, anterior ao nascimento de
Cristo, estdo as historias do povo hebreu. S6 no Velho Testamento ha o relato do riso. E uma
das passagens mais marcantes ¢ quando Deus promete um filho a Abrado e a Sara, ambos na
velhice. Ao ouvir que conceberia um filho, Sara, em virtude de sua idade avancada, ri. Este
comportamento ressoa como uma troca ao Todo-poderoso. Por conseqiiéncia, o filho da
promessa recebe o nome de Isaac, que em hebraico significa “Deus ri”, em lembranca do
cepticismo de Sara.

Varios outros exemplos poderiam ser enumerados, como a passagem em que o profeta
Elias zomba das preces dos profetas de Baal, ou quando Hama, principe-mor do rei Assuero,
foi obrigado a humilhar-se, puxando um cavalo no qual se assentava seu maior émulo, o judeu
Mardoqueu, gritando e o exaltando por toda a cidade.

No tocante ao Novo Testamento, o riso ¢ condenado por ser diabolico. Satd aflora
como uma poténcia do mal, como uma forca que deve ser rechacada. Ele ¢ citado 188 vezes,
desnudando a aproximac¢ao do Juizo Final. A partir de entdo, € proibido rir.

O mais ferrenho adversario do riso, entre os seguidores do Cristianismo, foi Jodo
Criséstomo (344 a 407), qualificando o riso como satanico. Se colocasse em pratica seus
sermdes, jamais o homem exibiria seus dentes. Nos mosteiros na Alta Idade Média, era
violentamente punido, lancando mao até de chicotes para infligir os transgressores.

Embora se tenha imposto toda uma rigidez coercitiva, o riso ndo parou. Ainda que nao
se recomende o uso de lugar-comum, aqui € proficuo mencioné-lo: “o feitico virou contra o
feiticeiro”. A igreja, nesse novo estagio, esteve na berlinda. Enquanto os gregos e romanos
assistiram, respectivamente, aos risos divino e satirico, a Idade Média se caracterizou com o
riso parodistico. A imitagdo ridicula medieval provinha, maiormente, de elementos sagrados,
sendo os ritos do catolicismo, além de passagens biblicas, os principais alvos. O testemunho
advém de um texto latino andnimo — Coena Cypriani —, escrito entre os séculos V e VIII,
que escarnece dos atos e ditos de personagens biblicos.

Alguns diziam que essas parddias possuiam uma funcdo didatica, facultando a
memorizac¢do dos episddios religiosos. Eis um dos motivos para o advento do riso entre os
pregadores. Devido a missas enfadonhas, implicando o sono dos fiéis durante o culto, foi
iniciada entre esses homens de pulpito a pratica do riso para despertar os fiéis e manter sua
atencao.

Essa nova postura é precedida pela “Festa dos Bobos”, que ¢é responsavel pela

introducao do riso nos meios eclesiasticos. Nasce entre os estudantes dos conventos, que
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comegaram a zombar da liturgia. Como no rito catolico tudo ¢ rigido e repetitivo, qualquer
deslize que saisse do normal era prontamente ridicularizado: comportamento do clero, hinos,
oragdes... E a autoderrisdo clerical aceita pela igreja até por volta do século XVI.

A verdade ¢ que a Idade Média soube manipular o riso, fazendo dele um instrumento
para suas necessidades. Foi a partir do século XIII que tedlogos distinguiram dois tipos de
riso: o bom e o mau. Este é a zombaria e, simultaneamente, o riso fisico descontrolado e
barulhento; aquele exprime alegria, devendo ser moderado ¢ silencioso, quase um sorriso”’.

Outra oposi¢ao verifica-se concernente ao carnaval, festa popular que se contrapde a
visdo séria das autoridades. Descrita por Mikhail Bakhtin em A4 cultura popular na Idade
Meédia e no renascimento: o contexto de Francois Rabelais, o carnaval, heranga das festas
saturnais, tornou-se tipico da cultura popular, na qual o povo tinha oportunidade de
extravasar, de libertar-se de um mundo regulamentado e de vencer o medo. Dai o uso de
mascaras monstruosas para zombar e exorcizar os temores e os tabus. Por isso, o riso
carnavalesco ¢ uma parodia pelas fantasias. O mundo rabelaiseano do século XVI ¢ uma nova
cosmovisdo. Ha um processo de rebaixamento, elucidando o alto pelo baixo. Nessa inversao,
o elevado e o sublime passam para o baixo corporal, explorando processos bioldgicos
fundamentais: absor¢do dos alimentos, excre¢do, sexo, odores, peido, sujeira, enfim, todas as
fungdes que rebaixam o homem. A todo esse mundo hibrido das festividades carnavalescas
Bakhtin dar4 o nome de “realismo grotesco”.

Entretanto o riso grotesco ndo terd um tratamento negativo; simplesmente sera
encarado como uma recreagdo. Para entendé-lo, basta compreender o contexto histdrico da
Europa, a partir do século XIV. Neste interim, o continente ¢ assolado por inumeros
infortinios: Guerra dos Cem Anos, peste negra, rumores da vinda do anticristo. Por tudo isso,
o riso desdobra-se num paliativo, uma panacéia para o sofrimento do povo. E o “rir para nio
chorar”.

Quando ele comeca marcadamente a ganhar cunho popular, salta aos olhos o
distanciamento entre as culturas popular e erudita. Esta busca a instru¢do, enquanto aquela
insiste no questionamento e na desordem. Varios folides, mascarados, fingem estar em festa

para atacar autoridades e perpetrar saques. No reino de Luis XIII, formaram-se revoltas contra

7 Sorriso é a simples contragdo dos musculos faciais, podendo se prolongar. Riso, ao contrario, é breve e
curto, caracterizando-se, sobretudo, pela emissdo sonora supra-segmental, uma forma de comunicacdo estudada
pela paralinguagem (aspectos ndo-verbais da comunicagdo, que ndo fazem parte do sistema sonoro do idioma).
Além da paralinguagem, os elementos ndo-verbais da conversagdo apresentam mais quatro itens: cinésica
(movimentos do corpo); proxémica (distdncia mantida entre os interlocutores); tacésica (comunicacdo tatil); e
siléncio. Como curiosidade dos estudos de sons peculiares — assobio, sussurro, tosse, riso, etc. —, no Magreb,
por exemplo, os arrotos durante a refeicdo sdo sinais de aprovagdo por parte dos convidados, agradando aos
anfitrides.
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os fiscais de Richelieu por meio das festas. O carnaval torna-se suspeito. O riso ¢ contestado,
sendo visto como baderna. Festas de ambito popular comegaram a ser interditadas ou
controladas, mormente depois da alianca entre a igreja catdlica e a monarquia absolutista, os
quais ndo mais toleravam as confusdes. O carnaval ¢ acoimado de paganismo e intitulado de o
“dia do diabo”.

Nem mesmo o bobo do rei se desvencilhou da persegui¢dao. Legado das bufonarias, a
figura do bobo da corte foi muito querida na Idade Média. Mas com o caos vigente, o
despotismo precisou exacerbar a luta contra a derrisdo. Destarte, a fun¢do do bobo tornou-se
insustentavel, desaparecendo perto do século XVIII. Afinal, nesta época predominava a
conduta séria, racional e cartesiana, rechagando os loucos.

Por conseguinte, o riso na religido também foi terminantemente proibido,
representando um atentado contra o sagrado. A partir desse momento, riso e fé sdo
incompativeis. Até mesmo o Concilio de Trento, em 1564, condenou os que se valiam de
episodios e palavras da Biblia em chacotas. Um outro documento — Tratado dos jogos e
diversoes que podem ser permitidos ou que devem ser proibidos aos cristdos segundo as
regras da Igreja e o sentimento dos pais — publicado em 1686 por Jean-Baptiste Thiers,
doutor em teologia, esclarece como o clero deve reprimir o riso. Nele sdo proibidos a festa
dos bobos e qualquer tipo de escarnio contra a religido, permitindo apenas o sorriso discreto
fora do trabalho ou em dia de descanso.

A igreja até recomendava que os pais ndo rissem diante dos filhos. E o domingo nao
deveria ser desfrutado para rir nem folgar, mas para chorar. Por subsumir o riso uma
blasfémia ou ato diabdlico, um modo depreciativo de ver o mundo e de escarnecer das
criagdes de Deus, até a Contra-Reforma insurgiu-se contra os que riam ou diziam algo que
provocasse o riso.

No entanto essa onda de interdi¢do ndo foi capaz de parar o riso. Para sobreviver, ele
deixa de ser agressivo e grosseiro. Estilos como o burlesco, vergonhoso e ignobil, surgido na
Franga, no reinado de Luis XIII, com linguagem popular e baixo caldo, infringindo todos os
tabus desmedidamente, ndo mais encontrou espago para atuar. Era mister refinamento.

Essa nova tendéncia eclode na segunda metade do século XVII, quando ele ¢
domesticado, comportando-se de forma mais moderada. A regra € rir com inteligéncia,
fazendo uso de métodos sutis e perspicazes para suscitar o riso. E 0 momento em que a ironia
ganha forga.

A literatura igualmente se beneficia. A Idade Média viu a grande literatura explorar

macicamente a Filosofia, Teologia ou Histoéria, ficando o riso circunscrito aos géneros
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populares, como a farsa e a comédia. No Renascimento, ha um tratamento diferenciado, pois a
grande literatura recebe outra abordagem. Rabelais, Cervantes, Shakespeare sdao alguns dos
grandes escritores em cujas obras o riso ¢ privilegiado com grandiloqiiéncia.

O objeto das chalagas passa a ser a organizacdo social, ndo incidindo mais sobre os
vicios e defeitos individuais. Os ditos sarcasticos, por assim dizer, tornam-se um instrumento
pujante para atacar as mazelas publicas. Em consonancia com essa trilha, em meio ao caos
vigente, a satira politica se esbalda num campo farto. Proliferam, no século do
neocolonianismo, veiculos jornalisticos de tom humoristico: 4 caricatura (1830), O Riso
(1867), O Sorriso (1899), entre outros.

Apesar da insurrei¢ao do riso, ele ndo consegue frear o descarrilamento da ordem
social. Com o século XX vém as grandes guerras mundiais, grassando terror e inseguranca. O
riso torna-se a escapatoria do homem para sobreviver as catastrofes. E o “6pio do povo”, a
doce droga para a humanidade superar suas vergonhas.

Depara-se novamente com o retorno dum slogan usado pelos romanos para divertir o

povo: “pao e circo”.

3.2. As preocupacgoes teoricas

Antes de mencionar algumas teorias que discorrem sobre o riso, ¢ pertinente introduzir
uma observacao sobre a concepgao da comicidade.

Em virtude da heranga do teatro grego, que contrapunha comédia a tragédia, esta
oposi¢cdo permaneceu durante os séculos vindouros, concebendo o riso como o contrario do
tragico. Segundo Eco (1984, p. 346), ambos se definem como violagdo de regra. No tragico, o
texto detém-se longamente no reflexo das regras que sdo violadas. “O tragico justifica a
violagdo, mas ndo elimina a regra. [...] explica sempre®® por que o tragico deve incutir-nos
temor e piedade”. E, também, universal, pois langa mio de temas usados em todas as épocas e
por todas as culturas. J4 o comico ¢ circunstancial e cultural. Cada pais tem costumes
proprios. O engragado para um americano nem sempre o ¢ para um brasileiro. E as violagdes
de regra e vicios sdo inofensivamente praticados. O texto comico ndo se detém na reflexao

das normas, pois ja estdo pressupostas. “Justamente porque as regras sdo aceitas, mesmo que

inconscientemente, ¢ que sua violagao sem motivos se torna comica”. (1984, p. 347).

28 Grifo do autor
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A partir do século XVIII, a oposi¢ao entre tragico € cOmico passa a nao ser mais vista
de forma estanque. Vé-se tanto o riso trdgico quanto o riso comico (ou classico). A titulo de
ilustracdo, pode-se citar Dom Quixote. Mistura-se a comicidade de um cavaleiro que ataca um
moinho de vento, pensando estar lutando com gigantes, com a ilusdo tragica de um leitor que
concebe um mundo fora de época, confinado em biblioteca, dentro da literatura de cavalaria.
Os exemplos abundam ndo sé na literatura. A sétima arte, nos filmes de Charles Chaplin, em
que tragédia e comicidade se revezam, ¢ outro exemplo.

Portanto, seria mais coerente dizer que o contrario do riso ndo ¢ o tragico, mas sim o
sério. Como se nota, o riso ainda se vincula a inconseqiiéncia e a irrelevancia. Em geral, a
“ideologia da seriedade” impde uma postura negativa com relagdo ao comico, atribuindo-lhe
comportamento menos nobre ou menos erudito dentro dos padrdes sociais. Ele estaria ligado
aos loucos ¢ as criancas. De acordo com essa idéia, o comico deveria ser banido dos trabalhos
cientificos, pois seria frivolo, momentaneo, sendo em seguida esquecido. Talvez os
participantes dessa corrente fossem os responsaveis pela criagao do famoso ditado: “Muito
riso, pouco siso”. Além disso, a comicidade seria incontrolavel, uma vez que resvala em
dominios polémicos, zomba do divino e infringe tabus.

Ja a seriedade se imputa um papel inverso, identificando-a com o saber e o bom-senso,
digna do status de teoria cientifica e unica capaz de assegurar o controle do saber.

Feita essa ressalva basica, ¢ hora de apresentar autores que se preocuparam em buscar
uma definigdo para o riso. E 6bvio que existe um sem-numero de estudos sobre o riso, todos
com uma contribui¢do mensuravel: a teoria do conflito, de Locke; a teoria da contradigdo, de
Kant, a preeminéncia do sujeito, no comico de Jean Paul, etc. Sem contar os estudos
hodiernos que afloram dia a dia nas pesquisas académicas. Mas as teorias sobre as quais se
fard meng@o soem aparecer em quase todos os trabalhos relacionados ao riso.

O primeiro deles ¢ Arthur Schopenhauer. Para ele, somente as pessoas sérias e
prudentes sabem verdadeiramente rir. Em sua terminologia, conceito corresponde a
pensamento, e intuig¢do, a realidade. O riso seria o contraste entre o abstrato e o intuitivo. De
acordo com sua teoria, a teoria da incongruéncia, o riso ¢ fruto da percepcao do desacordo
entre o conceito € o objeto real que ele representa. O contraste é o estopim para a irrup¢ao do
riso.

Apenas o homem que tem consciéncia dessa harmonia entre pensamento e realidade
sera o portador do riso mais sincero, pois sua convic¢do, que acredita que as coisas sdo como

ele tem pensado, sofrera grande surpresa ao descobrir que estava enganado. O homem que
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nao leva nada a sério, ao contrario, ndo tem condigdes de revelar um riso auténtico, pois ri de
tudo e, com freqiiéncia, sem nenhuma causa verdadeira.

A condig¢do da seriedade para o despertar auténtico do riso lembra vagamente a teoria
de Thomas Hobbes, contempordneo de Descartes. Talvez influenciado pela tendéncia
cartesiana, Hobbes (1966), apds definir o riso como o signo de uma paixao — o orgulho ou a
gloria —, diz que o riso ¢ a manifestagdao da superioridade do homem, imbuido da arrogéancia

intima de que “esse erro eu ndo cometo’:

A paixdo do riso [...] ndo € outra coisa sendo a honra stbita (sudden glory) suscitada
por uma concepg¢ao subita de alguma superioridade em nos, em comparagdo com a
fraqueza dos outros, ou com uma fraqueza nossa anterior, porque os homens riem
das tolices passadas deles mesmos quando elas lhes vém subitamente a lembranga, e
ndo trazem consigo alguma desonra presente.

Outro filésofo influenciado por tedrico de seu tempo foi Henri Bergson,
contemporaneo do socidlogo Durkheim, que o influi na dimensdo social do comportamento
humano. Enquanto Durkheim alertou sobre a divisdo do trabalho, concluindo que ela
ocasionaria o individualismo e a competicdo entre os individuos, Bergson (1983, p. 99-100)
se eximiu da tarefa de corrigir a sociedade, entregando ao riso esse cargo. Dara ao riso uma

fungdo social, que corrige as infragdes e revela os defeitos:

O riso €, antes de tudo, um castigo. Feito para humilhar, deve causar a vitima dele
uma impressdo penosa. A sociedade vinga-se através do riso das liberdades que se
tomaram com ela. Ele ndo atingiria o seu objetivo se carregasse a marca da
solidariedade e da bondade.

Para esse carater punitivo do riso, ha duas condi¢des precipuas: insociabilidade e
insensibilidade. O maior inimigo do riso ¢ a emog¢ao. Por isso, ainda que uma cena ou um
motivo desperte piedade, ¢ necessario, para que haja o riso, que se anestesie o coracdo para
que a indiferenca prevaleca sobre os sentimentos. Insensivel, o homem podera rir de qualquer
desvio de norma, defeito ou vicio, sejam eles graves ou leves. O que ¢ insociavel ¢ passivel de
riso.

Com esse perfil corretivo, o riso ¢ ambivalente; a0 mesmo tempo conservador e
subversivo. Conservador, quando defende a norma e a regra, ridicularizando tudo que
contraria a visdo de mundo do padrdo vigente; progressista, no instante em que critica padroes
ultrapassados, nao condizentes com as necessidades do momento.

Ainda nos passos de Bergson, o riso recebe uma outra fun¢io: a de desnudamento. O

filésofo alemdo Joachim Ritter (1974) afirma que o sentido das coisas ¢ exposto de forma
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incompleta, ficando a outra metade excluida. Essa face escamoteada pela ordem e pelo sério,
que dita o certo e o errado arbitrariamente, obriga outras possibilidades a viver sob a forma do
oposto. O exemplo pode ser os costumes. Ha diversas possibilidades de conduta dentro duma
sociedade, mas somente algumas sdo aceitas. A fun¢do do riso ¢ exatamente tornar visivel
esse mundo excluido e reconhecer outras realidades possiveis.

Nem mesmo a psicandlise deixou de tratar do assunto. Sigmund Freud enumerou
defesas contra a dor: loucura, éxtase, embriaguez, meditacdo, etc. Mas constatou que o riso €
a mais eficiente. Além do papel de salvaguarda contra as ansiedades e angustias, ele também
estaria relacionado ao principio do prazer. Nao obstante os percalgos da vida, o riso permite
ao homem atingir uma sensacdo agradavel. Chega-se a ela por meio da economia de um
desgaste afetivo, que proporcionaria a satisfacdo. Ao contrario do homem triste, que se
enfraquece por seus desgostos, o riso economiza a energia acumulada para encarar a dor.

Essas idéias apontadas por Freud coincidem com os estudos recentes que confirmam o
papel eficaz do riso a satde e ao rejuvenescimento. Inevitavelmente, o riso ¢ o triunfo do eu,
recrudescendo a invulnerabilidade, por conta do fortalecimento do homem contra as
amarguras oriundas da realidade exterior.

Freud distingue trés formas do risivel: o chiste, o comico e o humor.

Ele verificou que havia semelhanca entre a linguagem dos sonhos ¢ a dos chistes. Para
analisar as piadas, valeu-se do processo denominado redu¢do do chiste, que consiste
basicamente em substituir o dito jocoso por um outro texto que o explica melhor, dissolvendo

as técnicas utilizadas na construcao chistosa:

Quando Costa e Silva era candidato a Presidéncia da Republica, um jornalista lhe
perguntou:

— Se houver adversario, o senhor disputa®™?

— Digo.

Na construcao desta anedota, por exemplo, se se analisar somente a escrita ndo se
notard nitidamente a ambigiliidade. Mas, se pronunciada em determinada situagdo, com énfase
no vocabulo “disputa”, pode receber uma interpretagao capciosa. Analisando-o com o apoio

da transcri¢ao fonologica, tém-se dois sentidos:

/ dis‘puta / = terceira pessoa do singular do verbo disputar : “o senhor disputa?”’
/ ‘dis‘puta / = terceira pessoa do singular do verbo dizer + substantivo puta (interjei¢do): “o
senhor diz puta!?”

¥ Grifo nosso
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Portanto, a esséncia do chiste se faz através das palavras, “porque, como sabiamente
Freud ja assinalou, o chiste consiste fundamentalmente numa certa técnica, na forma, e nao
num contetido ou num sentido.”(POSSENTI, 1998, p. 17)

Freud ainda divide o chiste em inocente e tendencioso. Este é, na verdade, o chiste
capaz de provocar um riso franco, pois permite a liberacdo de impulsos eroticos e agressivos.
O prazer do chiste estaria vinculado a economia de inibigdo, coer¢ao esta que demanda grande
energia do aparelho psiquico, que ¢ poupada no momento em que se extravasa, descarregando
toda tensdo no riso.

Numa outra modalidade classificada por Freud, o comico, a economia de energia
suscitadora do prazer seria a do pensamento. O cOmico ndo implica o trabalho com as
palavras. Ele ¢ ocasionado pelos movimentos e pelas agdes em geral, como o carater e hdbito
das pessoas, enfim, parte da constatagdo dos contrastes. Nele ndo se despende raciocinio,
apenas constatando o ridiculo por meio da caricatura, da parodia, da imitacao...

A terceira e ultima categoria estaria sob a forma do humor. Ele tem inicio quando
emogdes tentam suprimir o constrangimento, elevando-se sobre as dores e raivas. O humor
faz do homem um forte, pois brinca com as desgragas. E manifestado nio exclusivamente
pelo riso; em geral, por um discreto sorriso. Também n3o seria exagero aproximar o
humorista do melancolico ou do masoquista, em virtude da sua realizacao ou apreciagdo, que
pode ser feita por uma sé pessoa, na soliddo de sua existéncia. Oscar Wilde, numa situagdo de
extrema gravidade — na cadeia, algemado, sob forte chuva —, diz: “Se Sua Majestade trata
assim os seus presos, ndo merece ter nenhum!”

A cada momento surge nova preocupacao sobre o riso, devido a sua riqueza e
extensdo. Ele ¢ simples e natural no homem, mas coloca-lo no papel ndo ¢ uma tarefa fécil.
Conforme adverte Alberti (1999, p. 169), “quando as obras tentam dar a teoria do risivel, elas

correm o risco de fazer rir por sua insipidez”.

3.3. O riso e suas expressoes

O riso pode ser suscitado por diversos recursos, entre os quais se destacam:
comicidade, humorismo, ironia, caricatura, parodia e satira.
Comico ¢ a simples constatacdo do contraste, sem reflexdo; ¢ exatamente uma

adverténcia do contrario. Cumpre acrescentar também que “o riso ndo nasce apenas da
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presenca de defeitos, mas de sua repentina ¢ inesperada™ descoberta” (PROPP, 1992, p. 56).
A partir do momento em que se analisa esse contraste, aprofundando-o com empatia, tem-se o
humor. “Através do ridiculo desta descoberta vera o lado sério e doloroso, desmontara esta
constru¢do, mas nao apenas para rir dela; e oxald que, no lugar de desdenhar-se dela, rindo,
compadeca-se” (PIRANDELLO, 1996, p. 156). O humor, portanto, nasce de uma reflexao, ¢
o “sentimento do contrario”.

Um exemplo para esclarecer. E noite, com intensa tempestade; de repente, avista-se
um homem de pijama correndo debaixo de chuva torrencial. Esta ¢ uma situagdo, no minimo,
estranha. Esta-se diante do contrario, pois, normalmente, ninguém sai as ruas de pijama, ainda
mais sob forte chuva. A primeira vista, ¢ uma situagdo comica. Se se descobre, porém, que o
misterioso homem saiu daquela maneira por causa do filho que passava mal em casa, estando
desesperado a procura de ajuda, a situagdo se inverte. Refletindo sobre o fato, desperta-se a
compaixdo naquele que assiste ao fato. Doravante, a tolerancia pelo diferente dilui o ataque e
o espectador apdia a atitude do pai. Passa-se do escarnio a comiseracao, entrando no humor.

O humor ¢ profundo, reflexivo, mais complexo. E mistura do riso e da dor, do riso de
rejeicdo e da acolhida. E o riso melancolico, e discreto, e complacente, o rir do outro e de si
mesmo. Pode-se até dizer que, no campo do risivel, o humor ¢ o lado mais rico desse
comportamento humano, uma vez que trabalha com a condigdo humana, uma reflexao que
trata com amenidade os temas dolorosos e tristes. O humor deixa entrever, na relagdo com os
outros, sua natureza benevolente e positiva, muito préxima ao riso bom.

Outro recurso para o riso € a ironia, muito utilizada para exprimir o contrario do que se
pensa. Ela assenta num jogo dialético: afirma para negar e nega para afirmar. As palavras
expressam o contrario da idéia que se pretende exprimir, mas se insere na mensagem um sinal
que, de certa forma, previne o destinatario das intengdes do enunciador, ficando subentendido
que tal recurso foi usado propositadamente. Dessa forma, o ironista pode muito bem
apresentar como valorosa uma realidade que ele trata de desvalorizar.

Conforme enuncia Alain Berrendonner (1982, p. 173), “a ironia distingue-se das
outras formas de contradicdo pelo fato de ser uma contradicdo de valor argumentativo”. Por
isso, além de estar classificada como figura de pensamento e de palavra, a ironia é vista como
um importante recurso argumentativo, pois confere ao ironista, mediante a argumentagao
indireta, a possibilidade de lancar contra algum alvo suas criticas para porem a nu verdades

que ndo sdo ditas abertamente. Envolve-se, nesse jogo, um trio actancial: o emissor (1) dirige

3% Grifo do autor
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o discurso irdnico a um receptor (2), para atacar um terceiro (3), o alvo da ironia. O excerto
citado abaixo se refere a uma reportagem’' que cobriu o vestibular da Pontificia Universidade
Catolica (PUC-SP), observando que no dia em que se realizaram as provas, a igreja da
institui¢do estava completamente vazia. Na fala do estudante, langa-se uma boa ironia: “No
segundo dia de prova do vestibular da universidade, nenhum estudante foi ao local [a igreja]
apelar para Deus na ultima hora. ‘Nessas horas é melhor invocar Albert Einstein®?, brinca
estudante Marcos Nogueira, 18 anos”.

Talvez uma das razdes cruciais para o seu uso esteja na grande vantagem de se evitar a
exposicdo direta aos ataques e as criticas, ou de outras intengdes que se queira atingir. Mas
essa mesma prerrogativa pode muito bem se transformar numa desvantagem. Isso ocorre
quando ela ¢ mal-interpretada ou quando o seu destinatdrio ndo se der conta do jogo irdnico.
Ela simplesmente ndo terd lugar, ficando como que ausente no discurso. Por isso, antes de
mais nada, o primeiro efeito criado pela ironia sera a identificacdo de sua presenca.

Quanto a satira, ela exige pleno conhecimento do satirista sobre o contetido que sera
alvo de seus ataques, e uma correspondéncia de quem os l€. A satira explora mais a ideologia,
a ética, figurando como uma arma critica e agressiva, que esta ligada a desmistificagcdo dos
costumes, da politica e da ordem vigente. Longe da intengdo de analisar uma poesia, esse
poema se mostra como uma critica dirigida ao homem capitalista, vaticinando a ele um

destino lagubre:

EPITAFIO PARA UM BANQUEIRO

negocio
ego
6cio
0
(PAES, 1986, p. 90)

Muito proxima da satira estd a parddia, uma imitacdo burlesca que explora, sobretudo,
a estética e a linguagem. E possivel parodiar tudo: movimentos ¢ a¢des de uma pessoa, a fala,
os habitos de uma profissao e tudo o que ¢ criado pelo homem no campo do mundo material.
Contrapondo o racionalismo a loucura, José Paulo Paes brinca com o principio cartesiano
“Cogito, ergo sum” (Penso, logo existo). Mediante um procedimento de andlise fonologica —

comutacdo de fonemas —, o poeta procede a um trocadilho com a ultima palavra ao substituir

31 FARIA, Juliana de. PUC: vestibular, bolacha e Einstein. Jornal da Tarde, Sdo Paulo, p. A4, 6 dez. 2004.
32 Grifo nosso
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a fricativa coronal-alveolar surda /s/ pela oclusiva bilabial surda /p/, introduzindo a interjei¢ao

com um vocabulo onomatopéico: pum!

O SUICIDA OU DESCARTES AS AVESSAS

cogito
ergo
pum!
(PAES, op. cit., p. 108)

A caricatura acentua, de forma ridicula e hiperbolica, os detalhes de uma pessoa ou

fato, deformando-o. Além da ndo-verbal, tipica de figuras e desenhos, ha também a caricatura

verbal:

Os companheiros de classe eram cerca de vinte; uma variedade de tipos que me
divertia. O Gualtério, miudo, redondo de costa, cabelos revoltos, motilidade brusca e
caretas de simio — palhaco dos outros, como dizia o professor; o Nascimento, o
bicanca, alongado por um modelo geral de pelicano, nariz esbelto, curvo e largo
como uma foice;

(POMPEIA, 1976, p. 42)

E cada um dos recursos precitados do riso pode aparecer sob formas variadas: chiste,

epigrama, sainete, cronica... Em cada uma, um estilo, um charme.

Figurando entre o chiste e o provérbio, o epigrama ¢ uma espécie de poema conciso,

de tom jocoso:

A filha do gramatico ajuntou-se e teve uma crianga
Do género masculino, feminino e neutro.
(PALADAS, 1993, p. 57)

Sainete, uma breve e pitoresca pega dramatica. No exemplo abaixo, o riso ¢

despertado, além das circunstancias, pela mistura de estilos arcaico, macarronico e popular:

Em casa do X, literato e jornalista — (Ele esta sentado a escrever um artigo, Entra
a senhora de mansinho).

A Senhora. — Esta ai o homem da venda. Podes dar-lhe algum dinheiro?

X, largando a pena. — Onde queres que o va buscar?

A S. — Mas que lhe devo dizer?

X. — Nao lhe digas nada; manda-o entrar; dar-lhe-ei uma desculpa. (4 senhora abre
a porta que da para o corredor, e fez entrar o homem da venda) Meu caro sr.
Ribeiro, ainda hoje nio lhe posso pagar... O jornal ainda ndo me pagou o ordenado!
Nao tenho vintém em casa!

O Homem da Venda.— Nam vim pedir dinheiro a vosseoria; bem sei que vosseoria
o ndo tem; vim dar-lhe um conselho! [...] Faca uma cunferéncia no tal Anstituto de
Musica. [...] S6 sei que € uma coisa que da dinheiro a ganhar aos litratos.

X. — Ora adeus! Tem razdo, Sr. Ribeiro! Vou fazer uma conferéncia! Mas qual ha
de ser o assunto?

3 Em grego, existem trés géneros gramaticais.
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O H. da V. — Os impostos, que s3o de levar couro e cabelo!

X. — Isso ndo se presta a uma conferéncia literaria! (com uma idéia). Ah! Ja tenho
um assunto: “Os credores”

O H. da V. — Bravo! S6 assim eu iria ao tal Anstituto!

X. — Para me ouvir falar?

O H. da V. — Nam senhor; para receber a conta.

(AZEVEDO, 1977, p. 108-109)

3.4. A cronica

Por ser a maneira pela qual os textos de Verissimo sdo veiculados, esse género merece,
entre as formas de expressao do riso, uma atencao especial.

Quando se fala deste formato de texto, a primeira nogdo que dele se tem ¢ a sua
relagdo com o jornalismo, tendo como eixo central entre eles a referéncia a um “fato”. Sem
embargo do cotidiano ser o denominador comum que os aproxima, os objetivos de ambos sdo
nitidamente acentuados. O jornalismo prima pela atengdo depositada tnica e exclusivamente
no fato, sendo, portanto, seu fim. A crénica, no entanto, o fato é um alibi, um pretexto, do
qual o cronista tira proveito. Em termos gerais, ao jornal, o fato ¢ um objeto terminal, ao
passo que ao cronista, um objeto mediador, uma vez que a crénica dialoga primeiro com o
leitor, depois com a noticia. Tracando, por assim dizer, um paralelo entre os dois modos de
constru¢do discursiva, pode-se apresentar a relacdo dicotdmica entre textos descritivo e
interpretativo.

O texto descritivo se constroi pela objetivizacdo, recorrendo ao conhecimento do
espaco exterior referencial. Com tal recurso, cria-se o efeito de sentido da existéncia de uma
matéria-prima — acontecimento — anterior a feitura do discurso. E a relagdo entre realidade
do mundo extratextual e a realidade do mundo intradiscursiva, marcada pelas categorias
proeminentes da /anterioridade/ e /objetividade/. Na segunda tipologia, o interpretativo, o
efeito que sobressai ¢ o da subjetivizagdo, com imbricacdo dos espacos interno (eu) e externo
(ele). Agora, essa composicao apresenta-se como uma reflexao sobre o saber ja colocado pelo
texto descritivo, que passa a ser um referente intratextual. Por retomar um texto previamente
produzido, o sujeito cognitivo da interpretacdo ¢ o enunciatdrio do texto descritivo. Nesse
sentido, o fazer-interpretativo se configura pelas categorias da /posterioridade/ e da
/subjetividade/. Sendo o texto descritivo o responsavel pela introducdo de um saber a ser

retomado, € o interpretativo incumbido dessa reflexao, pode-se aponta-los, respectivamente,



62

J4

como lingua-objeto e metatexto. Em outras palavras, a descricdo ¢ o jornalismo, ¢ a
interpretagdo, a cronica.

Filha direta do jornal, seu maior prestigio ¢ o vinculo com o dia-a-dia. Afinal, o
cronista ¢ um “prosador do cotidiano”. Dentro de uma prosa livre, com estilo descolado e
longe dos grilhdes da rigidez, a cronica pode tratar de qualquer assunto. E para acrescentar
elegancia a esse cotidiano, ela se vale da criatividade artistica da literatura. Nao no seu sentido
proprio, com pompa, mas revestindo o texto de leveza e, quase sempre, do risivel: “A busca
do pitoresco permite ao cronista captar o lado engragado das coisas” (SA, 1985, p. 23). Fruto
da miscelanea entre jornalismo e literatura, ¢ género hibrido: a objetividade do jornalismo
com a subjetividade da criacao literaria, unindo cdédigo e mensagem.

Embora seja um “género menor” em comparagdo com outros formatos literarios, como
romance, drama ou poema, ¢ o tipo de obra mais proximo do cidaddo comum. O efeito da
leitura da cronica ¢ o de “proximidade”, que da a percepc¢ao de algo ja conhecido, trivial. Na
mente do leitor, € esse o efeito que se cria, na medida em que esse receptor se sente um
participante de um mero bate-papo. Essa aproximagdo com o que hd de mais natural ¢
expressa, entre as varias formas, pela apropriacdo de caracteristicas da modalidade falada,
ainda que o género pertenca a modalidade escrita.

Por esta razdo, imediatismo e gratuidade estdo sempre nela presentes: “A cronica €
entdo vista como comentario de acontecimentos diarios, de assuntos marcantes, um assunto
entre varios outros possiveis ¢ eleito, ao acaso, pela vista ou mente do narrador”.
(MARCHEZAN, 1989, p. 97)

Enquanto a noticia de jornal deve pautar-se pela importancia e pelo interesse que o
assunto pode trazer ao leitor, a cronica aborda qualquer assunto, importante ou ndo. A propria
falta de motivagdo ja ¢ um pretexto para escrevé-la. O interesse que a cronica desperta nao
provém do que ela conta, mas como ela o faz. Certamente, esse € um de seus atributos:
transformar o acontecimento insignificante em algo significante, porquanto seu tratamento
volta-se aquilo que passaria despercebido caso ndo fosse o olhar atento do cronista.

Contudo, por tras dessa aparente despretensao, estd um profundo significado. Com um
ar de despreocupada, subjazem contundentes criticas sociais e preciosidades para o leitor
explorar. O riso da cronica nao € uma escapatoria, tampouco uma “polidez do desespero”.
Antes de tudo, ¢ uma forma de enfrentar a insipidez e as ameagas, expressando a indignagao

diante dos horrores e injustigas da vida cotidiana:
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Caro Sr. Presidente da Republica Federativa do Brasil. Venho por meio desta
comunica¢do manifestar meu total apoio ao seu esforgo de modernizagdo do nosso
pais. Como cidaddo comum, ndo tenho muito mais a oferecer além do meu trabalho,
mas ja que o tema da moda ¢ Reforma Tributaria, percebi que posso definitivamente
contribuir mais. Vou explicar: na atual legislacdo, pago na fonte 27,5% do meu
salario. Como pode ver, sou um brasileiro afortunado. Sou obrigado a concordar que
¢ pouco dinheiro para o governo fazer tudo aquilo que promete ao cidaddo em tempo
de campanha eleitoral. Mesmo juntando ao valor pago por dezenas de milhdes de
assalariados! Minha sugestdo ¢ invertermos os percentuais. A partir do préximo més
autorizo o Governo a ficar com 72,5% do meu salario.

Portanto, eu receberei mensalmente apenas 27,5% do resultado do meu
trabalho mensal. Funcionara assim: fico com 27,5%. Limpinhos, sem qualquer 6nus.
O governo fica com 72,5% e leva as contas de: Escola, Convénio médico, Despesas
com dentista, Remédios, Materiais escolares, Condominio, Impostos municipais,
estaduais e federais, Agua, luz, telefone e energia, Supermercado, Gasolina,
Vestuario, Lazer, Pedagios, Cultura, CPMF, IPVA, IPTU, ICMS, Taxa municipal do
lixo, seguranga, Previdéncia privada e qualquer taxa extra que porventura seja
repentinamente criada por qualquer dos Poderes Executivo, Legislativo e Judiciario.
Um abrago Sr. Presidente e muito boa sorte, do fundo do meu coragéo!

Ass.: Um trabalhador que ja ndo mais sabe o que fazer para conseguir sobreviver
com dignidade.

(BRANDAO, I. L. Uma proposta ao governo. O Estado de S. Paulo, Sio Paulo, p.
D14, 30 jul. 2004)

Com a aparéncia de texto descompromissado, a cronica capta o acontecimento sob a
forma de reflexdo, recheando-se com o artesanato da literatura e com a malandragem para
transformar o fato real em versao recriada.

“Por se abrigar neste veiculo transitério [o jornal], o seu intuito ndo é o dos escritores
que pensam em ‘ficar’, isto €, permanecer na lembranca e na admiracao da posteridade; e a
sua perspectiva ndo ¢ a dos que escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo”.
(CANDIDO, 1992, p. 14).

Essa ¢ a idéia de efemeridade que se tem da cronica, porque foi feita originalmente
para o jornal. Entretanto, quando ela passa para o livro, fica a sensagdo de que ela superou a
transitoriedade para tornar-se eterna. A durabilidade da crdnica, portanto, ¢ muito maior do

que se imagina.
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4. Analise das cronicas

Nesta ultima segdo, chega-se ao momento de examinar o corpus, partindo
efetivamente para a verificagdo da construcdo e do funcionamento das estratégias do
enunciador para desencadear o efeito do riso.

Como se explicitou no capitulo 2, no item 2.2, tomar todas cronicas que compdem o
livro de Luis Fernando Verissimo para andlise seria redundante, ja que alguns recursos e
tematicas dos textos se repetem. Por esta razdo, para se chegar ao corpus final foi necessario o
uso de alguns critérios. O caminho usado para fazé-lo foi a divis@o das cronicas em subtemas:
engano, familia, mentira, sexualidade e romance. Dessa forma, do nimero total de quarenta
textos do livro, foram selecionadas 10 cronicas para compor o objeto de estudo.

A disposicdo, a seguir, das andlises obedecera a seguinte ordem: A mentira (Anexo 5);
Infidelidade (Anexo 6); Lar desfeito (Anexo 7); Grande Edgar (Anexo 8); O Falcao (Anexo
9); Sebo (Anexo 10); Trapezista (Anexo 11); O Sitio do Ferreirinha (Anexo 12); O verdadeiro
vocé (Anexo 13); Cultura (Anexo 14).
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4.1. A Mentira

Essa cronica tem como eixo central de oposicdo semantica a estrutura elementar
“comodidade” versus “incomodo”, sendo o primeiro euférico ou positivo e o ultimo disférico
ou negativo. A quintesséncia do riso nesta intriga, caracterizada pelas confusdes entre dois
casais, estd no exagero dos opostos: de um lado, Jodo fazendo de tudo para afastar-se de uma
persegui¢do; do outro, o casal Pedro e Luisa insistindo incansavelmente em preocupar-se com
o suposto “doente”.

A narrativa inicia-se com o estado do sujeito “Jodo” em disjungdo com seu objeto-

34 ¢

valor’™ “tranqiiilidade” (S U O). A inviabilidade se da por causa de um convite para jantar que

o impede de descansar. Quem impoOs a ordem (dever-fazer) foi sua mulher, Maria, que

assume, nesse momento, a funcao actancial®

de destinador-manipulador para convencé-lo
(fazer persuasivo) a honrar o compromisso (... o jantar estava marcado ha uma semana e
seria uma falta de consideracdo [...] deixar de ir). O sujeito, do ponto de vista de sua
competéncia modal, define-se como quem deve, sabe, pode mas ndo-quer ir ao jantar (dever,
saber, poder e ndo-querer-fazer). Mas o ator Jodo, com a dupla fun¢do actancial de sujeito e
julgador da ordem imposta pela mulher, ndo aceita a manipulagdo. Em sua performance
cognitiva do fazer—interpretativo36, julga como certamente falsa (crer-ndo-ser e ndao-parecer)
a idéia de que seria um descaso ndo aceitar ao convite (Jodo reafirmou que ndo ia). A nao
aceitagao da manipulacdo ocorre porque Jodo quer, pode e sabe como conseguir seu objetivo

(querer-ser, poder-ser e saber-ser). Como expediente para tal finalidade, valer-se-4 de um

objeto-modal’’: a mentira.

** A semidtica greimasiana consiste no percurso gerativo de sentido, que contém trés niveis de leitura:
fundamental, narrativo e discurso. O primeiro deles, o fundamental, baseia-se na projecdo da categoria timico-
forica /euforia/ e /disforia/. Nesta fase, os valores ainda sdo virtuais, ndo estando relacionados a um sujeito.
Transferindo-se ao nivel imediatamente superior — o percurso vai do mais simples e abstrato ao mais complexo
e concreto —, a categoria timico-forica converte-se em categoria modal, modificando a relagdo do sujeito com
seu objeto. Neste plano narrativo, os valores sdo atualizados e investidos no objeto, relacionando-se, por
disjun¢do ou conjungdo, com o sujeito. Dai, portanto, a denominagdo objeto-valor (Ov): € o ser querido, é aquilo
que se busca e se quer alcangar ao final das transformagdes de estado de uma narrativa.

3% Cada um dos niveis de leitura é composto de seus respectivos elementos: a) no fundamental, ha termos-
objetos, formando uma estrutura elementar; b) no narrativo, actantes (destinador-manipulador, sujeito,
destinador-julgador, oponete, adjuvante e objeto); ¢) no discursivo: enunciador/enunciatario pertencentes a
enunciacdo pressuposta e narrador/narratario pertencentes a enunciagdo enunciada ou ao enunciado propriamente
dito. Os actantes sdo concretizados no texto pelo atores, que sdo as personagens.

3% O destinador-julgador se vale de dois recursos: (i) modalidade veridictéria, a relagdo entre parecer (plano
da manifestagdo) e ser (plano da imanéncia): verdade (parece e €), mentira (parece e ndo ¢), falsidade (ndo
parece ¢ ndo €) e segredo (ndo parece e é); (i) modalidade eplstemlca que incide sobre o crer.

37 E um instrumento que permite chegar ao objeto-valor. E, pois, um meio.
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A partir de agora, as fungdes actanciais se invertem, como nas analises de
conversagdo, na qual o turno conversacional caracteriza cada uma das intervengdes feitas
pelos interlocutores no inicio de uma nova fala. De sujeito e julgador, Jodo passa a destinador-
manipulador de sua mulher, que, por sua vez, torna-se sujeito da manipulacdo (Encarregou
Maria de telefonar para Luisa e dar uma desculpa qualquer). Ela aceita o contrato de mentir,
recebendo do marido a tarefa delegada. Ela passa a ser, novamente, o destinador,
manipulando, desta vez, o sujeito “Luisa”, a qual ¢ direcionada a mentira (Maria telefonou
para Luisa e disse que Jodo chegara em casa muito abatido...). No fazer-interpretativo de
Luisa, o enunciado Jodo estd doente é julgado como certamente verdadeiro (crer-ser e crer-
parecer).

Consumada a evasiva, o sujeito “Jodo” esta realizado, em conjuncdo (S N O) com seu
objeto-valor “comodidade”.

Quando se pensou que estava tudo resolvido, a surpresa: Vocés estiveram aqui?. O
imprevisto despenca Jodo de sua tranqiiilidade. Era Luisa que batera a porta, querendo ver o
“doente”. Toda a situagdo poderia ter sido resolvida no momento em que Luisa fora visita-lo
em sua casa. Se Jodo os houvesse atendido ali, a mentira seria muito mais aceitavel; afinal, até
o momento, Maria dissera apenas que Jodo estava com um pouco de febre. Esse descuido lhe
causaria grandes transtornos.

O plano de Jodo teve um resultado contrario ao que se esperava. Ao invés do sossego,
o pretexto trouxe-lhe transtorno.

A agdo “preocupar-se com a doenga” fez com que o sujeito do fazer “Luisa” colocasse
o sujeito de estado “Jodo” em disjungdao com seu objeto “comodidade”. Passa-se de um estado

conjuntivo para um estado disjuntivo:

comodidade incomodo

ndo-incomodo ndo-comodidade

A causa principal do efeito de sentido do riso, na trama, sdo os exageros inventados. O
primeiro deles: Jodo deu uma piorada. [...] Apareceram pintas vermelhas no rosto. Quando
Luisa interpreta a descri¢do do estado de Jodo como grave, dispondo-se a ir visita-lo, € o
momento em que Jodo volta a ficar em disjun¢do com seu objeto-valor.

Diante do aviso Vamos ja para ai, inicia-se o jogo: Joao e Maria nao podem revelar a

verdade, e o casal “Luisa e Pedro” quer encontréa-los. Inicia-se o estado tensivo: quando mais
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¢ intensificada a mentira, mais as situagdes se complicam. As cenas comicas comegam a
desenvolver-se em virtude da necessidade de encobrir a mentira, pois caso fosse revelada,
destruiria toda a amizade do casal (Que mulherzinha! O que a gente faz para preservar uma
amizade. E ndo passar por mentiroso).

Com a insisténcia de Luisa, hda mudanca do objeto-valor da narrativa. O estado de
tensao em que Jodo se encontra advém ndo apenas da privagdo da tranqiiilidade; o sujeito
deseja, igualmente, esconder-se para que a farsa ndo seja descoberta (Como explicar a
auséncia das pintas vermelhas?), utilizando-se do mesmo subterfiigio, a mentira (parecer e
ndo-ser), de forma mais e mais exagerada.

Segundo exagero: Jodo piorou subitamente. Médico achou melhor internd-lo na sua
clinica particular. A tensdo provocada pela corrida para fugir do casal Pedro e Luisa ocasiona

cenas comicas:

a) o corre-corre para descer a escadaria;
b) a impossibilidade de sair do edificio com o carro, tomando um taxi;
c) aexplicagdo ao porteiro do escritério pela chegada inesperada no meio da noite;

d) o disfarce de Maria, passando-se como secretaria do consultorio médico.

Para tornar a situagcdo ainda mais risivel (Que mulherzinha! [...] Ela quer falar
comigo.), a credulidade de Luisa intensifica-se na mesma propor¢ao da mentira de Maria:
Estd com pintas vermelhas por todo o corpo e as unhas estdo ficando azuis. A mentira
corresponde o julgamento verdadeiramente exacerbado: Ndo, Luisa, vocés ndo precisam vir
para cd. As mentiras obtém tamanho éxito que acabam tornando-se “grandes verdades”:
quanto mais se mente, mais se acredita na farsa.

E os exageros prosseguem: £ contagioso. [...] vio evacuar toda a clinica... Estdo
desconfiados que é um virus africano que...

A performance do sujeito “Maria”, determinada pelo marido e manipulador “Jodo”
(dever-mentir) ndo recebe sangdes cognitiva (desmascarar a farsa) nem pragmatica (puni¢ao
dos mentirosos), apesar de insinuada (Luisa nunca nos perdoara a Blanquette de Veau
perdida). E o leitor recebe a incumbéncia de imaginar o final da estéria. Apenas fica
pressuposto que o exagero da mentira, seguido da ingenuidade de Luisa, continuaria. Por isso,
o enunciador deixa acintosamente o fim suspenso, encerrando a crénica num estado de tensao:

o sujeito “Jodao” em busca de seu objeto-valor “esconder-se da persegui¢ao de Luisa”.
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Percebe-se, pois, que nao ¢ a mentira que causa o efeito de sentido, mas as
complicagdes que elas causam. Esse efeito advém do sufoco pela qual passam Joao e Maria
para encobrirem suas inven¢des. Isso ¢ uma prova de que o riso ¢ uma sensa¢ao provocada no
leitor. Em nenhum momento ele esté inscrito no texto. O que esta materializado sdo situagdes
que descrevem a tensdao sofrida por um sujeito. O riso provém, nesse caso, do efeito de
superioridade presente no leitor. O destinatario zomba dos inlerlocutores instalados pelo
narrador, porque se julga superior a eles, tendo consigo a certeza de que ndo cometeria as
mesmas tolices.

Mas o enunciador ndo se vale desses qliiproquds apenas para criar o efeito risivel. A
sensagdo do riso ¢ apenas um meio para suavizar o seu fim, que a critica a indisposi¢ao do
homem em honrar a palavra. No texto em questdo, as conseqiiéncias de uma mentira foram
um crescendo tensivo, num lidimo sufoco, de uma fuga. Mas uma farsa, ainda que ingénua,
pode trazer resultados irreparaveis. Sendo assim, a comicidade, resultante de equivocos,
transforma-se numa satira contra a mentira. E como se v€, o enunciador extrai do cotidiano
algum “desvio” para corrigi-lo, embora o faca de maneira aparentemente despretensiosa, pois
a ridicularizacdo se apresenta em primeiro plano. Essa serd, como adiante as analises
demonstrardo nas outras cronicas, um estratagema vincado do enunciador, porque a cronica,
fazendo um corte da realidade, é antes um instrumento de denuncia, “é como uma bala. Doce,
alegre, dissolvé-se rapido. Mas o agticar vicia”.(CANDIDO et al, 1992, p. 142).

E a conclusdo a que se chega, com essas colocacdes, ¢ que Bergson foi um
vaticinador. Ja em 1899, quando do seu ensaio sobre o codmico, ele escreveu: “Exprime, pois,
[a comicidade] uma imperfeicao individual ou coletiva que exige imediata correcao” (1983, p.

50).
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4.2. Infidelidade

O primeiro fato a ser destacado ¢ a auséncia de narrador. O enunciador delega voz
diretamente aos interlocutores (o didlogo entre um paciente e seu médico), com uma crénica
construida puramente sobre o discurso direto (o “eu” do texto ndo deve ser confundido com o
“eu” do enunciador). A debreagem actancial enunciativa ¢ um recurso muito recorrente nestas
cronicas, pois visa criar o efeito de sentido de verdade, formando na cabe¢a do leitor um
simulacro de realidade, sem necessariamente ser real.

O interlocutor principal da narrativa, um sujeito que procura um médico por causa de
um problema intimo, inicia sua saga quando passa a rechear seus pensamentos com outras
mulheres. Eis o rol das beldades: Gina Lollobrigida, Sofia Loren, Silvana Mangano, Brigitte
Bardot, entre outras. Em cada periodo, uma nova mulher: E tive minha fase nacionalista.
Sonia Braga. Vera Fischer. Esse fato, recorrer as mulheres famosas para “se inspirar”, torna-
se risivel na medida em que desnuda uma pratica corrente entre os homens, ainda que alguns a
neguem. Ao ler o texto, o leitor acaba se identificando com o proprio personagem da
narrativa. E uma espécie de riso camplice.

Para ampliar ainda mais a graca, ha algumas construcdes tipicamente irdnicas: As
vezes, para variar, pensava na Brigitte Bardot. Aos sdbados, por exemplo. E um registro
revelador da malandragem masculina, considerando a troca de mulheres como algo banal,
comparado a uma simples troca de roupas. Mas para o dia-a-dia, ou noite-a-noite... Esta
ultima composi¢ao, formada por justaposi¢cdo, ndo tem um uso consagrado. Em geral, usa-se a
composicdo ‘“dia-a-dia” como sindnimo de rotina. Mas a fim de construir a graga, o
enunciador faz uso do trocadilho para robustecer ao pé da letra as “aventuras noturnas”. Em
outra passagem, mais adiante, ha o emprego de uma constru¢ao lingiliistica muito curiosa,
mediante a criagdo de uma sigla baseada numa expressdao popular, bem tipica da fala
coloquial: Uma Por Semana E Olhe La ( Upseola).

No primeiro drama vivido pelo marido, por ocasido do inicio de seu relacionamento
amoroso, hd um sujeito em busca de seu objeto-valor “excitagdo”. Ele quer (é sua vontade),
deve (precisa mostrar sua virilidade), sabe (instinto sexual ¢ inato ao ser humano) e ndo-pode
se excitar (impoténcia). Seu estado modal é caracterizado como um sujeito que quer-ser
(desejavel) viril. Portanto, neste estagio inicial, hd um sujeito em disjuncdo com seu objeto-

valor (S U Ov).
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Para se desvencilhar desse estado disjuntivo, numa modalidade endotaxica ou
intrinseca®, o sujeito modalizador dard competéncia ao sujeito modalizado, qualificando-o
para um saber-ficar excitado, proporcionado por um objeto-modal: pensar em outra mulher.
Manipulando a si proprio, mediante uma aquisi¢d@o por apropriacdo da imagem de beldades,
sua existéncia modal, em relacdo ao objeto pretendido, passa de desejavel (querer) a possivel
(pode-ficar excitado).

Essa foi a solugdo encontrada para seu “funcionamento” sexual. E preciso frisar a
gradacdo de sentido que a particula “funcionar” comporta. Numa leitura extradiscursiva, ela é
polissémica, contendo, como acepgdes, trabalhar, realizar movimentos, ter éxito, etc. Pelo
processo da interpretacao, todavia, a plurissignificacdo conotada da espaco a um significado
denotado. Ou seja, pelo interpretante intradiscursivo, levando em conta o sentido construido
pelo contexto discursivo, “funcionar” passa a denominar o coito. Nesse nivel de leitura, esta-
se diante da comicidade. E um sujeito de candeia s avessas com seu proprio desejo. Mas a
essa defini¢do ainda ndo caberia a denominagdo “drama”. Por que, entdo, assim se o fez
anteriormente? Para compreender essa incognita, faz-se necessdrio recorrer a uma leitura
heterodiscuriva ou ideoldgica do lexema “funcionar”.

O sujeito, em verdade, ndo busca tdo-somente a satisfacdo pessoal quando se vale de
expedientes para alcancar a excitagdo. Ele estd pressionado ndo apenas pelo instinto, mas pela
reputagdo de sua virilidade perante o social. Sua ineficiéncia, numa visdo machista, ndo ¢é
vista como um problema, mas sim como um fracasso imperdoavel. Esse sujeito, portanto, esta
numa situagdo abismal. Com essa contextualizagdo, o humor substitui-se ao cdmico, uma vez
que este somente rird, preocupando-se com o simples contraste daquilo que observa, ao
contrario daquele, que “através do ridiculo desta descoberta verd o lado sério e doloroso,
desmontard esta constru¢ao, mas ndo apenas para rir dela; e oxald que, no lugar de desdenhar-
se dela, rindo, compadega-se” (PIRANDELLO, 1996, p. 156). Por trds dessa recorréncia
comica a imagens de outras mulheres, h& um homem desesperado e pressionado por uma
sociedade desleal, que julga injustamente os desvios da normalidade. Com isso, ¢ facil
entender o objeto-valor almejado pelo o sujeito. O objeto, de per si, € apenas um alibi. O que
o sujeito busca, deveras, € o valor investido no objeto, ou seja, a valorizacao de seu brio.

O drama do sujeito se evidencia ainda mais num segundo momento, em que sua

excitacao deixa de responder aos estimulos “normais”, isto €, a imagem das mulheres. A partir

¥ Quando os papéis actanciais “destinador-manipulador”e “destinador-manipulado” estdo sincretizados num
mesmo ator (entidade figurativa pertencente ao nivel discursivo). O contrario se da na modalidade exotdxica ou
extrinseca, quando ambos os papéis actanciais estdo representados por atores diferentes.
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do momento em que o recurso do qual se apoderara anteriormente ndo mais lhe proporciona a
possibilidade de um estado positivo, ou seja, a excitagdo, seus expedientes para manter sua
existéncia modal se alteram. Apds belas mulheres, surgem novos estimuladores: objetos
exoticos.

Com base na semantica discursiva®, ¢ importante verificar a leitura isotopica desta

cronica:

Infiel

Outra mulher
Virgem
Pensava em outra
Fazer amor
Sexo

Seios

Coxas
Playboy
Excitado
Cama
Tentador
Quente

Sobre esse revestimento figurativo®” é perpassada a isotopia®' da sexualidade, um dos
temas preferidos de Verissimo. Alias, a sistematizacao dos chistes feita por Freud j& destacava
a tematica do sexo como grande forg¢a para provocar o riso. Na distingdo dicotOmica entre
chistes inocente e tendencioso, Freud (1996) atribui destaque especial ao tendencioso.
Enquanto o inocente ¢ capaz apenas de provocar um riso discreto e simples, beirando o
sorriso, a pilhéria tendenciosa, subdividida ainda em hostil e obscena, carreando esta ultima
conteudos erdticos, verdadeiramente proporciona a gargalhada e o riso auténtico.

Por ora, “quase” tudo normal. “Até que um dia pensei num aspirador de p6”. Este ¢
um outro recurso do enunciador para criar o efeito risivel, introduzindo algo um tanto
incongruente. Como alguém pode se excitar com um aspirador de p6? A introdugdo destas
“coisas mais estranhas (ovos de madeira, pincel atomico roxo, estatua da Liberdade, ponte
Rio-Niteroi, capacete do Kaiser, Singer semi-automadatica, acordeom) quebra a isotopia
figurativa do texto. Como se viu anteriormente, a cronica ¢ formulada com base no percurso
figurativo da sexualidade. Como essas “coisas estranhas” ndo se enquadram nesse percurso,

desencadeiam-se outros campos semanticos. Elas sdo, portanto, desencadeadores de

3% Cada um dos trés niveis de leitura do percurso gerativo do sentido ¢ subdividido em sintaxe e semdntica:
sintaxe e semantica fundamental; sintaxe e semantica narrativa; sintaxe e semantica discursiva.

%0 Figuras sdo elementos que remetem ao mundo natural ou a0 mundo criado (verossimil).

*I' £ a recorréncia do mesmo trago semantico, fazendo com que esta redundancia assegure a coeréncia do
texto. Para sua determinacdo, sdo necessarias ao menos duas unidades numa linha sintagmatica.
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isotopia®™. Mas foram propositalmente instaladas para causar estranhamento, afinal, o riso
advém, dentre os varios recursos, da falta de correspondéncia que revela algum desvio. E no
minimo estranho ler um acordeom! Mnn, sim, um acordeom, um tentador acordeom, quente,
resfolegante sendo comparado a uma mulher. E essa capacidade de um objeto, simples objeto,
estimular a libido que ecoa como ridicula e, conseqiientemente, risivel.

O mesmo paralelo tragado acima entre comico versus humor se repete nessa nova
configuracdo. Ao tomar os objetos como recursos, ¢ uma cena, de saida, destoante e comica.
Mas a necessidade de sucumbir a esse expediente ¢ dramatica. Mas esses recursos exoticos
ndo permanecem por muito tempo. E mais uma vez o sujeito recai num estado negativo, em
disjuncao com a excitagao.

Pode dizer-se que duas sdo as contradicdes que perpassam a narrativa, provocando
estranhamento e, por conseguinte, o riso*. A primeira foi vista como a incoeréncia de uma
excitacdo ser instigada por “coisas estranhas”. O segundo contra-senso ¢ o motivo pelo qual o
paciente procura o médico: desespero por ter a mulher na imaginagao.

Nessa ultima fase reside a contradi¢do maior, o apice da narrativa. Antecede-o um
suspense irdnico, descrevendo tragos ndo muito excitantes: ...surgiu uma figura na minha
imagina¢do. Uma mulher madura. O cabelo comegando a ficar grisalho. Culminando com
outra ironia, o exagero reforca o suspense: Era eu pensar nessa mulher e me excitava. ...até as
segundas-feiras, doutor!

Vé-se um sujeito que quer-ficar excitado quando estd com sua mulher. Porém ndo-
quer pensar nela para sair do seu estado de impoténcia: E ela. [...] A minha prépria mulher.
Me ajude, doutor!.

O enunciador inverte, pois, a normalidade para criar o riso. O ideal seria exatamente
que o homem se excitasse com sua propria mulher. Mas, para o paciente que foi a procura do
médico, este € o seu mal.

A ironia, nesse caso, serve para enfatizar a distancia entre o ideal e o real. No
imaginario™ social, h4 uma imagem de mulher, construida sobretudo pela publicidade,
envolvida por um enlevo, cujo designio ¢ estatuir um padrdo de beleza ideal. Do outro lado,

enclausurada na sacrossanta intimidade do lar comum, esta a mulher real, com todas as

> Elementos que propdem um novo plano isotopico, uma vez que nio podem ser integrados a uma leitura ja
reconhecida.

* £ bom frisar que nem todo estranhamento causa o riso. Um bom exemplo disso sdo os fait-divers da midia,
que, contrariamente ao efeito risivel, desperta estarrecimento.

* Segundo Nascimento (2004, p. 192), Imagindrio é o conjunto de linguagens de uma determinada cultura,
sendo, portanto, da ordem do coletivo. Contém trés semas nucleares: pluralidade, representacdo e coletividade.
Imaginagdo, no entanto, ¢ a representacdo de imagens na ordem do individual; seus semas nucleares sio:
singularidade, representagdo e individualidade.
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particularidades nem sempre enquadradas no paradigma da sociedade. Portanto, da ironia se
faz uma satira a desvalorizacdo da mulher “de carne e 0sso”, desmistificando a aura da

“mulher forjada“ pela midia.
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4.3. Lar desfeito

A cronica inverte a ordem natural da maioria das narrativas, embora nao haja
convenc¢ao na ordem da narrativa. Nela, o estado inicial ¢ a felicidade de um casal, e o estado
final, o desentendimento. Quando a ordem seria o contrario, ou seja, de um estado de
contenda para um final feliz.

No principio, hd um casal em conjun¢do com a felicidade: José¢ e Maria estavam
casados ha 20 anos e eram muito felizes um com o outro. Os filhos ficavam inquietos com
essa harmonia: eles ndo-queriam ter pais felizes. A filha: O sonho de Vera era ter um
problema em casa...; o filho do meio: Nunca brigaram?; o filho menor: Briga. Briga. Briga.

A cronica se fundamenta numa inversdo de valores morais. Os filhos do casal, em
contato com a experiéncia familiar dos seus colegas, que viviam as voltas com o
desentendimento dos pais, estranhavam a harmonia entre o pai e a mae. Manipulados pelos
colegas, os trés filhos sdo modalizados por um guerer ver as brigas dos pais. Do ponto de
vista da competéncia modal, eles queriam, podiam e sabiam como criar intriga entre o casal.

O casal, diante da inquietacao dos filhos, finge aceitar a manipulacdo das criangas e
decide simular a contenta. No plano da aparéncia, seria um casal como os outros, ou seja,
vivendo as turras; mas, na esséncia, manteriam uma relacdo excéntrica: em paz.

Numa leitura extratextual, valendo do interpretante do cédigo, a briga conjugal tem
um valor negativo. No contexto intradiscursivo, as concepgdes se alteram. Venancinho, o
filho menor, define “paz” como coisa mais chata. E denomina a algazarra dos pais do amigo
como bacana. Ja os pais designam como “trauma” a relagdo pacifica. E concluem definindo
as brigas como “convencgdes sociais”. No ambito intradiscursivo, aquilo que era negativo — o
desentendimento — torna-se positivo. E para ratificar a normalidade dessa briga conjugal, o
narrador enfatiza os amigos dos trés filhos do casal. Todos os coleguinhas da escola, sem
exce¢do, conviviam com a separacdo dos pais. A introdugdo da situagdo com a qual viviam as
outras familias servem para mostrar o estado de normalidade de que o divércio goza.

Tomando, agora, o interpretante ideoldgico, a memoria discursiva, para compreender a
configuracdo discursiva dessa crdnica, percebe-se uma tendéncia na contemporaneidade da
curta permanéncia dos casamentos. Se até ha pouco tempo era comum a comemoragdo das
bodas de ouro, nos novos matrimonios esse tipo de festividade tornar-se-4 uma raridade.
Varios sao os fatores que incute a brevidade dos relacionamentos: independéncia da mulher,

dificuldades financeiras, etc.
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Essa realidade, numa leitura heterodiscursiva, revela como sendo um absurdo a
valorizacdo que a narrativa confere a desarmonia do casal. Deveria ser o contrario. Esse
contraste revela a oposi¢do entre duas vozes: de um lado, o narrador, fazendo apologia das
brigas; de outro, o enunciador, que, exacerbando as intrigas, revela o absurdo delas. No final
no texto, um dos interlocutores, no uso da expressdo ...estaremos livres das convengoes
sociais. Ndo precisaremos mais manter as aparéncias, revela a avaliagdo do enunciador, uma
instancia do nivel da enunciagdo, oposta a voz do narrador, pertencente ao nivel do enunciado.
Esse jogo entre as duas vozes cria a ironia, o0 mecanismo de afirmar para negar. Isso pde a nu
que, na voz do narrador, as palavras usadas na materialidade do texto querem dizer o contrario
do que dizem. Na instancia do enunciado, o narrador onisciente sanciona o desentendimento
positivamente; na enunciag¢do, porém, o enunciador constrdi uma critica a desarmonia. O “eu”
da enunciacdo revela um éthos conservador, valendo-se da ridicularizagdo para “punir” os
desvios de um comportamento politicamente incorreto. Pode-se dizer, com isso, que a ironia ¢
um alibi ou um recurso para fazer da narrativa uma satira.

Portanto, o efeito de sentido do riso surge como fruto da incoeréncia de ser concebido
no texto a harmonia como algo desestabilizador, ao passo que a briga recebe um julgamento

positivo, sendo subsumida como emocionante ¢ normal.
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4.4. Grande Edgar

A cronica baseia-se numa situa¢cdo cotidiana do encontro de dois supostos amigos.
Supostos porque a amizade entre eles parece constituir um engano. Enquanto um insiste em
chamar seu interlocutor por um nome que nao lhe ¢ verdadeiro, este passa pelo
constrangimento de mentir, simulando a amizade, para ndo decepcionar o estranho.

O enunciador delega voz ao narrador-onisciente, que, por seu turno, introduz os
interlocutores para construir um simulacro de um didlogo. Este apenas descreve a situagao
para representa-la figurativamente, criando o efeito de sentido de realidade, ao passo que ao
narrador compete o papel de explicar e interpretar as acdes dos interlocutores. Alids, na
primeira frase do texto, o narrador j& interpela o narratario, despertando nele a cumplicidade
de um fato. Estimando que todos ja tenham passado por um constrangimento parecido, o
enunciador busca numa ocasido do dia-a-dia a identificagdo de seu enunciatario, ou seja, ele
parte do pressuposto de que seu leitor implicito ird se identificar com a situagao descrita.

O enunciado que desencadeia toda seqiiéncia narrativa ¢ uma simples pergunta: Ndo
esta se lembrando de mim? O proprio narrador se encarrega de enumerar trés opgdes a
resposta. E cada uma delas, seguindo a ordem em que aparece no texto, constroi-se num
crescendo, da sinceridade (quando a resposta a pergunta ¢ um “nao” curto, grosso € sincero) a
mentira (responde com uma resposta positiva).

A primeira, contendo simplesmente uma negativa, por meio do advérbio de negacgao
“nao”, parte de uma verdade. No plano da manifestacdo, aquele que efetua a pergunta
“parece” um estranho. E, no plano da imanéncia, ele o “¢”. Efetuando uma leitura extratextual
dessa primeira resposta, mantém-se ainda no campo da compreensdo. A decodificagdo da
pergunta Nado estd se lembrando de mim? (recordar, trazer a memoria) torna totalmente
compreensivel e racional a resposta “ndo”: o interlocutor ndo aciona em sua memoria
nenhuma imagem correspondente aquele que lhe dirige a palavra. A resposta ¢ uma verdade,
pois, decodificando estritamente a pergunta, a pergunta ndo constitui nenhum
constrangimento ao interlocutor.

Nessas possibilidades de respostas, seguindo uma seqiiéncia gradativa, sobrevém uma
resposta intermedidria: a dissimulacdo. Para buscar a razao pela qual o interlocutor se utiliza
dessa solércia, € necessario partir da simples compreensdo para a interpretagdo, procedendo a
uma leitura intradiscursiva. No uso do interpretante do cddigo, a resposta “ndo”, como se viu

anteriormente, responde a uma simples decodificagdo. Aprofundando a leitura, no nivel do
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interpretante do contexto, a resposta obedece a contextualizacdo. As possibilidades de
respostas (Nao me diga. Vocé é o... o...; Desculpe, deve ser a velhice, mas...) demonstram que
ndo se pode mais empregar uma palavra direta, pois se trata de um encontro de duas pessoas
que possivelmente podem ser amigas. E preciso cautela, pois a probabilidade de ambos se
conhecerem nao ¢ remota.

Por fim, nessa triade de opgdes, chega-se a terceira possibilidade, que, alias, o narrador
elege arbitrariamente como a escolhida. O entendimento da enunciag¢do enunciada Claro que
estou me lembrando de vocé! demanda um nivel de leitura aprofundado. Nao mais o contexto
restrito, ou seja, o eixo sintagmatico, atende a expectativa. Nessa etapa, recorre-se ao
interpretante ideologico, numa leitura heterodiscursiva, tomando por base os textos que
compdem a amplitude espacio-temporal englobante. Somente essa interpretacdo elucida a
razdo pela qual o narrador emprega uma solércia que abrird uma tensividade percebida ja na
segunda resposta.

Em toda sociedade desenvolvida, seus integrantes devem agir sempre com delicadeza
e cortesia. Por isso, seria uma grosseria responder negativamente a uma interpelagdo. Claro
que houve exagero na resposta do interlocutor ao afirmar seguramente suas lembrangas, mas
ela se justifica caso se compare com as relagdes interpessoais dentro de uma comunidade.

Ao considerar que seu interpelador “parece” mas na verdade “ndo ¢” seu amigo, ele
abre espaco para um estado de tensdo que serd o mantenedor e provocador do riso no texto.
Isso porque, em todo a materialidade textual, ndo hé a presenga do riso, embora a cronica seja
classificada como humoristica. Na verdade, o riso ¢ um efeito de sentido criado pela
construg¢do discursiva, sendo ele acionado pelo leitor. O que h4 no texto sdo elementos
risiveis. Nessa cronica, uma dos principais causas desse efeito de sentido ¢ a agonia do
suposto Edgar, passando por embaragos advindos de sua cortesia.

O enunciador constroi, nesse texto, uma satira clara contra a falta de sinceridade na
relagdo interpessoal: O menos racional e recomendavel. O que leva a tragédia e a ruina. Aqui
se v€ uma critica forte dirigida aos que t€ém medo se tomar uma decisdo as voltas com uma
situagdo de risco. O percurso figurativo que tematiza a mentira da amizade, muito mais que
isso, insinua o tema da covardia do homem de posicionar-se diante das adversidades. Em cada
uma das passagens, ao intensificar a tensdo pela qual passa Edgar para acobertar suas
mentiras, tornando-as risiveis, o enunciador quer mostrar, por meio do absurdo das agdes, o
absurdo ainda maior do fingimento. Ele julga ser esse o comportamento usual de todos: E o

<

que, naturalmente, vocé escolhe. Ao utilizar o pronome de tratamento “vocé”, o narrador

interpela seu narratario, que, por seu turno, corresponde ao enunciatirio do texto. Esse
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pronome representa a imagem dos possiveis leitores que porventura lerdo o texto. E um
sujeito que procura ser educado, passa pelo constrangimento da mentira para ndo magoar seu
interlocutor, mas demonstra muita inseguranca ao ter duivida se revelaria ou ndo sua
verdadeira situagao.

Sao justamente as conseqiiéncias dessa mentira que provocardo o efeito de sentido do
riso. E para alcancar a eficiéncia de seu discurso, ou seja, torna-lo risivel, o enunciador busca
a cumplicidade de seu destinatario: primeiro, interpelando-o diretamente mediante o pronome
“vocé”, depois por se tratar de uma narrativa que retrata uma circunstancia do dia-a-dia. Mas
muitas sdo as passagens louvaveis de nota.

A causa dada pelo narrador ao enunciado do interlocutor (Claro que estou me
lembrando de vocé!) estd baseada numa ironia. A mentira foi usada por um motivo nobre,
afinal, como diz o proprio narrador, o interlocutor ndo quer magoar seu interpelador. Até
parece que mentira ¢ fingimento também ndo magoam as pessoas. Toda vez que o suposto
Edgar se dirige ao seu suposto “amigo”, ele se vale de muita ironia, chegando, as vezes, a
intensifica-la: O que é isso?! (...) E eu ia esquecer vocé? Logo vocé? O interlocutor se
expressa com firmeza, afirmando de forma incontestadvel a amizade com o amigo.

E toda as conseqiiéncias da mentira serdo representativas da comicidade. Vérias sdo as

passagens cOmicas:

1) o narrador apresenta como solugdo para a mentira uma outra encenacao: ...simular
um ataque cardiaco e esperar, falsamente desacordado...

2) Como teste para a identificacdo de um antigo amigo, o Rezende, chutar as pernas
para verificar qual seria a mecanica: Que bom encontrar vocé! E paf, chuta uma perna. Que
saudade! E paf, chuta a outra.

3) O trocadilho da palavra Bituca (hipocoristico) por Mutuca (nome dado a um
inseto);

4) ...ndo dira nem ndo. Saira correndo. O constrangimento causado pela mentira

provocou um trauma. E a recusa de aproximar-se de um novo “chato”.

Por tudo isso, comprova-se o carater dialético do riso. Ele inclui em sua constituicao a
tristeza, que ¢ representada, neste caso, pelo constrangimento do interlocutor da narrativa ao

mentir o reconhecimento de uma amizade inexistente.
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4.5. O Falcao

A crdnica marca o percurso figurativo de duas pessoas totalmente diferentes. De um
lado, Antonio, assalariado, pai de familia; de outro, Falcao, magnata, possivelmente um
mafioso. A intriga vai se estabelecer no mal-entendido, no momento em que ambos sdo
confundidos.

No inicio da narrativa, o narrador descreve Antonio ironicamente por uma expressao
de baixo-caldo: Que merda! E rebaixa ainda mais seu estado: ...mal empregado, mal casado,
mal tudo. Do ponto de vista da existéncia modal, em relacdo ao seu objeto-valor “felicidade”,
ha um sujeito que guer, mas ndo pode, nem sabe estar bem. Esta situagdo desconfortante e
cOmica caracteriza o enunciatario. Conforme dizia Thomas Hobbes, o riso ¢ a manifestagdo da
superioridade do homem. De acordo com essa idéia, a cronica institui a imagem de um leitor
implicito que se julga superior, rindo do estado azarado do sujeito Anténio. E o riso de
escarnio, porque julga o sujeito como um tolo.

A partir da leitura extratextual, o percurso figurativo de Antonio representa o

assalariado tipico, numa isotopia do trabalhador comum:

Fila do onibus

Mal empregado

Mal casado

Cota de vendas para o més
Prestagdo da geladeira
Dinheiro para o onibus
Bilhete da loteria

Empregando o interpretante ideologico, numa leitura intertextual, a pratica social
revela que tal perfil, emblematico na maioria da populagdo, significa um futuro ndo muito
promissor. Mas se essa caracterizacdo ¢ tipica do brasileiro, incluindo os destinatarios do
texto, como ele poderia provocar o riso € ndo o choro? Para se compreender essa
superioridade do enunciatario pressuposta no texto, ¢ preciso recorrer a psicanalise. Conforme
Freud afirmou, o riso ¢ uma defesa contra a dor. Ele se prestaria a economizar desgaste
afetivo, proporcionando ao homem a sensacgao de satisfacdo, um principio de prazer. Rindo do
outro, o enunciatario se utiliza de um instrumento para aliviar sua proprias amarguras.

Mas a desgraga do sujeito aumenta ainda mais quando ele ¢ confundido com outra

pessoa. Entra em cena uma isotopia totalmente oposta a anterior:
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Aeroporto em Genebra
Vocé levou pro quarto
Encontro com o Frankel
Noite mais cara
Vinho no jantar
Truta
Mil identidades
Falcdo é uma aguia
Se vocé ndo fosse tdo bom
Recado para a condessa
Um cigarro
Tais figuras demonstram um homem bem-sucedido, mas ndo muito decoroso. Uma
espécie de homem da mafia. O sujeito insiste em provar sua verdadeira identidade. Para seu
interlocutario, ele ndo passa de um mafioso. Entretanto, ao enunciatdrio que detém a visdo
geral da narrativa, o sujeito se transforma num conector de isotopia, uma vez que permite a
passagem de uma isotopia a outra. E justamente essa cosmovisdo que facultara a mudanca na
intensidade do riso. Do momento em que o sujeito e seus seqiiestradores se encontram até o
final da narrativa, o riso escarnecedor da comicidade ¢ substituido pelo sorriso do humor.
Num instante inicial, o rapto ainda era comico. O narrador inclui até mesmo a ironia
para questionar a apreensdao: Ndo podia ser seqiiestro. (...) Ndo tinha nada. lam querer sua
geladeira nova? (...) Assalto também ndo era. Ndo pareciam interessados... pastilhas para
azia. Do escarnio inicial, a confusdo da espaco a curiosidade. O que vai acontecer com o
sujeito?
Mas as alteragdes comegam pelos seqiiestradores. Nos primeiros didlogos, o texto
inscreve o sorriso deles, que falam num tom ironico: 4 truta estava boa, Falcdo? E a
Margaret, que tal? Mas a insisténcia de Antonio em provar sua verdadeira identidade,

juntamente com a reacdo do sujeito ao saber de seu nefasto destino, implicam a mudanga na

atitude dos quatro homens:

Ndo nos menospreze assim

O da frente olhou e sorriu, desta vez sem desdém
O senhor quer alguma coisa

Ndo nos leve a mal

O comportamento de cada um deles era de compaixdo. Somada a isso, ha uma
passagem axiomatica de humor. Ela ocorre quando Antonio descobre que sera morto: Antonio
deu uma risada. Como se sabe, o humor ¢ uma forma de escamotear a dor, uma brincadeira
contra a dor. Essas passagens, escritas numa escalada progressiva rumo ao desfecho tragico,
tém o papel de tocar o destinatario. O enunciatario se vé influenciado pelo andamento da

narrativa, renunciando ao distanciamento e a superioridade em relagio ao sujeito. O humor,
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nesse caso, nao ¢ somente um efeito de sentido provocado pelo texto, mas também uma
manifestagdo inscrita nele. Como seu método € brincar com o sério, o humor tem uma fungao
desmistificadora, pois, através dele, percebe-se o carater ilusorio de toda a realidade.

Restringindo-se a uma leitura extradiscursiva, esse carater ilusdrio ndo fica muito
claro. Novamente ¢ necessario recorrer ao imagindrio cultural, a episteme, para elucida-lo.
Quando se tracou um perfil da imagem do assalariado, anteriormente, constatou-se que se
costuma fazer um vaticinio desanimador do pobre trabalhador. Em contrapartida, ao homem
de um poder constituido, ou entdo privilegiado economicamente, ¢ dado um valor
diferenciado, ou seja, ¢ normal atribuir a eles uma certa tranqiiilidade, considerando-os como
pessoas felizes. Mas o enunciador toma como alvo das perseguigdes justamente uma pessoa
abastada, conforme denota seu percurso figurativo: Aeroporto em Genebra; Noite mais cara;
Vinho no jantar; Truta. Apesar de o inocente trabalhador ser tomado como preza, na verdade
o alvo era um grande magnata. Ou seja, o humor serviu para mostrar que nao sdo somente 0s
menos privilegiados financeiramente que sofrem com a vida. Aqueles que aparentemente sao
felizes também vivem num mundo de angustias e persegui¢des. As vezes, suas preocupagdes
sdo muito maiores que a impossibilidade de pagar uma prestacdo da geladeira nova.

No geral, a cronica constroi a imagem de um enunciador irdnico. Ele brinca com um
sujeito que soO foi ter algum valor e ser respeitado (7Tinham passado a trata-lo de ‘senhor’)
quando foi confundido com outra pessoa. Mas por seu azar, seu “sosia” ndo era la essas
coisas, permanecendo sua envergadura por pouco tempo. Se a moral da histéria fosse

necessaria, nada melhor dizer que o azarado, mesmo no engano, nio deixa de ser azarado.
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4.6. Sebo

A principal construgdo suscitadora do efeito de sentido do riso nessa cronica esta no
cerne na narrativa, na busca do objeto-valor pelo sujeito. O sujeito escritor vive um drama:
precisa encontrar o ultimo exemplar de seu livro e eliminar o leitor que se apoderara de sua
obra. Portanto, ¢ um sujeito que estd num estado disjuntivo, mas tendo, porém, a competéncia
modal para alterar seu estado, j& que conta com um querer, dever, poder e saber possuir seu
objeto-valor. Alids, € um sujeito que se encontra a cata de um duplo objeto-valor: o livro e seu
possuidor. Com relacao ao livro, a posse dele lhe garantira o alivio de tirar do acesso do
publico a possibilidade de alguém descobrir um erro em seu texto. Quanto ao proprietario
desse ultimo exemplar, afinal, ele o havia adquirido para si, testemunha presumida do lapso
na escrita, sua existéncia o incomodaria. A causa principal para suscitar o riso nessa intriga
esta no exagero que leva o escritor a perpetrar a espoliacdo: um cacofato. Em verdade, seu
objetivo ndo era o livro em si, mas a ma reputacdo que um erro contido no impresso poderia
lhe causar.

Nao ha davidas de que frases como “o boom da...”, “acerca dela...” e “ela tinha...”
causam asco aos timpanos mais atentos, desobstruidos e desencerados de um mortal letrado,
erros aos quais, alids, nem mesmo o presente texto metalingiiistico escapa. Quem garante que,
em um livro, ndo possam existir incorre¢des, ainda que minimas, como um som desagradavel
ou um descuido grafico.

Mas o absurdo do trauma do cacofato ndo esta na leitura extratextual. Ele se justifica
numa ordem heterodiscursiva. Subentende-se, numa ideologia social, que aquele que comete
um erro crasso de portugués nao fora um aluno assiduo as aulas, ou que, no dia em que fora
explicado o topico em questdo, viajou num profundo sono refestelado numa carteira escolar.
Trocando em mitdos, quem comete um erro dessa natureza v€ sua intelectualidade abalada,
imortaliza-se na berlinda ou sucumbe ao epiteto de “sumo sacerdote da disgrafia”.
Metalingiiistica e profissionalmente falando, a cacofonia denigre a carreira do postulante a
escritor.

Confronta-se, diante da atitude obsessiva por um erro “insignificante” (as aspas se
justificam para proteger a constru¢do sintagmatica de qualquer critica acerba dos gramaticos
que eventualmente considerem o adjetivo uma injuria), com dois recursos risiveis: comicidade
e humor. A observancia, num atimo, do comportamento do sujeito, investindo num arduo

trabalho de investigagdo tdo-somente para recuperar os livros que continham um simples
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cacofato é um tanto incoerente, ou seja, um contra-senso em toda a extensdo da palavra. E
assim que se caracteriza o comico, o ridiculo inofensivo: o “escorregdo na banana”, um
contraste que desencadeia o riso.

Mas, refletindo sobre sua causas e conseqiiéncias, como a inocéncia do ideal utdpico
de deixar o mundo tdao inédito quanto nascera, ou o arrependimento angustiante, quando o
remorso envenenaria suas noites, a narrativa introduz elementos que coibem o riso, o que
tipificaria o humor; isto é, o enunciatdrio renuncia ao distanciamento e se aproxima da
realidade do narrador.

Mencionando o termo “ideal utdpico”, ndo had como se olvidar de, ao menos, dois
exemplos classicos de humor, pertencentes a duas figuras das literaturas brasileira e
espanhola: Policarpo Quaresma e Dom Quixote de La Mancha, respectivamente.

A metatextualidade aqui se justifica como uma ancoragem para melhor entender o
fenomeno do humor. No romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, o
Major Quaresma, sonhador e ingénuo em seu pensamento ufanista, parte para a valorizacao de
sua terra. E sobrevém suas acdes. Admirador da lingua tupi, propde a substitui¢do do
portugués por aquela. Sua insisténcia no idioma tupiniquim resultou em sua internagdo num
hospicio. E suas lutas se sucedem. Estabelecido no sitio Sossego, sua crenca estd na
fertilidade do solo brasileiro. Mas jamais imaginava a esterilidade do solo e o ataque das
sativas. Entre muitos fatos, sua trajetdria ¢ marcada deveras por um “triste fim”: ¢ fuzilado por
ordem daquele pelo qual ele tinha grande admiragdo, o entdo presidente Marechal Floriano
Peixoto. E uma vida perpassada por exageros e atitudes desbaratadas que configuram cenas
comicas. Mas o ideal que subjaz a elas ¢ louvavel, afinal, estava apregoando um patriotismo
quase que inexistente num pais de racas e culturas variadas.

O mesmo caso se poderia dizer do herdi de Cervantes, cuja faganha foi defender o
espirito da cavalaria em pleno inicio de Idade Moderna, entre os séculos XV ¢ XVI, momento
em que os cavaleiros ja faziam parte da epopéia do passado. Mas Dom Quixote, alimentado
pelos livros de sua biblioteca, ressuscitava os principios de lealdade e justica que regiam os
nobres cavaleiros. Seus comportamentos absurdos e sintomaticos de loucura, como atacar
moinhos de vento imaginando lidar com gigantes, ou libertar desordeiros e criminosos certo
de que havia tirado da opressao justos prisioneiros, resvalam aparentemente na comicidade de
um demente, mas desnuda a ilusdo e engano de homens que lutavam por uma causa sem
respostas. Dom Quixote, em verdade, ndo era tdo-s6 um personagem ficcional. Ele era o

espelho e a figurativizacdo de uma histéria veridica sofrida pelo proprio Cervantes, que viu a
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decepgao de seu ideal enclausurado num cércere, privado de um membro que lhe fora
decepado.

Voltando ao texto-objeto, cumpre ressaltar a forma pela qual a narrativa introduz o
elemento que coibird o riso, achegando o destinatario do texto a compaixdo pelo sujeito
escritor, facultando, destarte, a percep¢ao do humor.

Esse fato se da, sobretudo, com relagdao ao segundo evento: a dor do remorso. O
curioso ¢ notar que o sujeito escritor priva, por espoliagdo, o biblidfilo de seu livro e de sua
vida. O escritor, portanto, entra em conjun¢cdo com seu duplo objeto-valor, tendo um

.4 e~
programa narrativo® de aquisi¢io:

PN = F(matar e recuperar o livro) [ SI(escritor) — S2(escritor) N Ov(livro e seu dono)]
Ao contrario do escritor, o biblidfilo passa por um programa narrativo de privagao:

PN = F(tirar a vida e o livro) [ S1(escritor) — S2 (bibliofilo) U Ov (vida e o livro)]

Mas, ap6s entrar num estado conjuntivo e eufdrico, o sujeito descobre que o livro ndo
havia sido lido e sua descambada, o cacofato, nem sequer, portanto, notada. A partir de entdo,
a sancdo do destinador-julgador o colocaria no drama, responsavel pela introdugdo da empatia
no enunciatario.

Os actantes funcionais ou percursos narrativos de destinatario-sujeito e destinador-
julgador do nivel narrativo sdo assumidos, no nivel discursivo, pelo mesmo ator: o escritor.
Assim, o destinador-julgador escritor sanciona cognitivamente a a¢cdo do sujeito escritor,
julgando-a, pela interpretagao veridictoria, como um ato que parece e ¢ verdadeiramente
imperdoavel. Como complemento dessa san¢do, o manipulador-julgador dara ao sujeito uma
puni¢do. E quando o proprio escritor repreende a si proprio, caindo num estado de culpa
escrupulosa.

Afora essas constatacoes, percebe-se, no nivel da enunciado, um narrador bem irdnico,

a comegar pela metafora apresentada logo no segundo periodo do texto: O olhar comparado

* O programa narrativo (PN) é a unidade minima da sintaxe narrativa, descrevendo estados e transformagdes.
Ele pode ser representado pelo seguinte modelo: PN = F[ S1 — (52 N Ov)], em que:

F = fungdo N = conjun¢do
— = transformacao U = disjungdo
S1 = sujeito do fazer Ov = objeto-valor

S2 = sujeito de estado
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ao arremesso de uma moeda num pogo, esperando sua queda. De saida, define o sujeito
escritor como um patife. As antifrases, portanto, inauguram a narragao.

De inicio, também, o narrador j& antecipa o fim da historia, revelando que seria vitima
de um assassinato, como uma forma de criar a ironia, pois ele abra mao de toda sua seguranca
(...as sete trancas da porta.) para permitir a entrada daquele que ele mais deveria combater.

Na seqiiéncia, cria-se o efeito de sentido do riso por meio de um misto de comicidade
e ironia. Pensando agradar ao escritor, o bibli6filo mentia com relagao a leitura do livro: Li/ E
querendo portar-se como um Bom Samaritano, intensificava sua mentira: Alids, peguei e ndo
larguei mais até chegar ao fim. (...) Depois li de novo. (...) Que livro! Puxa! Suas doses
ironicas de elogios servem para demonstrar como o riso constitui uma poderosa arma retorica.
Suscitando no enunciatario a sensa¢do da graca, o enunciador consegue obter dele a confianca
e a atencdo. Assim feito, ele alcangca um dos atributos da textualidade: a aceitabilidade, que ¢
um trago centrado no destinatario. Conquistando seu destinatario, agora o enunciador pode
tocar nos assuntos mais delicados e insipidos, ja que conta com a cumplicidade daquele a
quem destina a mensagem. O mesmo talvez ndo seria possivel num texto mais sisudo, pois
poderia dar uma conotagao autoritaria, ndo atingindo, por conseguinte, a aderéncia do leitor.

Nesse tom ludico, o enunciador pode avaliar como muitos dos comportamentos
humanos ndo sdo espontaneos e verdadeiros. Essa ¢ exatamente uma das forgas do riso, pois
ganha licenca para dirigir sua critica direta ou indiretamente a seu alvo.

A fim de que se perceba mais claramente o emprego da ironia nessa cronica, faz-se
necessario recorrer os niveis de enunciacdo, numa passagem em que salta aos olhos a
diferenca entre mundo englobante e mundo englobado. No ultimo paragrafo do texto, diz o
narrador: Enfim. E o que dd fireqiientar sebos. Nesse excerto, fica nitida a heterogeneidade de
dois “eus”. De um lado, a voz delegada ao narrador, pertencente ao nivel do enunciado e,
conseqiientemente, ao mundo englobado; do outro, a voz do enunciador, do nivel da
enunciagdo, o mundo englobante.

Com relagdo ao primeiro caso, hd um narrador que enuncia uma revolta,
subentendendo-se que, caso ele houvesse tido um outro desfecho na historia, safando-se do
estrangulamento, no minimo teria um hobby a menos: as incursdes pelos sebos. Atentando-
se, agora, ao mundo englobante da enunciacdo, esta-se diante de uma voz implicita,
responsavel pela organizacdo discursiva da narrativa: o enunciador. Sua presenca fica mais
patente caso se valha de uma conceituacdo da semantica, chamada “advérbios de enunciagdo”.
Diferentemente do que se conhece costumeiramente como “advérbio de frase”, vocabulo ou

locu¢ao que incide sobre o contetido da oragdo, dando-lhe circunstancias, o “advérbio de
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enunciagdo” nao se presta a criar circunstancias, mas veicular opinides ou atitudes de quem
enuncia: E o que dd fregiientar sebos. Certamente esta ¢ uma afirmativa irénica. Como um
biblidfilo poderia dizer que ¢ uma inutilidade freqiientar um ambiente de muita cultura, se seu
prazer ¢ justamente esse? Para entender o significado daquilo que o enunciador profere, ao
contrario do que € exposto nas palavras do narrador, mais uma vez cumpre proceder a uma
leitura intertextual, levando em consideracdo o contexto socio-historico, que conserva o
conjunto de discursos de uma sociedade.

E sabido que a maior luta no campo da educagdo, além das melhorias das inameras
condi¢des tanto aos educadores quanto aos estudantes, estd concentrada na politica
pedagdgica de incentivo a leitura. Nestas condigdes, seria espalhafatoso qualificar a ida a um
sebo como maléfica, sinistra. Portanto, o enunciador se esconde atras da voz do narrador para
anunciar exatamente o contrario daquilo que ¢ proferido no enunciado. O sentido da ironia ¢é
engendrado gracas a relacdo entre enunciado e enuncia¢do, como no caso em questio, no qual
se afirmou no enunciado para negar-se na enunciagao.

Com o emprego do interpretante ideoldgico para a busca do sentido, corrobora-se
novamente a tese de que a consideracdo intertextual € sine qua non para a interpretagdo de um

plano de expressao plurissignificacional.
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4.7. Trapezista

Caso se considere o esquema narrativo candnico, pertencente a sintaxe narrativa do
percurso gerativo do sentido, essa narrativa inicia-se pela ultima fase, a san¢do. Inteiramente
construida pela unilateralidade interlocutiva, apenas a manifestagdo da fala do homem, a
narrativa exibe um casal as turras, ao telefone, estando, do outro lado da linha, uma esposa
enraivecida com seu marido. O motivo de toda essa ira, pressuposto no texto como a
performance da intriga, ¢ a descoberta das aventuras do sujeito, que fora visto se esbaldando
numa festa de Carnaval.

O efeito de sentido do riso € construido na desfacatez do marido, que tenta burlar sua
esposa, procurando convencé-la de sua inocéncia. Curioso notar, nessa cronica, que o riso nao
¢ fruto apenas de um efeito de sentido, uma reagdo provocada no enunciatario-leitor. Ele
também estad inscrito textualmente: ...se vocé estivesse aqui ia ver a minha cara, inocente
como o Diabo. O qué? Mas como, ironia? ‘Como o Diabo’ é for¢a de expressdo, que diabo.
Neste trecho, fica registrada a ironia.

A tentativa de convencer uma esposa em determinada circunstancia ¢ algo totalmente
normal. Mas para que se crie a graga nessa conversa, o enunciador deixa no texto marcas para
que o enunciatdrio perceba que se trata de uma conversa de “malandro”, pois o interlocutor se
vale de evasivas escancaradamente mentirosas: ...ah, vocé ndo chegou a dizer qual era o
jornal.; O qué? Querida, eu ndo disse “pareo vermelho”, etc.

Com isso, na insisténcia do marido em provar sua versdao, a sancao que antes fora
iniciada se realiza parcialmente, ndo sendo consumada. O sujeito “esposa’” apenas sancionou
o sujeito marido cognitivamente, afirmando parecer e ser ele 0 homem avistado no folguedo.
Porém, ela n3o consegue sanciona-lo pragmaticamente, punindo-o, porque ele jorra ao
telefone uma miriade de subterfugios. Dessa forma, a ltima fase da organizagdo narrativa nao
se encerra, pois nela se instala um novo esquema, com novo contrato fiduciario.

Como fora dito anteriormente, todas as fases do antigo esquema narrativo —
manipulagdo, competéncia e perférmance — ficaram pressupostas no texto. O antigo contrato
fiduciario estabelecido entre o casal, deu-se, simbolicamente, no ato do casamento, firmando
entre eles a promessa da fidelidade. Em virtude do incidente ocorrido, tal promessa fica
estremecida. O novo destinador-manipulador marido propde ao destinatario-sujeito esposa

que ela acredite nas suas justificativas.
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Seu fazer-persuasivo se constréi por varias manipulagdes. A primeira se baseia na
seducdo, momento em que o marido tenta suscitar a compaixao na esposa: Eu juro, pelo que
ha de mais sagrado, pelo tumulo de minha mae, pela nossa conta no banco, pela cabe¢a dos
nossos filhos... Na tentativa de seduzi-la, ele sacraliza até mesmo o que ha mais profano em

toda a terra: o dinheiro. No trecho em questdo, ha a isotopia da sacralizacio:

Eu juro

Sagrado

Tumulo de minha made
Nossos filhos

Como se vé€, a figura “conta no banco” ndo se enquadra no percurso figurativo do
sagrado. E, portanto, um desencadeador de isotopia, ja que insere uma nova leitura numa
isotopia ja constituida. Essa nova isotopia cria o efeito do risivel, porquanto causa
estranhamento. Conforme a teoria da incongruéncia de Schopenhauer, o riso ¢ fruto do
desacordo entre o esperado e o acontecido. Todavia esse desencadeador de uma nova leitura
tem a funcdo que ndo se restringe apenas a criacdo do riso. A aparente despretensdo do
enunciador ao empregar essa expressao ¢ na verdade um indicio para tragar o perfil do sujeito
marido.

Uma consideragdo heterodiscursiva insinua a prevaricagdo nos atos do sujeito. Ao
atribuir carater sagrado ao dinheiro, subentende-se que ele ¢ apreciado e venerado. E para
possui-lo, em seu nome ¢ permitido qualquer sacrificio. Se matar um ser humano ¢
considerado um pecado a luz do catolicismo, o islamismo apresenta outra versdo: em nome de
Ala, o genocidio ¢ permitido, como os homens-bomba. Nesse raciocinio, se um homem
sacraliza o dinheiro, tudo ele pode cometer para adquiri-lo. E, por conseqiiéncia, se tudo ele
pode perpetrar, o que o impediria de cometer um crime tdo simples, como a mentira?

Numa nova tentativa de seduzir sua esposa, o sujeito imputa-lhe uma imagem positiva,
possuidora de saber e discernimento: Em nenhum momento me passou pela cabega a idéia de
que vocé fosse pensar que aquele era eu. Mas, ao tentar qualificar a si proprio, dizendo ser
digno de bom gosto, o sujeito se compromete: Querida, eu ndo disse “pareo vermelho”.

Na seqiiéncia, o expediente do qual o destinador-manipulador se vale ¢ a intimidagao:
Olha, se vocé desligar estad tudo acabado. Tudo acabado. Nessa investida contra sua esposa, o
sujeito se revela um grande artista, enumerando suas defesas: a metafora do trapézio e o teste
do amor. Mas suas palavras se mostram inuteis e falsas, pois, ao saber que elas ndo ecoaram,

em virtude da falha de comunicagdo, ele parte para a mesma estratégia do trabalho no
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escritorio. Ou seja, essas evasivas que nao foram ouvidas pela esposa serviram mais uma vez
para deixar claro ao enunciatario que o sujeito marido claramente estd mentindo.

O que se nota ¢ que o sujeito-destinatario da manipulagdo, a esposa, recusa-se a aceitar
o contrato estabelecido. Vdrias sdo as passagens que comprovam essa ndo-aceitagdo: Que
coisa ridicula!; Nao desliga!; ...ja que vocé ndo confia na minha fidelidade...; Vocé precisa
acreditar em mim...; Em seu fazer-interpretativo, os argumentos apresentados pelo marido
parecem mas nao sdo verdadeiros. Seu julgamento ¢ que eles ndo tém possibilidade de ser
verdadeiros (crer-ndo-ser).

Mas a interpretagdao acaba cedendo a manipulacdo no final, ainda que de forma nao-
absoluta. Ao indagar Vocé quer que eu jure?, o interlocutor revela que o sujeito esposa €
finalmente manipulado. Do ponto da modalidade veridictoria, a interpretacdo dos argumentos
¢ aceita como secreta: ndo-parecem mas sdo verdadeiros. E essa ndo-aderéncia total a
manipulagdo ¢ percebida quando a esposa ainda questiona seu marido sobre a fidelidade de
suas palavras: Vocé telefonou para o escritorio? Isso demonstra que o enunciado ¢
sobredeterminado como provavelmente verdadeiro (ndo-crer-ndo-ser e ndo-crer-nao-parecer).

Ao final da leitura do texto, ¢ possivel estatuir a intencionalidade do enunciador ao
criar o efeito de sentido do riso. Delegando voz a seu interlocutor, ele pretende construir uma
satira a um costume da sociedade. Nessa fun¢do punitiva, em que o riso tenta corrigir as
infracdes e defeitos sociais, impondo sua pujanca desmistificadora, a narrativa em questdo
coincide com a defini¢do de riso dada pelo filosofo francés Bergson (1983, p. 50): “O riso ¢
certo gesto social, que ressalta e reprime certo desvio especial dos homens e dos
acontecimentos.”

E uma das formas para esse ataque ¢ levada a efeito pela satira, uma maquina que
desmonta embuste. Seu designio ¢ o aniquilamento de seu alvo, sempre num tom agressivo.
Na constituigdo desse recurso, ha trés elementos: emissor (satirista), receptor (destinatario da
satira) e objeto da satira (quem ou aquilo que ¢ atacado). Transpondo para a cronica, hd a

seguinte configuragao:

emissor: enunciador pertencente ao nivel da enunciagao;
receptor: leitor implicito, a quem ¢ destinada a narrativa;
3. objeto ou alvo da critica: o comportamento social (trai¢ao)

N —

Portanto, num texto de cunho satirico, o perfil do sujeito € tracado por seu préprio

comportamento para ridiculariza-lo e mostrar seu indecoro.
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4.8. O Sitio do Ferreirinha

A cronica consiste em descrever a mudanga de estado pela qual passa um homem. De
sedentario e gordo, o sujeito se transforma quase num esportista. Para caracterizar seu
primeiro estado, o narrador ndo lanca mao da descri¢do. Ele prefere narrar fatos. Na primeira
situacdo, faz uso da ironia para ilustra-lo como preguicoso: Vocé abre a porta [carro inglés] e
ja esta na cal¢ada. Ndo precisa dar toda aquela volta. A forma como foi apresentada esta
situagdo baseia-se no chiste. Como se sabe, a anedota esta assentada numa técnica, como a
empregada no texto. Primeiro, foi colocada uma afirmativa: o desejo de ter um carro inglés. A
curiosidade suscitada por tal colocagdo ird resultar numa quebra de expectativa. Afinal, ao
mencionar carro inglés, o que se espera ¢ o luxo e requinte de um veiculo importado. Mas a
resposta da mulher desvia o sentido esperado: a facilidade para descer a calgada, devido a
direcdo no lado direito. Essa piada, além de criar o efeito de sentido do riso, serve para
intensificar o quanto era grande sua preguiga.

Logo em seguida, serd a vez de figurativizar sua gula ou compulsdo por doces,
valendo-se, para isso, da narragdo de uma cena cOmica: persegui¢do de maes ¢ babas por
causa do pirulito roubado da crianga.

Esses dois episddios narrados, risiveis, respectivamente, pela quebra da expectativa e
pela comicidade, tém a funcao principal de mostrar como ¢ grande a indisposi¢do do marido
para largar naturalmente de seus vicios nada saudaveis.

Nesse primeiro estado, o marido se caracteriza como um sujeito realizado, em
conjun¢do com seu objeto-valor esposa. A performance pressuposta consiste na consecugao
de conquistar sua esposa para um casamento. De posse de sua mulher, ndo ha mais por que se
preocupar com a aparéncia fisica. Esse ¢ o motivo pelo qual o marido ndo se esforca para
emagrecer nem para manter uma boa forma. E a idéia do objetivo alcancado, de que
conquistada uma vez, a mulher tera a obrigagcdo de suporté-lo para sempre. Do ponto de vista
de sua existéncia modal, o sujeito possui um poder (ha todas as possibilidades para ele fazer
uma dieta e exercicios), um dever (os cuidados com o corpo ¢ uma necessidade a saude), um
saber (tem todo um acompanhamento médico para lhe auxiliar), mas ndo quer estar de bem
com a saude e a boa forma fisica.

Esse estado inicial de comodismo tematiza o egoismo com que muitos maridos se
comportam perante a familia. Se a mulher insistia com o marido para que ele fizesse uma

dieta rigorosa e praticasse exercicios ¢ porque ela se preocupava com seu bem-estar. A
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displicéncia dele poderia trazer conseqiiéncias graves a familia. Qualquer dano proveniente de
seu desregramento, como as doencas da obesidade — pressao alta, enfarto, etc., por exemplo,
causaria traumas a mulher — uma viliva que teria de tratar de seus filhos sozinha — e aos
filhos — que cresceria sem o apoio de um pai por perto.

Contrapondo-se ao primeiro estado, passa-se a descrigdo de um homem renovado,
caracterizando o segundo estagio: Corria todas as manhas; Cortara completamente os doces;
Agora fazia abdominais no meio da sala. Volta e meia se olhava no espelho, alisava a
barriga. Realmente esses habitos impressionam se comparados ao sedentarismo de outrora.
Nada mais justo, portanto, a denominacao usada pela mulher para definir o processo por que
passa o novo marido: milagre. Para usar tal denominacdo, ela parte de uma definicao
extradiscursiva, ou seja, qualificando o verbete “milagre” como algum acontecimento
espantoso, que nao se pode explicar.

Ao médico, porém, a mudanga ndo se caracteriza como milagre. Ao invés da
denominacdo, ele usa a defini¢do para as causas do segundo estado: Sitio do Ferreirinha;
muitas mulheres; os mais rapidos pegavam as mais bonitas. Os mais gordos e fora de forma
ndo pegavam nenhuma. Embutida em sua avaliagdo, ndo julgando a nova disposi¢do do
paciente como milagrosa, estd uma interpretacdo de cunho sdcio-historico. Na sociedade
brasileira, em que vige ainda o predominio incondicional de uma visao machista, considera-se
de todo justificavel qualquer sacrificio quando se trata de possuir uma mulher.

Essas duas visdes distintas, ora concebendo ingenuamente a mudanga como milagre,
ora considerando-a uma normalidade sob o ponto de vista social, manifestam, por meio da
comicidade, uma critica a dicotomia da sexualidade: machismo versus feminismo.

O médico, ainda que ao cabo do texto condene a atitude do marido (Que raga.),
incorpora, durante a explicagdo, uma visdo vigente na sociedade, tipica do machismo
exacerbado: a necessidade de praticar o instinto (...0os homens saiam correndo atras), a
mulher como objeto ( A corrida do Ouro); exibir sua virilidade (Quem pegasse uma ficava
com ela para passar a noite); escolher a parceira pela beleza (Os mais rapidos pegavam as
mais bonitas); ambicdo (Sempre querem treinar mais um pouco). Do ponto de vista
masculino, os motivos que levava o marido a ter boa forma eram louvaveis e totalmente
justos.

Nessa perspectiva, o destinador-manipulador médico instaura um novo sujeito, através
do valor modal querer possuir lindas mulheres, e também o qualifica para um poder ( O sitio
do Ferreirinha era o oasis que lhe proporcionaria a oportunidade) e para um saber (sua

condigdo fisica era diretamente proporcional a conquista das melhores mulheres). Portanto,
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ele passa a ser um sujeito que quer, deve, pode e sabe fazer dieta e entrar em forma, ja que
para alcangar seu objeto-valor lindas mulheres ele precisaria antes melhorar seu aspecto
fisico.

Uma outra questdo que ratifica a critica ao machismo ¢ o percurso figurativo da ida da
mulher ao médico. Tal percurso (4 mulher ficou tdo intrigada que foi procurar o novo médico
dele) ira recobrir o tema da submissdo feminina. E a idéia de que & mulher cabe somente o
papel de cuidar da casa e do marido.

Como se observa, o principal mecanismo usado pelo enunciador para criar o efeito de
sentido do riso tem sua causa na modalizagdo do sujeito, sobretudo mostrando a facilidade
com que o sujeito foi manipulado. Mediante uma voz machista incorporada a narrativa, o
enunciador trata o sujeito-manipulado marido como um fantoche. Inicialmente manipulado
pela seducdo com extrema facilidade (Nada mais facil.), o marido corre rumo a um
desenfreado regime disciplinar de dietas e exercicios sem sequer conferir a veradicidade da
proposta do médico: Mas nenhum se acha em condi¢oes. Sempre querem treinar mais um
pouco.

A construcdo dos efeitos risiveis tem a funcdo de mostrar a irracionalidade do homem,
que fica “cego” quando age por instinto. Nesse sentido, o texto é uma satira, descortinando e
criticando o acanalhamento do ser humano, que, apesar da evolugdo no tempo, continua ainda
a ser um animal, as vezes, um polichinelo, como foi o caso do texto dissecado, quando da
busca de saciar seus instintos.

Essa cronica ¢ um exemplo tipico da fungdo coercitiva do riso, estabelecida por
Bérgson, para corrigir as incorregdes sociais. O riso, portanto, ¢ um recurso usado para tratar
de assuntos polémicos e, por vezes, proibidos. Ele ¢ um meio para se chegar a um fim.
Através dele, o enunciador toca de forma aparentemente despretensiosa em temas delicados,

que talvez implicaria a ira, caso fossem abordados com seriedade.
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4.9. O verdadeiro vocé

Ha uma proximidade dessa cronica com a anterior no que se refere a critica ao homem.
Ambas tratam da fragilidade do sexo masculino. A cronica O sitio do Ferreirinha tem uma
critica mais velada. Ja essa cronica desbarata o homem de sorte axiomatica (Aquele imbecil é
vocé), ampliando as situagdes diante das quais o homem se entrega a idiotice: misticismo,
arma de fogo e mulher.

Por meio do clitico “nos”, que € um “n6s” misto, ja que integra o inclusivo (“eu”=
narrador + “tu” ou “vés”= destinatarios) e o exclusivo (“eu” + “ele”= homem diante de um
vitral da catedral de Chartres), o narrador ataca seu narratario e a si proprio. Portanto, ele se
inclui como alvo dos anatemas. Com tal procedimento, o narrador, instancia do enunciado,
impoOe-se como um moralista, um detrator. Seu estratagema para disparar contra a falsidade do
homem ¢ a satira. Se se retomar o esquema pela qual se pode estruturar o substrato do

expediente satirico, ter-se-a:

emissor: “eu” do narrador
receptor: “vocé€” do narratario
3. objeto da satira: a persona atras da qual o homem se esconde

N —

Para amparar a afirmacdo de que o homem ¢ um fingidor, ele enumera condutas
depreciativas para figurativizar a imbecilidade masculina, enfatizando o estado ridiculo de
quem se apaixona: Meia-noite e vocé atrds do poste, fingindo que lia a lista do bicho no
escuro; Pior, as bobagens que vocé ensaiou em casa e disse como se tivesse pensado na hora;
E a vez que vocé inventou que era meio-primo do Julio Iglesias? Estas sdo condutas coOmicas
de que o narrador se utiliza para provocar o efeito de sentido do riso.

Até aqui, considerou-se apenas o “eu” explicito do enunciado. Mas ¢ possivel, ainda,
arrolar mais duas vozes, sob o ponto de vista da producido do discurso. Coincidindo, alids,
com a voz do narrador, actante do enunciado, as outras duas vozes pertencem ao nivel da
enunciagdo. Como instancia logicamente implicita pelo enunciado, estd o actante da
enunciacdo, o “eu” cuja voz se depreende como a de um actante englobante, pertencente ao
nivel da enunciagdo pressuposta. E o enunciador propriamente dito, ou seja, a imagem
construida pelo texto. Ele se configura como um homem que denuncia as agdes infantis e
tolas do ser humano no que tange ao relacionamento amoroso, pondo a nu o descontrole que a

emocdo ¢ capaz de provocar na conspicuidade do homem. Ampliando o universo do qual o
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texto faz parte, considerando agora a totalidade da obra de Verissimo, sabe-se que ele ¢ um
autor que descreve em seus textos os comportamentos rotineiros do homem, criticando suas
acoes de forma bem humorada. Nessa constextualizacdo, a narrativa O verdadeiro vocé
apresenta uma instancia superiora: o ator da enunciagdo. E o proprio “Verissimo”, que se
define pela totalidade de seus discursos.

Nessa visao ampliada, vé-se uma harmonia entre trés vozes: narrador, actante da
enunciacdo e ator da enunciacdo. Por meio dessa triade polifonica, a comicidade dos atos
masculinos ante determinadas situagdes — diante de uma arma ou atrds de uma mulher —
ganha novo sentido. Numa consideragdo heterodiscursiva, como o prorpio narrador ressalva,
os disparates se definem como um “descontrole emocional”. Essa ¢ a idéia igualmente
compartilhada pelo senso comum. Porém, pelo interpretante do contexto sintagmatico, ¢ o
proprio homem o descontrole, sendo a postura sisuda apenas uma dissimulagao.

Outra homogeneizacdo que se percebe na narrativa estd na coincidéncia entre
narratario e enunciatario. Correspondente ao “eu” do narrador, esta o “tu” do narratario. O
“vocé€” inscrito no texto ¢ essa instancia interpelada a qual o narrador se dirige: Vocé pode
argumentar que ambas...; Vocé deve se julgar pelo seu comportamento...; Pense em tudo o
que vocé fez para... E ao “eu” englobante de toda a totalidade discursa das cronicas esta o “tu”
do enunciatario, que ¢ o destinatario implicito da obra. Assim, o narratdrio que a todo o
momento ¢ atacado pela conduta “delirante” ¢ na verdade os enunciatarios-leitores.

Uma comprovagdo desse fato ¢ a cumplicidade que o pronome “vocé€” causa no leitor.
Por causa disso, o efeito do riso esta assentado, apesar dos atos comicos descritos, muito mais
na identificacdo dos fatos pelo enunciatario, o leitor implicito da cronica. Ao decodificar a
mensagem, ele estd revivendo na memoria atitudes que um dia praticaram de forma
semelhante.

Portanto, o narratario € o espelho que faz com que o enunciatrio se projete no texto,
preenchendo o pronome “vocé”, que lhe dd a identidade. A imagem do enunciatario se
constroi na medida em que o narrador interpela seu destinatario, revelando seu perfil e sua

caracterizagao.



95

4.10. Cultura

O primeiro fato a destacar nessa cronica ¢ a oposi¢@o entre dois estilos: um erudito e
poético, o outro coloquial e bem proximo da oralidade. No primeiro, ¢ um homem que
embeleza seu discurso para sua amada; no segundo, uma mulher que se impacienta com 0s
circunloquios da fala do homem.

O discurso empregado pelo homem ¢ uma clara estilizacdo, uma reprodugdo dos
procedimentos do discurso de outrem. Alguns recursos, como emprego da segunda pessoa (7u
és a chuva...), de figuras de linguagem (Os teus olhos sdo dois pocos de aguas claras onde
brinca a luz da manha) e de 1éxico preciosista (...como o rubor que assoma a face de rusticas
camponias acossadas num quadro de Bruegel), demonstram tratar-se de uma estiliza¢do da

poética romantica. Em meio a fala apurada, ocorrem algum tropegos:

Tu é estrume, eu sou raiz. [...] Desculpe. Esquece este uiltimo simile

A tua boca, a tua boca... Bom , vamos pular a boca

Como disse Eliot, alias, Yeats — ou foi Lampedusa?

...ao vortice da existéncia humana, onde, que, a, e, o, um, como, quando, por que,
[ seila...

Esses equivocos constituem ironias para revelar a artificialidade e vagueza do estilo
poético para elogiar uma mulher. O que se apresenta ¢ apenas forma e ndo contetido, porque o
declamador a toda hora se atrapalha com comparagdes € com expressoes que ele nem sabe ao
certo o que significam. Essa estilizacdo mantém uma relacdo polémica com o emprego da
lingua na sua forma polida, ridicularizando-a.

Contrastando com esse estilo pomposo, estd a fala da interlocutora, o socioleto ou
variedade lingiiistica de um grupo social especifico, no caso, a fala jovem. Alguns tragos
caracterizam esse discurso: uso de girias (Corta essa), processos fonoldgicos, como elisao
(Cumé que ¢é?), aférese (16 sabendo) e interjeicdo (Po!/). A interlocutora, além do estilo
descolado, contraria o emprego de pompa: Corta essa. Dessa ridicularizagdo, a poesia
adquire, numa leitura intradiscursiva, uma conotacdo depreciativa e perde seu valor, ao
contrario da apreciagao extratextual, em que o emprego dessa forma romantica goza de
prestigio.

O Percurso figurativo da relagdo amorosa (74 ficando tarde; Vamos logo que hoje eu
ndo posso ficar toda a noite) ndo encobre apenas os vestigios do tema do amor, da

sexualidade ou, em ultima instancia, do encontro secreto. Muito mais que isso, o enunciador,
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através da ironia, opondo dois estilos de fala, de um lado, o poético cuidadoso, de outro, a
oralidade vulgar e atabalhoada, investe um outro tema. Sabendo que a lei do menor esforgo €
uma das regras para a manutenc¢do da lingua, uma leitura ideoldgica serve para mostrar que a
impaciéncia para com o estilo cuidado tem se tornado uma tendéncia.

Ao empregar esse contraste, o enunciador ndo ironiza apenas o extremo esmero com
que se emprega a poesia. Ele critica também o outro extremo, ou seja, a ignorancia em que as
pessoas se encontram. Ao aproximar a fala da interlocutora de uma variedade bem
popularesca, o enunciador pretende demonstrar que ndo se usa mais da poesia e do estilo
apurado e adverte sobre o risco das pessoas desconhecerem essa arte. A tendéncia da
intensificagdo da lei do menor esforgo, caracteristica do mundo moderno, em que nao ha
tempo para tanto cuidado, rege a produgdo discursiva sempre pela objetividade. Essa inversao
de valores pode representar a iminéncia de um estagio a beira do abismo da ignorancia.

Dessa forma, constroi-se o seguinte cenario: a mulher observa impaciente seu parceiro
(To so te cuidando); ele, porém, ndo se preocupa e faz suas divagagdes poéticas. Até mesmo
quando ambos estdo juntos, ele a abandona e volta a suas declamag¢des, empenhando-se em
lembrar corretamente os versos. Por tras desse quadro de comicidade, o enunciador langa
tanto a parodia satirica quanto a satira parddica. Numa leitura intradiscursiva, como se viu
antes, o objeto de critica € o estilo apurado da poesia. A ridicularizagdo desse estilo vem a ser
uma parddia, que se caracteriza como uma imitacdo burlesca. Portanto, a cronica satiriza a
estética do texto poético, inscrevendo-se, assim, como uma parddia satirica, ja4 que o texto
parodiado ¢ o fim.

Mas se a consideragao passa para uma leitura heterodiscursiva, levando-se em conta o
interpretante ideoldgico, a parddia ao estilo poético € apenas um meio, ja que a critica, como
apontada anteriormente, se volta ao externo do texto, aos costumes, a sociedade: o
esquecimento da poesia representa o inicio da ignorancia. Nesses moldes, a cronica constitui
uma satira parodica.

O enunciatério construido pelo texto dessa cronica € fruto do tom irdnico com que o
enunciador discursiviza. O emprego de girias e a contestacdo de um estilo mais trabalhado
revelam um leitor simpatizante do estilo descontraido e leve. Representa um leitor que

participa do universo jovem, pois aceita a variacio diastratica®.

% Dentro da Sociolingiiistica, ha pressdes sociais que influenciam a estrutura lingiiistica: variagdo diacronica:
ocorrida ao longo do tempo; diatdpica: no espaco geografico; diastratica: dentro do espago social; diafésica:
conforme a situacdo em que se encontra o falante (registro ou estilo de fala).
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Enfim...

Nessa passagem pelo conjunto de cronicas selecionadas para analise, o que salta aos
olhos ¢ a recorréncia ao tema da privacidade e do cotidiano, um recurso do enunciador em
busca da empatia do seu enunciatario. Alids, esse ¢ um expediente proprio da cronica, ou seja,
registrar ou pontuar fatos ocorridos no dia-a-dia, despercebidos pela maioria, mas ndo ao olho
atento do cronista. E sempre tais descrigdes estdo em textos breves e faceis de ler, como nos
textos apontados, que nunca ultrapassam trés paginas.

Outra caracteristica presente nos textos ¢ o discurso direto, recurso este que ¢
responsavel pela criacdo do efeito de sentido de realidade. Dentre as dez cronicas analisadas,
apenas uma, O verdadeiro vocé, nao o apresenta, embora o texto seja narrado em primeira
pessoa, claramente expresso o narratario interpelado com o qual o narrador dialoga: “Pense
em tudo o que vocé ja fez para conquistar uma mulher.”

A debreagem interna, ou quando o enunciador delega voz aos actantes do enunciado,
introduz tragos da oralidade no texto, construindo ndo somente um simulacro do real, mas
uma informalidade cuja fungdo ¢ precipua. O didlogo, como se verificou, tem sido um meio
pelo qual o enunciador tem explorado suas cronicas para a criagdo do efeito risivel. E
justamente a fala particular dos interlocutores a ponte que estabelece o vinculo entre os planos
de contetido e de expressao.

Como se sabe, o riso ¢ fruto de um estranhamento, de uma inversao da ordem. E esses
elementos estdo presentes, sobretudo, no plano do contetido do texto. Nas cronicas analisadas,
o risivel inicia-se no plano da expressdo, quando o enunciador insere o idioleto em
contraposi¢io ao socioleto?’, abrindo méo da norma: “Cumé que é?”’; “Que merda”. No plano
do contetido, ha convocagdo de formas fixas para, em seguida, anula-las ou as deformar: “José
e Maria estavam casados ha 20 anos e eram muito felizes... Coisa mais chata. (...) O sonho de
Vera era ter um problema em casa para poder ser revoltada como Nora”; nem mesmo
esteredtipos socioculturais sao poupados: “Aquele imbecil é vocé. (...) Vocé nunca foi tao
vocé quanto atrds daquele poste”. Nesse sentido, o que se percebe nesses textos ¢ a ousadia de

quebrar padrdes e propor novos sentidos as esferas publica e privada.

7 A sociolingiiistica classifica algumas variantes: idioleto (particularidades da fala de um unico individuo);
socioleto (fala propria de uma classe ou grupo social); tecnoleto (fala propria de um dominio profissional, ou
seja, o jargdo); bioleto, dividido em dois: etoleto (fala de pessoas de faixa etaria distinta) e sexoleto (fala do
homem ou da mulher).
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Além das inversdes de valores que causam o estranhamento e, conseqilientemente,
provocam o riso, outro trago manifestado nos textos ¢ a relagdo contraditoria entre alegria e
tristeza. Quando se fala de tristeza, tange a desgraca ou aos constrangimentos por que passam
os interlocutores. Esse estado tensivo ¢ transformado em divertimento desfrutado pelos
destinatarios aos quais o texto se dirige. Das dez cronicas, pode-se dizer que em seis houve
algum tipo de estado de tensao por parte de tais interlocutores: fugir dos amigos para encobrir
uma farsa; desespero para corrigir uma disfuncdo do corpo; familia dilacerada por um
capricho dos filhos; constrangimento diante de um desconhecido; assassinatos por engano.

Nas quatro restantes, o que ha sdo descrigdes que desvirtuam, de algum modo, o
comportamento humano: os maridos infiéis, a ridicularizagdo de um homem apaixonado e a
ingenuidade de um amante poeta. E a reiteragdo de um recurso costumeiro do antigo teatro
grego, quando do nascimento da comédia, em que a fungdo das pegas comicas era rebaixar o
homem, exibindo seus defeitos e incorre¢des. O que se nota & que todas as cronicas sao
perpassadas pelo riso de escarnio, confirmando as proposigdes de Thomas Hobbes, que
discorria sobre a soberba intrinseca do homem, ao dizer que o riso ¢ um indice da
superioridade humana: o homem ri ou zomba das desgracas alheias como se fosse imune a
qualquer tipo de deslize igualmente ridiculo.

Mas seja riso de zombaria, seja riso sem motivo algum, subjazem a essas encenagdes
hilariantes satiras cujos designios corroboram as teses de Bergson, para o qual o riso ¢ um
instrumento de regulagdo e de controle dos desvios sociais. E preciso ter em mente que a
funcdo primeira do riso, conforme afirma Yonnet (1990, p. 152-153), ¢ celebrar o “ser social”.
O riso solitario tem um sinal negativo; ¢ uma anormalidade patolégica. Diante disto, rir €
comunicar e, portanto, uma forma de participar de uma sociedade. Em todo ato de
comunica¢do, o objetivo final ndo é apenas informar, é, na verdade, convencer o “outro” a
aceitar o que esta sendo proferido. A argumentacdo ¢ um fendmeno que estd inscrito no uso
da linguagem, pois constitui uma atividade estruturante de todo e qualquer discurso.

Por isso, por mais sincero que se suponha, o riso esconde uma segunda intengdo. E no
caso especifico dos textos analisados, a critica, ora as escancaras, ora sorrateiramente, sempre
esta presente. Para construi-las, em geral na forma de satira, o enunciador de vale, dentre os
varios recursos, do humor (“Estava mal empregado, mal casado, mal tudo”), da ironia (“Vocé
leu meu livro? Li! (...) Alias, pequei e ndo larguei mais até chegar ao fim) e da comicidade
(“Na proxima vez que alguém lhe perguntar ‘Vocé estd me reconhecendo?’ ndo dird nem nao.

Saira correndo”).



99

Conclusao

O humorismo é a arte de fazer cocegas no raciocinio dos outros

Leon Eliachar

Pasargada, contextualizada no universo editorial, pode receber duas conotagdes: ao
leitor, ¢ a livraria a qual ele pode recorrer para suas aventuras, figurativizando o local em que
pode haver a alegria; a industria cultural, a audiéncia. Apregoa-se sempre a necessidade de
levar cultura a sociedade. E o mercado editorial, sobretudo, atribui a si proprio a
implementagdo desse fato. Mas, segundo Benjamin (1990, p. 237), arte e massificagdo sdo
inconcilidveis:

Como facilmente se percebe, no fim das contas, aqui se reencontra a velha
lamentag@o: as massas buscam diversdo, mas a arte exige recolhimento. [...] Para
traduzir a oposi¢do entre diversao e recolhimento poder-se-ia dizer o seguinte: quem
se recolhe diante de uma obra de arte ¢ envolvido por ela, penetra nela tal como o

pintor chinés que, segundo a lenda, perdeu-se na paisagem que acabava de pintar; no
caso da diversdo, pelo contrario, é a obra de arte que penetra na massa.

Como se vé, a apreciagdo da arte exige engajamento. Isso parece ndo ser muito o estilo
dos leitores de Verissimo. Nesses textos, hd engajamento, mas ndo com a arte € sim com oS
ditames da industria cultural. Segundo o historiador Toynbee (1987), primeiro a empregar o
termo pds-modernidade, escrito em sua obra Um estudo da Historia, de 1940, “o periodo pds-
moderno se caracteriza pela decadéncia da cultura ocidental, do cristianismo ¢ tudo o que ¢
absoluto”. Como o mercado ¢ dirigido pela tirania da massificacdo, ele ¢ obrigado a
submeter-se as leis que regem a produgdo: explorar aquilo que d4 maior sucesso de publico.
Entre as maiores alternativas para esse €xito estd o riso, um importante fildo explorado pelo

mercado editorial:

O riso, sereno ou terrivel, assinala sempre um momento em que desaparece um
temor. Anuncia a liberagdo, seja do perigo fisico, seja das malhas da logica. O rosto
tranqiiilizado é como o eco da vitodria do poder. [...] O fun ¢ um banho retemperante.
A indistria dos divertimentos continuamente o receita. (HORKHEIMER;
ADORNO, 1990 p. 178)

Depois d’A4 sociedade do espetdculo, de Guy Débord, o filosofo francés Lipovetsky

(1989) tipifica a pds-modernidade como a “sociedade humoristica”, em que tudo da espaco a
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brincadeiras, tornando o riso e a descontragdo quase que obrigatoriedades. Por tras dessa
pseudoleveza, hd& uma ameaca de exterminar o verdadeiro sentido do riso. Se, na
carnavalizacdo da Idade Média, o riso representava uma segunda vida para o povo, momento
em que era permitido extravasar mediante as festas e sair do mundo obscuro e rigido das leis,
na contemporaneidade preconiza-se a sua morte, pois a seriedade é rechacada e o riso,
empregado a torto e a direito, de forma rotineira, corre o risco de avizinhar-se da “era do
vazio”.

Na conclusdo das analises, feita na segdo anterior, falou-se de relance da estrutura
elementar e dicotomica definidora do riso: alegria e tristeza. Apos discorrer sobre a tristeza,
resta tecer consideragdes sobre a alegria. Quando se disse no item 3.3, no capitulo 3, que o
riso nasce de uma repentina e inesperada descoberta, havia o intento de afirmar que o riso nao
estd necessariamente no texto, mas ¢ um efeito provocado por recursos presentes na
materialidade textual. Disso se constata o papel determinante desempenhado pelo enunciatario
na configuragdo do riso.

Como se percebeu nas andlises, os textos invertem a ordem normal dos fatos. Mas,
para suscitar o riso, ¢ preciso que o leitor reconheca essa deformacdo. Dessa forma, o
conhecimento enciclopédico do leitor ¢ exigido em qualquer leitura, mas, no texto de cunho
risivel, o conhecimento compartilhado entre enunciador e enunciatario ¢ impreterivel, caso
contrario o texto corre o risco de ndo produzir o efeito esperado, frustrando seu produtor.

No livro tomado como objeto de estudo ndo ha duvidas de que o leitor que o procura
para ler ja sabe exatamente o que vai encontrar. Portanto, nessa relagdo ha uma espécie de
pacto de leitura, firmado por alguns indicios, a saber: (i) referéncia do autor, pois ¢ notoria a
popularidade de Luis Fernando Verissimo como predominantemente humorista. Dessa forma,
quando se fala do texto desse escritor, ja se sabe que vira humor pela frente; (ii) titulo do
livro, ja que, quando se depara na banca de uma livraria com o titulo As mentiras que os
homens contam, aquele que adquire o livro ndo espera uma obra de poesia, tampouco uma
literatura séria; (ii1) género discursivo, porquanto a cronica, embora esteja ancorada nos fatos
reais, ndo deixa de ser um género literdrio, com ficcionalidade.

Os livros cuja marca € o riso ja impdem previamente um contrato ao leitor. Ele tem a
consciéncia de que o texto transgride os valores, o cddigo discursivo e as regras sociais. Essas
contravenc¢des devem ser aceitas pelo leitor para que ele sancione os textos com o riso.
Portanto, na leitura de textos humoristicos, ha duas demandas: enquanto ¢ uma exigéncia do

leitor, estimulando a produ¢ao desse material no mercado editorial, pois ele gosta desse texto,
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busca-o para entretenimento, o riso também exige do leitor que ele ndo leve nada a sério. Dai
ndo causar espanto tocar em assuntos intimos ou tabus.

Ressaltada essa relacdo, ¢ possivel tragar igualmente um perfil do enunciatério desses
textos. E 6bvio que uma determinagdo mais precisa, como faixa etaria, sexo ou classe social,
seria incorreta. O que se pode estabelecer, por alto, ¢ que a imagem desse destinatario cabe
um leitor descompromissado com a leitura, que busca nessa atividade o lazer ou o
passatempo.

Sem embargo disso tudo, ndo se pode estender a imagem do enunciatario ao conteudo
do texto. Embora se fale que essas cronicas estejam fortemente vinculadas a uma leitura cuja
finalidade ¢ o entretenimento do leitor, o que se nota numa leitura mais atenta € que os textos
descortinam uma critica velada aos costumes, a desfacatez e aos comportamentos. Isso
porque, conforme enuncia Greimas (1975, p. 92), “podemos dizer que todo objeto semidtico é
dotado de uma dupla existéncia, pois existe o modo do ser € o modo do parecer”.

Uma das marcas dos textos em questao foi o habil jogo irénico com que o enunciador
constrdi seus textos. E justamente nessa sutileza que reside a relagio entre o sentido
manifestado e sentido latente, porque, no texto risivel, isotopias diferentes revelam a
ambigiiidade, atributo constante nesse estilo. O riso é, pois, uma ousadia: causa a estranha
para distrair, mas, por tras dessa aparente ingenuidade, verdades sdo escamoteadas. Horacio,
poeta da Antigiiidade Classica (65 a.C — 8 a.C), resumia um modo de dizer a verdade:
Ridendo dicere verum (Rindo, a verdade ¢ dita). A antiga Literatura Latina repisa esse
pensamento com o mesmo mote: Ridendo castigat mores (Rindo, os costumes sao
castigados).

O que se conclui deste trabalho ¢ que a leitura do texto humoristico em si ¢ uma
grande ironia. As pessoas estdo, no dia-a-dia, acostumadas as indiretas, as alfinetadas que
visam atacar alguém, enfim, a ironia propriamente dita. Mas quando se fala desses textos,
como os de Verissimo, a imagem que se tem ¢ de uma leitura meramente infundada, cujo fim
¢ tdo-somente suscitar o riso. Trocando em mitdos, a ironia, intrinsecamente ligada ao
comportamento humano, quando passada para o papel, ndo ¢ entendida a contento, a0 menos

pela maioria dos leitores.
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Anexo 01
Sissica

Nao sei se fecha com a estatistica geral, mas, naquela sala de espera do aeroporto, entre
trinta pessoas, uma tinha telefone celular. E ele tocou.

— Al6? Eu. Oi, querida.

As outras vinte e nove pessoas continuaram fazendo o que se faz numa sala de espera de
aeroporto quando o avido atrasa. Lendo, tentando dormir, olhando fixo para nada. E fingindo que
ndo ouviam a conversa.

— Nao, ainda estou no aeroporto. O avido atrasou. Sei 1a. Devo chegar pela meia-noite.

Um homem mais velho sacudiu a cabeca com leve irritagdo. Saco, ser obrigado a ouvir a
conversa dos outros daquele jeito. E ndo poder ouvir o que estavam dizendo do outro lado.

— Vocé vai me esperar acordada? Ah, ¢? Quero s6 ver. Qual, aquele curtinho? Ai meu
Deus. Ja estou vendo. E o que é que vocé vai me dar? Hein?

Houve uma certa inquietagdo em torno do homem que falava. Um certo mexe-mexe nas
cadeiras e arrastar de pés. Um casal que ja conversara muito e ficara em siléncio retomou a
conversa, animadamente, agora falando mais alto. Alguns olharam para as duas freiras que, a
poucos metros do homem do celular, mantinham os olhos baixos € ndo se mexiam.

— O qué? Estou levando, sim. Estid aqui na maleta. E com pilha nova. E. Te prepara,
Sissica.

Ao som de “Sissica” o homem mais velho empinou a cabe¢a num espasmo involuntario e
duas outras pessoas levantaram-se rapidamente e dirigiam-se para o bar, para a livraria, para
qualquer ponto longe daquele celular e do seu dono. As freiras continuavam de olhos postos no
chao.

— Cé vai fazer o qué? Ah, é? T4 bom. S6 acho que hoje eu ndo vou poder, ndo. Tou com
um furtinculo.

Uma mulher soltou uma espécie de grito e depois tentou disfarcar com tosse. O homem
mais velho também se levantou, olhou para o reldgio, exclamou “Nao ¢ possivel” e foi procurar
alguém da companhia para reclamar do atraso. Afastou-se quase correndo.

— Sei l4. Apareceu hoje. E acho que esta supurando. Ta um roxo meio esverdeado.

Mais pessoas sairam de perto, procurando o que fazer. O casal aumentou o volume da sua
conversa, tentando falar mais alto do que o homem. Outros também comecaram a falar. Pessoas
que nunca tinham se visto antes agora puxavam conversa uma com a outra e todas falavam ao
mesmo tempo. Mas o homem do celular falava mais alto.

— Onde? E, 14 mesmo. Bem na dobra.

Uma das freiras olhou para o alto com um sorriso triste enquanto a outra se encurvou para
olhar o chdo mais de perto. Um homem, fora de si, veio perguntar se as duas ndo gostariam de ir
ao banheiro. Ele as acompanharia. As duas sacudiram a cabeca. Ficariam firmes, o Senhor lhes
daria forca.

— Como ¢ que eu sei que ta roxo? Eu olhei, né Sissica. Com um espelho. R4, cé pensou o qué?

Virias pessoas estavam agora de pé, tomadas de uma subita revolta com aquela demora no
embarque. Caminhavam de um lado para o outro. Por que o avido ndo saia?

— Cé pensa que eu pedi pra camareira olhar, ¢? Da uma olhadinha aqui no meu furinculo,
minha filha, pra ver que cor é. E s6 levantar o...

Houve uma debandada. Algumas pessoas se precipitaram para o balcdo de informagoes e
comegaram a bater com os punhos no balcdo, exigindo embarque imediato ou explica¢des. Outras
se dispersaram pelo aeroporto, em panico. So6 as duas freiras continuaram sentadas, com os olhos
fechados e uma expressdo de martirio, entre doce e dolorida, no rosto. Finalmente o homem
despediu-se da Sissica, guardou o celular no bolso e disse para as freiras:

— Minha filhinha. Estou levando um joguinho eletronico para ela e...

Entdo o homem se deu conta de que a sala de espera estava vazia e perguntou:

— U¢, ja chamaram?
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Anexo 02
A mentira

Jodo chegou em casa cansado e disse para a mulher, Maria, que queria tomar um
banho, jantar e ir direto para a cama. Maria lembrou Jodo que naquela noite eles tinham
ficado de jantar na casa de Pedro e Luisa. Jodo deu um tapa na testa, disse um palavrdo e
declarou que de maneira nenhuma, ndo iria jantar na casa de ninguém. Maria disse que o
jantar estava marcado hd uma semana e seria uma falta de considera¢do com Pedro e Luisa,
que afinal eram seus amigos, deixar de ir. Jodo reafirmou que ndo ia. Encarregou Maria de
telefonar para Luisa e dar uma desculpa qualquer. Que marcassem o jantar para a noite
seguinte.

Maria telefonou para Luisa e disse que Jodo chegara em casa muito abatido, até com
um pouco de febre, e que ela achava melhor ndo tird-lo de casa aquela noite. Luisa disse que
era uma pena, que tinha preparado uma Blanquete de Veau que era uma beleza, mas que tudo
bem. Importante ¢ a satide e ¢ bom ndo facilitar. Marcaram o jantar para a noite seguinte, se
Jodo estivesse melhor.

Jodo tomou um banho, jantou e foi se deitar. Maria ficou na sala vendo televisdo. Ali
pelas nove bateram na porta. Do quarto, Jodo, que ainda ndo dormira, deu um gemido. Maria,
que ja estava de camisola, entrou no quarto para pegar seu robe-de-chambre. Jodo sugeriu que
ela ndo abrisse a porta. Naquela hora s6 podia ser chato. Ele teria que sair da cama. Que
deixasse bater. Maria concordou. Nao abriu a porta.

Meia hora depois, tocou o telefone, acordando Jodo. Maria atendeu. Era Luisa
querendo saber o que tinha acontecido.

— Por qué? — perguntou Maria.

— Nos estivemos ai ha pouco, batemos, batemos e ninguém atendeu.

— Vocés estiveram aqui?

— Para saber como estava o Jodo. O Pedro disse que andou sentindo a mesma coisa ha
alguns dias e queria dar umas dicas. O que houve?

— Nem te conto — contou Maria, pensando rapidamente. — O Jodo deu uma piorada.
Tentei chamar um médico e ndo consegui. Tivemos que ir a um hospital.

— O qué? Entao ¢ grave.

— A febre aumentou. Ele comegou a sentir dores no corpo.

— Aparecem pintas vermelhas no rosto — sugeriu Jodo, que agora estava ao lado do
telefone, apreensivo.

— Estava com o rosto coberto de pintas vermelhas.

— Meu Deus. Ele ja teve sarampo, catapora, essas coisas?

—Ja. O médico disse que nunca tinha visto coisa igual.

— Como ¢ que ele esta agora?

— Melhor. O médico deu uns remédios. Ele estd na cama.

— Vamos ja para ai.

— Espere!

Mas Luisa ja tinha desligado. Jodo e Maria se entreolharam. E agora? Nao podiam
receber Pedro e Luisa. Como explicar a auséncia das pintas vermelhas?

— Podemos dizer que o remédio que o médico deu foi milagroso. Que eu estou bom.
Que podemos até sair juntos para jantar — disse Jodo, ja& com remorso.

— Eles iam desconfiar. Acho que ja estdo desconfiados. E por isso que vém para ca. A
Luisa nao acreditou em nenhuma palavra que eu disse.

Decidiram apagar todas as luzes do apartamento e botar um bilhete na porta. Jodo
ditou o bilhete para Maria escrever.
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— Bota ai: “Jodo piorou subitamente. O médico achou melhor interna-lo.
Telefonaremos do hospital”.

— Eles sao capazes de ir ao hospital a nossa procura.

— Nao vao saber que hospital é.

— Telefonardo para todos. Eu sei. A Luisa nunca nos perdoara a Blanquete de Veau
perdida.

— Entdo bota ai: “Jodo piorou subitamente. Médico achou melhor interna-lo na sua
clinica particular. O telefone 14 ¢ 236-6688”.

— Mas esse ¢ o telefone do seu escritdrio.

— Exato. Iremos para 14 e esperaremos o telefonema deles.

— Mas até que a gente chegue ao seu escritdrio...

— Vamos embora!

Deixaram o bilhete preso na porta. Apertaram o botdo do elevador. O elevador ja
estava subindo. Eram eles!

— Pela escada, depressa!

O carro de Pedro estava barrando a saida da garagem do edificio. Nao podiam usar o
carro. Demoraram para conseguir um taxi. Quando chegaram ao escritorio de Jodo, que
perdeu mais tempo explicando ao porteiro a sua presenca ali no mio da noite, o telefone ja
estava tocando. Maria apertou o nariz para disfargar a voz e atendeu:

— Clinica Rochedo.

“Rochedo?!” espantou-se Jodo, que se atirara, ofegante, numa poltrona.

— Um momentinho, por favor — disse Maria.

Tapou o fone e disse para Jodo que era Luisa. Que mulherzinha! O que a gente faz
para preservar uma amizade. E ndo passar por mentiroso. Maria voltou ao telefone.

— O sr. Jodo esta no quarto 17, mas ndo poder receber visitas. Sua senhora? Um
momentinho por favor.

Maria tapou o fone outra vez.

— Ela quer falar comigo.

Atendeu com a sua voz normal.

— AlS, Luisa? Pois ¢é. Estamos aqui. Ninguém sabe o que ¢é. Estd com pintas
vermelhas por todo o corpo e as unhas estdo ficando azuis. O qué? Nao, Luisa, vocés nao
precisam vir para ca.

— Diz que ¢é contagioso — sussurrou Jodo, que com a cabega atirada para trés
preparava-se para retomar o sono na poltrona.

— E contagioso. Nem eu posso chegar perto dele. Alias, eles vdo evacuar toda a
clinica e colocar barreiras em todas as ruas aqui perto. Estdo desconfiados que € um virus
africano que...
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Anexo 03
Infidelidade

— Eu jamais fui infiel a minha mulher, doutor.

— Sim.

— Alias, nunca tive outra mulher. Casei virgem.

— Certo.

— Mas, desde o comego, sempre que estava com ela, pensava em outra. Era a tnica
maneira que conseguia, entende? Funcionar.

— Funcionar?

— Fazer amor. Sexo. O senhor sabe.

— Sel.

— No principio, pensava na Gina Lollobrigida. O senhor se lembra da Gina Lollobrigida?
Por um periodo, pensei na Sofia Loren. Fechava os olhos e imaginava aqueles seios. Aquela boca.
E a Silvana Mangano. Também tive a minha fase de Silvava Mangano. Grandes coxas.

— Grandes.

— As vezes, para variar, pensava na Brigitte Bardot. Aos sdbados, por exemplo. Mas para
o dia-a-dia, ou noite-a-noite, preferia as italianas.

— Nao ha nada de anormal nisso. Muitos homens...

— Claro, doutor. E mulheres também. Como € que eu sei que ela ndo estava pensando no
Ralf Valone o tempo todo? Pelo menos eram da mesma raca.

— Continue.

— Tive a minha fase americana. A Mitzi Gaynor.

— Mitzi Gaynor?!

— Para o senhor ver. A Jane Fonda, quando era mais moca. Algumas coelhinhas da
Playboy. E tive a minha fase nacionalista. Sonia Braga. Vera Fischer. E entdo comegou.

— O qué?

— Nada mais adiantava. Eu comecava a pensar em todas as mulheres possiveis. Fechava
os olhos e me concentrava. Nada. Eu ndo conseguia, ndo conseguia...

— Funcionar.

— Funcionar. Isso que nds ja estdvamos na fase da Upseola.

— Upseola?

— Uma por semana e olhe 1a. Mas nada adiantava. Até que um dia pensei num aspirador
de po. E fiquei excitado. Por alguma razdo, aquela imagem me excitava. Outro dia pensei num
Studebaker 48. Deu resultado. Tive entdo a minha fase de objetos. Tentava pensar nas coisas mais
estranhas. Um daqueles ovos de madeira, para cerzir meia. Me serviu duas vezes seguidas. Pincel
atomico roxo. A estatua da Liberdade. A ponte Rio-Niteroi. Tudo isto funcionou. Quando a minha
mulher se aproximava de mim na cama eu comegava, desesperadamente, a folhear um catalogo
imaginario de coisas para pensar. O capacete do Kaiser? Nao. Uma Singer semi-automatica?
Também n3o. Um acordeom! Mnn, sim, um acordeom, um tentador acordeom, quente,
resfolegante... Mas, depois de um certo tempo, passou a fase das coisas. Tentei pensar em
animais. Figuras historicas. Nada adiantava. E entdo, de repente, surgiu uma figura na minha
imaginacdo. Uma mulher madura. O cabelo comegando a ficar grisalho. Olhos castanhos... Era eu
pensar nessa mulher e me excitava. Até mais de uma vez por semana, até¢ as segundas-feiras,
doutor!

— E essa fase também passou?

— Nao. Essa fase continua.

— Entdo, qual é o problema?

— O senhor nio vé, doutor? Essa mulher que eu descrevi. E ela.

— Quem?

— A minha mulher. A minha prépria mulher. Me ajude, doutor!
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Anexo 04
Lar desfeito

José e Maria estavam casados h4 20 anos e eram muito felizes um com o outro. Tao
felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha reclamou:

— Vocés nunca brigam?

José e Maria se entreolharam. José respondeu:

— Nao, minha filha. Sua mae e eu ndo brigamos.

— Nunca brigaram? — quis saber Vitor, o filho do meio.

— Claro que ja brigamos. Mas sempre fizemos as pazes.

— Na verdade, brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos, como todo mundo.
Mas sempre nos demos muito bem...

— Coisa mais chata — disse Venancinho, o menor.

Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava fascinada com suas
historias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um drama. Nora contava tudo para
Vera. As vezes chorava. Vera consolava a amiga. Mas no fundo tinha uma certa inveja. Nora
era infeliz. Devia ser bacana ser infeliz assim. O sonho de Vera era ter um problema em casa
para poder ser revoltada como Nora. Ter olheiras como Nora.

Vitor, o filho do meio, freqiientava muito a casa de Sérgio, seu melhor amigo. Os pais
de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia certo para sair com ele. Domingo.
Iam ao parque de diversdes, ao cinema, ao futebol. O pai de Sérgio namorava uma mocga do
teatro. E a mae de Sérgio recebia visitas de um senhor muito camarada que sempre trazia
presentes para Sérgio.

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em casa. A mae do
Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do Haroldo e casado com um cara
divorciado. O padrasto de Haroldo tinha uma filha de 11 anos que podia tocar o Danubio azul
espremendo uma das mdos na axila, o que deixava a mae do Haroldo louca. A mae do
Haroldo gritava muito com o marido.

Bacana.

— Eu ndo agliento mais esta situacdo — disse Vera, na mesa, dramatica.

— Que situacao, minha filha?

— Essa felicidade de vocés!

— Vocés deviam ter o cuidado de ndo fazer isso na nossa frente — disse Vitor.

— Mas ndés ndo fazemos nada!

— Exatamente.

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava:

— Briga. Briga. Briga.

José e Maria concordavam que aquilo ndo podia continuar. Precisavam pensar nas
criancas. Antes de mais nada, nas crian¢as. Manteriam uma fachada de desacordo, 6dio e
desconfianga na frente deles, para esconder a harmonia. Nao seria facil. Inventariam coisas.
Trocariam acusacoes ficticias e insultos.

Tudo para ndo traumatizar os filhos.

Vibora, ndo! — gritou Maria, comecando a erguer-se do seu lugar na mesa com a faca
serrilhada na mao.

José também ergueu-se e empunhou a cadeira.

— Vibora, sim! Vem que eu te arrebento.

Maria avangou. Vera agarrou-se ao seu braco.

— Mamae. Nao!
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Vitor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e os olhos arregalados
desde o comeco da discussdo — a pior até entdo —, achou melhor pular da cadeira e procurar
um canto neutro da sala de jantar.

Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria que se separar. Os
advogados cuidariam de tudo. Eles ndo podiam mais nem se enxergar.

Agora era Nora que consolava Vera. Os pais eram assim mesmo. Ela tinha
experiéncia. A familia era uma instituicdo podre. Sozinha, na frente do espelho, Vera imitava
a boca de desdém de Nora.

— Podre. Tudo podre.

E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda ndo tinha olheiras, mas elas
viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva. A palida filha de um lar desfeito. Um
pouco de po-de-arroz talvez ajudasse.

Vitor ¢ Venancinho saiam aos domingos com o pai. Uma vez foram ao Maracana
junto com Sérgio, o pai do Sérgio e a namorada do pai do Sérgio, a moga do teatro. O pai de
Sérgio perguntou se José ndo gostaria de conhecer uma amiga da sua namorada. Assim
poderiam fazer mais programas juntos. José disse que achava que ndo. Precisava de tempo
para se acostumar com sua nova situa¢do. Sabe como €.

Maria ndo tinha namorado. Mas no minimo duas vezes por semana desaparecia de
casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham certeza de que ela ia se encontrar com
um homem.

— Eles desconfiam de alguma coisa? — perguntou José.

— Acho que nao — respondeu Maria.

Estavam os dois no motel onde se encontravam, no minimo duas vezes por semana,
escondidos.

— Sera que fizemos o certo?

— Acho que sim. As criancas agora ndo se sentem mais deslocadas no meio dos
amigos. Fizemos o que tinha que ser feito.

— Sera que algum dia vamos poder viver juntos outra vez?

— Quando as criangas sairem de casa. Ai entdo estaremos livres das convengdes
sociais. Nao precisaremos mais manter as aparéncias. Me beija.
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Anexo 05
Grande Edgar

J& deve ter acontecido com vocé.

— Nao esta se lembrando de mim?

Vocé ndo estd se lembrando dele. Procura, freneticamente, em todas as fichas
armazenadas na memoria o rosto dele e o nome correspondente, e ndo encontra. E ndo ha
tempo para procurar no arquivo desativado. Ele estd ali, na sua frente, sorrindo, os olhos
iluminados, antecipando a sua resposta. Lembra ou ndo lembra?

Neste ponto, voc€ tem uma escolha. Hé trés caminhos a seguir

Um, o curto, grosso e sincero.

— Nao.

Vocé nao esta se lembrando dele e ndo tem por que esconder isso. O “Nao”’seco pode
até insinuar uma reprimenda a pergunta. Nao se faz uma pergunta assim, potencialmente
embaracosa, a ninguém, meu caro. Pelo menos ndo entre pessoas educadas. Vocé deve ter
vergonha. Nao me lembro de voc€ e mesmo que lembrasse ndo diria. Passe bem.

Outro caminho, menos honesto mais igualmente razoavel, ¢ o da dissimulagao.

— Nao me diga. Vocé € o... o...

“Nao me diga”, no caso, quer dizer “Me diga, me diga”. Vocé conta com a piedade
dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificard, para acabar com a sua agonia. Ou vocé poder
dizer algo como:

— Desculpe, deve ser a velhice, mas...

Este também é um apelo a piedade. Significa “Nao torture um pobre desmemoriado,
diga logo quem vocé é!”. E uma maneira simpética de dizer que vocé ndo tem a menor idéia
de quem ele é, mas que isso ndo se deve a insignificancia dele e sim a uma deficiéncia de
neurdnios sua.

E ha um terceiro caminho. O menos racional e recomendéavel. O que leva a tragédia e
a ruina. E o que, naturalmente, vocé escolhe.

— Claro que estou me lembrando de voceé!

Vocé nao quer magoa-lo, ¢ isso! H4 provas estatisticas de que o desejo de nao magoar
os outros estd na origem da maioria dos desastres sociais, mas vocé ndo quer que ele pense
que passou pela sua vida sem deixar um vestigio sequer. E, mesmo, depois de dizer a frase
nao ha como recuar. Vocé pulou no abismo. Seja o que Deus quiser. Vocé ainda arremata:

— Ha quanto tempo!

Agora tudo dependera da reacdo dele. Se for um calhorda, ele o desafiara.

— Entdo me diga quem eu sou.

Neste caso vocé ndo tem outra saida sendo simular um ataque cardiaco e esperar,
falsamente desacordado, que a ambulancia venha salvéa-lo. Mas ele pode ser misericordioso e
dizer apenas:

— Pois é.

Ou:

— Bota tempo nisso.

Vocé ganhou tempo para pesquisar melhor a memoria. Quem € esse cara, meu Deus?
Enquanto resgata caixotes com fichas antigas no meio da poeira e das teias de aranha do
fundo do cérebro, o mantém a distdncia com frases neutras como jabs verbais.

— Como cé tem passado?

— Bem, bem.

— Parece mentira.

— Puxa.
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(Um colega da escola. Do servigo militar. Sera um parente? Quem ¢ esse cara, meu
Deus?)

Ele esté4 falando:

— Pensei que vocé ndo fosse me reconhecer...

— O que ¢ isso?!

— Nao, porque a gente as vezes se decepciona com as pessoas.

— E eu 1a esquecer vocé€? Logo voce?

— As pessoas mudam. Sei la.

— Que idéia!

(E 0 Ademar! Nio, o Ademar ja morreu. Vocé foi ao enterro dele. O... o... como era o
nome dele? Tinha uma perna mecanica. Rezende! Mas como saber se ele tem uma perna
mecanica? Vocé pode chuta-lo, amigavelmente. E se chutar a perna boa? Chuta as duas. “Que
bom encontrar vocé€!” e paf, chuta uma perna. “Que saudade” e paf, chuta a outra. Quem ¢
esse cara?)

— E incrivel como a gente perde contato

— E mesmo.

Uma tentativa. E um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se ser audacioso.

— Cé tem visto alguém da velha turma?

— S6 o Pontes.

— Velho Pontes!

(Pontes. Vocé conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um nome com o qual
trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no s6tdo. Pontes, Pontes...)

— Lembra do Croaté?

— Claro!

— Esse eu também encontro, as vezes, no tiro ao alvo.

— Velho Croaté!

(Croaté. Tiro ao alvo. Vocé ndo conhece nenhum Croaté e nunca fez tiro ao alvo. E
inatil. As pistas ndo estdo ajudando. Vocé decide esquecer toda a cautela e partir para um
lance decisivo. Um lance de desespero. O ultimo, antes de apelar para o enfarte.)

— Rezende...

— Quem?

Nao ¢ ele. Pelo menos isto esta esclarecido.

— Nao tinha um Rezende na turma?

— Nao me lembro.

— Devo estar confundindo.

Siléncio. Vocé sente que esta prestes a ser desmascarado.

Ele fala:

— Sabe que a Ritinha casou?

— Nao!

— Casou.

— Com quem?

— Acho que vocé ndo conheceu. O Bituca.

Vocé abandonou todos os escrupulos. Ao diabo com a cautela. J4 que o vexame ¢
inevitavel, que ele seja total, arrasador. Vocé estd tomado por uma espécie de euforia
terminal. De delirio do abismo. Como que ndo conhece o Bituca?

— Claro que conheci! Velho Bituca...

— Pois casaram.

E a sua chance. E a saida. Vocé passa ao ataque.

— E ndo avisaram nada?!

— Bem...
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— Nao. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo, a Ritinha casando
com o Bituca, o Croaté dando tiro, € ninguém me avisa nada?!

— E que a gente perdeu contato e...

— Mas o meu nome esté na lista, meu querido. Era s6 dar um telefonema. Mandar um
convite.

—E..

— E vocé ainda achava que eu nao ia reconhecer vocé. Vocés € que se esqueceram de
mim!

— Desculpe, Edgar. E que...

— Nao desculpo ndo. Vocé tem razdo. As pessoas mudam...

(Edgar. Ele chamou vocé de Edgar. Vocé ndo se chama Edgar. Ele confundiu vocé
com outro. Ele também ndo tem a minima idéia de quem vocé é. O melhor ¢ acabar logo com
isso. Aproveitar que ele esta na defensiva. Olhar o reldgio e fazer cara de “Ja?!”.)

— Tenho que ir. Olha, foi bom ver vocé, viu?

— Certo, Edgar. E desculpe, hein?

— O que ¢ isso? Precisamos nos ver mais seguido.

— Isso.

— Reunir a velha turma.

— Certo.

— E olha, quando falar com a Ritinha e o Mutuca...

— Bituca.

— E o Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein?

— Tchau, Edgar!

Ao se afastar, voc€ ainda ouve, satisfeito, ele dizer “Grande Edgar”. Mas jura que ¢ a
ultima vez que fard isso. Na proxima vez que alguém lhe perguntar “Vocé estd me
reconhecendo?”” ndo dirda nem ndo. Saira correndo.
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Anexo 06
O Falcao

S6 uma palavra descrevia a vida de Antonio. Foi a palavra que ele usou quando viu o
tamanho da fila do 6nibus.

— Que merda!

Estava mal empregado, mal casado, mal tudo. E agora precisava chegar em casa e
dizer a mulher que ndo atingira sua cota de vendas para o més ¢ que ndo podiam contar com o
extra para pagar a prestacdo da geladeira nova. E que ele ndo o incomodasse.

Foi quando sentiu que encostavam a ponta de um cano nas suas costas. E uma voz
igualmente dura disse no seu ouvido:

— Entra no carro.

Entrou no carro. O homem que metera a arma nas suas costas entrou em seguida.
Antonio ficou espremido entre ele e outro homem. Que parecia ser quem dava as ordens.

— Vamos, vamos — disse o outro homem.

O carro arrancou. Eram quatro. Dois na frente. Os quatro bem vestidos. Quando
conseguiu falar, Anténio perguntou:

— O que ¢ isto?

O siléncio.

— E seqiiestro?

Nao podia ser seqiiestro. Ele era um insignificante. Nao tinha dinheiro. Nao tinha
nada. Jam querer sua geladeira nova? Assalto também ndo era. Nao pareciam interessados no
que ele tinha nos bolsos (chaveiro, o dinheiro contado para o 6nibus, uma fragao de bilhete da
loteria, as pastilhas para azia). Nao pareciam interessados em nada. Olhavam para a frente e
ndo falavam.

— Vocés ndo pegaram o homem errado, ndo?

O homem da esquerda, o que parecia estar no comando, finalmente olhou para
Antonio. Disse:

— Fica quietinho que ¢ melhor pra todo mundo.

— Mas por que me pegaram?

O homem sentado no banco da frente olhou para tras. Estava sorrindo. Nao era um
sorriso amigavel.

— Voce sabe por qué.

E de repente os quatro estavam falando. Cada um dizia uma frase, como se tivessem
ensaiado.

— Vocé estd sendo observado desde o aeroporto em Genebra.

— A Margaret, que voce levou pro quarto, trabalha para o Alcantara. Foi ela quem nos
deu o local do seu encontro com o Frankel, hoje.

— Foi a noite mais cara da sua vida, Falcao.

— Espera um pouquinho. Meu nome nao ¢ Falcao.

— Claro que nao.

— Sabemos até que vinho vocé e a Margaret tomaram no jantar.

— A truta estava boa, Falcao?

— Meu nome nao ¢ Falcao!

— E a Margaret, que tal? Comparada com a truta?

— Eu posso provar que ndo sou o Falco. E s6 olharem minha identidade!

— Nos respeite, Falcao. Nos estamos respeitando vocé.

— Mas ¢ verdade? Vocés pegaram o homem errado! Olhem aqui...

Antdnio comegou a tirar a carteira do bolso de trds mas o homem a sua direita o
deteve. O da esquerda falou, num tom magoado:
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— Nao nos menospreze assim, Falcao. S6 porque vocé ¢ quem ¢, ndo € razao para nos
menosprezar. Por favor.

— Mas olhem a minha identidade!

— Vocé tem mil identidades. O Alcantara nos avisou: ndo deixem ele enrolar vocés. O
Falcao ¢ uma éguia.

— O Alcantara admira muito vocé, Falcdo. Diz que se vocé ndo fosse tdo bom, ndo
seria preciso mata-lo.

Anténio deu uma risada. Na verdade, foi mais um latido. Seguido de um longo
siléncio. Depois:

— Vocés vao me matar?

— Vocé sabe que sim.

Novo siléncio. Os quatro homens também pareciam subitamente tomados pela
gravidade da situagdo. O da frente olhou para Antonio e sorriu, desta vez sem desdém. Depois
virou-se para a frente e sacudiu a cabega. Como se recém-tivesse se dado conta do que ia
acontecer dali a pouco. lam matar o Falcdo. Estavam vivendo os ultimos instantes de vida do
grande Falcdo. E Antonio sentiu uma coisa que nunca sentira antes. Uma espécie de calma
superior. Nunca na sua vida participara de uma coisa tdo solene. Quando falou, sua voz
parecia a de outra pessoa.

— Por qué?

— O senhor sabe por qué.

— Onde?

Alguns segundos de hesitagdo. Depois:

— Na ponte.

O motorista lembrou-se:

— O seu Alcantara mandou perguntar se o senhor queria deixar recado pra alguém.
Algum tultimo pedido.

Tinham passado a trata-lo de “senhor”.

— Nao, nao.

O homem da esquerda parecia saber mais do que os outros sobre a vida do Falcdo.

— Algum recado para a condessa?

Antonio sorriu tristemente.

— S6 diga que pensei nela, no fim.

O homem da frente sacudiu a cabega outra vez. Que desperdicio, terem que matar um
homem como Falcao.

Quando chegaram a ponte, ninguém tomou a iniciativa de descer do carro. Ninguém
falou. Pareciam constrangidos. Foi Antonio quem disse:

— Vamos acabar logo com isso.

— O senhor quer alguma coisa? Um cigarro?

— Estou tentando parar — brincou Antonio.

Depois se lembrou de um antincio que vira numa revista e perguntou:

— Nenhum de vocés teria um frasco de Cutty Sark no bolso, teria?

Os quatro riram sem jeito. Nao tinham. Antonio deu de ombros. Entdo ndo havia por
que retardar a execugao.

Um dos homens abriu os bragos e disse:

— Nao nos leve a mal...

— O que ¢ iss0? — sorriu Antonio. — O que tem que ser, tem que ser. E ndo posso
me queixar. Tive uma vida cheia.

Os quatro apertaram a mao de Anténio, emocionados. Depois amarraram suas maos
atras e o jogaram da ponte.
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Anexo 07
Sebo

O homem disse o proprio nome e ficou me olhando atentamente. Como alguém que tivesse
atirado uma moeda num pogo e esperasse o “plim” no fundo. Repeti o nome algumas vezes e
finalmente me lembrei. Plim. Mas claro.

— Comprei um livro seu ndo faz muito.

Ele sorriu, mas apenas com a boca. Perguntou se podia entrar. Pedi para ele esperar até que eu
desengatasse as sete trancas da porta.

— Vocé compreende — expliquei —, com essa onda de assassinatos...

Ele compreendia. Estranhos assassinatos. Todas as vitimas eram intelectuais. Ou pelo menos
tinham livros em casa. Dezesseis vitimas até entdo. Se soubesse que seria a décima sétima eu ndo teria
me apressado tanto com as correntes.

— Vocé leu meu livro? — ele perguntou.

— Li!

Essa terrivel necessidade de ndo magoar os outros. Principalmente os autores novos.

— Nao leu — disse ele.

— Li. Li!

Essa obscena compulsdo de ser amado.

— Leu todo?

— Todo.

Ele ainda me olhava, desconfiado. Elaborei:

— Alidas, peguei e ndo larguei mais até chegar ao fim.

Ele ficou em siléncio. Elaborei mais:

— Depois li de novo.

Ele nada. Exclamei:

— Uma beleza!

— Onde ¢ que ele esta?

Meu Deus, ele queria a prova. Fiz um gesto vago na direcdo da estante. Felizmente, nunca botei
um livro fora na minha vida. Ainda tenho — ainda tinha — o meu Livro de bebé. Com a impressao do
meu pé recém-nascido, pobre de mim. Venero livros. Tenho pilhas e pilhas de livros. Gosto do cheiro
de livros novos e antigos. Passo dias dentro de livrarias. Gosto de manusear livros, de sentir a textura
do papel com os dedos, de sentir seu volume na mao. Me ocupo tanto de livros € quase ndo me sobra
tempo para a leitura.

Ele encontrou seu livro. Nos dois suspiramos, aliviados. Como ¢ facil fazer a alegria dos outros,
pensei. Com uma pequena mentira eu talvez tivesse dado o empurrdo definitivo numa vocacao literaria
que, de outra forma, se frustraria. Num transbordamento de caridade, declarei:

— Que livro! Puxa!

Mas ele ndo me ouviu. Apertava o livro entre as maos. Disse:

— O tultimo. Finalmente.

— O que?

Ele comecgou a avangar na minha diregdo. Contou que a tiragem do livro tinha sido pequena.
Quinhentos exemplares. Sua mde comprara 30 e morrera antes de distribuir aos parentes. Ele tinha
ficado com 453. Dezessete copias tinham acabado num sebo que, através dos anos, vendera todos. Ele
seguira a pista de 16 dos 17 compradores ¢ os estrangulava. Faltava o décimo sétimo.

— Por qué? — gritei. E acrescentei, anacronicamente: — Homem de Deus?

No livro tinha um cacoéfato horrivel. Ele ndo podia suportar a idéia de descobrirem seu cacofato.

— Eu ndo notei! Eu ndo notei! — protestei.

Nao adiantou. Ninguém que tivesse lido o livro podia continuar vivo. Ele queria deixar o
mundo t3o inédito quanto nascera.

— Mas essas coisas ndao tém import... — comecei a dizer.

Mas ele me pegou e me estrangulou.

Bem feito! Para eu aprender a ndo ser bem-educado. Meu consolo ¢ que depois ele descobriria
que as paginas do livro ndo tinham sido abertas e o remorso envenenaria suas noites.

Enfim. E o que da freqiientar sebos.
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Anexo 08
Trapezista

Querida, eu juro que ndo era eu. Que coisa ridicula! Se vocé estivesse aqui — Alo?
Al6? — olha, se vocé estivesse aqui ia ver a minha cara, inocente como o Diabo. O qué? Mas
como, ironia? “Como o Diabo” ¢ for¢a de expressao, que diabo. Vocé acha que eu ia brincar
numa hora desta? Ald! Eu juro, pelo que ha de mais sagrado, pelo timulo de minha mae, pela
nossa conta no banco, pela cabeca dos nossos filhos, que ndo era eu naquela foto de carnaval
no Cascalho que saiu na Folha da Manhd. O qué? Ald! Ald! Como € que eu sei qual € a foto?
Mas vocé nao acaba de dizer... Ah, vocé ndo chegou a dizer... ah, vocé ndo chegou a dizer
qual era o jornal. Bom, bem. Vocé ndo vai acreditar mas acontece que eu também vi a foto.
Nao desliga! Eu também vi a foto e tive a mesma reacdo. Que sujeito parecido comigo,
pensei. Podia ser gémeo. Agora, querida, nunca, em nenhum momento, estd ouvindo? Em
nenhum momento me passou pela cabeca a idéia de que vocé fosse pensar — querida, eu
estou até comecando a achar graca —, que vocé fosse pensar que aquele era eu. Por amor de
Deus. Pra comecgo de conversa, vocé pode me imaginar de pared vermelho e colar havaiano,
pulando no Cascalho com uma bandida em cada brago? Nao, faga-me o favor. E a cara das
bandidas! Francamente, j4& que vocé ndo confia na minha fidelidade, que confiasse no meu
bom gosto, poxa! O qué? Querida, eu ndo disse “pared vermelho”. Tenho a mais absoluta, a
mais tranqiiila, a mais inabalavel certeza que eu disse apenas “pared”. Como € que eu podia
saber que era vermelho se a fotografia ndo era em cores, certo? Al6? Al6? Nao desliga! Nao...
Olha, se vocé desligar esta tudo acabado. Tudo acabado. Vocé€ ndo precisa nem voltar da
praia. Fica ai com as criancas e funda uma colonia de pescadores. Nao, estou falando sério.
Perdi a paciéncia. Afinal, se vocé ndo confia em mim ndo adianta nada a gente continuar. Um
casamento deve se... se... como ¢ mesmo a palavra?... se alicercar na confianga mutua. O
casamento ¢ como um numero de trapézio, um precisa confiar no outro até de olhos fechados.
E isso mesmo. E sabe de outra coisa? Eu ndo precisava ficar na cidade durante o carnaval. Foi
tudo mentira. Eu ndo tinha trabalho acumulado no escritorio coisissima nenhuma. Eu fiquei
sabe para qué? Para testar voc€. Ficar na cidade foi como dar um salto mortal, sem rede, s6
para saber se vocé me pegaria no ar. Um teste do nosso amor. E vocé falhou. Vocé me
decepcionou. Nao vou nem gritar por socorro. Nao, ndo me interrompa. Desculpas nado
adiantam mais. O proximo som que vocé ouvir serd do meu corpo se estatelando, com o
baque surdo da desilusdo, no duro chao da realidade. Al6? Eu disse que o proximo som...
que... O qué? Vocé ndo estava ouvindo nada? Qual foi a ultima coisa que vocé ouviu,
coragao? Pois sim, eu nao falet — tenho certeza absoluta que nao falet — em “pared
vermelho”. Sei 14 que cor era o pare6 daquele cretino na foto. Vocé precisa acreditar em mim,
querida. O casamento ¢ como um namero de... Sim. Nao. Claro. Como? Nao. Certo. Quando
voce voltar pode perguntar para o... Voc€ quer que eu jure? De novo? Pois eu juro. Passei
sabado, domingo, segunda e terca no escritoério. Nao vi carnaval nem pela janela. S6 vim em
casa tomar um banho e comer um sanduiche e vou logo voltar para 14. Como? Vocé telefonou
para o escritoério? Meu bem, € claro que a telefonista nao estava trabalhando, ndo ¢, bem?
Ha, ha, vocé ¢ demais. Olha, querida? Al6? Sabado eu estou ai. Um beijo nas criangas.
Socorro. Eu disse, um beijo.
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Anexo 09
O Sitio do Ferreirinha

Pela primeira vez na vida ele estava seguindo uma dieta, fazendo tudo o que o médico mandava.
Até exercicio. Durante anos ele se lamentara por ndo ter um carro inglés.

— Por que inglés?

— Porque a direg@0o ¢ no lado direito. Vocé abre a porta e ja esta na calgada. Ndo precisa dar toda
aquela volta.

E agora estava fazendo até exercicio. Corria todas as manhds. Comprara abrigo, t€nis e saia para
correr todos os dias antes do café. Chegava em casa euforico.

— Descobri uma coisa genial.

— O que?

— Oxigeénio!

Cortara completamente os doces. Logo ele, que certa vez provocara um enorme vexame. Estava
caminhando na praga com a mulher — sob protestos -, quando de repente se inclinara para afagar a
cabega de um garoto. A mulher até estranhara, ele gostava de criancas mas ndo era dado aquelas
demonstracdes. Ele entdo se endireitara e a puxara pelo brago, forcando-a a apressar o passo.

— Vamos.

— Que pressa € essa?

— Eu roubei o pirulito do garoto. Vamos embora!

Mas era tarde. O garoto ja dera o alarme, eles tinham tido que enfrentar uma falange de maes e
babas indignadas, ele fora obrigado a devolver o pirulito.

Agora fazia abdominais no meio da sala. Volta e meia se olhava no espelho, alisava a barriga e
perguntava:

— Diminuiu, hein? Nao diminuiu?

Realmente, a barriga diminuira. A mulher ficou tdo intrigada que foi procurar o novo médico
dele, sem ele saber. Precisava conhecer o responsavel por aquele milagre. O médico disse que ndo
havia milagre nenhum. Quando ela perguntou como ele conseguira que o marido se dedicasse tanto a
perder peso, o que nenhum outro conseguira, o médico sorriu e disse:

— Com o sitio do Ferreiinha.

Contou que, durante a primeira consulta com o novo cliente, perguntava, como quem ndo quer
nada, se o cliente conhecia o Ferreirinha. Nao? Pois o Ferreirinha tinha um sitio. E todos os fins de
semana o Ferreirinha reunia no seu sitio um grupo de amigos e algumas mulheres. Modelos. Misses.
Grandes mulheres. E outras. E todo fim de semana tinha o que o Ferreirinha chamava de “A Corrida
do Ouro”. As mulheres saiam correndo pelos campos do Ferreirinha e os homens saiam correndo
atras. Quem pegasse uma ficava com ela para passar a noite. Os mais rapidos pegavam as mais
bonitas. Os mais gordos e fora de forma ndo pegavam nenhuma. O cliente gostaria de entrar no grupo
de amigos do Ferreirinha? Nada mais facil. O médico apresentava. Mas antes ele precisava perder
peso. Entrar em forma. Para ndo fazer feio no sitio do Ferreirinha. Quando o cliente estivesse no ponto
— prometia o médico — seria apresentado ao Ferreirinha.

— Mas — perguntou a mulher — o sitio do Ferreirinha existe mesmo?

— Nem o sitio, nem o Ferreirinha — disse o médico.

— E como é que o senhor faz quando eles chegam no ponto para serem apresentados ao
Ferreirinha?

Pensava no marido com uma mistura de raiva e pena. Ele estava perdendo a barriga para correr
atras de mulheres no sitio do Ferreirinha, o cretino. Mas que decepgao ia ter quando descobrisse que o
sitio ndo existia, pobrezinho.

— E uma coisa engracada... — disse o médico. — A senhora sabe que, até hoje, nenhum dos meus
clientes pediu para ser apresentado ao Ferreirinha? Eu digo: “Acho que vocé ja esta pronto para o
sitio” ou “Amanha vou apresenta-lo ao Ferreirinha”. Mas nenhum se acha em condi¢des. Sempre
querem treinar mais um pouco.

— Que raca — disse a mulher.

E 0 médico, mesmo sendo do género, teve que concordar:

— Que raca.
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Anexo 10
O verdadeiro vocé

Um homem s6 se conhece em duas situagdes: quando estd sob a ameaca de uma arma
ou quando quer conquistar uma mulher. Ha4 quem diga que existe um terceiro teste: como o
homem reage diante de um vitral da catedral de Chartres. Pode ter sido um materialista incréu
a vida toda, mas diante de um vitral da catedral de Chartres se descobre um mistico — ou nao.
Sei de céticos que, com certa luz do entardecer batendo nos vitrais da catedral de Chartres,
chegaram a levitar alguns centimetros, até racionalizarem a situacdo e voltarem para o chio.
Mas s6 nos conhecemos, mesmo, na frente de uma arma ou atras de uma mulher.

Vocé pode argumentar que ambas sdo situacdes de descontrole emocional. Errado: o
descontrole ¢ o homem. O controle é o disfarce. Vocé deve se julgar pelo seu comportamento
quando enfrentou a possibilidade da morte ou quando estava a fim da (o nome ¢ hipotético)
Gesileide. Aquela vez que vocé se escondeu atras de um poste para ver se ela chegava em
casa com alguém. Meia-noite e voc€ atrds do poste, sob o olhar curioso de cachorros e
porteiros, fingindo que lia a lista do bicho no escuro. Aquele imbecil — e nao esse cidadao
adulto, respeitavel, razoavel, comedido, talvez até com titulos — ¢ vocé. Tudo o mais ¢ a capa
do imbecil essencial. Tudo o mais ¢ fingimento. Vocé nunca foi tdo vocé quanto atras daquele
poste.

Pense em tudo o que vocé ja fez para conquistar uma mulher. Os falsos encontros
casuais, cuidadosamente arquitetados. Os falsos telefonemas errados, so para ouvir a voz dela.
(“Telefonei para vocé? Onde eu estou com a cabeca!’) As bobagens que vocé disse, tentando
impressiona-la. Pior, as bobagens que vocé ensaiou em casa e disse como se tivesse pensado
na hora. O que vocé lhe escreveu, sem revisdo ou autocritica. Aquele ridiculo era vocé. Os
dias e dias que vocé passou sO pensando nela. O pais desse jeito, e vocé s6 pensando nela.
Sem dormir, pensando. Tanta coisa para fazer, ¢ vocé escrevendo o nome dela sem parar.
Gisileide (digamos), Gisileide, Gisileide... E as mentiras? E a vez que vocé inventou que era
meio-primo do Julio Iglesias?

E o que vocé sofreu quando parecia que nao ia dar certo? Como um adolescente.
Aquele adolescente era vocé. Isso que vocé ¢ agora ¢ o disfarce, ¢ o imbecil essencial em
recesso provisorio. S6 o vexame € auténtico num homem.
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Anexo 11
Cultura

Ele disse: “O teu sorriso ¢ como o primeiro suave susto de Julieta quando, das sombras
perfumadas do jardim sob a janela insone, Romeu deu voz ao sublime Bardo e a propria noite agugou
seus ouvidos.”

E ela disse: “Corta essa.”

E ele disse: “A tua modéstia ¢ como o rubor que assoma a face de rusticas camponias
acossadas num quadro de Bruegel, pai, enaltecendo seu rubicundo encanto e derrotando o proprio
simular de recato que a natureza, ao deflagra-lo, quis.”

E ela disse: “Cumé que é?”

E ele: “Eu te amo como jamais um homem amou, como 0 Amor mesmo, em seu auto-amor,
jamais se considerou capaz de amar.”

E ela: “Td sabendo...”

“Tu € a chuva e eu sou a terra; tu €s ar e eu sou fogo; tu és estrume, eu sou raiz.”

“Po!”

“Desculpe. Esquece este ultimo simile. Minha amada, minha vida. A inspiragdo ¢ tanta que
transborda ¢ me foge, eu estou bébado de paixdo, o estilo tropega no meio-fio, as frases caem do
bolso...”

“Sei...”

“Os teus olhos sdo dois pogos de aguas claras onde brinca a luz da manha, minha amada. A
tua fronte ¢ como o muro de alabastro do tempo de Zamaz-al-Kaad, onde os sabios iam rogar o nariz ¢
pensar na Eternidade. A tua boca é uma tamara partida... Nao, a tua boca € como um... um... Pera s6
um pouquinho...”

“T6 s6 te cuidando.”

“A tua boca, a tua boca, a tua boca... (Uma imagem, meu Deus!)”

“Que qui tem a minha boca?”

“A tua boca, a tua boca... Bom, vamos pular a boca. O teu pescoco é como o pescogo de Greta
Garbo na famosa cena da nuca em Madame Walewska, com Charles Boyer, dirigido por Clawrence
Brown, iluminado por...”

“Escuta aqui...”

“Eu tremo! Eu desfaleco! Ela quer que eu a escute! Como se todo o meu ser ndo fosse uma
membrana que espera a sua voz para reverberar de amor, como se o céu néo fosse a campana e o Sol o
badalo desta sinfonia espacial: uma palavra dela...”

“Ta ficando tarde.”

“Sim, envelhecemos. O Tempo, soturno cocheiro deste carro funebre que ¢ a Vida. Como
disse Eliot, alids, Yeats — ou foi Lampedusa? —, o Tempo, esse surdo-mudo que nos leva as
costas...”

“Vamos logo que hoje eu ndo posso ficar toda a noite.”

“Vamos! Para o Congresso Carnal. O monstro de duas costas do Bardo, acima citado. Que
nossos espiritos entrelacados alcem voo e fujam, e os sentidos libertos ergam o timao e insuflem as
velas para a tormentosa viagem ao vortice da existéncia humana, onde, que, a, €, 0, um, como, quando,
por que, sei 14...”

“Vem logo.”

“Palavras, palavras...”

“Depressa!”

“Ja& vou. Ah, se com estas roupas eu pudesse despir tudo, civilizagdo, educagdo, passado,
histéria, nome, CPF, derme, epiderme... Uma unido visceral, pancreas e pancreas, os dois coragdes se
beijando através das grades das caixas toracicas como Glenn Ford e Diana Lynn em...”

“Vem. Assim. Isso. Acho que hoje vamos conseguir. Agora fica quieto e...”

“Ja sei!”

“O qué? Volta aqui, po...”

“Como um punhado de amoras na neve das estepes. A tua boca é como um punhado de
amoras na neve das estepes!”
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