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RESUMO 

 

 

Este trabalho pretende apresentar a imagem do leitor configurada nos contos de Machado de 

Assis. Busca-se, a partir da imagem materializada do leitor presente nos contos, (re)construir seu 

perfil  elaborado no instante da enunciação. Para a realização dessa análise proposta, são 

considerados somente os contos machadianos em que o sujeito para quem o enunciador se dirige 

é materializado no discurso. O suporte teórico empregado para a conformação do perfil desse 

leitor é a semiótica greimasiana. Os elementos focalizados na análise dos contos foram as 

relações estabelecidas no discurso entre enunciação e enunciado e as projeções do  enunciatário 

no enunciado - visto, então, como narratário. Também houve a preocupação de abordar os 

recursos argumentativos empregados, os temas e as figuras recorrentes e o emprego da 

intertextualidade como elementos indicadores do perfil do leitor machadiano. Da análise dos 

contos, emergem perfis de leitores: o primeiro deles é o leitor afeito ao sentimentalismo 

romântico – a ele as referências são sempre rápidas e superficiais. O segundo modelo de leitor é 

aquele que Machado de Assis busca constituir para a nova literatura que inaugura, livre das 

amarras da narrativa convencional do início do século XIX. É um leitor que é elaborado para ser 

crítico dos tipos humanos ou de flagrantes da vida. Presente como testemunha ficcional, recebe 

do narrador detalhes pormenorizados da narrativa que lhe permitem localizar-se diante dos fatos 

apresentados. Esses são talhados para corresponder às expectativas desse leitor. Ao mesmo tempo 

em que o narrador conquista a sua confiança, demonstra sutilmente a necessidade de se ter uma 

postura reflexiva e crítica diante dos episódios narrados. Esse mesmo leitor, além de elaborado 

para ser um crítico  dos valores humanos e sociais a ele apresentados, em alguns contos, é 

constituído para reconhecer a artificialidade dos procedimentos narrativos comuns à época. Com 

ele o narrador estabelece um diálogo metalinguístico no qual discute os recursos empregados; 

desse modo, ao remeter o leitor para um texto que se volta sobre si mesmo, sobre sua própria 

materialidade, elabora também um leitor capaz de construir, ao lado do escritor, uma literatura 

moderna livre das imposições dos textos ficcionais modelares. 

 

Palavras – chave: Leitor. Machado de Assis. Contos. Semiótica. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
 

This work intends to present the reader’s profile of Machado de Assis’ short stories. The 

researched data compiled to establish the corpus of this work was made through the short stories 

that present a concrete image of their readers. The theoretical plateau adopted to create the 

Machado de Assis’ short stories reader was based from the Paris School of semiotics. For the 

analysis of the reading matter, it were chosen the exam of the manifestations of the discourse 

enunciation, the projection of the enunciator and the enunciate. Also it had the concern to 

approach the recurrent resources employees, subjects and figures as indicating elements of the 

profile of the Machado’s reader. There are two profiles of readers. The first one is the typical 

reader of the romantic novels – their references are always fast and superficial. The other one is 

the kind of reader that Machado de Assis would like to conform for the new literature that he 

begins, different from the conventional literature of the beginning of nineteenth. These readers 

are elaborated to be critical of the human types or instants of life. They are fictional witness and 

they receive the details of the stories that allow them to be situated ahead of the facts. The short 

stories elements correspond to the expectations of these readers, so the narrator conquests their 

confidence. Together, both of them are able to have a critical vision of the episodes. The readers 

are conformed to be a critical idea of the human and social values too and they are configured to 

recognize the artificial   narrative procedures. The narrator establishes a metalinguistic dialogue 

in which discusses the resources used and he refers the readers to a text that turns on itself, on its 

own materiality. Thus also produces a reader capable of building, beside the writer, a modern 

literature free of charge model of fictional texts.  

 

Keywords: Reader. Machado de Assis. Short stories. Semiotic. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Todo texto estabelece um diálogo entre leitor e narrador. Quem escreve, escreve para 

dizer algo a alguém. É imperativo. Umberto Eco (2003, p. 304–305) explicita a importância do 

leitor: 

 

Tenho me perguntado muitas vezes: escreveria ainda se me dissessem, hoje, 
que amanhã uma catástrofe cósmica destruirá o universo, de modo que 
ninguém poderá ler aquilo que hoje escrevo? 
Em primeira instância a resposta é não. Por que escrever se ninguém vai 
poder ler? Em segunda instância, a resposta é sim, mas somente porque 
nutro a desesperada esperança de que, na catástrofe das galáxias, alguma 

estrela possa sobreviver e amanhã alguém possa decifrar os meus signos. 
Então escrever, mesmo na véspera do Apocalipse, ainda teria um sentido. 
Só se escreve para um leitor. Quem diz que escreve apenas para si mesmo 
não é que minta. É assustadoramente ateu. Até mesmo de um ponto de vista 
rigorosamente laico. 
Infeliz e desesperado aquele que não sabe se dirigir a um leitor futuro.  

 

O escritor produz o seu texto para um público real, presença física que lê e consome 

a obra. Ambos, escritor e leitor real, não pertencem ao texto, mas a um momento histórico e 

caracterizam-se por traços culturais determinados pela sociedade à qual pertencem. 

Esse autor, cultural e socialmente constituído, ao produzir o seu texto, assume o 

papel de um enunciador de sentidos, de um sujeito produtor de um discurso. Assim, a pessoa 

real, presença concreta do escritor, desaparece, e emerge do texto o autor implícito, virtual. 

Transfigurado em narrador, suas marcas características se espalham por todo o seu discurso. 

Ao elaborar o seu texto, esse enunciador instaura também o seu interlocutor com quem 

estabelece um diálogo e com quem divide os valores expressos. Essa imagem de leitor 

construída pelo narrador não equivale integralmente ao leitor real que visualiza, que lê a obra, 

presença física que consome o livro como uma mercadoria. Sua existência deixa de ser 

biológica, social e política. Emerge o leitor virtual, a imagem daquele para quem o texto foi 

construído, capaz de estabelecer o diálogo próprio da leitura. Diferentemente do leitor 

concreto, de “carne e osso”, o leitor implícito não é um mero espectador, mas um interventor: 

todas as escolhas do enunciador se fazem em função da imagem que elaborou do seu 

destinatário. O leitor, portanto, interfere também como filtro e produtor de sentidos. 

É a partir dessa relação entre leitor e autor virtuais, da imagem projetada desse 

destinatário ideal no discurso que se (re)constrói a imagem do leitor dos contos de Machado 
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de Assis. O interesse deste trabalho recai sobre a interação entre leitor implícito e texto no ato 

da leitura, ou entre narrador e narratário no processo da narração, e não sobre as condições 

materiais de circulação e recepção da obra. 

A escolha dos textos de Machado de Assis deve-se ao fato de que o autor dedica-se 

ao leitor com assiduidade: não só nos contos, mas também nos romances, nas crônicas e na 

crítica, há uma procura incessante de um status para essa figura. Em versão masculina ou 

feminina, passivo ou crítico, questionador ou compassivo, no jogo ficcional, o leitor é uma 

figura onipresente. Implicado no ato da escrita, participa da estrutura interna do texto que, por 

definição, sempre quer estabelecer um processo de comunicação. 

A narrativa machadiana, que mostra toda a vida do Rio de Janeiro do início ao fim do 

século XIX, evidencia as relações sociais características presentes no interior das famílias, no 

exercício das profissões, na vida pública, focalizando-as, geralmente, entre pessoas situadas 

em níveis distintos. Alfredo Bosi (2003) ressalta a assimetria e a disparidade social como leis 

que regem a sociedade retratada por Machado de Assis e, principalmente, afirma que o retrato 

da sociedade fluminense repleta de desigualdades e diferenças que Machado nos fornece não 

se justifica pela ideologia cientificista que orientou a literatura realista. Segundo Bosi (2003, 

p.154), 

 

O olhar com que Machado penetra aquele universo de assimetrias tende a 
cruzar o círculo apertado dos condicionamentos locais na direção de um 
horizonte ao mesmo tempo individual e universal. Interessam-no cada 

homem e cada mulher na sua secreta singularidade, e o ser humano no seu 
fundo comum. 

 

Machado de Assis escreveu cerca de 200 contos entre 1858 e 1907 (faleceu em 

1908).  Neles é possível reconhecer o homem brasileiro integralmente: focalizou não só a 

sociedade carioca – reflexo da sociedade brasileira –, mas também revelou o universo humano 

ao analisar a alma humana – os desejos, a dúvida, a ambição, o egoísmo, a falsa modéstia, a 

superioridade. Desenhar seu leitor é traçar, também, o perfil de um homem marcado por 

características que ultrapassam sua época, seu contexto social e sua cultura. 

Para resgatar o contorno dessa projeção do leitor nos contos machadianos, fez-se 

necessária uma seleção dos contos que constituem o corpus deste trabalho: são as narrativas 

em que as referências ao narratário são materializadas na língua por meio de substantivos, 

pronomes, verbos, dêiticos espaciais e temporais – elementos que remetem à instância da 

enunciação – todos reveladores de sua presença e responsáveis também pela produção de 

sentido. Nessas narrativas nas quais a imagem do leitor vem constituída, o narrador 
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frequentemente estabelece um diálogo com o leitor, ou para instigá-lo a refletir sobre a 

estrutura narrativa que, ao mesmo tempo em que a analisa, constrói; ou para conduzi-lo pelo 

enredo, guiando-o pelos caminhos por ele constituídos. 

É como contribuição para a construção dos sentidos dos contos machadianos que este 

trabalho se volta: delinear os perfis dos seus leitores é desvendar elementos constituintes do 

seu sentido, uma vez que todas as escolhas do enunciador estiveram sujeitas à imagem por ele 

construída do enunciatário. O leitor não é um mero expectador.  Segundo Cortina (2004, 

p.184), “[…] a categoria do leitor é determinante no processo de produção do texto, uma vez 

que este só existe em função daquele. Na medida em que esse tipo de leitor é uma instância 

interna ao texto, é por ele controlado.” 

O propósito de restaurar o perfil do leitor machadiano realiza-se, neste trabalho, por 

meio de seis partes. A primeira delas expõe o discurso teórico que amparou as análises e uma 

breve discussão sobre alguns conceitos de leitor. A segunda mostrará o contexto social e 

histórico ao qual esses contos pertencem, a íntima ligação de Machado de Assis com o 

jornalismo, os principais temas abordados e, principalmente, a sua preocupação com o leitor.  

A terceira seção abordará o leitor afeito à estética romântica, preso ainda à literatura 

fantasiosa e idealizadora que povoa alguns contos elaborados até 1880. A quarta e a quinta 

partes trarão as análises de contos que revelarão dois tipos de leitores elaborados: 

primeiramente aquele que tem a orientação do narrador que o conduz a uma postura reflexiva 

diante de fatos ou tipos humanos; depois o leitor autônomo e crítico das estruturas narrativas 

convencionais, com quem o narrador sempre trava um diálogo metalinguístico. A sexta seção 

apresenta uma análise do conto “O cônego ou metafísica do estilo”, que se destaca dos demais 

porque narrativiza o ato da escrita. 

Nas considerações finais, retomar-se-ão as características dos leitores dos contos 

machadianos. 
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1 O encontro com o leitor 

 

 

[…] a escolha que o autor faz de determinado aspecto do mundo é decisiva 
na escolha do leitor, e, reciprocamente, que é escolhendo o seu leitor que o 
escritor decide qual é o seu tema. Assim, todas as obras do espírito contêm 

em si a imagem do leitor a quem se destinam. 
Jean-Paul Sartre (1989, p.56). 

 

 

Segundo Lajolo e Zilberman (1999), não é possível traçar a biografia do leitor 

brasileiro, mas é possível narrar a sua história. O leitor – essa importante figura responsável 

pela produção do sentido do texto – tem sua história iniciada na Europa do século XVIII a 

partir da Revolução Francesa. Ao se distanciar das decisões do âmbito político, das quais o 

Estado se encarrega, a família burguesa torna-se agregadora, e a leitura invade o seu lar e 

passa a fazer parte da classe média. No Brasil, o leitor surge efetivamente com o 

desenvolvimento da imprensa; evolui com a ampliação do mercado do livro, com a 

alfabetização das populações urbanas e, como nos modelos europeus, com a valorização da 

família. Nesse contexto, o livro torna-se também uma importante forma de lazer. Voltados 

para um público consumidor, os romances e contos brasileiros do século XIX têm como foco 

o leitor. Os escritores concentram-se em jornais e buscam profissionalizar-se; os leitores 

passam a ter grande importância, pois se tornam os consumidores dos folhetins. 

A essa figura do leitor visto como consumidor, ser concreto, contrapõe-se a imagem 

de leitor virtual, idealizado no momento da produção do discurso. Também o escritor, nessa 

instância a que a semiótica denomina enunciação, deixa de ser real e passa a ser uma 

projeção. Ambos, autor e leitor virtuais, respectivamente enunciador e enunciatário, sujeitos 

da enunciação, são os responsáveis pelo sentido. Transfigurados em narrador e narratário, 

suas marcas projetam-se no enunciado e revelam seus traços característicos. Assim, por meio 

da análise do diálogo estabelecido entre eles, é possível traçar não só o contorno do autor 

implícito, mas também o perfil do seu leitor virtual. 

Além de Lajolo e Zilberman (1999), outros autores trataram da importância da figura 

do leitor. Entre eles, Sartre (1989), que o vê como elemento constituinte do sentido de um 

texto, ao afirmar que a imagem do leitor concretiza-se nas referências que a obra faz a 

 

[…] instituições, costumes, a certas formas de opressão e de conflito, à 
sabedoria ou à loucura do dia, a paixões duráveis e obstinações passageiras, 
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a superstições e conquistas recentes do bom senso, a evidências e 
ignorâncias [...]; enfim aos costumes e valores recebidos, a todo um mundo 

que o autor e o leitor têm em comum. (SARTRE, 1989, p.40). 

 

Embora o conceito de leitor e autor para Sartre (1989) não faça distinção entre o 

autor e o leitor enquanto figuras pertencentes ao mundo real e o autor e o leitor enquanto 

sujeitos construídos pelo discurso – enunciador e enunciatário, como propõe a semiótica –, 

seus apontamentos trazem contribuições positivas para a elaboração do perfil do leitor e para 

o reconhecimento de sua importância. Ao pressupor que leitor e escritor compartilhem o 

mesmo momento político e cultural, o que se reflete nos temas, nas formas e nas abordagens 

literárias, Sartre indica que é possível desenhar a imagem de ambos a partir desses elementos 

socioculturais característicos. 

Esse aceno à possibilidade de se elaborar uma imagem do leitor também se realiza 

nas propostas de Wolfgang Iser. Segundo Luiz Costa Lima (2002), Iser partiu da formulação 

segundo a qual, nas interações humanas, aos pares, a cada parceiro é impossível saber qual a 

imagem que o outro faz de si. Assim, não conhece precisamente o pleno sentido de uma 

informação, já que ela depende da imagem do locutor construída pelo seu interlocutor. 

Surgem, então, lacunas nos enunciados que serão preenchidas pela interpretação dos locutores 

e interlocutores. Assim também ocorre na relação entre texto e leitor: este se vê obrigado a 

preencher os vazios do texto. Ainda, segundo Lima (2002), Iser focaliza a ponte que se 

estabelece na leitura entre o texto – com seus vazios a serem preenchidos – e o leitor – 

entidade textual implicada no ato da escrita e participante da estrutura interna do texto. 

Obrigado a preencher os seus vazios, o leitor atualiza o significado potencial de um texto, 

tornando-se seu co-autor. 

Apesar de sua proposta teórica também se distanciar da teoria semiótica – Iser não 

distingue o conceito de enunciatário e de leitor real –, a proposição de que o leitor é também 

responsável pelos sentidos do texto revela o efetivo trabalho do leitor no texto da leitura. 

A ponte que se estabelece entre o leitor implícito e o texto – com seus vazios a serem 

preenchidos –, focalizados por Iser, ressoa nas propostas de Umberto Eco (2004) sobre o 

papel do leitor. Eco distingue os textos de expressão com maior complexidade pelo fato de 

serem entremeados do não-dito, a que ele atribui o significado de não manifestado em 

superfície no nível de expressão. E o papel do leitor seria decisivo para a atualização do 

conteúdo. Em outras palavras, o autor afirma que o texto apresenta lacunas que precisam ser 

preenchidas a fim de que o seu sentido seja atualizado. E o responsável por isso é o 
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destinatário que, por meio de movimentos cooperativos, conscientes e ativos, introduz, nesses 

interstícios textuais, a valorização do sentido de que todo texto necessita. 

A função do leitor, portanto, é de construir, juntamente com o autor, o sentido do 

texto: “[…] o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, embora costume ser 

interpretado com uma margem suficiente de univocidade. Todo texto quer que alguém o ajude 

a funcionar.” (ECO, 2004, p.37). Assim, todo texto pressupõe o destinatário como elemento 

indispensável para a sua realização, não só considerando o seu potencial comunicativo, mas 

também o seu potencial significativo. 

É interessante notar as observações de Umberto Eco (2004) a respeito do sentido do 

texto, uma vez que tangenciam a afirmação de Sartre (1989), citada no início desta seção, de 

que um texto nada mais é do que um diálogo entre o autor e o leitor que partilham o mesmo 

contexto sociocultural. Eco (2004), ao referir-se à cooperação textual entre ambos, afirma que 

uma mensagem verbal, na comunicação escrita – diferente do que ocorre na comunicação face 

a face, na qual concorrem elementos de reforço extralinguísticos, tais como os gestos, as 

expressões faciais etc –, deve conter estruturas que complementam ou auxiliam o sentido das 

expressões usadas pelo autor, a fim de que o leitor trilhe as possibilidades mais adequadas de 

interpretação. É necessário, portanto, que ambos, autor e leitor, possuam as mesmas 

competências para que este seja capaz de cooperar para a atualização textual como aquele 

havia engendrado, e também caminhar pelos sentidos do texto segundo aquele caminhou ao 

gerá-los. 

Eco (2004) vê, portanto, a participação efetiva do destinatário na construção dos 

sentidos do texto. Denomina-o “Leitor-Modelo” e considera-o indispensável, porque constitui 

elemento da comunicação e coopera para a atualização textual, pois participou do processo 

gerativo do texto. Afirma ser também um enunciatário que se pode construir, já que, ao 

escolher seu vocabulário, suas estruturas sintáticas, as relações intertextuais, o enunciador está 

elaborando um protótipo de leitor capaz de mover-se com desenvoltura pelos significados 

propostos. Por outro lado, pode estar habilitando um leitor, dando-lhe subsídios necessários 

para a participação do processo de construção de significado do discurso, o que implica 

também ser seu co-autor. 

Vale observar que Eco (2004) distingue dois tipos de destinatário das mensagens, 

afastando-se do que afirma Benveniste (1995), para quem o eu que enuncia é sempre um 

papel actancial. Eco (2004) propõe que, em textos referenciais ou em textos que são lidos para 

adquirir informações acerca de seu autor e das circunstâncias de enunciação, o emissor e o 

destinatário apresentam-se como polos do ato de enunciação. Distinguem-se do enunciador e 



15 

 

do enunciatário – papéis actanciais – presentes em textos direcionados para um público mais 

amplo, como romances, discursos políticos etc., que são não mais seres reais, mas projeções 

no enunciado. Conclui que, embora distintos, autor e “Leitor-Modelo” devem ser entendidos 

como estratégias textuais. 

Os conceitos de Eco (2004), Sartre (1989) e Iser (apud COSTA LIMA, 2002), 

embora distintos entre si e da teoria semiótica, evidenciam a importância do leitor no ato da 

leitura como co-autor do texto. Neste trabalho, a conformação dos leitores dos contos de 

Machado de Assis se faz a partir da imagem de autor e leitor – vistos como enunciador e 

enunciatário, ambos instaurados no momento da enunciação, segundo a perspectiva semiótica 

– projetados no enunciado como narrador e narratário. 

A semiótica busca os sentidos de um texto por meio da análise de seu plano de 

conteúdo, que se estrutura em um processo gerativo de sentido: do mais simples e abstrato ao 

mais complexo e concreto. Essa passagem faz-se por meio de três etapas denominadas níveis. 

Cada um deles tem sua gramática, uma sintaxe e uma semântica que estruturam a 

significação.  Tem-se, então, o nível fundamental, que estrutura o sentido em uma oposição 

básica, por exemplo, vida versus morte, bem versus mal, liberdade versus privação.  Em 

seguida, o nível narrativo estabelece a organização da narrativa por meio da mudança do 

estado inicial de um sujeito para um estado final, ambos caracterizados pela junção ou 

disjunção de um objeto de valor e pela disposição eufórica ou disfórica em relação a esse 

objeto. O terceiro patamar, mais complexo e superficial, é o nível discursivo.  Nele, as 

categorias de tempo, espaço e pessoa revestem-se de figuras escolhidas pelo sujeito da 

enunciação. Uma análise do nível discursivo revela a enunciação, pois nele se veem 

projetados os elementos do nível narrativo. 

A imagem do enunciatário dos contos de Machado de Assis privilegiará o estudo do 

nível discursivo, já que este revela “[…] as projeções da enunciação no enunciado, os 

recursos utilizados pelo enunciador para manipular o enunciatário, a cobertura figurativa dos 

conteúdos narrativos abstratos.” (BARROS, 1990, p. 53).  Na enunciação, ato de produção do 

discurso, há o diálogo entre um “eu” pressuposto – enunciador – e um “tu”, seu enunciatário. 

O produto da enunciação – o enunciado – traz a projeção tanto do enunciador quanto do 

enunciatário. As imagens do “eu” e do “tu” projetados passam a ser denominadas, 

respectivamente, narrador e narratário.  É a figura desse narratário, presença materializada do 

leitor no discurso, que revela a imagem do enunciatário, construída no instante da enunciação. 

No discurso, enunciador e enunciatário transformam-se no sujeito produtor de 

sentidos, pois o enunciador faz as escolhas em função do enunciatário que elaborou. Ao 
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mesmo tempo, o diálogo característico da enunciação somente se concretiza se baseado em 

um contrato fiduciário entre os sujeitos. A análise desses contratos será relevante para se 

elaborar o perfil desse leitor machadiano. Se o enunciador propõe que um discurso X deve ser 

lido como X, ou seja, um acordo entre enunciado e enunciação, o enunciatário segue a 

narrativa nos limites da previsibilidade, da certeza; consegue perceber o jogo entre verdades e 

falsidades. Crente, acompanha as orientações do enunciador e vê suas previsões 

concretizarem-se. De outro lado, se há um conflito, uma oposição entre o que o enunciador 

propõe e a leitura que deve ser feita pelo enunciatário – o discurso X deve ser lido como não 

X – este enfrenta um discurso repleto de surpresas, imprevisibilidades, que, embora seja 

surpreendente, construído em meio a falsidades, disfarces e mentiras, produz novos saberes. O 

contrato estabelecido, portanto, configura o leitor: pode ser o que se move com desenvoltura 

pela narrativa, ou aquele cuja disposição é seguir os apontamentos do narrador. 

Também as marcas da enunciação no enunciado constituem importantes indicadores 

do enunciatário. O mecanismo responsável por essa projeção – a debreagem – revela efeitos 

de sentido diferentes de acordo com as pessoas, tempos e espaços que instaura. O efeito é de 

subjetividade e a debreagem é chamada enunciativa, quando se projeta no enunciado o 

eu/aqui/agora; um efeito de sentido de objetividade é gerado e a debreagem é enunciva, se 

instaurado no enunciado um ele/lá/então. A análise da debreagem, portanto, é determinante na 

constituição do narratário dos contos machadianos. 

Na semântica discursiva, tem-se a concretização das mudanças de estado do nível 

narrativo. Torna-se, portanto, importante a sua análise, pois é reveladora da instância da 

enunciação, momento em que se projeta a imagem do enunciatário. As formas de 

concretização do sentido processam-se por meio da tematização e da figurativização. 

Enquanto esta é responsável por revestir os actantes do nível narrativo, transformando-os em 

atores do nível discursivo, composta por um conjunto de figuras lexemáticas relacionadas à 

concretização de um tema; aquela remete ao tema propriamente dito, aos aspectos morais, 

éticos implicados pelas figuras. A análise dos percursos figurativos e temáticos revela os 

efeitos de realidade ou irrealidade no texto e a sua implicação ideológica. Sustentam, com a 

coerência que estabelecem no discurso, o fazer persuasivo do narrador e o fazer interpretativo 

do narratário. 

Também a intertextualidade tem um papel fundamental no estudo da imagem do 

leitor enquanto um construtor de textos, pois o processo que estabelece na leitura é o de 

produção de “[…] um texto que tinha como referente outro texto.” (CORTINA, 2000, p.58). 
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Percursos figurativos e temáticos e intertextualidade, além da projeção da enunciação 

no enunciado e dos contratos estabelecidos pelo enunciador são os elementos analisados para 

se chegar à configuração do leitor dos contos machadianos. 
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2 O encontro com os leitores de Machado de Assis 

 

 

                                              BONS DIAS! 
Vejam os leitores a diferença que há entre um homem de olho alerta, 

profundo, sagaz, próprio para remexer o mais íntimo das consequências  
(eu, em suma), e o resto da população. 

Toda a gente contempla a procissão na rua, as bandas e bandeiras, o 
alvoroço, o tumulto, e aplaude ou censura, segundo é abolicionista ou outra 

coisa; mas ninguém dá a razão desta ou daquela coisa; ninguém arrancou 
aos fatos uma significação, e, depois, uma opinião. Creio que fiz verso.  

Machado de Assis (2006, v.3, p. 448). 

 

 

A segunda metade do século XIX – período da produção machadiana – caracterizou-

se como uma época sem autonomia, instável porque estava em transformação: era a passagem 

de uma estrutura colonial para uma republicana, de uma sociedade escravista e rural para uma 

sociedade burguesa e urbana. Esse novo painel que começa a se conformar vem pintado de 

novas ideologias, mas ainda apresenta contornos distantes e antigos. 

Desde a sua formação, o Brasil estruturou-se numa sociedade rural, constituída de 

uma aristocracia que empregava a mão-de-obra escrava para produzir suas riquezas: 

inicialmente a cana-de-açúcar, depois o café. Paralelamente a essa aristocracia e à massa de 

escravos, Faoro (2006) afirma que surge uma nova classe social formada por comerciantes e 

donos de capitais que possibilitavam o estabelecimento desse sistema rural. São responsáveis 

não só pelo fornecimento de escravos e equipamentos, mas também pela compra da produção.   

Essa nova classe social engrossará e constituirá a base da sociedade burguesa urbana 

brasileira. 

Enquanto na sociedade colonial a tradição e a origem ilustre garantem o status social 

elevado, a nova sociedade burguesa que emerge estrutura-se em classes: o dinheiro é a mola 

impulsora, a garantia da ascensão social. Apesar de firmar-se no mais alto nível econômico, a 

burguesia não domina o campo social, nem detém o poder político, porque a estrutura 

emergente, apesar de nova, mantém, como resquício de séculos da dominação da nobreza, a 

mesma concepção de poder: ele sempre estará nas mãos daqueles cujos nascimentos ilustres 

os tornam legítimos governantes. Resta à burguesia o reconhecimento social, o qual somente 

consegue ao empregar seu poder econômico na compra de patentes e títulos que, como um 

verniz, escondem a mácula dessa classe emergente: a sua origem comum. Apesar de rica e 

depois reconhecida, a burguesia da segunda metade do século XIX ainda não domina nem 
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governa: apoia-se na estrutura tradicional que decide os rumos políticos do Brasil, distribui os 

cargos e os empregos públicos. Segundo Faoro (2006), há, portanto, duas faixas distintas na 

ação: a classe burguesa em ascensão, sem autonomia política, e a aristocracia, que constitui 

“[…] o estamento político, que orienta e comanda o Segundo Reinado.” (FAORO, 2006, p. 

14). 

Ainda segundo Faoro (2006), Machado de Assis teria assumido – como sucessor da 

literatura nacionalista de José de Alencar, que romanticamente exaltara a natureza e valorizara 

os costumes e o passado colonial – uma nova época, caracterizada pelo tom urbano da 

sociedade brasileira e pelo fim do sistema escravista e da hegemonia do poder do imperador. 

Ao conformar a imagem dessa sociedade em transformação em sua obra, estilizou os fatos e 

os homens, construindo um modelo artificial dessa transição. Isso se justifica não só porque 

molda um mundo ficcional, mas também pelo fato de que as concepções que regem a 

sociedade da época são muito divergentes, impossibilitando a construção de um painel que a 

retrate fielmente. 

Sensível a essas transformações, o leitor do século XIX não se convence mais com os 

modelos antigos de personagens ficcionais e, ao mesmo tempo, vê com desprezo e 

desconfiança os novos modelos forjados.  Machado de Assis, quando opta por adequar seus 

personagens, criando para eles um status intermediário, transitório como a sociedade em que 

estão inseridos, parece corresponder às expectativas desse seu público leitor. Na obra 

machadiana, então, emerge a personagem cujo status não é garantido somente pelo dinheiro. 

As circunstâncias externas – origem, cunhagem, poder econômico – concorrem para a 

ascensão social, mas somente a disposição individual marcará o ritmo da escalada social; a 

ambição e a paixão da personagem são determinantes para o seu reconhecimento. O poder é 

acessível para aqueles que se dispõem a conquistá-lo. Na obra machadiana, portanto, as 

estruturas sociais são movidas pelos desejos individuais. É a ambição que leva o indivíduo à 

ascensão social e, consequentemente, à busca do poder. 

Crítico de sua época, mas principalmente do ser humano, de visão agudíssima, 

Machado de Assis mostrou, em sua ficção, uma preocupação constante com a configuração da 

alma humana, evidenciando o paradoxal jogo entre os interesses humanos e as imposições 

sociais. Isso se evidencia em quase toda a obra que escreveu e publicou em mais de quarenta 

periódicos existentes no Brasil desde o início de sua carreira na década de 1850: são críticas, 

crônicas, poemas, contos, romances, peças de teatro, polêmicas, discursos, homenagens e 

traduções. 
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Quase todos os seus contos foram também originalmente publicados em jornais e em 

revistas, fato que, segundo Gledson (2006), justifica em parte a extensão das histórias, feitas 

sob medida para o espaço que iriam ocupar, e até mesmo identifica o público para o qual 

foram escritos. Trinta por cento deles foram aproveitados para a publicação da sua obra 

definitiva em prosa. O resultado são os sete volumes de contos por ele organizados: Contos 

fluminenses (1870), Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem 

data (1884), Várias histórias (1895), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da casa velha 

(1905). 

Machado publicou sessenta e três contos no Jornal das Famílias (1863 – 1878), nos 

períodos de junho de 1864 a janeiro de 1869 e de junho de 1872 a novembro de 1873. Dessas 

histórias, onze foram selecionadas para constituir as duas primeiras coletâneas por ele 

organizadas: Contos fluminenses, de 1870, e Histórias da meia-noite, de 1873. O Jornal das 

Família, segundo Gledson (2006), era uma publicação ilustrada, recreativa e artística que 

circulou no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX. Conservadora, inicialmente de 

tom religioso e moralizador, tinha como alvo a família e destinava várias seções às mulheres, 

que ali encontravam orientações sobre moda, higiene e culinária. Mas o grande atrativo desse 

periódico encontrava-se na seção “Romances e Novelas”, localizada na parte central do 

Jornal das Famílias. Ocupando a metade do conteúdo das páginas desse jornal (cerca de 

trinta, no total), estava destinada à literatura: continha contos, novelas e poesias. Os contos 

machadianos aí publicados apresentam histórias voltadas para esse público leitor 

essencialmente feminino e abordam temas como o amor e o casamento, desenvolvidos no 

contexto ideológico da época, caracterizado pelas rígidas imposições sociais. As narrativas, 

em sua maioria, giram em torno do amor como força poderosa, único meio de realização e 

felicidade a quem a ele se submete.  Para aqueles que não conseguem concretizá-lo por meio 

do casamento, restam somente o sofrimento e até a morte.  

A força positiva do amor é o tema de muitos desses contos publicados no Jornal das 

Famílias: “Linha reta e linha curva” (1865) – no qual os protagonistas, inicialmente 

obedientes aos seus propósitos pessoais, negam-se ao amor; este, invencível, conduz os 

amantes a, enfim, gozarem a plena e real felicidade atingida com o enlace matrimonial –, “As 

bodas de Luís Duarte” (1873) – que narra o dia do casamento de Luís Duarte e Carlota, desde 

os preparativos até o final da cerimônia, depois de longo tempo de namoro – e “Ernesto de 

tal” (1873) – narrativa na qual, após atribulações no namoro, o casamento vem trazer a 

felicidade ao casal. Como o amor é a única via que conduz à plena e superior realização,  

aqueles que não o encontram ou estão impossibilitados de realizá-lo sucumbem à decepção, à 
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frustração. Esse destino desastroso é revelado no conto “Frei Simão”, de 1864: enganado pela 

própria família que lhe dissera estar morta a mulher amada, o protagonista faz da própria 

existência como religioso o seu calvário. Resta-lhe a amargura de nunca ter ao seu lado o 

verdadeiro amor. Os enredos mudam, mas o tema do amor aliado ao casamento como fator 

determinante da felicidade é o cerne desses contos. 

Embora Gledson (2006) afirme que Machado de Assis percebeu a dificuldade de 

dramatizar tensões como a escravidão e o amor entre pessoas de classes sociais diferentes, 

pois eram tabus fortes para serem discutidos na sociedade brasileira do fim do século XIX, a 

obra machadiana evidencia um enunciador crítico, consciente da sociedade que retrata e que, 

na maioria das vezes, emite juízos de valor. Machado não se conformou como um escritor 

sujeito a esquemas narrativos pré-concebidos, fossem eles românticos ou realistas. Seus 

contos traçam a trajetória de um autor cuja linguagem aos poucos se vai amalgamando, 

assumindo uma forma inédita e autônoma. Ao mesmo tempo em que constrói a sua ficção, vai 

também elaborando o seu leitor. Junto com Machado, conduzido pelo braço ou na posição de 

um observador crítico, esse leitor ideal também evolui – é capaz de realizar uma leitura crítica 

e reflexiva. 

É o que se evidencia em contos como “Luís Soares” (1864), “O segredo de Augusta” 

(1968), “Aurora sem dia” (1873) e “O relógio de ouro” (1873), todos também publicados no 

Jornal das famílias. Embora sejam voltados para o público desse periódico, ora abordam 

temas inusitados, provocadores de reflexão e com tendências críticas à sociedade e ao homem 

da época, ora exigem do leitor uma postura mais atenta em relação ao esquema narrativo que 

constrói, repleto de surpresas que se resumem à constante quebra de expectativas criadas pelo 

próprio narrador, com o intuito de apresentar uma nova configuração para os clichês 

esquemáticos tão comuns às narrativas seguidoras das tendências literárias daquele momento. 

Nesses contos, o amor deixa de ocupar o espaço central para ceder lugar à análise de 

caracteres humanos e ao enfoque dos problemas sociais. Surgem enredos que abordam, de 

forma diferente, temas inadequados segundo os conceitos morais da época: a preocupação 

com a aparência, o valor excessivo dado ao dinheiro, o adultério e o egocentrismo humano 

desenvolvem-se sutilmente, mas nunca superficialmente nos contos. 

Em “Luís Soares” (1864), a convivência em uma sociedade, na qual somente o 

cumprimento das suas regras garante a sobrevivência física e o reconhecimento social, leva 

Luís Soares ao suicídio após ter dissipado sua fortuna e ver-se à mercê do desprezo social a 

que tinha que se submeter. A necessidade de ser destaque em uma sociedade que valoriza os 

bens materiais e a aparência física é também o tema de “O segredo de Augusta” (1868), que 
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mostra a vida de D. Augusta condicionada à sua aparência: o amor à própria beleza levou-a a 

um egoísmo tal que não aceitava o casamento da filha, temendo a ideia de ser avó e, 

consequentemente, de envelhecer.  Luís Tinoco, de “Aurora sem dia” (1873), crê que a sua 

existência deve ser grandiosa e, compondo versos, caminharia para o reconhecimento público. 

Torna-se, mais tarde, deputado conhecido pelos discursos inflamados de imagens e figuras. 

Em plena câmara, um adversário político ridiculariza seus versos e seu estilo. Incapaz de se 

projetar socialmente, abandona a política e se afasta do convívio social.  

O tema do adultério surpreende e provoca reflexão em “O relógio de ouro” (1873): 

Luís Negreiros encontra um relógio masculino, que não é seu, em seu quarto. Desconfia de 

que seja de um provável amante de Clarinha, sua esposa. Tortura-a com palavras, tentando 

fazê-la confessar a traição. No final, Clarinha lhe mostra o bilhete revelador que acompanhara 

o relógio quando foi entregue: era um presente de aniversário que a amante de Luís Negreiros 

lhe enviara.  

Essas rápidas referências aos temas desenvolvidos por Machado nesses contos, em 

sua maioria publicados no Jornal das famílias, revelam um escritor que, ao elaborar suas 

histórias, desenvolve mecanismos inovadores: ora a abordagem de temas comuns é inusitada, 

provocando um postura mais reflexiva do leitor, ora a apresentação de problemas sociais e 

humanos exige criticidade desse leitor. Machado constrói uma narrativa cujo leitor é um 

parceiro vivaz e apto a julgar ou examinar o homem e a sociedade que, ao longo de sua 

história, ajudou a construir. 

A partir de 1879, Machado de Assis passa a colaborar com A Estação e, em 1881, 

com a Gazeta de Notícias. Esses dois periódicos apresentam produções machadianas mais 

arrojadas.   A Estação era um jornal ilustrado para a família, mais luxuoso e moderno que o 

Jornal das Famílias. Publicado quinzenalmente, trazia novidades sobre moda. Apesar de 

impresso na Alemanha, apresentava um suplemento literário feito no Rio de Janeiro. A 

colaboração de Machado na Gazeta de Notícias inicia-se em 1881 e se estende 

ininterruptamente até 1897, “[…] voltando duas vezes em 1899, quatro em 1900, uma em 

1902 e outra em 1904.” (SOUSA, 1955, p.225). Além das três colunas semanais que assinava 

– “A Semana”, “Bons Dias” e “Balas de Estalo” –, o escritor publicou também nesse 

periódico quarenta e sete contos.  

A Gazeta de Notícias foi o primeiro jornal popular: seus exemplares avulsos eram 

vendidos nas ruas por garotos-jornaleiros; enquanto os demais, somente por assinatura. Essa 

iniciativa provocou um aumento expressivo nas vendas. Era especialmente formulado para os 

letrados da capital federal (enquanto o Brasil apresentava um índice de analfabetismo de 
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82,3% em 1872; o Rio de Janeiro, em 1890, tinha aproximadamente 270 mil pessoas – 50% 

da sua população – capazes de ler e escrever
1
) que desejavam literatura amena de romances-

folhetins e apreciavam pequenas colunas de crônicas de variedades. Ao mesmo tempo em que 

consagrava os escritores dando-lhes colunas em suas páginas, a Gazeta de Notícias também se 

consolidava como um jornal que prezava a literatura: o espaço a ela reservado dava 

importância ao jornal popular, conferindo-lhe um status elevado, e também material de leitura 

atraente para a elite letrada. 

 O espírito liberal de A Estação e da Gazeta de Notícias e de seus novos leitores 

encontra correspondência em Machado de Assis. Um escritor com abordagens estilísticas e 

temáticas arrojadas surge no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1881, e, no ano 

seguinte, na coletânea de contos Papéis Avulsos. Isso se constata no tema predominante nos 

contos subsequentes: a oposição constante entre os desejos, os sonhos, a vida interior, a 

essência do ser humano e as regras sociais, o rito claro e público e a aparência. Esse jogo 

entre a essência do ser humano e as regras impostas pela sociedade resvalam sempre no 

apagamento do indivíduo e, consequentemente, na sua sujeição às imposições sociais. 

Segundo Bosi (2003), o sujeito na obra machadiana não tem autonomia, para ele é arriscado 

viver fora das convenções sociais; portanto a única saída para a sobrevivência cotidiana é 

agarrar-se às instituições sociais que asseguram o pleno direito à vida material e à sua 

sobrevivência.  

O tema fundamental desses contos de Machado de Assis publicados em A Estação e, 

principalmente, na Gazeta de Notícias, não é somente a oposição entre a essência do ser 

humano e as imposições sociais e a sujeição do indivíduo à coletividade; o ponto nevrálgico 

de suas narrativas é o questionamento desses valores sociais e das escolhas a que o homem se 

sujeita.  

Nas suas histórias, a sociedade, cujas normas são reguladoras dos relacionamentos e 

da sobrevivência do homem, impede a realização pessoal. Todas as atitudes humanas voltadas 

para a concretização de seus desejos são reprimidas porque não valorizam o indivíduo, que é 

constituído de um caráter frouxo e inconstante porque movido pelos sentimentos. A 

obediência às imposições da sociedade determina não só a sua sobrevivência, mas também o 

seu prestígio e o seu reconhecimento social. Desprezar esses valores é sucumbir, é ter 

ameaçada a vida e ser discriminado.  

                                                   
1
 Cf. EL FAR, 2004. 
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“Pai contra mãe” – publicado originalmente em Relíquias da casa velha, em 1906 – 

exemplifica esse poder da sociedade sobre as disposições humanas: Cândido Neves, cujo 

ofício era pegar escravos fugidos, vê o momento de entregar seu filho à roda dos enjeitados 

porque não tinha mais meios para sustentá-lo. Depara-se com Arminda, uma escrava fugida. 

Captura e a entrega ao dono. A escrava, após lutar pela liberdade, cheia de medo e dor, diante 

de Candinho e do seu senhor, abortou. Ambos, pai e mãe, buscam a realização de seus desejos 

que se resumem na preservação da família, na garantia da presença e da vida do filho, mas há 

a diferença social entre eles: ela é cativa; ele, caçador de escravos. Na luta pela sobrevivência, 

a sobrevida também depende das normas sociais. Vitória de Candinho. 

Em “O caso da vara”, de 1891, Damião foge do seminário e, por temer a reação do 

pai, procura a proteção de Sinhá Rita, viúva e suposta amante de João Carneiro, padrinho do 

seminarista. Ela assume a causa do rapaz, prometendo-lhe resolver o problema. Apela ao 

amante para que interceda por Damião junto ao compadre, chegando até a lhe enviar um 

recado afirmando que a manutenção do relacionamento deles dependia da proteção de 

Damião. Durante todo o dia em que Damião aguarda os reflexos da intervenção da senhora, 

passa horas agradáveis contando-lhe piadas que faziam rir também Lucrécia, uma escrava ao 

pé de Sinhá. Ao cair da noite, diante do trabalho não realizado, Sinhá Rita vai castigar 

Lucrécia com uma vara e pede a Damião que a pegue para ela. Mesmo tendo pensado 

anteriormente em apadrinhar a escrava, Damião vê-se levado a não interferir no castigo da 

menina, mesmo diante de seus pedidos desesperados para que a protegesse. Contrariar Sinhá 

Rita seria arriscar a sua liberdade; por outro lado, a escrava somente sofria porque suas 

anedotas haviam-na distraído. Na busca pela realização dos seus anseios, Damião, branco e 

rico, vê as chances de realizá-los ao apoiar as ações violentas da senhora contra sua cria. Esta, 

escrava, tem a sua vida determinada pelas regras sociais: está sujeita à justiça e aos 

desmandos de sua senhora. 

A sociedade retratada nos contos publicados na Gazeta pune também aqueles que 

ameaçam a integridade econômica e moral da família. Na segunda metade do século XIX, os 

casamentos eram regidos por interesse, portanto as paixões adúlteras encontravam espaço 

amplo para se abancarem nos corações e nas mentes ociosas femininas. Venancinha, do conto 

“D. Paula” (1884), desespera-se ao se indispor com o marido Conrado porque flertara com 

Vasco. Enquanto ameaça às estruturas familiares modelares, o adultério deveria ser punido 

drasticamente: a separação e a suspeita de traição da esposa eram determinantes para que a 

mulher fosse desprezada e discriminada pela sociedade da época.  
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Machado de Assis, ao analisar o ser humano em busca de sua realização interior, 

revela-nos uma nova faceta dessa luta: como as pessoas sempre buscam a concretização dos 

seus anseios de modo egoísta, os obstáculos não são somente sociais, são também pessoas que 

tentam efetivar as próprias vontades, e, portanto, destroem as esperanças das demais. É o que 

acontece com Vilela, de “A cartomante” (1884). Vivia uma suposta felicidade: ao lado de 

Rita, sua esposa, sentia-se realizado emocionalmente; com o melhor amigo Camilo dividia 

seu dia-a-dia. A descoberta do caso amoroso de Rita com Camilo destruiu-o totalmente, pois a 

frustração amorosa não encontraria o amigo em quem se apoiar. Foi uma dupla traição. As 

pessoas que mais amava foram os obstáculos para a sua felicidade. Restou-lhe somente matá-

las. 

O desejo de o garoto Pilar, em “Conto de escola” (1884), de conseguir sua pratinha 

vendendo seu conhecimento ao filho do mestre Raimundo, não se realiza: Curvelo, colega de 

classe, delata-os. Novamente a intervenção de um ser também desejoso do mesmo objeto, ou 

invejoso daqueles que têm a posse do objeto pretendido, impede a realização plena de outros 

indivíduos.  

O conto “Identidade”, de 1887, também aborda a ambição humana refreada pela 

inveja dos indivíduos. Em vez do convencional início composto de referências temporais e 

espaciais que antecedem a apresentação das personagens e do enredo, tão comum nos textos 

folhetinescos da segunda metade do século XIX, começa com um preâmbulo em que o 

narrador, em tom amistoso, apresenta o tema da semelhança entre pessoas que não têm 

parentesco: 

 

Convenhamos que o fenômeno da semelhança entre dois indivíduos não 
parentes é coisa mui rara, – talvez ainda mais rara que um mau poeta calado. 
Pela minha parte não achei nenhum. Tenho visto parecenças curiosas, mas 

nunca ao ponto de estabelecer identidade entre duas pessoas estranhas. 
(ASSIS, 2006, v.2, p.1.064). 

  

Descrente da igualdade total entre dois indivíduos de famílias diferentes, o narrador 

afirma ser esse, portanto, um mote para a narrativa que apresentará, baseada em um papiro de 

três mil anos encontrado em Tebas. O leitor, preparado para um enredo que foi apresentado 

como verdadeiro, depara-se com o início típico dos contos fabulares – “Era uma vez” (ASSIS, 

2006, v.2, p.1065). Quebra-se, portanto, novamente a expectativa do leitor. Na verdade, o 

narrador conforma a sua narrativa como mágica por não crer na veracidade de tal história e 

coloca diante do narratário um enredo cujo tema não é a semelhança física entre pessoas de 

famílias e castas distintas, como foi proposto, mas a semelhança entre as almas humanas, que 
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se caracterizam pela ambição e pela inveja. Revela-nos a faceta subterrânea dos indivíduos – a 

sua essência – sempre encoberta pela falsidade de atitudes. Ao constituir sua narrativa como 

um jogo entre o que vai ser narrado e o que é efetivamente narrado, o narrador elabora um 

novo leitor que também busca formas inusitadas de expressão do mundo. 

A sociedade e suas imposições, as outras pessoas e seus desejos egoístas não são os 

únicos culpados pelas decepções dos homens. Também ele, o próprio homem, concorre para a 

sua frustração: nem todos podem realizar-se, pois muitas vezes é necessário vocação, 

disposição natural. Mestre Romão, de “Cantiga de esponsais” (1883), brilhante regente, nutria 

o desejo de ser um grande compositor, mas não tinha vocação. Durante vinte e sete anos 

tentou, em vão, compor um canto esponsalício que traduzisse a felicidade ao lado da esposa 

amada. Morreu aos sessenta anos sem tê-lo terminado. A melancolia de Mestre Romão era 

nunca ter conseguido comunicar-se pela música. A sua realização dependia de uma habilidade 

que não possuía.  Esse tema também emerge de “Um homem célebre” (1888). Hábil 

compositor de polcas, Pestana é reconhecido e tem sucesso, mas tinha o desejo de compor 

uma obra clássica aos moldes de Bach, Beethoven e Chopin. Com a morte da mulher, inicia 

um Requiem, que nunca conseguiu terminar, pois fatava-lhe esse talento. Morreu de mal 

consigo mesmo. 

Machado construiu uma nova literatura que aborda temas vinculados ao homem e à 

sociedade de sua época. Mais do que isso, inaugurou entre nós uma prosa que foge aos 

esquemas artificiais e fantasiosos do melodrama romântico. Seus contos, em sua maioria, são 

reveladores dessa sua intenção antipassadista: mostram-se avessos à temática e à estrutura 

narrativa que dominava o ambiente literário brasileiro de sua época.  

Ao apontar e demolir os anacronismos da literatura da primeira metade do século 

XIX, Machado de Assis, simultaneamente, pretende atrair um público leitor capaz de 

compreender e fruir a literatura inovadora que cria. E o grande responsável pelo envolvimento 

do leitor nesse seu projeto é o narrador: ao constituí-lo, institui também o leitor que quer 

atingir, ou configura um leitor afeito ao gosto romântico cujos impulsos interpretativos tenta 

coibir e sugere um mundo ficcional que se opõe ao artificialismo das narrativas repletas de 

elementos sentimentais e imaginosos a que esses leitores estavam acostumados. 

 

 

 

 

 



27 

 

3 O leitor de folhetins 

 

 

[…] o amor é tão valente como a própria morte 
Machado de Assis (2006, v.2, p. 573). 

 

 

Machado de Assis constitui, em alguns de seus contos, um típico narrador da 

literatura sentimental e imaginosa. Segundo Bosi (2003), esse fato justifica-se por Machado 

ser colaborador de revistas femininas da época – entre 1870 e 1880 seus contos voltam-se às 

leitoras de folhetins, mas isso não o torna, a rigor, romântico. 

Ao buscar conquistar seus primeiros leitores, Machado de Assis elabora seus textos 

de forma a não criar uma tensão entre narrador e narratário. O que constrói é uma narrativa 

que aponta para um acordo entre eles. O diálogo constante estabelecido com o leitor – uma 

das marcas características da nova literatura que Machado inaugura –, nessas histórias, 

inexiste e está reduzido a poucas referências que em nada o motivam ou provocam. A maneira 

de chamar a atenção do leitor é uma forma indireta: as histórias são recheadas de tramas 

turbulentas, reviravoltas, traição, abandono, ciúme e dominadas por um excesso de 

sentimentalismo.  

O conto “Virginius”, publicado no Jornal das Famílias em 1864, é uma narrativa na 

qual Machado de Assis empregou recursos que condenou muitas vezes em seus contos  

posteriores. A narrativa é dominada por um tom confessional e subjetivo, alcançado, em parte, 

pelo emprego da primeira pessoa: “Não me correu tranquilo o S. João de 185…” (ASSIS, 

2006, v.2, p.737). 

O narrador inicia seu relato em tom de mistério: é convocado por um bilhete sem 

assinatura e de letra desconhecida a defender um réu em uma vila também não nomeada. 

Apesar de ser uma situação estranha, a curiosidade do narrador o conduz a aceitar a oferta e a 

empreender a jornada que o levaria a vivenciar uma situação tão dramática quanto a de uma 

novela. Nesse ponto da narrativa, o que se tem é um contrato entre narrador e narratário: a 

história que apresentará será pautada na estrutura dos romances repletos de ações excitantes e 

heroicas: 

 

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com 
todas as letras dos meus amigos e conhecidos… Nada pude descobrir. 
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Entretanto, picava-me a curiosidade. Luzia-me um romance através daquele 
misterioso e anônimo bilhete. […] oito dias depois de receber o bilhete tinha 

à porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. (ASSIS, 2006, v.2, 
p.737). 

 

Assim há a sucessão de acontecimentos inesperados que constituem os ingredientes 

da história que propôs narrar. Logo após partir, o narrador lembra-se de um antigo amigo 

companheiro de academia, em cuja casa se hospeda e de quem consegue informações 

preciosas sobre o protetor do réu – Pio, conhecido como Pai de todos pelo senso de justiça e 

pelo espírito abnegado e voltado para a caridade. 

O leitor depara-se, então, com o tom dramático de novela: toma conhecimento de 

tudo por meio daquilo que o narrador vive. E este adia, por momentos, a revelação dos fatos e 

o conhecimento do réu, apresentando descrições e ações que em nada adiantam a narrativa. 

Desse modo, a curiosidade do leitor aumenta, e ele vê que o narrador cumpre seu propósito: a 

ficção que constrói realiza-se segundo o contrato por ele estabelecido de apresentar uma 

narração nutrida de expectativas e mistérios. A passagem em que a visita à cadeia, a qual lhe 

traria as informações a respeito do réu Julião e do crime que cometera, é deixada para o dia 

seguinte, após uma noite de descanso e uma manhã de passeios, é um exemplo desse recurso. 

Quando finalmente os fatos são apresentados, o narrador o faz detalhadamente. 

Julião, empregado e protegido de Pio, morava com sua única filha Elisa, que teve, na infância, 

a amizade pura de Carlos, filho de Pio. Distanciam-se logo que crescem: ela, simples filha de 

um empregado, mora com o pai e dedica-se aos cuidados domésticos; ele, filho do fazendeiro, 

parte para estudar e torna-se bacharel. O rapaz retorna diferente nos hábitos, nas ideias e nos 

sentimentos. Avesso ao trabalho e ao conhecimento, dedica-se somente à caça. Seus maus 

intentos em relação à Elisa revelam-se logo, e Julião intervém. Carlos, fingindo ser honesto, 

promete-lhe respeitar a filha. Mas o que ocorre é o descumprimento da promessa. Elisa é 

desonrada por Carlos, e o fato é flagrado por Julião, que é impedido de ajudar a filha pelos 

capangas do rapaz, que o amarram, enquanto Carlos, em sua vilania, busca uma autoridade 

que prenderia o empregado, a quem acusaria de tentativa de homicídio. Tomado de revolta, o 

pai mata a própria filha para livrá-la da desonra. Preso, Julião encontra em Pio a compreensão 

e a ajuda de que precisava. O narrador encerra a exposição desses fatos carregados de forte 

tensão, comparando-os ao episódio que precedeu a queda dos decênviros
2
 na antiga Roma. 

Entre eles havia Ápio Cláudio que, por não conseguir conquistar Virgínia, quer tomá-la à 

                                                   
2
 “Cada um dos dez magistrados superiores da república romana, incumbidos de redigir as leis das Doze Tábuas, 

e que detiveram o governo por dois anos.” (DICIONÁRIO HOUAISS DA LÍNGUA PORTUGUESA. 

Decênviro. Disponível em < http://houaiss.uol.com.br >. Acesso em 10 dez. 2008.). 

http://houaiss.uol.com.br/
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força, escravizando-a. A fim de livrá-la do ultraje, seu pai, Virginius, mata-a com uma facada 

no peito. Assim explica o título do conto, conferindo-lhe um tom universal, já que tem como 

tema a honra ultrajada e o triunfo da maldade. 

Por meio da narração de fatos estimulantes com uma forte carga emocional, o 

narrador consegue, ao mesmo tempo, cumprir o que propusera inicialmente – elaborar um 

discurso caracterizado pelo excesso de acontecimentos surpreendentes e sentimentais – e 

manter presa a atenção do leitor. Não há, até então, referência materializada ao narratário que 

dele exija qualquer postura diante dos fatos narrados. Mero expectador, corresponde ao fazer-

crer do narrador, que dele consegue a confiança e a fidelidade na leitura. A primeira vez que 

sua imagem surge no enunciado é de forma rápida e apenas para retomar e esclarecer uma 

ideia já anteriormente exposta: “Não insisto em observar a circunstância de ser o velho 

fazendeiro quem se interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Já o 

leitor terá feito essa observação […].” (ASSIS, 2006, v.2, p.745) 

Apesar de não ser convocado, o narratário acompanha atento todas as ações 

apresentadas, pois elas correspondem à sua expectativa. Quando o narrador apresenta Pio 

castigando seu próprio filho, obrigando-o a tornar-se soldado e, simultaneamente, apoiando 

Julião moral e economicamente, tem-se o esquema romanesco típico, marcado pela forte 

oposição entre o bem e o mal. No constante embate entre eles, o mal aparentemente triunfa 

quando Carlos desonra Elisa e provoca o assassinato dela pelo próprio pai e a consequente 

prisão deste. Mas o bem deve se impor. No caso, é o próprio pai do rapaz que será seu 

instrumento. Dá seu apoio a Julião e o desprezo a seu filho. 

A oposição natureza versus cultura também concretiza o estilo marcadamente 

folhetinesco. Apesar de Carlos ser um bacharel, ter, em tese, o domínio do conhecimento, age 

de forma bestial e imoral. É incapaz de incorporar o respeito e praticá-lo. Julga-se superior em 

função da posição social elevada que ocupa como filho do fazendeiro. Do lado oposto, Julião 

é um ignorante, empregado da fazenda, mas que tem como leme a moral. Age de maneira, 

inicialmente, respeitosa e humilde. Diante da desonra da filha, a sua justiça se vira para a 

pessoa que mais ama, não para o verdadeiro culpado. 

A cultura, enquanto polo dessa oposição, desdobra-se em civilização. Carlos, cujo 

caráter foi moldado pela vivência no mundo urbano, cometeu um crime duplo contra aqueles 

que viviam no ambiente natural da fazenda: desonrou uma donzela e destruiu a felicidade de 

dois pais – Julião, que matou a própria filha, e Pio, o Pai de todos, cuja bondade da alma e 

integridade de caráter não encontraram reflexo no próprio filho. 
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O narrador, ao iniciar a apresentação do julgamento de Julião, faz a última rápida 

referência ao narratário: “Dispenso os leitores da narração do que se passou no júri.” (ASSIS, 

2006, v. 2, p.747). Por tratar-se de um episódio carregado de emoção, o narrador opta por não 

fornecer os detalhes do julgamento, mas concentrá-lo na oposição que o determinou. As 

provas concretas do assassinato juntamente com a confissão do réu levaram-no à condenação 

de dez anos de prisão; mas juiz, promotor e jurados evidenciaram a compaixão e a admiração 

por aquele homem. A lei forjada sobre a razão humana é afrouxada, em parte, para atender ao 

apelo do coração. A justiça dos homens prevaleceu, mas os sentimentos humanos também 

foram considerados. 

O conto, embora não tenha a presença concreta e constante do narratário, é composto 

de elementos que o destinam a um leitor formado para a leitura de textos que valorizam a 

atmosfera sentimental. Não há oposição entre narrador e narratário, pois aquele conforma as 

ações de modo a corresponder às expectativas deste. Mantém a confiança do narratário ao 

seguir as próprias indicações ficcionais, não se desviando daquilo que propõe narrar, nem da 

forma como o faz. 

Esse leitor ávido por narrativas repletas de mudanças repentinas e traições também 

está delineado em “Casada e viúva” (1865). O conto focaliza, no início, o idílio em que vive o 

casal Eulália e Meneses, cuja felicidade chama a atenção de todos os que o conhecem. Um 

narrador em terceira pessoa focaliza o par exaltando as qualidades de ambos e o sincero amor 

que nutrem um pelo outro. 

Um casal amigo – Cristiana e Nogueira – ocupa por alguns dias a casa de Meneses e 

Eulália, devido à demora dos arranjos da mudança de Minas Gerais para o Rio de Janeiro. 

Cristiana e Nogueira tinham um relacionamento construído no respeito mútuo e na placidez 

de sentimentos, o que contrastava com o fervor dos sentimentos de Eulália e Meneses. Ao 

final de cinco dias de convívio, Meneses questiona Cristiana sobre um envolvimento que 

tiveram na adolescência. A moça afirma-lhe ter esquecido, pois o namoro não passara de 

arroubos juvenis, mas o rapaz não aceita e quer explicações, mostrando-se enganado por ela, 

já que afirmava ter uma carta que continha declarações amorosas de Cristiana. Esta teme que 

Meneses revele a carta e destrua a felicidade de todos, principalmente a da amiga Eulália. A 

mudança para a nova residência distancia os casais, mas não tranquiliza Cristiana, que 

suspeitava das intenções de Meneses. Um dia, à espera de Eulália, que iria vê-la, Cristiana, 

sozinha, recebe a visita inesperada de Meneses, que lhe declara seu amor e diz estar ao lado 

de sua esposa por conveniência. Suas palavras são ouvidas por Eulália, que entra desesperada. 

Buscava na amiga um conselho, pois descobrira duas cartas reveladoras de traições do 
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marido. Assim é elaborada a trama de “Casada e viúva”. A mulher que dedica sua vida ao 

amor vê-se traída. Sua vida ao lado do marido, preservando as aparências provoca-lhe 

extremo sofrimento. Apesar de casada, sente-se viúva, pois não mais partilha efetivamente a 

sua vida com o esposo. 

O narrador, em quase todo o texto, emprega a debreagem enunciva, criando um 

efeito de objetividade. A opção pelo tom aparentemente distante é um recurso empregado por 

ele para atrair a atenção para o enredo que constrói. Este vem com muitos pormenores 

idealizadores das personagens e das situações. Satisfaz, dessa forma, o leitor de folhetins 

afeito à narrativa marcadamente idealizada. 

As referências ao narratário são poucas e, quando ocorrem, se dão de maneira cordial 

e afável, sem demonstração de querer transformar o leitor. A primeira delas vem logo no 

início do conto e serve para confirmar a personalidade ímpar de Eulália, que conjuga beleza 

física e lealdade de sentimentos: 

 

Mas cumpre dizer, para inspirar amor a maridos tais como José Meneses, era 
preciso mulheres tais como Eulália Martins. […] Tanto era um milagre de 
beleza carnal, como era um prodígio de doçura de elevação e de sinceridade 

de sentimentos. E, sejamos francos, tanta cousa junta não se encontra a cada 
passo. (ASSIS, 2006, v. 2, p.748). 

   

O emprego dos verbos “cumpre” e “sejamos” no presente provoca um efeito de 

sentido subjetivo: o narrador estabelece um diálogo explícito com o narratário, confirmando o 

caráter idealizado da personagem feminina. A debreagem enunciativa temporal mescla-se 

com a actancial – “sejamos francos”, confirmando o acordo entre ambos. 

Após a apresentação das personagens, o narrador pretende iniciar o relato da 

tentativa de sedução realizada por Meneses, ingrediente característico do drama sentimental 

que propõe relatar. Para isso, deixa de se ocupar com fatos que seriam dispensáveis, já que em 

nada contribuiriam para a construção da atmosfera tensa que emerge desse tipo de narrativa. 

Surge novamente a debreagem enunciativa – “Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o 

encontro de amigos que se não veem há muito.” (ASSIS, 2006, v. 2, p.750). O narrador, que 

iniciou o seu relato obedecendo à estrutura da narrativa romanesca e que, ao longo dele vai 

optando por seus ingredientes característicos, leva o enunciatário a aderir ao discurso porque 

este se identifica com esses elementos empregados. As demais referências a esse narratário 

são bem rápidas e nada acrescentam a ele (“se julgarmos”, “os leitores sabem”). O foco está 

no drama que o leitor espera encontrar, nas peripécias que lhe são apresentadas. 
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Algumas das primeiras produções machadianas, portanto, voltam-se para o leitor 

acostumado às tendências folhetinescas da literatura da primeira metade do século XIX. São 

contos que abordam a temática da valorização extrema do amor, subordinando a vida e a 

felicidade das personagens à concretização desse sentimento. São eles: “Luís Soares”, “Frei 

Simão”, “Linha reta e linha curva”, de Contos fluminenses (1870); “As bodas de Luís 

Duarte”, “Ernesto de Tal”, “A parasita azul”, publicados em Histórias da meia-noite (1873), 

além dos contos denominados avulsos, não pertencentes a nenhuma antologia organizada por 

Machado. Publicados em A Estação, estão “Letra vencida” e “O programa”, em 1882, e “O 

caso do Romualdo” em 1884; presentes no Jornal das Famílias, “Miloca” e “A última 

receita”, ambos de 1875, e “O sainete”, publicado em 1875 em A Época.  

Além da exaltação do sentimento amoroso, Machado de Assis também empregou em 

seus textos situações marcadas pelo excesso de tensão provocado por elementos 

melodramáticos como sedução e separação, presentes em “Casada e viúva”, e obsessão e 

suicídio, explorados em “Virginius”, ambos publicados no Jornal das Famílias. 
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4 O leitor crítico do ser humano 

 

 
   […] o texto também procura e cria o seu leitor: ele o inventa o mais                      
próximo possível da linguagem, na sua substância e nas suas formas, 

suscitando a dúvida, a inquietitude e a surpresa. Por meio da diversidade dos 
modos de crença que a leitura propõe, eis que se reencontram, invertidas, a 

experiência sensível da língua e a experiência cultural do mundo. 
(Denis Bertrand, 2003, p. 413). 

 

 

Ao empreender uma literatura que abordasse uma crítica ao ser humano e não mais 

uma repetição das fórmulas que sobredouravam a realidade, tão usuais na literatura romântica, 

Machado de Assis viu a necessidade de instituir um leitor que não fosse afeito a um discurso 

que se distanciava da realidade social da segunda metade do século XIX. Seus contos passam, 

então, a focalizar tipos humanos tão variados quanto aqueles que povoavam a sociedade 

brasileira da época. Portanto era necessário lapidar um leitor que não só compreendesse a 

crítica que Machado elaborava, mas também concordasse com esse ponto de vista. 

Assim muitos dos contos que Machado de Assis elaborou, a partir de 1880, inovam 

tanto na abordagem temática quanto na sua formulação. Apesar de modernos, foram recebidos 

por um público leitor cujo gosto ainda era o das histórias marcadamente românticas. Era 

preciso, então, mudar essa predileção pela tendência fantasiosa da narrativa do século XIX.  O 

leitor desses contos deve ser conquistado. Para isso, o narrador emprega recursos que, em 

primeiro lugar, estabelecem um vínculo de confiança entre ele e o narratário. Estabelecido o 

contrato fiduciário, o narrador conduz o leitor pela narrativa, apontando-lhe os aspectos 

originais que focaliza nas personagens e nas situações. Distante da literatura fantasiosa, o 

narrador proporciona ao leitor assistir a uma ficção que, além de apresentar perfis humanos 

próximos daqueles que povoam a sociedade da época, aponta, de modo crítico, as falhas de 

caráter dessas personagens.  

É o que ocorre em “D. Benedita”. Publicado originalmente em A Estação, em 1882, 

esse conto integra o volume Papéis avulsos (1882). Visto, ao lado de Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1881), como um divisor da obra machadiana, esse conjunto de histórias 

apresenta, efetivamente, uma abordagem temática ousada se comparado aos dois primeiros 

volumes – Contos fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873). Aqui o foco desloca-

se: da visão marcadamente sentimental das relações humanas, Machado passa a vislumbrar a 

preocupação excessiva do homem com sua aparência física, com o olhar da sociedade que o 
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promove, ou que o condena, traçando retratos humanos que criticam o egoísmo e a 

valorização dos conceitos sociais que categorizam as pessoas pela função social que 

desempenham.  

O conto “D. Benedita” aborda a superficialidade de caráter de uma mulher. Inicia-se 

com a observação do narrador a respeito da idade da personagem que o nomeia: 

 

A cousa mais árdua do mundo, depois de governar, seria dizer a idade exata 
de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, 
alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta 

opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade 
que todos gostamos de achar nos conceitos humanos. (ASSIS, 2006, v.2, 
p.307). 

 

Ao nomear o seu conto com um nome feminino – “D. Benedita” – e acrescentar-lhe 

o subtítulo – “Um retrato” –, tem-se o primeiro contrato estabelecido entre narratário e 

narrador: este propõe construir o retrato da personagem. O cumprimento desse contrato 

fiduciário surge já nas primeiras linhas do conto, nas quais, além de citar a idade de D. 

Benedita, o narrador vai-lhe acrescentando características físicas e pinceladas psicológicas 

que já prefiguram o seu perfil – amadurecida na idade, preservava as graças juvenis; era uma 

mulher volúvel, leviana em suas vontades, enfim um caráter veleitário. A partir daí, o fazer-

crer do narrador encontra correspondência no narratário, que nele crê. 

Após essa rápida apresentação da personagem, o narrador descreve o cenário da festa 

de aniversário de quarenta e dois anos de D. Benedita. Surge a sala de jantar repleta de 

convidados, a comida, as conversas, o brinde:  

 

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações 

matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui presentes, e das quais se 
falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa 
um caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se para trinchar o peru. (ASSIS, 
2006, v.2, p.308). 

 

Ao descrever essa cena, o narrador emprega marcadores de debreagem enunciativa – 

temporal (o presente do indicativo nas formas verbais “dá” e “levanta-se”) e espacial (o 

advérbio “aqui”) – cujo objetivo é aproximar o narratário da cena, além de também garantir a 

manutenção do contrato fiduciário. Note-se também que a confiança inicial que se estabeleceu 

entre narrador e narratário se fortalece quando aquele realiza duas intervenções: a primeira 

delas, metalinguística, adianta o que vai ser relatado – “das quais se falará mais abaixo”. A 

outra, em primeira pessoa do plural – novamente a debreagem enunciativa –, marca a 
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mudança de foco – da mesa de jantar para os convidados, confirmando a antecipação sugerida 

anteriormente: “Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; 

reina o burburinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha 

para a repleção; é um instante de repouso.” (ASSIS, 2006, v.2, p.308). É o cumprimento do 

contrato: o que propõe fazer, o narrador o faz. 

A partir desse ponto, o narrador elabora uma narrativa cujas ações e acontecimentos 

convergem unicamente para a elaboração do perfil de D. Benedita. Para construir a imagem e, 

principalmente, o caráter veleitário, volúvel dessa personagem, o narrador emprega a 

debreagem enunciativa temporal: os verbos no presente do indicativo constituem o recurso 

para aproximar o narratário do retrato que pinta: 

 

D. Benedita fala, como suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, 
que está sentada ao pé dela. […] D. Benedita não se contenta de falar à 
sombra gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se contenta de 
lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados […]. Não os fita, note-se 
bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, 
instantâneo. (ASSIS, 2006, v.2, p. 308). 

 

Após essas apresentações iniciais da personagem, o mecanismo da debreagem 

enunciva temporal passa a ser o recurso empregado pelo narrador para descrever as cenas que 

D. Benedita ocupa e suas ações: o tempo verbal é o pretérito. Há, portanto, um distanciamento 

do narrador, que se coloca como um observador comum de suas reações: 

 

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta 

ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera […]. A 
mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não 
morando longe […], um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. D. 
Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros molhados […]. 
(ASSIS, 2006, v.2, p.310). 

 

Logo em seguida, assumindo o foco em primeira pessoa, dirigindo-se ao narratário 

como a segunda pessoa do discurso e empregando os verbos no presente do indicativo e no 

imperativo, o narrador provoca uma aproximação da personagem: ele convoca o leitor a estar 

ao seu lado e a observar o que aponta em D. Benedita. É novamente a debreagem enunciativa 

– agora actancial e temporal – responsável pela condução do olhar do narratário, levando-o a 

construir um retrato já forjado anteriormente pelo narrador e agora, elaborado a partir da 

caracterização física, acentua o perfil inconstante dessa personagem: 
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Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão 
de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862 […] convido a leitora a 

observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe dou 
Medusa. Ao contrário de Medusa, note-se-lhe o alisado simples do cabelo, 
preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão bonachã. 
A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra 
particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades, podia dizer 
sem desejos […] Toda essa cabeça que não entusiasma, nem repele, assenta 
sobre um corpo antes alto que baixo, e não magro, nem gordo […]. Para que 
falar-lhe das mãos? Há de observá-las logo, ao travar da pena e do papel. 

(ASSIS, 2006, v.2, p.311). 

 

É interessante notar que a imagem de D. Benedita é difícil de ser forjada pelo 

narratário, pois o narrador não dá a ela nenhum elemento marcante, determinante: seu perfil 

aparece tão indefinido quanto as suas vontades, como as suas ações e seus pensamentos. Seu 

retrato é tão vago quanto a inconstância de seus propósitos. 

Convocado a observar D. Benedita num tom amistoso e íntimo, como se estivesse 

presente na cena e pudesse visualizá-la, o leitor segue acompanhando o narrador, o qual 

mantém o foco nessa personagem, cuja personalidade vai adquirindo contornos cada vez mais 

fortes com a descrição de suas atitudes marcadamente inconstantes: ao mesmo tempo em que 

se mostra caprichosa com o arranjo de si mesma e de suas coisas, destrói-as em impulsos de 

impaciência, que não chegam a durar “pouco mais de meio minuto.” (ASSIS, 2006, v.2, 

p.311). 

Após essa apresentação em tom subjetivo, o narrador, cumpridor de suas proposições 

e já conhecedor da adesão do narratário, prossegue a narrativa. Assume, então, um tom 

objetivo, resultado da debreagem enunciva: 

 

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma cousa 
grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas 
não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-
lhe do braço e levou-a. (ASSIS, 2006, v.2, p. 312). 

 

A narrativa elaborada a partir de um prisma objetivo cede espaço para a narrativa de 

tom subjetivo, com a reiteração da debreagem enunciativa:  

 

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas 
[…]. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho que não nos importa 
[…]. Eulália interessa-nos […]. (ASSIS, 2006, v.2, p.312). 

 

Ao ser colocado na cena ficcional, o narratário tem a impressão de poder ver o que 

narrador lhe indica, mas não passa de ilusão: a imagem que o narratário pensa construir é a 



37 

 

imagem que o narrador construiu. A debreagem enunciativa é o recurso empregado para que o 

narratário tenha a ilusão de, sozinho, ter elaborado o cenário e as ações apresentadas. Ao 

atingir esse objetivo, o narrador dispensa o tom subjetivo e passa a apresentar os fatos de 

forma direta e impessoal, pois já garantiu a adesão do seu leitor. 

O esboço que se vai delineando da personagem é construído por meio de elementos 

que sucessivamente vão compondo o seu retrato. O narrador, consciente da confiança que 

conquistou do narratário, estabelece um novo parâmetro para a sua narrativa: trata-se do 

contrato de veridição. As considerações apresentadas no enunciado refletem a enunciação, ou 

seja, tudo o que o narrador mostra, no âmbito da ficção, é verdadeiro. O sentido emerge de um 

acordo entre a enunciação e o enunciado. Assim, constrói o retrato de D. Benedita colocando 

o leitor como testemunha dos fatos narrados – “Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas 

do roupão branco, (…) convido a leitora a observar-lhe as feições.” (ASSIS, 2006, v.2, p.310) – 

ou, quando o narratário não está presente no enunciado, elabora os elementos do enredo de 

modo pormenorizado:  

 

Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do 
capítulo passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora 
depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os 
olhos, como procurando alguma cousa. Essa cousa era um livro. Achou o 
livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de três estavam ali, 
dous abertos, um marcado em certa página, todos em cadeiras. Eram três 
romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. (ASSIS, 2006, v.2, p.315). 

 

Distante do marido, desembargador no Pará, vivia com seus dois filhos – uma moça, 

Eulália, e um garoto de doze anos. O retrato de D. Benedita vai sendo moldado aos poucos 

através da descrição de suas ações. Inicialmente forte e marcante, cheia de rompantes, afirma 

que a filha deve obedecer-lhe cegamente e casar-se com o filho da melhor amiga, mesmo que 

essa não seja a vontade de Eulália. Aos poucos, essa imagem vai-se definhando na narrativa, 

para, no final, transformar-se em um perfil carregado nos traços negativos. D. Benedita é um 

caráter que se define pela inconstância, pela volubilidade. Impaciente, inicia várias atividades 

ao mesmo tempo e dificilmente leva-as a cabo: livros cuja leitura iniciara quase que 

simultaneamente sem levar nenhuma até o final; a promessa de obrigar a filha a se casar com 

o filho de sua mais recente amiga que não se concretizou, pois substituiu amiga e genro; a 

viagem ao Pará para rever o marido que nunca se realizou. Suas atitudes vagueiam sem 

constância. O final fantasioso do conto é a última pincelada no retrato de D. Benedita: viúva e 
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em dúvida se aceitaria um pedido de casamento, numa noite surge diante dela uma imagem 

nebulosa, vaga, sem contornos definidos que afirmou ser sua fada-madrinha: a Veleidade. 

Contrapondo-se à inconstância de D. Benedita, está a filha Eulália, moça decidida e 

resoluta. Conhecedora da leviandade da mãe, a cada nova menção de um projeto, Eulália 

repetia: “Isso acaba.” (ASSIS, 2006, v.2, p.318). Aparentemente dócil e submissa, é a 

verdadeira manipuladora da mãe, pois é capaz de sempre ser paciente e aguardar a mudança 

de planos de D. Benedita, ou sugerir projetos para o próprio benefício. Desse modo, 

engendrou uma nova amizade da mãe com a futura sogra, o que lhe rendeu o tão sonhado 

casamento com o tenente Mascarenhas, por quem sempre fora apaixonada.  

Ao elaborar uma narrativa que se sustenta na previsibilidade, na verdade, que conduz 

o narratário pelos caminhos da certeza, Machado configura um leitor cuja adesão conquista. 

Aguça a sua curiosidade, nele criando expectativas a respeito da trama da qual o narrador se 

mostra o mais profundo conhecedor, desvendando-a aos olhos do leitor. Pode, assim, 

direcionar o leitor para o enfoque que quer dar à história. O leitor, por sua vez, deixa-se levar, 

aceitando e assumindo o mesmo ponto de vista do narrador.  

Para esse narratário convergem todas as observações sobre as personagens e sobre o 

enredo, todas as referências pormenorizadas dos elementos da narrativa; são um guia para a 

construção do sentido já estabelecido pelo narrador. Conduzido pelos meandros ficcionais, 

esse leitor abarca os sentidos propostos pelo narrador sem questioná-los; confiante – o 

cumprimento dos contratos promoveu uma harmonia entre enunciado e enunciação, poupando 

o narratário de “armadilhas” – dá assentimento às afirmações do narrador, comunga com as 

opiniões e analisa os problemas com a mesma lente. Revela, portanto, o seu papel de co-autor 

do conto.  

A esse leitor o narrador também apresenta as figuras que concretizam o tema da 

inconstância do caráter de D. Benedita. As descrições iniciais focalizam suas ações como 

transitórias – “Não os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, 

miúdo, repetido, instantâneo.” (ASSIS, 2006, v.2, p.308). Os adjetivos “inquieto”, “repetido” e 

“instantâneo” apontam para a veleidade da personagem, bem como os constantes planos por 

ela calculados, mas nunca concretizados. A apresentação da imagem da fada madrinha no 

final do conto personifica essa inconstância: 

 

Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro 
fosco […]. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, 
trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque 
morriam todos no ar. […] A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o 
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logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. 
Benedita: Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-

se na noite e no silêncio. (ASSIS, 2006, v.2, p.323). 

 

As figuras “claridade opaca” e “luz coada por um vidro fosco” criam uma atmosfera 

indefinida da qual emerge a imagem “vaga”, vestida de “névoas”, “sem contornos definidos, 

porque morriam todos no ar” como o caráter fugaz de D. Benedita. Tal qual a personagem 

principal, as atitudes da fada são passageiras, como o riso que se perde rapidamente. Seus 

traços são acentuados: “suspiro” e “dispersou-se” marcam a brevidade das sua vontades e de 

seus desejos.  

“D. Benedita” constitui um retrato de uma personagem cuja aparência e atitudes são 

reflexos da sua personalidade. O conto é construído sobre elementos que, espalhados ao longo 

do texto, vão, aos poucos, configurando não só a imagem de sua personagem principal como 

uma mulher cujo caráter é marcado pela inconstância, mas também revelando o tom crítico 

que o narrador paulatinamente imprime a esse tipo de personalidade veleitária que D. 

Benedita representa. Ao conduzir as ações que conformam o conto, o narrador chama a 

atenção do leitor, conduzindo-o pelas veredas ficcionais que vai, aos poucos, abrindo.  

A cada sequência de ações que comprovam o caráter de D. Benedita, sempre se 

segue uma ironia do narrador, que tem a finalidade de provocar no leitor também a mesma 

visão negativa que o narrador imprime às ações da personagem. Essa fina ironia de intenção 

crítica vem fechar o episódio da carta que D. Benedita escreve ao marido. No dia seguinte à 

comemoração de seu aniversário, ela levantou-se com o propósito de redigir “[…] uma longa 

carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a 

recepção noturna e, principalmente, desse notícias das novas relações com D. Maria dos 

Anjos.” (ASSIS, 2006, v.2, p.310). Mas suas ações, marcadas por consecutivas dispersões, 

adiam o seu intento e, da longa carta proposta inicialmente, ela escreve um breve resumo de 

tudo e termina-o exausta. Para encerrar a cena, vem a ironia: “A carta era muito comprida 

apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas!” (ASSIS, 2006, 

v.2, p.314). Além de acentuar o caráter inconstante da personagem, ter valor crítico, esse 

recurso torna essa personalidade ridícula aos olhos do narratário. É, portanto, a maneira como 

o narrador conduz o narratário para o tom que quer imprimir a esse caráter constituído. 

Outros exemplos desse recurso vêm logo depois dessa cena. Após denominar 

ironicamente de “a longa prostração de D. Benedita” a meia hora durante a qual ficou 

repousando no sofá, o narrador focaliza-a lendo um livro e afirma: “D. Benedita ama os 

romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que esqueça 
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tudo para ler este […].” (ASSIS, 2006, v.2, p. 315). Para acentuar o interesse de D. Benedita 

pela leitura, o narrador mostra que ela esqueceu-se de tudo envolvida que estava pela leitura. 

Mas o que vem em seguida a esse relato desconstrói o que se afirmou: D. Benedita dormia e o 

livro jazia no chão. Novamente a ironia vem – mais do que criticar – ridicularizar esse retrato 

humano da veleidade. 

Além da ironia, a mudança de ritmo de algumas passagens – “D. Benedita falou-lhe 

da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento.” (ASSIS, 2006, v.2, p. 320) – não só 

indica uma aceleração, mas uma forma de criticar a inconstância da personagem, pois, mesmo 

assustada diante do pedido direto e inesperado do rapaz, recobrou em instantes o pasmo e 

respondeu afirmativamente. 

“D. Benedita” é dirigido a um leitor que, convocado a apreciar as atitudes da 

personagem principal, encontra sempre indicações que o auxiliam na construção desse retrato. 

É configurado para um leitor crítico, capaz de reconhecer, a partir dos elementos engendrados 

pelo narrador, um estudo da superficialidade e da inconstância feminina. Constitui, ao lado de 

outros contos como “Habilidoso” (1885) e “Anedota pecuniária” (1883), narrativas 

inovadoras inseridas em um projeto anti-romântico num momento em que o gosto pela 

literatura sentimental e fantasiosa predominava no cenário literário nacional. Nesses contos, 

em vez do enredo convencional marcado pela busca incondicional da realização amorosa, o 

que Machado de Assis apresenta são esboços de situações cujas expectativas geradas pelo 

narrador são frustradas, ou perfis psicológicos que revelam o lado egoísta do ser humano. 

Publicado, em 1885, na Gazeta de Notícias, “Habilidoso” constitui, como “D. 

Benedita”, um retrato: José Maria, impelido pela pobreza, mora com a esposa e um filho 

pequeno num beco pobre. Dono de uma loja de trastes velhos, passa seus dias esperando a 

notoriedade e pintando telas. O conto inicia-se como se narrador e narratário estivessem lado 

a lado e interrompessem uma marcha imaginária para observar um beco pobre. É o espaço de 

onde emerge a personagem principal do conto. A descrição física desse local e da personagem 

é feita nos três parágrafos iniciais e tem como objetivo estabelecer um contrato fiduciário 

entre narrador e narratário, já que este é convocado constantemente para acompanhar aquele 

na construção do cenário: 

 

Paremos neste beco. Há aqui uma loja de trastes velhos, e duas dúzias de 
casas pequenas, formando tudo uma espécie de mundo insulado. Choveu de 
noite, e o sol ainda não acabou de secar a lama da rua, nem o par de calças 

que ali pende de uma janela, ensaboado de fresco. […] vê-se chegar à rótula 
a cabeça de uma mocinha, que acabou agora mesmo o penteado, e vem 
mostrá-lo cá fora; mas cá fora estamos apenas o leitor e eu, mais um menino, 
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a cavalo no peitoril […]. (ASSIS, 2006, v. 2, p.1050). 

 

Para criar esse vínculo de confiança, o narrador recorre constantemente ao recurso da 

debreagem enunciativa: os verbos “paremos” e “estamos”, conjugados no imperativo e no 

presente do indicativo, respectivamente, e na primeira pessoa do plural, explicitam a presença 

do leitor ao lado do narrador e acentuam a aproximação entre eles. Essas debreagens 

enunciativas actanciais vêm acompanhadas de outros marcadores – debreagens enunciativas 

temporais e espaciais – cujo efeito de sentido é o de presentificação das ações: “agora 

mesmo”, “cá fora”. Ao projetar o eu/aqui/agora da enunciação no enunciado, o fazer-crer do 

narrador encontra correspondência no narratário que nele crê, pois reconhece a parceria que se 

estabelece entre ambos: inserido no mundo ficcional, o narratário não é um mero expectador 

das cenas, ele as presencia. 

Construído o cenário, estabelecido o vínculo entre narrador e narratário, é a vez de 

José Maria, personagem principal, surgir aos olhos do leitor: 

 

A loja é pequena, e não tem muito o que vender, cousa pouco sensível ao 
dono, José Maria, que acumula o negócio com a arte, e dá-se à pintura nas 

horas que lhe sobram da outra ocupação, e não são raras. Agora mesmo está 
diante de uma pequena tela, tão metido com o trabalho, que podemos 
examiná-lo a gosto antes que dê por nós. (ASSIS, 2006, v. 2, p.1050). 

 

No excerto acima, que inicia a caracterização de José Maria, o que se observa é que, 

ao se referir à personagem, o narrador emprega a debreagem enunciva – “dono”, “dá-se”, 

“lhe”, “está”, “-lo”, “dê” –; mas, ao convocar o narratário a observá-lo, novamente as 

debreagens enunciativas actancial e temporal – de que são exemplos “nós”, “cá”, “agora” – 

reforçam a confiança entre narrador e narratário, dão atualidade à cena, mantêm o efeito de 

subjetividade característica desse mecanismo, aproximando o narratário das ações. Assim, 

mal inicia o contorno da personagem, o emprego da primeira pessoa do plural é o recurso que 

traz o leitor para o espaço ficcional: “[…] podemos examiná-lo a gosto, antes que dê por nós.” 

(ASSIS, 2006, v. 2, p.1050). 

A reiteração da debreagem enunciativa é uma maneira de convocar o leitor a 

acompanhar as indicações do narrador. Quando não está materializado no enunciado, percebe-

se o esforço do narrador em descrever com detalhes os elementos do enredo:  

 

Conta trinta e seis anos e não se pode dizer que seja feio: a fisionomia, posto 
que trivial, não é desengraçada. Mas a vida estragou a natureza. A pele, de 
fina que era nos primeiros anos, está agora áspera, a barba emaranhada e 
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inculta; embaixo do queixo, onde ele usa rapá-la, não passa navalha há mais 
de quinze dias. Tem o colarinho desabotoado e o peito à mostra; não veste 

paletó nem colete, e as mangas da camisa, arregaçadas, mostram o braço 
carnudo e peludo. As calças são de brim pardo, lavadas há pouco, e muito 
remendadas nos joelhos; remendos antigos […]. (ASSIS, 2006, v. 2, p.1050). 

 

O narrador, portanto, ao final desse terceiro parágrafo, tem um leitor atento e 

convertido; pois, ao acompanhá-lo na elaboração da figura de José Maria, torna-se receptivo 

aos apontamentos do narrador, o que terá como consequência a sua receptividade à crítica que 

o narrador irá conformar no restante do conto. 

Inicia-se o a narração do percurso de José Maria. O narratário deixa de ser somente 

um observador das cenas para ser um interlocutor a quem o narrador, em tom cordial, fornece 

elementos do passado da personagem, que auxiliam na construção do seu caráter.  

Surgem, no lugar das indicações de tom subjetivo dos elementos da narrativa – 

espaço, tempo, personagem – interrogações que são imediatamente respondidas pelo próprio 

narrador, que mantêm a aproximação entre narrador e narratário: “[…] João Maria espera 

pintando. Pintando o quê, e para quê?” (ASSIS, 2006, v. 2, p.1050). É, mais uma vez, a 

confirmação da confiança que o leitor nele depositou inicialmente. Inserido no cenário e por 

ele circulando, ouvindo detalhes da vida da personagem, o narratário efetivamente está 

conquistado: o retrato crítico de José Maria será não só compreendido, mas também contará 

com a aprovação do leitor. 

José Maria é um caráter egocêntrico, superficial e que busca a satisfação pessoal. 

Constitui um tipo cujas raízes se agarram no solo do instinto. Enquanto D. Benedita – 

personagem principal do conto homônimo – é um caráter veleitário, que alterna desejos e 

anseios fugazes, a inconsistência de José Maria se diz de modo diverso.  

Desde pequeno, copiava tudo o que via, não perfeitamente, mas com alguma 

habilidade. Isso lhe valeu o adjetivo “habilidoso”, empregado como elogio feito pelas pessoas 

da família ou próximas. Avesso ao aprendizado da técnica, inerente a toda arte, desprovido de 

talento e sem disposição para aprender e inventar, José Maria acreditava ser um artista:  

 

Ver um boi, reproduzi-lo na tela, era o mais que, no sentir dele, se podia 
exigir do artista. A cor apropriada era uma questão dos olhos. Que Deus deu 

a todos os homens; assim também a exação dos contornos e das atitudes 
dependia da atenção e nada mais. O resto cabia ao gênio do artista, e José 
Maria supunha tê-lo. (ASSIS, 2006, v. 2, p.1051). 

   

Diante da oportunidade de frequentar uma academia, nega-se a qualquer esforço e, 

depois de experimentar várias profissões, sem dar cabo a nenhuma, abriu a loja que nada dele 
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exigia. Embora adulto, sua ambição era a mesma da adolescência: chamaram-no habilidoso e 

nesse elogio depositou suas esperanças de glória. Todo quadro que lhe aparecesse era motivo 

de vislumbre: seria aquele cuja cópia o arrebataria ao reconhecimento. José Maria insistia na 

produção de uma tela que fosse reconhecida, mas a personagem é impotente, como mostra o 

narrador: 

 

Nem aprendeu nada, nem possuía o talento que adivinha e impele a aprender 
e a inventar. Via-se-lhe, ao menos, alguma coisa parecida com a faísca 
sagrada? Cousa nenhuma. Não se lhe via mais que obstinação, filha de um 

desejo, que não correspondia às faculdades. Começou por brinco, puseram-
lhe a fama de habilidoso, e não pôde mais voltar atrás. (ASSIS, 2006, v. 2, 
p.1051). 

 

Novamente o narrador convoca o narratário a observar José Maria. Para isso, 

emprega a debreagem enunciativa – o imperativo afirmativo, na segunda pessoa, e o presente 

do indicativo: “Vede a tela que está pintando, à porta; é uma imagem de Nossa Senhora, 

copiada de outra que viu um dia, e esta é a sexta ou sétima em que trabalha.” (ASSIS, 2006, v. 

2, p.1051) 

Para acentuar a inabilidade de José Maria, o narrador resgata o passado da 

personagem por meio da debreagem enunciva. Empregando o foco na terceira pessoa e os 

verbos no pretérito, o narrador estabelece uma distância dos fatos que mostra. Esse efeito de 

objetividade vem acompanhado de indicações de pensamentos de José Maria, que contribuem 

para confirmar o perfil que o narrador está elaborando.  

 

Um dia, indo visitar a madrinha […], viu em casa dela uma Virgem a óleo. 
[…] Ficou tão encantado; tão bonita! Cores tão vivas! Tratou de a decorar 
para pintar outra, mas a própria madrinha emprestou-lhe o quadro. A 

primeira cópia que ele fez não lhe saiu a gosto; mas a segunda pareceu-lhe 
que era, pelo menos, tão boa como a original. (ASSIS, 2006, v. 2, p.1051). 

 

As ações vão, aos poucos, apresentando os seus sucessivos fracassos. A segunda 

imagem da Virgem foi cedida à mãe. Pintou a terceira e, achando-a melhor, tratou de expô-la 

publicamente. Realizou seu intento, mas nada alcançou e deu-a logo. O mesmo aconteceu 

com as demais cópias da mesma Virgem. Conseguiu deixá-las à mostra em algumas lojas por 

um período determinado, mas logo se via obrigado a retirá-las. A imagem de José Maria vai 

adquirindo, em função de seus frequentes fracassos, tons risíveis, principalmente quando o 

narrador mostra que José Maria não se reconhecia inábil, mas vítima de intriga de um antigo 

namorado da moça com quem se casou mais tarde. 
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O foco no passado de José Maria encerra-se com a afirmação de que a sua arte 

perdera o seu público com a morte de alguns parentes e amigos, o que constitui, mais uma 

vez, uma forma de zombar desse caráter egocêntrico que a personagem representa. O retorno 

ao presente da narração se faz pelo resgate da cena inicial do conto, quando pintava à porta de 

sua loja: “Lá está agora diante da eterna Virgem […]” (ASSIS, 2006, v. 2, p.1053). A projeção 

desse momento se dá pela debreagem enunciativa – o presente do indicativo do verbo estar e 

o advérbio “agora”. 

Surgem rapidamente a esposa e o filho. Realça-se a pobreza em que vivem. O foco 

volta-se para José Maria. Sentado à porta da loja, diante da tela que retoca, sente-se alvo dos 

olhares de quatro pobres garotos da vizinhança. Estes, ignorantes de religião e de arte, 

admiram-lhe o trabalho, com todo o espanto que o desconhecimento lhes traz. O artista 

saboreia ser alvo desse espanto. Esquece-se da mulher, do filho e vive intensamente o 

momento em que experimenta o gozo de ser admirado. Mesmo que seja por quatro crianças 

de um beco pobre. 

“Habilidoso” pode ser enquadrado numa categoria de contos machadianos que 

Alfredo Bosi (2003) denominou “contos-retrato”. Neles, o gênero humano vem caracterizado 

por meio de tipos, na sua maioria, inconsistentes. José Maria busca a realização de um anseio 

íntimo: o reconhecimento de um talento que não possui para a arte. Saciar esse seu desejo 

implica, portanto, uma vida de privações que ele impõe à família e a si mesmo. A pobreza 

material é uma constante em todo o conto e vem figurativizada nas descrições do espaço – as 

casas do beco em que mora a família são pequenas, e a rua, enlameada – e das personagens: 

 

As calças são […] muito remendadas nos joelhos; remendos antigos, que não 
resistem à lavadeira […], nem à costureira […]. Uma e outra são a própria 
mulher de João Maria, que reúne aos dous misteres o de cozinheira da casa. 

Não há criados […]. (ASSIS, 2006, v. 2, p.1050). 

 

O emprego das palavras cognatas “remendadas” e “remendos”, bem como a 

caracterização da esposa de José Maria feita por meio de palavras que nos remetem a ofícios 

menos nobres, como “lavadeira”, “cozinheira”, “costureira”, exercidos por ela, acentuam a 

pobreza da personagem. Além de exercer atividades desvalorizadas pela sociedade, a mulher 

é uma “figura magra e cansada” e “tem no rosto a unhada do trabalho e da miséria”. Os 

adjetivos “magra” e “cansada” encontram correspondência na face marcada pela pobreza e, 

juntamente com “amarelado” e “roído” que delineiam a suas vestimentas – seu único vestido 
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está “amarelado nas mangas e roído na barra” (ASSIS, 2006, v. 2, p.1053), – constituem a 

figurativização do tema da miséria em que toda a família vivia. 

“Habilidoso” traz o retrato de um homem cuja aspiração é ver-se reconhecido por um 

dom que não tem. Mais do que isso: falta-lhe determinação e disposição para o trabalho. José 

Maria apoia-se nos elogios que recebe na infância para justificar sua indolência na juventude 

e na vida adulta. Egoísta, satisfaz-se em pintar diante de crianças ignorantes e pobres que 

moram na sua vizinhança, para receber delas a admiração com a qual se satisfaz. Nem a 

mulher cansada e marcada pelo trabalho, nem o filho doente importam; somente o olhar que o 

valoriza e o eleva lhe interessa. Esse perfil da personagem só é possível ser esboçado pelo 

leitor devido aos recursos que o narrador emprega: ao projetar a enunciação no enunciado e 

demonstrar o acordo entre ambos, o narratário sente-se seguro, pois vê as expectativas que 

foram criadas concretizarem-se no discurso. O ser humano e social não consegue escapar das 

investidas desse enunciador: não há máscara que encubra a alma de seus personagens que não 

seja passível de ser desvelada pelo leitor que o acompanha na constituição dos sentidos do 

texto. Dessa forma, conforma-se, efetivamente, um leitor que comunga da mesma visão 

crítica que o narrador apresenta.  

Um leitor também consciente e crítico emerge de “Anedota pecuniária”. Publicado 

no volume Histórias sem data, em 1884, o conto inicia-se com a flagrante aflição de Falcão 

que, em plena noite, é incapaz de acomodar-se, tão grande era sua angústia. Suas palavras 

revelam seu arrependimento: 

 

– Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! Tão amorosa! 
Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal… Ao menos, que seja feliz! 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.429). 

  

Essa atmosfera tensa é quebrada pelo narrador que, imediatamente, indica ao leitor o 

motivo do desespero: Falcão vendera a sua sobrinha. Para acentuar o quão absurda é a essa 

atitude, o narrador inicia a revelação com uma oração condicional e, em seguida, instaura a 

provável descrença do narratário, pois o conforma como alguém que também abomina – tanto 

quanto o narrador – tal ato: “Se eu dissesse que este homem vendeu uma sobrinha, não me 

hão de crer; se descer a definir o preço, voltar-me-ão as costas com desprezo e indignação.” 

(ASSIS, 2006, v. 2, p.429). 

Apesar de grave a acusação que o narrador faz à personagem, emprega, como 

argumento para comprová-la, a inserção do narratário no espaço ficcional. Pede-lhe que 

observe a personagem para constatar que sua declaração procede: “Entretanto, basta ver este 
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olhar felino […] para adivinhar logo que a feição capital do nosso homem é a voracidade do 

lucro. Entendamo-nos […]; tudo o que amontoa é para a contemplação.” (ASSIS, 2006, v. 2, 

p.429). Ao lhe apontar o olhar, refere-se a ele com o pronome adjetivo “este”; ao desfiar seus 

interesses pecuniários e declarar que Falcão acumula dinheiro somente para contemplá-lo, o 

tempo verbal é o presente (“é”, “amontoa”); ao esclarecer suas afirmações emprega a primeira 

pessoa do plural (“entendamo-nos”). Com esse emprego da debreagem enunciativa – espacial, 

temporal e actancial –, o narrador dá o tom subjetivo à sua narrativa – instaura o “eu” e o “tu” 

da enunciação no enunciado – e, portanto, aproxima o narratário da personagem. O que o 

narrador quer alcançar é a confiança desse narratário, estabelecer um contrato fiduciário que 

lhe permita, ao construir a imagem de Falcão, despertar a sua aprovação às críticas a esse tipo 

humano: o avarento. 

Para isso, o narrador também não poupa a descrição de situações em que Falcão se 

revela um venerador do dinheiro e, assim, adia a narração. O leitor, então, vê que um simples 

tocar de uma nota lhe traz prazer imenso; a lembrança dos rolos de ouro e maços de títulos 

que possuía guardados na burra constituía uma espécie de “erotismo pecuniário” (ASSIS, 

2006, v. 2, p.429). Além disso, a sua opinião sobre a vida e as pessoas baseava-se no seguinte 

critério: elas valiam exatamente a montante de bens que possuíam. Nem casado era já que 

esse consórcio, para ele, era dispendioso. Todas essas situações vêm apresentadas por meio da 

debreagem enunciva: o narrador em terceira pessoa e o emprego dos verbos no pretérito 

estabelecem um distanciamento daquilo que narra, apresentando as ações de forma direta e 

objetiva. Esse recurso vem acentuar o caráter de Falcão, não mais conformado pelo narrador, 

mas como reflexo evidente de suas ações: “Era assim que ele amava o dinheiro. Até à 

contemplação desinteressada.” (ASSIS, 2006, v. 2, p.430).  

A narração dos fatos que se seguem constitui a explicação para que o leitor 

compreenda que o desespero de Falcão apresentado no início do conto não o mortifica, mas é 

puro fingimento desse homem egoísta e materialista. Para convencer o narratário de que 

aquilo que lhe é apresentado não são suposições ou invenções do narrador, este emprega a 

debreagem enunciva até o término das ações a fim de conseguir um efeito de distanciamento 

dos fatos e revelar a vilania da personagem. O narratário que, em princípio, tinha a impressão 

de poder visualizar Falcão como se participasse da realidade ficcional para constatar a sua 

avareza, é colocado à distância e, como observador, recebe as informações que constituem o 

efetivo contorno desse tipo humano.  

Todo o apreço pela moeda distanciou Falcão do relacionamento familiar. Aos 

quarenta e cinco anos, solteiro, sentia falta de um filho. O destino lhe concedeu uma sobrinha 
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órfã, Jacinta, que recolheu aos onze anos. Apegou-se a ela e a tinha como motivo de viver. 

Um amigo que frequentava a casa, Chico Borges, e Jacinta encetam um namoro às 

escondidas. Chico Borges, parceiro de jogo de cartas e investimentos, revela a Falcão a sua 

intenção de se casar com a sobrinha do amigo. Este, enraivecido, nega categórico o pedido, 

afasta a sobrinha do rapaz e passa a vigiá-la constantemente. Prestes a perder dez contos em 

um investimento que fizera associado ao mesmo Chico Borges, desespera-se. Pesava-lhe a 

ideia de perder dinheiro, mesmo que a quantia nada representasse perto de todo o seu cabedal. 

Chico Borges, que o conhecia, oferece-lhe a soma em troca de poder casar-se com Jacinta. 

Falcão aceita a proposta e o casamento se realiza. É esse o motivo do aparente desespero da 

personagem no início do conto. Falcão sente-se arrependido e sozinho. Mesmo as visitas 

diárias ao casal não atenuavam a falta da sobrinha. Esta, após quatro meses de casamento, 

muda-se, com o marido, para a Europa. O narrador revela, nesse ponto, de forma rápida, que a 

ausência da sobrinha não o martirizaria como se supõe. Falcão tinha planos de, no futuro, com 

ela morar e diminuir sensivelmente seus gastos para poder acumular mais dinheiro.  

Falcão tinha como leme de sua existência o dinheiro. Dele provinha o prazer e toda a 

sua felicidade. A sobrinha encantou-o e, pela primeira vez, sentiu-se protetor e protegido. Mas 

o espírito interesseiro e a valorização extrema do dinheiro – não por aquilo que pode comprar, 

mas pelo êxtase da sua visão – levaram-no a considerar as pessoas como mercadorias 

passíveis também de serem comercializadas. Tem-se uma oposição que atravessa todo o 

conto: o valor material em oposição ao valor humano. Para Falcão, o acúmulo de bens o 

satisfazia inicialmente. Ao conhecer o convívio com Jacinta, encanta-se, e seu impulso 

visando ao acúmulo mascara-se. Ao tentar impedir o casamento dessa sobrinha com Chico 

Borges, vê-se que ele escolhe valorizar a companhia da moça. Mas, entre optar pelo dinheiro 

e pela moça, a obsessão pela moeda venceu.   

Outra sobrinha órfã vem para alegrar a vida de Falcão. A bela moça de dezoito anos, 

Virgínia, era constantemente vigiada para que ele não a perdesse como ocorreu com Jacinta. 

Virgínia devotava-lhe uma grande estima e obediência. Acatava suas ordens e desejos e dele 

cuidou, numa ocasião em que adoecera, como uma mãe cuida de um filho. Mas o destino da 

moça é o mesmo da prima. Apaixonada por Reginaldo, sobrinho de Chico Borges, que 

retornava rico após uma viagem aos Estados Unidos, casa-se com o rapaz. O tio dera o seu 

consentimento em troca de uma bela coleção de moedas. Novamente o mesmo percurso: a 

valorização do dinheiro, a tentativa de valorizar a presença humana e, finalmente, o desprezo 

ao ser humano e a realização pela posse do seu objeto mais valoroso: o vil metal. 
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O final do conto traz o narratário, em discurso direto, cansado de conhecer as 

transações perniciosas de Falcão: “– Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia 

casou com Reginaldo, as moedas passaram às mãos de Falcão, e eram falsas…” (ASSIS, 2006, 

v. 2, p.436). O narrador traçou um perfil de leitor que, como ele, também critica esse tipo 

humano símbolo da vilania e do interesse pecuniário. Encerra seu conto respondendo ao 

narratário que as moedas que Reginaldo lhe dera como pagamento por Virgínia não eram 

falsas, embora ele assim as merecesse: “Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, 

para castigo do nosso homem, fossem falsas […].” (ASSIS, 2006, v.2). 

Para encerrar definitivamente o conto, acrescenta uma referência à sua materialidade: 

assumindo a primeira pessoa, o narrador explicita o seu propósito de elaborar uma literatura 

voltada para a construção crítica de perfis humanos e de costumes, ao mesmo tempo em que 

nega a intenção moralizante de suas histórias: “[…] mas, ai de mim! Eu não sou Sêneca, não 

passo de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, se ele ressuscitasse dez vezes, 

pois não tornaria à vida, senão para tornar ao império.” (ASSIS, 2006, v.2, p. 436). Ao se 

comparar a Suetônio
3
, revela-se, tal qual o escritor grego, cujas avaliações críticas, 

humorísticas e ridicularizantes dos costumes e vícios da Roma do início da era cristã tiveram 

grande popularidade, preocupado com apontar os aspectos negativos dos costumes da 

sociedade brasileira do século XIX. Afirma afastar-se de Sêneca
4
 – cuja obra enfatiza a 

indiferença no que se refere às coisas exteriores e na razão como única fonte confiável para a 

felicidade humana –, pois sua intenção não é construir doutrinas moralizantes, mas apontar o 

que há de inconveniente nas ações humanas. 

O leitor elaborado para ser crítico dos esboços da alma humana que Machado 

constrói nos contos “D. Benedita”, “Habilidoso” e “Anedota pecuniária”, também é o leitor  

construído em “O segredo de Augusta” – retrato da mulher preocupada com a juventude –, de 

Contos fluminenses (1870); de “O empréstimo” – no qual se tem o perfil de um invejoso – de 

Papéis avulsos (1882). Nas Histórias sem data (1884), uma galeria de tipos humanos emerge: 

a personagem que cumpre todas as suas obrigações, menos com os credores está em “O 

                                                   
3
 Caio Suetônio Tranquilo, escritor, biógrafo e testemunha da decadência moral e política da sociedade romana, 

nasceu em Roma provavelmente em 69 da era cristã e faleceu aproximadamente em 141. Figura eminente da 

nobreza senatorial, dedicou-se ao cultivo da história e foi um grande estudioso dos costumes de sua época. 

Conhecedor da intimidade da corte romana, revelou-a nas suas obras, das quais somente A vida dos doze 
césares chegou até nossos dias (SUETÔNIO, 2003).  

4
 Lucius Annaeus Sêneca foi um dos mais célebres escritores e intelectuais do Império Romano. Nascido em 

Córdoba, Espanha, provavelmente em 4 a.C., morreu, em Roma, em 141 da era cristã. Filósofo, tragediógrafo e 

estadista, sua obra literária e filosófica é modelo do estoicismo. Foi tutor do imperador Nero e tinha influência 

nas questões políticas da época. Acabou caindo em desgraça, e Nero lhe ordenou que cometesse suicídio. 

(BICCA, 2003). 
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lapso”; o recluso que se transforma em pessoa popular surge em “Fulano”; dos contos  

avulsos, “D. Jucunda”, publicado em 1889 na Gazeta de notícias, traz o retrato da moça 

criada pela madrinha rica que se envergonha da família pobre. 

Também o julgamento das situações humanas é o foco desses contos que Machado 

elaborou para conformar a sua nova literatura. Neles, o leitor é convocado a avaliar as ações 

humanas, geradas ora dos impulsos interiores, ora das exigências sociais. Fogem ao esquema 

da realização amorosa característica das narrativas românticas. São temas cuja abordagem é 

um recurso inovador para a época em que Machado publicou suas histórias: a separação 

velada de marido e mulher, os quais vivem em locais distantes um do outro, mas legalmente 

permanecem casados, presente em “D. Benedita”; o juízo negativo a respeito do casamento 

como um negócio, em que pelo menos um dos envolvidos beneficia-se economicamente – é o 

caso de Falcão, de “Anedota pecuniária”, que, ao contrário da regra social da época, segundo 

a qual a moça teria como dote um bem a ofertar ao marido, foi pago pelos pretendentes de 

suas sobrinhas.  

O questionamento do amor como sentimento eterno, como o queria a literatura da 

primeira metade do século XIX, está em “Eterno”, de Páginas recolhidas (1899). Em 

Relíquias da casa velha, a luta pela sobrevivência condicionada ao status social é a tônica de 

“Pai contra mãe”. Dos contos avulsos, “Identidade” (1887) e “Flor anônima” (1895), ambos 

publicados na Gazeta de Notícias, abordam, respectivamente, o valor do status na 

categorização das pessoas e o interesse que circunda o matrimônio. “Letra vencida” (1882), 

“Troca de datas” (1883) e “A viúva Sobral” (1884), publicados em A Estação, abordam 

frustrações amorosas. 

Em todos esses contos listados anteriormente, o narrador convoca o leitor a ter uma 

postura reflexiva diante das situações que apresenta. Para isso, leva-o a visualizar as ações, a 

assistir às reações dos personagens a fim de revelar os sentimentos, as vontades, os desejos 

que povoam a alma humana. Passa praticamente despercebido, não apresenta opiniões claras e 

incisivas sobre o seu relato. É mais um instrumento de revelação dos fatos, que são talhados 

para conformar uma imagem crítica da personagem ou da situação que focaliza. Ele se 

apresenta como uma testemunha que conduz o leitor pelo espaço da ficção: ora indicando-lhe 

os caminhos a serem trilhados, fornecendo detalhes dos elementos do enredo a fim de que o 

leitor possa localizar-se em meio aos fatos narrados, ora apontando pormenores característicos 

das personagens.  

Esse leitor que acompanha o narrador em todas as suas indicações, configura-se 

como um narratário que crê nos apontamentos do narrador, uma vez que todas as indicações 
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que este coloca no plano da expressão encontram correspondência no plano do conteúdo. 

Assim, o leitor, ao mesmo tempo em que, ao lado do narrador, vai descortinando os sentidos 

embotados nas atitudes das personagens e nas situações impostas pela sociedade, também 

elabora uma reflexão e consequente visão crítica do ser humano e da sociedade burguesa. 
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5 A constituição de um novo leitor em “Miss Dollar” e “A chave” 

 

 
A grande função da arte não é dizer o que sempre existiu, mas iluminar a 

possibilidade de outras existências, sugerir que outras ordens da realidade 
são possíveis. Por isso, a arte tem sempre um caráter subversivo, mostra-nos 

que a ordem vigente não é única, não é absoluta, mas é uma entre outras.  
José Luiz Fiorin (2008, p.53). 

 

 

Ao elaborar seus primeiros contos, Machado de Assis já conhecia seu público: eram 

consumidores de folhetins românticos, recheados de histórias fantasiosas, personagens 

idealizadas e temática sentimental vinculada aos valores sociais e religiosos. Ao compor, 

portanto, suas narrativas – as quais, na sua maioria, desvinculou desses aspectos –, Machado 

desafia as expectativas desses leitores. Elabora um narrador que nega as inferências do leitor e 

que as corrige, ao mesmo tempo em que sugere um mundo ficcional que se opõe ao 

artificialismo das narrativas a que esse público estava acostumado. 

É o que se vislumbra em “Miss Dollar” – publicado em Contos fluminenses, em 

1870. Ao iniciar a leitura, o leitor depara-se com uma surpresa: em vez do tom descritivo e 

romântico, influenciado pelo “hábito de contar pela forma de folhetins” (MATOS, 1939, apud 

MACHADO DE ASSIS, 2006, p.12), o narrador apresenta um preâmbulo metalinguístico. 

Nele afirma que criar expectativa no leitor implica atrair o seu interesse pela leitura. 

Paradoxalmente, questiona essa maneira folhetinesca de iniciar um relato, recusando-a, pois 

seria o autor obrigado a longas digressões que somente atrasariam a apresentação dos fatos.  

 

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber 
quem era Miss Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss 
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o papel 
sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-lhes Miss 
Dollar. (ASSIS, 2006, v.2, p.28). 

 

Estabelece-se, então, o primeiro contrato entre narrador e narratário. O enredo que 

pretende construir deverá iniciar-se com a apresentação imediata da personagem que nomeia 

o conto, Miss Dollar. Curioso, o leitor prossegue a leitura, crente de que, nas próximas linhas, 

encontrará o perfil da heroína. 

Note-se também que, ao referir-se ao estilo composto por digressões que o narrador 

recusa, há o emprego da embreagem: o narrador refere-se a si mesmo como “autor”; ao 

enunciatário, como “leitor”. Também emprega os verbos no pretérito – “ficasse”, “era”– ou 
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no futuro do pretérito – “seria”, “encheriam”. Tem-se representada a distância que o narrador 

quer estabelecer desse tipo de estrutura narrativa. Ao empregar, logo em seguida, o verbo no 

presente do indicativo – “há” – e a locução verbal “vou apresentar” com o valor de futuro, 

traz a narrativa para o presente dos leitores, a quem se refere por meio do pronome “lhes”, 

representativo da segunda pessoa do discurso. Também o uso da primeira pessoa do singular 

– (eu) “vou” – dá o tom pessoal na formulação do enredo: será uma história que mostrará 

imediata e diretamente ao narratário a personagem. É o mecanismo da debreagem enunciativa 

que proporciona esse sentido subjetivo. 

Para a surpresa do leitor – novamente o inesperado –, em vez de Miss Dollar, surgem 

quatro diferentes imagens da personagem. Todas elas nascem da imaginação dos mais 

variados leitores, que as conformam de acordo com a sua disposição interior. E todas elas 

serão negadas, pois a Miss Dollar que nomeia o conto não foi delineada com traços de 

personalidade de seus leitores. Mais ainda, essas projeções são alvo da crítica e do humor do 

narrador que constrói caricaturas dessas supostas heroínas, elaborando um caminho sempre 

oposto ao do narratário, desconstruindo-as, pois suas figuras são ridicularizadas.  

A primeira Miss Dollar emerge de uma mente romântica, idealizadora; nasce da 

imaginação de um leitor jovem e de espírito sombrio:  

 

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é 
uma inglesa pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor 
do rosto dous grandes olhos azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças 

louras. A moça em questão deve ser vaporosa e ideal como uma criação de 
Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef britânico, com que se 
alimenta a liberdade do Reino-Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta 
Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve 
deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves 
Dias. O chá e o leite devem ser a alimentação de semelhante criatura, 
adicionando-se-lhe alguns confeitos e biscoutos para acudir às urgências do 

estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um 
desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro. (ASSIS, 
2006, v. 2, p. 27).  

 

A personagem feminina é construída segundo o modelo de heroína que vigorou no 

Romantismo: pálida, frágil, angelical, para quem o amor é o único e supremo sentimento, 

pois, segundo supõe o narrador, “deve deliciar-se com a leitura dos sonetos de Camões ou os 

Cantos de Gonçalves Dias.”. Este, poeta da primeira geração romântica brasileira, cujo 
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volume citado prefigura, desde o prólogo
5
, a tendência à fantasia, ao sentimentalismo e ao 

subjetivismo; aquele, autor de sonetos que também tratam do amor como sentimento – contra 

o qual é impossível lutar – que domina o ser humano. As referências a Shakespeare, a 

Tennyson e a Lamartine também auxiliam a conformar essa heroína romântica, já que 

remetem o narratário a figuras idealizadas e à exaltação do sentimento amoroso.  

Simultaneamente, esse anjo delineado por uma imaginação exagerada, dominada 

pela visão idealizadora de mundo do suposto leitor melancólico, desfaz-se no sarcasmo do 

narrador, que desnuda o ridículo do imaginário romântico, contrapondo a figura etérea da 

heroína à imagem “do roastbeef britânico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido.” 

E termina sua descrição afirmando: “A figura é poética, mas não é a da heroína do romance.”  

Em seguida e em oposição ao espírito romântico do primeiro leitor, surge um 

narratário objetivo e prático para o qual a heroína deveria ser uma mulher de boa saúde e 

ignorante, talhada pela natureza apenas para gerar filhos robustos e saudáveis. A segunda 

imagem de heroína que emergirá para, em seguida, ser ridicularizada e negada é a de uma 

mulher cujos caracteres físicos são valorizados em detrimento dos sentimentos e da 

inteligência: 

 

Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse 
caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será 
uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, 
olhos vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e 
do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto de carneiro a uma página 
de Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama, e nunca 
chegará a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe de família 

segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é, fecunda e 
ignorante. (ASSIS, 2006, v.2, p.27). 

 

Essa “robusta americana, vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos 

vivos e ardentes, mulher feita, refeita e perfeita [...] fecunda e ignorante.” também não reflete 

a personagem que o narrador se propõe a descrever e, portanto, nada tem a ver com o 

narratário a que o conto se destina. 

Também as heroínas construídas nos parágrafos seguintes não serão modelos para 

Miss Dollar. A terceira a ser apresentada é a figura de uma inglesa rica de cinquenta anos que 

busca no Brasil material para escrever um romance: 

                                                   
5
 Em Primeiros cantos, Gonçalves Dias afirma no prólogo que buscou “Casar [...] o pensamento com o 

sentimento – o coração com o entendimento – as ideias com a paixão – cobrir tudo isto com a imaginação, 

fundir tudo isto com a vida e com a natureza, purificar tudo com o sentimento da religião e da divindade [...].” 

(DIAS, 1969). 
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Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e 
vir diante de si uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar 
verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas, seria uma boa 
inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil libras esterlinas, e que, 
aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, 
realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal 

Miss Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho 
de cabelo grisalho em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho 
em forma de cuia, seriam a última demão deste magnífico tipo de ultramar. 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.27–28). 

 

 Descrita fisicamente como a típica senhora inglesa – “Uma tal Miss Dollar seria 

incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho em cada fonte. 

Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia seriam a última demão deste 

magnífico tipo de ultramar.” –, povoa o imaginário do leitor brasileiro “que tiver passado a 

segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso.” Há nesse trecho uma crítica 

mordaz ao casamento com uma mulher rica, configurando-o o mais seguro benefício com o 

qual se pode contar. Procedimento recorrente nos folhetins, o enriquecimento rápido e 

inesperado que vem por meio de herança ou casamento é mais um clichê romântico que o 

narrador pretende desvelar. 

A última figura a ser descartada nasce da imaginação de um leitor, comparativamente 

aos anteriores, mais sagaz – segundo o julgamento do próprio narrador – que vê no nome 

estrangeiro uma indicação do status social da personagem: nem inglesa, nem americana, nem 

romântica, mas rica e brasileira.  É o protótipo da mulher que povoa os salões burgueses das 

narrativas urbanas românticas: 

 

Mais esperto, que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do 
romance não é nem foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o 
nome Miss Dollar quer dizer simplesmente que a rapariga é rica. (ASSIS, 
2006, v. 2, p. 28). 

 

Após a apresentação do rol de prováveis personagens que o narrador desconsiderou, 

vem a surpresa que consiste na dupla ruptura do contrato referente à apresentação da 

personagem principal: não é feita diretamente e Miss Dollar não é uma típica heroína:  

 

A descoberta seria excelente se fosse exata; infelizmente nem esta nem as 
outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, nem 
a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez 
a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga. 

(ASSIS, 2006, v.2, p.28). 
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O narrador, que propôs apresentar de imediato a personagem, oferece ao narratário as 

digressões que inicialmente negara. É o recurso da preterição: no começo do conto, afirma 

que não irá adiar a apresentação da personagem principal, criando, assim uma expectativa de 

que a descrição da heroína virá em seguida; mas, em vez da imagem da personagem, vem 

uma enumeração de prováveis figuras, as quais são descartadas por não corresponderem à 

personagem do conto. Em vez da apresentação direta de Miss Dollar, o que se tem é um estilo 

repleto de desvios. Esses constituem um recurso que gera expectativa no leitor a respeito da 

imagem de Miss Dollar que será construída, uma vez que nenhum dos perfis convencionais 

serve para descrevê-la. 

Ao elaborar, finalmente, a figura da personagem principal, dá ao leitor uma cadelinha 

– ser pouco adequado, segundo os padrões românticos da época, para assumir a personagem 

que nomeia uma narrativa folhetinesca. Isso implica um novo fazer persuasivo do narrador: 

Miss Dollar terá de se justificar como heroína do conto. Assim se inicia efetivamente a 

narrativa. Miss Dollar teve seu nome nas colunas de dois grandes jornais da época associado a 

uma promessa de uma boa recompensa para quem a devolvesse ao seu legítimo dono. Isso a 

tornou o alvo de inúmeras pessoas que nela viam a possibilidade de ganho fácil de dinheiro. 

Novamente a zombaria toma corpo: o narrador descreve a cadelinha sumariamente, 

reproduzindo o anúncio em que figura o seu desaparecimento: 

 

Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao 
nome de Miss Dollar. Quem a achou e quiser levar à Rua de Mata-cavalos 
n°... , receberá duzentos mil-réis de recompensa. Miss Dollar tem uma 

coleira ao pescoço fechada por um cadeado em que se leem as seguintes 
palavras: De tout mon coeur. (ASSIS, 2006, v.2, p.27).  

 

Miss Dollar, inicialmente, é apresentada como heroína; mas, ao ser retratada como 

uma cadelinha galga, essa imagem se desfaz, pois não está de acordo com a de uma típica 

personagem romanesca.  Seu perfil constrói-se, portanto, sobre uma oposição. Essa diferença 

é o fundamento da categoria semântica /ser/ versus /parecer/, constituinte da Semântica do 

nível fundamental do percurso gerativo de sentido. Essa oposição pode ser apreendida 

conjuntamente já que os dois termos têm um traço comum. No caso de Miss Dollar, tanto /ser/ 

quanto /parecer/ situam-se no domínio da /existência/. Esses termos opostos mantêm entre si 

uma relação de contrariedade e são denominados termos contrários. O termo /ser/ pressupõe o 

termo /parecer/ para ganhar sentido e vice-versa. Se se nega cada um dos contrários, obtêm-se 
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os contraditórios: /não ser/ é o contraditório de /ser/ e /não parecer/ é o de /parecer/. Os dois 

contraditórios – /não ser/ e /não parecer/ – são também contrários entre si (subcontrários).  

Na Sintaxe do nível fundamental, há duas operações: a afirmação e a negação. Delas 

podem aparecer as seguintes relações, dadas as categorias /ser/ versus /parecer/: afirma-se 

/ser/, nega-se /ser/, afirma-se /parecer/; ou afirma-se /parecer/, nega-se /parecer/, afirma-se 

/ser/. 

 Em “Miss Dollar”, há a seguinte organização sintática fundamental: afirmação do 

/parecer/: Miss Dollar “parece” uma heroína, pois o narrador elabora várias imagens de 

mulheres que poderiam corresponder à sua figura; a negação do /parecer/: Miss Dollar “não 

parece” uma heroína, pois não corresponde a nenhuma das imagens típicas; a afirmação do 

/ser/: Miss Dollar “é” a heroína do conto. A elaboração da imagem de Miss Dollar é um 

recurso argumentativo que apresenta ao narratário um novo saber: a cadelinha galga efetiva-se 

como heroína porque possibilita a união das personagens humanas que ganham as cenas do 

conto todo. 

A oposição /ser/ versus /parecer/ constitui a categoria semântica também do discurso 

do narrador. Ao propor um contrato que não cumpre, o narrador estabelece um novo sentido 

para a relação entre narrador e narratário. Aquilo que “parece” não “é”. O que aparentava ser– 

/parecer/ – uma narrativa direta, sem longas digressões transformou-se em um texto repleto de 

desvios e esvaziamentos de expectativas – /não ser/. Essa nova forma de narrar não significa 

que o narrador institui uma “mentira” (/parecer/ e /não ser/), mas que a estrutura narrativa que 

propõe foge aos esquemas modelares da época. Exige, então, um narratário capaz de lidar 

com “surpresas”, que seja mais ágil e preparado para ler um texto que não o guia pelos 

sentidos, mas que o convida a desvendar esses sentidos. O narrador, sagaz e astuto, assume 

uma postura crítica frente às estruturas narrativas convencionais. Reconhece-as artificiais e 

inúteis. Desse modo, também está configurando um leitor que o acompanha nessa crítica, à 

medida que o convoca a observar os recursos que emprega. Desse modo, o narratário participa 

do processo de construção de uma nova literatura que foge aos procedimentos românticos.  

O narrador, desde o início da apresentação da primeira suposta heroína, evidencia a 

distância que há entre o leitor que configura e aquele já amalgamado pelos esquemas comuns 

à literatura folhetinesca. Ao se referir a todos os leitores que são descartados, emprega o 

mecanismo da debreagem enunciva novamente – cada um dos narratários é tratado como 

“leitor”.  O narrador caracteriza-os como tipos superficiais e previsíveis. Descarta-os durante 

toda a narrativa, tratando-os ora como “leitor superficial”, ora como “leitor grave”, ou até 

mesmo afirmando terem eles “pouca prática de mundo” (ASSIS, 2006, v.2, p.32). 
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O objetivo desse narrador é levar o narratário a identificar a impropriedade desses 

recursos e reformar o seu gosto. Para isso nega as estruturas românticas, ridicularizando-as, 

como fez com as imagens inventariadas de Miss Dollar. 

Não só os mecanismos argumentativos e a debreagem configuram o leitor de “Miss 

Dollar”. A abordagem inovadora da temática da realização amorosa também seleciona esse 

narratário. Ao contrário do enredo convencional, ele questiona ser o amor um sentimento puro 

que, concretizado pelo matrimônio, pode proporcionar a verdadeira felicidade. 

Margarida, para quem o amor tinha esse significado, experimentara a infelicidade no 

casamento. Entregara-se, apaixonada, a um marido que vira, no matrimônio, somente a 

oportunidade de gozar a vida usufruindo da riqueza dela. Viúva e rica, adquiriu a certeza de 

que nunca seria realmente correspondida em seus sentimentos, porque haveria sempre seus 

cabedais atraindo aqueles que viam no casamento um negócio. 

Emerge a crítica à sociedade da época, para a qual o interesse econômico se sobrepõe 

a qualquer sentimento humano. As leis sociais asseguram a sobrevivência física e o 

reconhecimento social àqueles que possuem riqueza. Os desejos, os anseios, enfim o interior 

do ser humano deve-se sujeitar a essas regras. É a oposição fundamental: essência versus 

aparência. Esta se refere às normas do grupo social que uniformizam as atitudes humanas; 

aquela é a espontaneidade das pessoas, seus traços próprios, os seus desejos, a sua 

independência. 

Margarida opõe-se à visão materialista e interesseira dos relacionamentos. Sofrera 

com a vaidade de seu finado esposo, logo vê em cada pretendente um grande interesseiro 

prestes a lhe abocanhar a fortuna e a fazê-la sofrer. Assim, ao conhecer o Dr. Mendonça, que 

lhe restitui Miss Dollar e passa a cortejá-la, mostra-se indiferente. Mas a insistência do 

médico a conquista. Margarida enfim o ama, trata-o com meiguice, mas se mostra avessa ao 

relacionamento. É penoso para ela ver-se novamente alvo do interesse pecuniário de mais um 

pretendente por quem ela nutria o mais puro sentimento. Obriga a si mesma a distanciar-se 

dele e marca uma viagem de alguns meses para o interior do Rio de Janeiro. Seria tempo 

suficiente para esfriar seus sentimentos. 

Às vésperas da partida, recebe uma visita inesperada. À noite, sem ser visto, 

Mendonça entra na casa de dona Antônia, tia de Margarida com quem esta morava, e dirige-se 

ao quarto da moça. Chocada com a audácia do médico, exige dele uma reparação. Assim se 

realiza o casamento, que não passou de uma celebração de um acordo segundo o qual o noivo 

se propôs a salvar a reputação da noiva, sem dela exigir a realização efetiva dos contratos 

matrimoniais. Margarida novamente é prisioneira das regras sociais e, por isso, infeliz. 
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Amava Mendonça, mas os laços do matrimônio não selaram a sua felicidade. Foram, antes, 

um arranjo que lhe garantira a integridade moral perante a sociedade. Novamente o leitor – 

acostumado às narrativas em que o amor se concretiza com a aprovação da sociedade – topa 

com uma realidade ficcional distinta: os conceitos morais que antes constituíam os maiores 

obstáculos à realização do amor cedem espaço a impedimentos que estão na natureza 

psíquica, na alma da personagem. 

Também as manifestações do amor fogem ao tom passional dos folhetins da época. 

O que se vê em Margarida e em Dr. Mendonça é a ausência das manifestações tempestuosas 

desse sentimento. O tempo assume, então, o importante papel de mostrar a Margarida que 

suas suspeitas eram gratuitas. Mendonça mostrara-se íntegro, honesto e a respeitara. O 

casamento efetiva-se. Triunfo do amor. 

É a repetição da consagrada fórmula folhetinesca que Machado de Assis desenvolve, 

mas com elementos que a distinguem da narrativa tradicional. Em “Miss Dollar”, toma vulto 

a oposição entre o mundo interior do ser humano, a sua individualidade e a sociedade e suas 

normas uniformizadoras. Essa oposição é índice de que o narrador busca analisar a 

problemática existência humana, e não simplesmente desenvolver uma narrativa que aborde a 

temática amorosa segundo os modelos ficcionais da época. 

O narratário a quem o narrador se dirige, portanto, deve ser capaz de analisar e 

reconhecer os sentimentos humanos não somente como molas propulsoras das atitudes 

individuais, mas sujeitos também às determinações sociais. Logo é um leitor que não se 

convence da existência calcada apenas nos desejos, nem nas regras impostas, deve ser crítico 

da condição humana representada, na ficção, pelas personagens que transitam entre a essência 

e a aparência. Sem esta não sobrevivem na sociedade; sem aquela não se realizam como 

indivíduo. 

“Miss Dollar” está construído para um leitor capaz de perceber as dissimulações 

presentes no discurso do narrador. Também questionador, requer do narrador um esforço para 

persuadi-lo de certas escolhas, pois não se deixa seduzir por afirmações superficiais e não 

aceita passivamente as imposições. Ao realizar o seu discurso, o narrador de “Miss Dollar” 

busca um narratário que também esteja disposto a romper com as convenções das narrativas 

tradicionais, que seja crítico e capaz de refletir não só sobre as circunstâncias nas quais se 

instauram a problemática humana, mas principalmente sobre a estrutura narrativa inovadora 

que, ao lado do narrador, ajuda a construir. 

Mas o leitor de “Miss Dollar” também pode ser outro, afeito ao repertório da 

literatura sentimental. Nesse caso, o narrador não vai de encontro a ele; ao contrário, simula 
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aplicar os procedimentos românticos à narrativa – aparentemente compartilha o mesmo 

inventário romanesco – para, em seguida, demonstrar que são inaplicáveis e inviáveis. 

Concebe, assim, o leitor que quer ter como parceiro na elaboração da nova literatura que 

amalgama nos seus contos. 

Esse narratário que vai sendo forjado ao longo da narrativa emerge do enunciado e 

revela-se extremamente culto. É consumidor dos contos de Machado de Assis e também da 

obra de Shakespeare, Gonçalves Dias, Camões, entre outros citados no decorrer da narrativa, 

além de leitor de grandes jornais brasileiros da época: “Uma tal Miss Dollar deve ter o poeta 

Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-se com a 

leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias.” (ASSIS, 2006, p. 27) ; “O 

Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anúncios as seguintes 

linhas reverberantes de promessa [...]” (ASSIS, 2006, p. 28). Essas constantes citações 

exemplificam o emprego da intertextualidade para conformar o leitor machadiano. 

O diálogo metalinguístico entre narrador e narratário e também a inserção de outras 

realidades ficcionais, que não as romanescas, constituem recursos que instituem um novo 

leitor para a literatura que Machado inaugura. Esses elementos estão presentes também em “A 

chave”, publicado entre 1879 e 1880 no periódico A Estação. 

No primeiro parágrafo do conto, como ocorre também no início de “Miss Dollar”, 

entabula-se uma discussão a respeito do modo mais conveniente de iniciar uma narrativa 

ficcional. Um estilo direto e simples seria o melhor não só para o narrador, mas também para 

o leitor.  

 

Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece num 
tom mais poético: a aurora, com seus róseos dedos… A maneira mais 
simples é o que melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que estão 

agora na Praia do Flamengo, – agora, isto é, no dia 7 de outubro de 1861, 
que é quando tem princípio este caso que lhes vou contar. Convinha-nos isto; 
mas há lá um certo velho, que me não leria, se eu me limitasse a dizer que 
vinha nascendo a madrugada, um velho que... Digamos quem era o velho. 
(ASSIS, 2006, v.2, p. 871). 

 

Ao empregar a primeira pessoa e dirigir-se aos leitores como segunda pessoa (o 

pronome “lhes”, apesar de referir-se à terceira pessoa gramatical, vem indicando o 

interlocutor) – “Não sei se lhes diga” –, o narrador obtém, com o mecanismo da debreagem 

enunciativa, um efeito de subjetividade e uma seleção de seu leitor: é aquele que, como o 

narrador, prefere a narração objetiva, livre de figuras embelezadoras da realidade ficcional. 
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Apesar de conveniente à maioria dos leitores que buscam uma narrativa direta, livre 

de digressões e de adjetivações excessivas, o texto enxuto não seria lido por um leitor que o 

narrador denomina, inicialmente, “um certo velho”. Ele é, na verdade, o Major Caldas, 

primeira personagem do conto a surgir. Na sua descrição, há uma crítica explícita a uma 

literatura construída sobre a valorização das formas consagradas tão prezadas pela 

personagem: 

 

Imaginem os leitores um sujeito gordo, não muito gordo, – calvo, de óculos, 
tranqüilo, tardo, meditativo. [...] disse já que era calvo; equivale a dizer que 
não usava cabeleira. Incidente sem valor, observará a leitora, que tem pressa. 
Ao que lhe replico que o incidente é grave, muito grave, extraordinariamente 
grave. A cabeleira deveria ser o natural apêndice da cabeça do Major Caldas, 
porque cabeleira traz ele no espírito, que também é calvo. 

Calvo é o espírito. O Major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840 
com um ardor verdadeiramente deplorável. Era poeta; compunha versos com 
presteza, retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do que ele 
tinha de ficar em 1861. A primeira poesia foi dedicada a não sei que poeta, e 
continha em gérmen todas as odes e glosas que ele havia de produzir. 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.871). 

 

 O narrador chama a esse estilo de “calvo”, já que infecundo; compara-o à calvície 

real do major, como se referindo ao raso raciocínio da personagem, incapaz de reconhecer 

como literário outro estilo que não fosse a reprodução das fórmulas literárias do passado. A 

crítica a esse tipo de literatura e a seus respectivos leitores torna-se risível: 

 

Não compreendeu nunca o Major Caldas que se pudesse fazer outra cousa 
que não glosas e odes de toda a casta, pindáricas ou horacianas, e também 

idílios piscatóricos, obras perfeitamente legítimas na aurora literária do 
major. Nunca para ele houve poesia que pudesse competir com a de um 
Dinis ou Pimentel Maldonado6; era a sua cabeleira de espírito. (ASSIS, 
2006, v.2, p. 871).  

 

Apesar de afirmar que o estilo direto seria o preferido, o narrador segue abordando o 

próprio fazer literário como tema, em vez de flagrar e expor as ações que constituem o 

enredo. A figura do major não remete a um espaço ficcional externo; sua caracterização é uma 

maneira de o narrador voltar o texto para si mesmo, para a sua materialidade. 

Ao criticar e ridicularizar o estilo amalgamado na herança neoclássica e questionar a 

literatura alicerçada em imagens forjadas por figuras idealizadoras, o narrador leva o 

                                                   
6
 Antônio Dinis da Cruz e Silva (1731–1799) e João Vicente Pimentel Maldonado (1773-1838) são poetas do 

Arcadismo português. Este foi autor de variados madrigais e anacreônticas. Aquele, à semelhança de Ovídio, 

compôs doze Metamorfoses, nas quais mitifica a natureza brasileira. 
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narratário a crer que sua narrativa será, efetivamente, fluida, enxuta e, portanto, inovadora.  

Mas o narratário, que está à espera de um enredo que lhe revele instantaneamente os seus 

elementos, somente encontra essas digressões que adiam a sua apresentação.  É a preterição: o 

narrador opta por um estilo sem rodeios, mas em vez de colocá-lo em prática, torna seu texto 

digressivo ao ceder o espaço ficcional à abordagem metalinguística. Reside nesse recurso a 

crítica aos enredos marcados pelo exagero na caracterização das cenas. 

O narrador volta a abordar a expectativa do Major Caldas quanto ao estilo elaborado 

de modo exagerado; mas, para a surpresa do narratário, em vez do desprezo, encontra o 

narrador preocupado com os argumentos que validam esse mesmo estilo superficial: 

 

Ora, é certo que o Major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-
me-ia um muxoxo ou franziria a testa com desdém. – Madrugada! era de 
madrugada! murmuraria ele. Isto aí diz qualquer preta: – “nhã-nhã, era de 

madrugada...” Os jornais não dizem de outro modo; mas uma novela... 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.872). 

 

 O major afirma que a ausência desse estilo rebuscado descategoriza o texto, pois o 

aproxima da redação jornalística e, pior, assemelha-se à fala de uma escrava: “Isto diz aí 

qualquer preta: nhã-nhã, era de madrugada…”. O narrador parece sucumbir ao raciocínio 

dessa personagem e inicia um relato marcado pelo estilo que negara até então: 

 

Vá pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa vinha rompendo as cortinas 
do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da 
barraca olhava justamente para o oriente, de modo que não há 
inverossimilhança em lhes dizer que essas duas auroras se contemplaram por 
um minuto. (ASSIS, 2006, v.2, p. 872). 

 

Na verdade, o objetivo é mostrar que o conceito de literatura restringia-se a uma 

forma artificial de expressão que o narrador nega. Isso vem explícito no comentário seguinte: 

 

[…] Um poeta arcádico chegaria a insinuar que a aurora celeste enrubesceu 
de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe. 
Deixemos a do céu e venhamos à da terra. Lá está ela, à porta da barraca 
com as mãos cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual das 
banhistas, roupa que só dá elegância a quem já a tiver em subido grau. É o 
nosso caso. (ASSIS, 2006, v.2, p.872). 

  

Dirige-se a um narratário acostumado às convenções das narrativas tradicionais. 

Quer reelaborar esse gosto e iniciar um processo de formação de um leitor mais afeito a uma 

literatura que não sucumba a normas pré-concebidas. Para isso, o narrador – destinador – 



62 

 

procura persuadir o narratário – seu destinatário – de que o estilo que inaugura parece e é o 

mais adequado, porque livre de exageros. Seu objetivo é convencer o leitor de que esse modo 

nutrido de narrar é artificial, por meio da comparação entre o que o narrador lhe apresenta 

com aquilo que ele já conhece e com aquilo em que crê. 

Em muitas passagens, o narrador constrói cenas e comentários como se fosse o major 

a elaborá-las. Emprega o tom jocoso a fim de ridicularizar o estilo que combate. É o que se 

observa na passagem em que descreve o mar: “Da praia, alguns olhos, puramente curiosos, se 

estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o espetáculo das ondas que se 

dobravam e desdobravam, – ou como diria o Major Caldas – as convulsões de Anfitrite.” 

(ASSIS, 2006, v.2, p.873). Também após a descrição de Luís Bastinhos, personagem do 

conto, surge o comentário: “O Major Caldas, se os observasse, era capaz de casá-los, só para 

ter o gosto de dizer que unia uma náiade a um tritão.” (ASSIS,2006, v.2, p.874). Novamente 

ao fazer referência ao desejo do major de casar a filha com Luís Bastinhos, o narrador afirma: 

“[…] uni-los pelos „doces laços do himeneu‟, que todas foram as suas próprias expressões 

mentais.” (ASSIS, 2006, v.2, p.880). Ao empregar “Anfitrite”, “náiade”, “tritão” e “himeneu”, 

remete o narratário aos elementos da mitologia, mas com a intenção de criticar o estilo que 

deles faz uso. Ao mesmo tempo em que propõe uma narrativa direta, sem digressões ou 

imagens desgastadas e em excesso, o narrador delas faz uso para apontá-las inviáveis. Busca 

nessa oposição refinar o gosto do leitor que pretende ter como parceiro do estilo que inaugura.  

Esse propósito também norteia o tema que desenvolve nesse conto. Aparentemente 

constrói uma ficção modelada pela felicidade condicionada à realização sentimental, mas a 

oposição entre ser e parecer emerge no conto. A narração parece abordar uma história 

moldada nos cânones românticos, porém é uma crítica aos laços construídos sobre a 

superficialidade das relações humanas. Assim, “A chave” narra o encontro de Marcelina e 

Luís Bastinhos na Praia do Flamengo. Este, na primeira vez que vê Marcelina, sente-se 

atraído; aquela desenvolve uma antipatia imediata por ele. Moça voluntariosa, arrisca-se 

nadando em mar agitado e acaba sendo salva justamente por Luís. Após alguma resistência de 

Marcelina, o casamento entre eles se realiza. Triunfo do amor.  

Simultaneamente às peripécias que adiam a concretização do amor – Marcelina não 

demonstra querer Luís Bastinhos por acreditar que ele não a faria feliz, pois não tem a chave 

de seu coração (referência explícita ao título por meio de uma expressão desgastada) –, o 

narrador vai elaborando uma narrativa arrojada, que aprecia negativamente esse estilo 

romanesco de que faz uso. É dessa forma que quer conquistar o novo leitor: atraí-lo com 
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elementos por ele conhecidos, mostrar-lhe a inconveniência desses mesmos ingredientes e 

apresentar-lhe uma forma inovadora de expressão, reformando o seu gosto. 

Aparentemente Luís Bastinhos era o esposo ideal, mas não para Marcelina, que 

busca nos pretendentes qualidades que despertem nela e na sociedade a admiração. Quando 

Luís revela-se um exímio valsista, imediatamente sente atração por aquele que é disputado no 

salão. A personagem feminina é superficial, pois os parâmetros para a escolha do esposo 

repousam somente na aparência: apesar de lhe ter salvado a vida, Luís pareceu-lhe sem graça, 

insosso; somente tem olhos para o rapaz quando os olhares de outras pessoas também se 

voltam para ele. O valor que lhe dá vem com o valor que os outros lhe dão. Ao encerrar o 

conto, o narrador não deixa de dar seu parecer desfavorável a essa atitude de Marcelina: em 

tom ácido, afirma ter sido a coreografia, mas não a gratidão, a chave do coração da moça.  

O enredo de “A chave” é calcado na crítica aos elementos romanescos. Por isso 

também as descrições das personagens que compõem o par amoroso fogem aos modelos 

idealizados e angelicais.  Empenhado em garantir um status verossímil à narração, o narrador, 

ao compor o retrato de Marcelina, faz referência à claridade da manhã para poder, juntamente 

com o leitor, visualizá-la e elaborar o seu perfil:  

 

Agora que a luz está mais clara, podemos ver bem a expressão do rosto. É 
uma expressão singular de pomba e gato, de mimo e desconfiança. Há 
olhares dela que atraem, outros que distanciam, – uns que inundam a gente 
como bálsamo, outros que penetram como uma lâmina. (ASSIS, 2006, v.2, 
p. 872). 

 

O mecanismo da debreagem enunciativa temporal – o emprego do advérbio “agora” 

e do presente do indicativo “está” – e actancial – a primeira pessoa do plural da forma verbal 

“podemos” – instaura o narrador e o narratário na cena como testemunhas oculares. Ao 

colocar o narratário em cena, o narrador cria uma cumplicidade com o leitor. Enquanto este 

tem a impressão de ver a personagem por si mesmo, na verdade, é aquele que o conduz à 

elaboração dessa imagem. Assim instaura no narratário o ponto de vista que quer: em um 

estilo direto e objetivo, o narrador caracteriza Marcelina não como uma heroína idealizada 

com ar angelical, mas como uma personagem marcadamente bela e sensual, de gênio 

alternadamente dócil e desconfiado.  

A insistência do narrador em abordar a estrutura narrativa revela a preocupação em 

relação à maneira singular de exprimir-se, que se contrapõe à tendência romanesca. A 

metalinguagem, portanto, emerge constantemente para adaptar o narratário a esse modo de 
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expressão do narrador. No início do capítulo III, aponta no próprio texto lances romanescos 

para, logo em seguida, descaracterizá-los como tais:  

 

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, aí fica um, com todo o 
valor das antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhões antigos. 
Nada falta: o mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que a 
salva, um pai que passa da extrema aflição ao mais doce prazer da vida; eis 
aí com que marchar cerradamente a cinco atos maçudos e sangrentos, 
rematando tudo com a morte ou a loucura da heroína.  

Não temos cá nem uma cousa nem outra. A nossa Marcelina não morreu 
nem morre, douda pode ser que já fosse, mas de uma doudice branda, a 
doudice das moças em flor. (ASSIS, 2006, v.2, p. 875). 

 

Para persuadir o leitor de que esses elementos fantasiosos em nada colaboram para a 

expressão literária que formula, emprega a embreagem. Ao se dirigir ao narratário, chama-o 

de “leitora”, não o trata como a segunda pessoa, estabelecendo uma distância entre ambos. 

Isso evidencia que o narratário que quer modelar afasta-se daquele afeiçoado ao enredo 

imaginoso da literatura romântica. Esta vem figurativizada pelos elementos “lances 

romanescos”, “antigas novelas”, “dramalhões antigos”, “aflição”, “atos maçudos e 

sangrentos”, “morte ou a loucura” e “heroína”, que conformam o tom maravilhoso que o 

narrador, em seguida, despreza. É interessante notar que, ao figurativizar essa estrutura, o 

narrador emprega o adjetivo “antigo” por duas vezes – “antigas novelas” e “dramalhões 

antigos” –, externando a sua desaprovação a essa tendência.  

Ao revelar, logo em seguida, o desprezo pelos elementos arrolados, o narrador 

emprega a debreagem enunciativa – temporal: “temos” e actancial: “nossa”. Esse recurso 

provoca uma aproximação entre o narrador que propõe essa forma inovadora e o narratário. 

Esse tom marcadamente inovador surge também no início do capítulo seguinte: 

 

Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que a intenção do 
autor é fazer um conto marítimo, a ponto de casar os dois heróis nos próprios 
“paços de Anfitrite”, como diria o Major Caldas. Não; saiamos do mar. Já 
tens muita água, boa Marcelina. Too much of water hast thou, poor Ophelia! 
A diferença é que a pobre Ofélia lá ficou, ao passo que tu sais sã e salva, 

com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! E entras 
na barraca, e se alguma cousa ouves, não são lágrimas dos teus, são os 
resmungos do major. Saiamos do mar. (ASSIS, 2006, v.2, p.877). 

 

Dos seis capítulos que compõem o conto, os três primeiros situam as personagens no 

mar, na Praia do Flamengo. O excerto acima inicia a sequência dos três últimos capítulos nos 

quais a ação se transfere do ambiente marítimo para o urbano. Ao empregar a debreagem 



65 

 

enunciativa – o imperativo e a primeira pessoa do plural: “Saiamos” –, o narrador 

praticamente ordena que o narratário o acompanhe no deslocamento espacial que propõe para 

a narrativa, pois se nega a elaborar um discurso idealista da felicidade dos amantes no mar e 

também não pretende transformá-lo em uma tragédia ao estilo de Hamlet, de William 

Shakespeare 
7
. Ao distanciar o percurso da personagem Marcelina desses dois modelos, o 

narrador emprega “leitora” para designar o narratário e, para si, “autor”. O recurso da 

embreagem provoca o efeito de afastamento que o narrador quer manter das narrativas 

tradicionais. Mas ele quer o leitor acompanhando-o na nova forma de expressão que constrói. 

Para isso, retoma a debreagem enunciativa com a qual iniciou o parágrafo, convocando 

novamente o leitor a acompanhá-lo: “Saiamos do mar.” 

Essa segunda parte do conto refere-se à paixão de Luís Bastinhos por Marcelina, à 

inicial indiferença da moça pelos sentimentos do rapaz e à, finalmente, conquista da moça. 

Nesses capítulos – IV, V e VI, com exceção do início do capítulo IV, quando o narrador 

convida o leitor a acompanhar o deslocamento espacial ocorrido na narrativa –, as referências 

ao narratário materializadas na língua desaparecem. As ações transcorrem diante do leitor 

conduzidas pelo narrador até o final feliz tão ao gosto do leitor da época: o casamento selando 

a felicidade de Marcelina e Luís Bastinhos. 

Machado de Assis realiza, em “A chave”, o seu propósito: conquistar um leitor afeito 

à literatura romântica – quando emprega recursos dela característicos, como o sentimento 

amoroso garantindo a felicidade dos protagonistas – para reformular o seu gosto, tornando-o 

apto a ser seu leitor, capaz de apreciar a sua nova forma de narrar. Para isso empregou, nos 

três primeiros capítulos, referências diretas ao narratário que o convocaram à reflexão sobre a 

inconsistência dos recursos literários antigos; nos últimos três capítulos, a sua narrativa nada 

mais é do que o exemplo do discurso elaborado sem as marcas idealizadoras e 

melodramáticas que combatia. Ao apresentar as ações das personagens, realiza-o de forma 

direta e usa das atitudes e das falas das mesmas para criticar o modelo superficial de herói e 

heroína romântica, não mais empregando o diálogo com o narratário como recurso. É o que 

ocorre no trecho em que se revela a visão do Major Caldas sobre o casamento da filha: 

 

Marcelina destruía-lhe as esperanças, reduzia-lhe a nada o projeto que ele 
acalentava, desde algum tempo – que era casar os dois […]. E vai a moça e o 
destrói-lho. O major sentia-se velho, podia morrer, e quisera deixar a filha 

                                                   
7
  Em Hamlet, de William Shakespeare, Ofélia, a personagem feminina, amada de Hamlet, enlouquecida com a 

morte do pai, afoga-se. (SHAKESPEARE, 1983). 
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casada e bem casada. Onde achar melhor marido que Luís Bastinhos? 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.880). 

 

A ideia de que a segurança feminina encontrava-se no casamento com um 

pretendente cuja moral fosse íntegra e tivesse boas condições financeiras, independentemente 

dos sentimentos que a mulher nutrisse pelo escolhido – no caso, Luís Bastinhos –, encontra a 

oposição dos anseios de Marcelina: 

 

Também esta pensava na conveniência de casar e casar bem; mas nenhum 

homem lhe abrira deveras o coração. Quem sabe a fechadura não servia a 
nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do coração de Marcelina? 
Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhança, mas esse casou 
dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder 
de um oficial da marinha. Erro: o oficial não trazia chave consigo. Assim 
andou de ilusão em ilusão, e chegou à mesma tristeza do pai. Era fácil acabar 
com ela: era casar com o Bastinhos, o circunspecto, o melancólico, o 

taciturno. Bastinhos não tinha a chave! Equivalia a recebê-lo à porta sem lhe 
dar entrada ao coração. (ASSIS, 2006, v.2, p.880). 

 

Também Marcelina vê o casamento bem realizado como fórmula de garantia da 

tranquilidade futura, mas assenta sua opinião na visão idealizadora desse consórcio: busca um 

pretendente que lhe desperte sentimentos arrebatadores, como aqueles representados nos 

romances românticos, acionados, ironicamente, pela chave do seu coração. 

Têm-se, então, duas críticas. A primeira delas refere-se ao casamento realizado como 

um negócio entre duas partes que se beneficiam – a do noivo que, ao receber a esposa, assume 

também seus bens materiais, e a da noiva que se vê reconhecida socialmente no seu papel de 

esposa e depois mãe, protegida pelo marido, que lhe proporciona condições materiais para 

uma vida tranquila. A segunda volta-se para a visão idealizadora feminina: a verdadeira 

felicidade une estabilidade financeira à emocional, que só pode ser alcançada com um esposo 

que seja a correspondência aos anseios da mulher. 

A superficialidade das personagens do conto vai tomando forma a cada atitude ou 

pensamento apresentado. Novamente Marcelina é o alvo: seu espírito essencialmente voltado 

para devaneios é ridicularizado na passagem em que chega a lamentar a impossibilidade de se 

“encomendar” valsadores para a festa que o major organizava: 

 

Começou por encomendar um rico vestido, elegeu costureira, adotou corte, 
coligiu adornos […]. Joias, flores, fitas, leques, rendas, tudo lhe passou pelas 

mãos, e pela memória e pelos sonhos. Sim, a primeira quadrilha foi dançada 
em sonhos, com um belo cavalheiro húngaro, vestido à moda nacional, cópia 
de uma gravura da Ilustração Francesa, que ela vira de manhã. Acordada, 
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lastimou sinceramente que não fosse possível ao pai encomendar, de envolta 
com os perus da ceia, um ou dous cavalheiros húngaros, – entre outros 

motivos porque eram valsadores intermináveis. E depois tão bonitos! 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.880). 

 

Para acentuar a crítica a essa personalidade fútil de Marcelina, o narrador se vale, no 

final do conto, de uma observação de Pimentel marcadamente debochada: “O Pimentel, que 

serviu de padrinho ao noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor valsar que 

nadar, e que a verdadeira chave do coração de Marcelina não era a gratidão, mas a 

coreografia.” (ASSIS, 2006, v.2, p.885). 

“A chave” traz, portanto, um esquema narrativo bipartido: nos três capítulos iniciais, 

há o emprego da metalinguagem, da preterição e do constante diálogo com o leitor para 

apontar-lhe a inadequação dos esquemas narrativos até então empregados e a necessidade de 

uma literatura elaborada objetivamente, sem modelos que a forjassem. Nos três últimos 

capítulos, tem-se a construção de um discurso que, embora aborde o tema da realização 

amorosa, critica os perfis de personagens que vigoravam como heróis ficcionais.  

Em “Miss Dollar” e em “A chave”, Machado de Assis elabora sua narrativa nos 

moldes românticos e consegue, assim, a adesão do seu leitor. Este, convocado a refletir sobre 

o desgaste das velhas fórmulas ficcionais, reconhece a nova forma de expressão literária que o 

narrador constrói e passa a assumir a sua função de parceiro na composição dessa nova 

literatura entremeada de referências metalinguísticas que partilham com o leitor as escolhas 

realizadas. Posicionado fixamente, o narrador apresenta os fatos, como se projetasse um filme 

e, atento aos seus significados, emite juízos e opiniões a respeito deles. Sua atenção está 

voltada para a construção de uma narrativa também provocadora de reflexão, de opinião 

crítica, mas que seja inovadora e fuja aos esquemas narrativos tradicionais. Para isso reelabora 

suas estruturas e busca uma nova forma de expressão compreendida por aqueles que, como 

ele, são capazes de perceber o artificialismo da literatura amalgamada nas estruturas pré-

concebidas do início do século XIX.  Configura, então, um leitor apto a não só perceber o 

artificialismo dos modelos, mas também a criticá-los; junto com o narrador, constrói uma 

literatura moderna, livre dos procedimentos modelares.   
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6 A interlocução presente em “O cônego ou metafísica do estilo” 

 

 

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a 
deitar fora este livro, se o tédio já não o obrigou a isso antes; tudo é possível. 
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra 

na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. 
(Machado de Assis, 2006, v. 1, p.858). 

 

 

Essa busca constante de um narratário que partilhe com o narrador o discurso 

inovador que Machado de Assis propõe chega ao seu ápice em “O cônego ou metafísica do 

estilo”, publicado no volume Várias histórias, de 1895. Diferente dos demais contos até aqui 

citados, o objetivo principal do narrador de “O cônego” é atrair e manter a atenção do leitor 

do que convencê-lo do que quer que seja. O conto volta-se para si mesmo, para a sua própria 

materialidade. Nele o narratário assume a posição de interlocutor do narrador, manifestando-

se ambos até em discurso direto, o que ocorre quando se aborda o tema principal: o ato de 

produção de um discurso.  

O conto narrativiza o ato da escrita, ou seja, é uma tentativa metadiscursiva de 

revelar o processo de criação. Para isso, instaura dois planos narrativos: o primeiro é formado 

pela apresentação da personagem Cônego Matias, envolvida na elaboração de um sermão. O 

segundo plano, inserido no primeiro, aborda o processo criativo do sermão que o cônego 

elabora. Convidado a visualizar esse plano interior da narrativa, o leitor é colocado dentro da 

cabeça do cônego e pode acompanhar, juntamente com o narrador, toda a realização do 

discurso em que o clérigo está envolvido na primeira narrativa. Nessa segunda narrativa, um 

substantivo e um adjetivo são figurativizados como amantes – têm nomes próprios de pessoas, 

Sílvio e Sílvia – e tentam se encontrar. 

O Cônego Matias é conhecido pela qualidade dos sermões que profere. Foi 

convidado para ser o pregador de uma festa que aconteceria em breve e não o pôde recusar. 

Em meio à composição do sermão, o clérigo interrompe-o em busca de um adjetivo que 

combine com um substantivo que emprega. O trabalho mental de encontrar o adjetivo 

adequado é apresentado em outra narrativa da qual o narratário participa, como se estivesse 

dentro da mente do cônego. 

A abertura do conto é o diálogo entre Sílvio e Sílvia – respectivamente o substantivo 

que busca o adjetivo adequado, na mente do cônego – e constitui a reprodução de partes de 
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outro discurso – o Cântico dos cânticos. Livro poético acrescentado aos Livros sapienciais8
, 

trata da experiência mais fundamental da vida: o amor humano, símbolo do amor de Deus 

para com o seu povo.  A obra é uma coleção de cantos populares de amor em forma de drama 

poético. Reunidos por um redator, que os atribuiu ao rei Salomão 
9
, esses cantos remontam ao 

século V ou IV a.C. Neles os temas da mulher, do homem, do corpo, da embriaguez e da 

contemplação são desenvolvidos sempre alinhados pela ideia de que o amor não deve ser 

forçado: ele tem seus próprios caminhos. 

Machado de Assis elaborou esse diálogo entre um substantivo e um adjetivo por 

meio de uma colagem de trechos do Cântico dos cânticos, acrescentando elementos próprios. 

Faz, portanto, uma alusão intertextual parodística: seu discurso resgata o discurso bíblico, 

dando-lhe uma nova abordagem
10

. Dessa forma, a metáfora bíblica da necessidade da 

realização amorosa para representar o amor divino ganha um novo sentido no conto. Sílvio e 

Sílvia têm nomes próprios humanos e buscam-se para concretizar o amor. Mas ambos são a 

figurativização de um substantivo e de um adjetivo que, juntos, poderiam constituir o sentido 

que o Cônego Matias buscava para o trecho do sermão que construía. As andanças de ambos 

no interior da mente do cônego, invocadas e representadas por meio de lembranças, 

conhecimentos e memórias indicam que, para Machado, a mais profunda e significativa 

experiência humana – a realização do amor – assume o papel de representar o processo de 

criação literária e, consequentemente, o seu próprio estilo. “O cônego ou metafísica do estilo” 

é a narrativa dos mecanismos de construção do discurso. 

O diálogo entre Sílvio e Sílvia, os dois atores da narrativa interior, abre o conto: 

 

– “Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem… As mandrágoras 
deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de pombos…”   
– “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, 

lhe façais saber que estou enferma de amor…”  
Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um 
ao outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo… 
(ASSIS, 2006, v. 2, p. 570). 

                                                   
8
  Na Bíblia, nome dado aos cinco livros do Antigo Testamento que apresentam a sabedoria e a espiritualidade 

de Israel.  
9
  “Mais do que autor, Salomão é propriamente o patrono da literatura sapiencial.” (BÍBLIA, 2002, p.870). 

10
 A fala de Sílvio no conto machadiano – “– “Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem … As 

mandrágoras deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de pombos…” (ASSIS, 2006, v. 2, 

p.570) – é uma retomada das seguintes passagens do Cântico dos cânticos: “Venha do Líbano, noiva minha, / 
venha do Líbano/ e faça sua entrada comigo.” (BÍBLIA, 2002, p.875); “As mandrágoras exalam o seu 

perfume;/ à nossa porta há frutos de todo tipo” (BÍBLIA, 2002, p.879). Após Sílvio, surge Sílvia, cujo 

discurso – “ – “ Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrares o meu amado, lhe façais saber que 

estou enferma de amor…” (ASSIS, 2006, v. 2, p.570) – é uma reelaboração dos versos: “ – Filhas de 

Jerusalém,/ eu conjuro vocês:/se encontrarem o meu amado,/ que lhe dirão?... Digam/ que estou doente de 

amor!” (BÍBLIA, 2002, p.876). 
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Ao apresentar esses interlocutores, tem-se um discurso elaborado com o mecanismo 

da debreagem enunciva actancial – a narrativa em terceira pessoa –, temporal – os verbos no 

pretérito (“era”, “procuravam”) – e espacial – “na cabeça do Cônego Matias” –, com o efeito 

de sentido objetivo que lhe é peculiar.  Mas o narrador interrompe imediatamente a linha 

narrativa e se dirige ao leitor para explicar a aparente insensatez dessa situação: “Não me 

interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, 

contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar.” 

(ASSIS, 2006, v. 2, p. 570). Passa-se a um discurso metalinguístico, subjetivo e pessoal. As 

reticências no final do primeiro trecho, marcas da suspensão da linha narrativa e início da 

digressão, apontam para a incredulidade do narratário. Ao assumir a primeira pessoa e dirigir-

se ao narratário como seu interlocutor por meio do imperativo – “Não me interrompas” –, o 

narrador afirma conhecê-lo como precipitado e descrente. Quer, portanto, convencê-lo de que 

a sua narrativa é plausível, embora inverossímil. Apesar dessa descrença, o que o narrador 

apresenta ao leitor é um fato o qual este terá que aceitar:  

 

Nesse dia, – cuido que por volta de 2222, – o paradoxo despirá as asas para 
vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais do 
que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e 

institutos farão dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de 
bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os 
governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e nos liceus. As 
filosofias queimarão as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e 
abraçarão essa psicologia nova, única, verdadeira, e tudo estará acabado. Até 
lá passarei por tonto, como se vai ver. (ASSIS, 2006, v. 2, p. 570). 

 

Quando declara que esse acontecimento é desprezível no presente, mas no futuro terá 

a aprovação de instituições reconhecidas: as academias validá-lo-ão e os governos torná-lo-ão 

disciplina obrigatória nas escolas, emprega o deboche e a ironia para atingir o narratário. Esse 

tom sarcástico vem também na indicação da data do seu reconhecimento que, além de bem 

distante do presente ficcional, emprega um número preciso – “2222” – acompanhado de um 

advérbio que dá o sentido de aproximação, variação – “aproximadamente”. Também a forma 

como essa sua verdade será imortalizada – um livro impresso em papel de bronze com capa 

de prata – reforça o tom de zombaria. 

É interessante notar a progressão temporal e a alternância de perspectiva que o 

narrador emprega nesse início do conto. Ao apresentar Sílvio e Sílvia buscando-se na mente 

do cônego, a debreagem enunciva é o recurso empregado: o foco em terceira pessoa instaura 
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as personagens no passado. Essa sequência é interrompida pela intervenção do narrador, que 

tenta justificá-la. O foco desloca-se da terceira pessoa para a primeira. O tom deixa de ser 

narrativo para tornar-se persuasivo e subjetivo, pois o narrador, ao empregar também os 

verbos no futuro – “farão”, “decretarão”, “queimarão” – apresenta-se como um visionário. Na 

verdade é uma maneira irônica e pretensiosa de validar a sua insensatez. 

A narrativa dos dois amantes que se procuram é resgatada, em princípio, com a 

apresentação do Cônego Matias. Clérigo reconhecido pelos sermões que compunha, vê-se 

incumbido de mais uma pregação:  

 

 Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão 
quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre 
livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-lhe o sermão 
para certa festa próxima; ele que se regalava então com uma grande obra 
espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas instaram 
tanto, que aceitou. 

Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram 
anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao evangelho 
o Cônego Matias “um dos ornamentos do clero brasileiro”. Este “ornamento 
do clero” tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de 
manhã; e só por estar ajustado é que se meteu a escrever o sermão. (ASSIS, 
2006, v. 2, p. 570). 

 

Ao iniciar a descrição do Cônego Matias, o narrador emprega o foco narrativo na 

terceira pessoa – “Matias”, “lhe”, “ele”, “festeiros”, “cônego”. Também a história transcorre 

numa época anterior, negando o “agora” enunciativo. Os trechos “Matias […] estava 

compondo um sermão”, “começou o idílio”, “vieram encomendar-lhe”, “ele que se regalava”, 

“recusou o encargo”, “instaram tanto, que aceitou” evidenciam as fases sucessivas dentro 

dessa anterioridade. A debreagem enunciva actancial e a temporal empregadas organizam os 

fatos narrados e os actantes implicados num período distante do instante enunciativo. Situados 

no passado, traçam o perfil do Cônego Matias. O esboço da personagem vem complementado 

pela indicação de sua idade – “Tem quarenta anos”– e pelo estilo de vida recluso e voltado 

para a leitura – “vive entre livros e livros”. Esses dois pormenores característicos, 

diferentemente dos demais já apresentados, vêm expressos pela debreagem enunciativa 

temporal: ambos os verbos estão no presente. Em meio à objetividade e ao distanciamento 

provocados anteriormente pelo emprego do pretérito, tem-se um efeito de presentificação da 

cena, reforçado, em seguida, pelo advérbio “agora” em “agora de manhã”. 

Após essa apresentação do cônego, segue-se o momento em que ele está envolvido 

na composição do sermão: 
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Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com 
amor. A inspiração, com o olhar no céu, e a meditação, com os olhos no 
chão, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do 
cônego mil cousas místicas e graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora 
depressa. As tiras saem-lhe das mãos, animadas e polidas. Algumas trazem 
poucas emendas ou nenhumas. (ASSIS, 2006, v. 2, p. 570). 

 

A disposição das ações do clérigo obedece a uma sequência cronológica: “Começou 

de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor.” O pretérito marca 

suas primeiras ações. Em seguida a elas, vem o momento que será focalizado durante todo o 

conto, portanto produzido com os verbos no presente: envolvido na preparação cuidadosa do 

sermão, surge a incerteza do emprego de um adjetivo. Substituído por outros sucessivamente, 

nenhum deles se ajusta ao substantivo que deveria acompanhar. Ressurge, então, o idílio que 

iniciou o conto: “De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; 

mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do 

cônego.” (ASSIS, 2006, v. 2, p.570). 

O presente dos verbos “suspende-se”, “escreve”, “risca”, “tem” e “é” e o emprego do 

advérbio “aqui” aliados à primeira pessoa do plural – “Subamos”– , que estabelecem um 

processo de comunicação no interior do enunciado, constituem a debreagem enunciativa 

como recurso que aproxima o narratário do instante da enunciação, instaurando um vínculo 

patêmico entre ele e o narrador. Este o convida para, a seu lado, observar o processo 

desenvolvido na composição do discurso dentro da cabeça do cônego. Inicia-se, então, a 

segunda narrativa. 

Há, portanto, duas narrativas: a primeira delas, apresentada de modo objetivo pelo 

narrador, focaliza o Cônego Matias, reconhecido pela habilidade de pregador, empenhado em 

redigir um sermão; a segunda, que ocorre dentro da mente do cônego, a qual o narratário 

presencia, aborda o processo de produção desse sermão a partir da procura incessante de um 

adjetivo adequado para um substantivo: esses são figurativizados em dois seres: Sílvio e 

Sílvia. 

Essa segunda narrativa reinicia-se com um diálogo entre narrador e narratário, no 

qual aquele, em tom didático, esclarece o processo de composição do estilo: 

 

Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? […] Olha bem que é cabeça do 

cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais, mas vamos 
por este, que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da 
esquerda. […] Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os 
substantivos de outro. (ASSIS, 2006, v. 2, p.571). 



73 

 

 

Ao empregar a primeira pessoa do plural – “estamos” –, estabelecer um espaço 

próximo – “cá”– e referir-se ao narratário como seu interlocutor, empregando a segunda 

pessoa – “Olha”, “te” – e o presente – “Temos”–, o narrador estabelece uma proximidade com 

o leitor e instaura ambos no presente enunciativo. Essa aproximação tem valor persuasivo: o 

leitor deixa de ser chamado precipitado e passa a ser um “leitor amigo”, a quem, com 

paciência e empenho, o narrador explica o processo de elaboração mental do estilo: 

 

Sim, senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e 
toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo sexual… 
– Sexual? 

Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha 
memória psicolexicológica, em que exponho e demonstro essa descoberta. 
Palavra tem sexo. 
– Mas, então, amam-se umas às outras?   
Amam-se umas às outras e casam-se. O casamento delas é o que chamamos 
estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 
– Confesso que não. 

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. (ASSIS, 2006, v.2, p. 571). 

 

Ao mostrar-se disposto a esclarecê-lo e iniciar a sua explanação, o narrador dá a 

oportunidade para que uma leitora também entre em cena e constitua, ao lado do leitor, o 

interlocutor. Essa leitora, ao interromper a explicação do narrador – observe as reticências na 

fala do narrador e o travessão logo em seguida apresentando a pergunta por ela feita –, 

apresenta de modo mais simples a bela metáfora para o processo de criação literária: se as 

palavras têm sexo, também, como os humanos, amam-se. Mas, o que existe é uma simples 

comparação entre o sentimento humano e a constituição do estilo. É necessário esclarecê-los.  

A fundamental busca do ser humano é a conquista da pessoa amada; o desejo de 

realização do sentimento amoroso é inerente aos indivíduos. Obstáculos e desencontros são, 

muitas vezes, empecilhos para concretização do amor; também a produção literária se realiza 

nas dificuldades. Ao dizer que as palavras têm sexo, o narrador nelas instaura a primeira e 

fundamental necessidade humana: o amor. A partir dessa premissa, compartilhada pela 

leitora, – os seres humanos necessitam um do outro e se amam –, o narrador passa a 

apresentar explicações para a comparação que propôs entre o sentimento humano e a 

construção do estilo literário. Para isso convoca o narratário – dessa vez figurativizado pela 

“leitora” – a entrar com ele na cabeça do clérigo e observar o que ali acontece: 
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Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar 
deste lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que 

o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo 
adjetivo, que não lhe aparece: “Vem do Líbano, vem…” E fala assim, pois 
está em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem 
seria a de Romeu: “Julieta é o sol… ergue-te, lindo sol.” Mas em cérebro 
eclesiástico, a linguagem é a das escrituras. Ao cabo, que importam 
fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma 
[…]. (ASSIS, 2006, v.2, p.571). 

 

A primeira referência que faz ao que acontece na mente do cônego é uma explicação 

para o diálogo inicial do conto: “– „Vem do Líbano, vem… ‟” (ASSIS, 2006, v. 2, p.571). A 

fala de Sílvio e Sílvia é universal, pois trata do tema do amor; mas, na mente de um clérigo, 

assume uma versão religiosa, a das Escrituras. Daí o emprego dos trechos bíblicos. 

Continua a busca: o substantivo – Sílvio – chama pelo adjetivo – Sílvia –, e este 

também suspira por aquele. Ouvem-se e iniciam a busca um do outro. Os obstáculos ao 

encontro dos amantes são figurativizados por ideias, salmos, outros adjetivos que se 

apresentam – afinal ambos estão no universo mental do Cônego Matias. O encontro é 

constantemente protelado. Também nesse ponto a proximidade entre narrador e narratário 

acentua-se. Convocado pelo narrador, já inserido na cena ficcional, o leitor é constantemente 

chamado a presenciar: “Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, 

atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece 

que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio.” (ASSIS, 2006, v. 2, 

p.571). O emprego do imperativo na segunda pessoa – “Escutai” – tem um efeito persuasivo, 

pois, ao colocar o leitor na cena enunciativa como se ele a presenciasse, este assume a posição 

de testemunha: parece estar ouvindo Sílvio e Sílvia, mas o leitor ouve aquilo que o narrador 

para ele constrói. Cria-se, então, a impressão de que o leitor também presencia os fatos. Isso 

faz com que o narratário sinta-se não como um mero expectador das cenas, mas alguém que, 

juntamente com o narrador, pode avaliá-las e examiná-las. O envolvimento entre narrador e 

narratário é, portanto, emocional. 

Esse vínculo patêmico estabelecido inverte as posições iniciais do narrador e do 

narratário. Em princípio este surge como incrédulo e precipitado; e aquele, como prepotente, 

superior e debochado. Essas imagens se constroem em função da proposta do narrador em 

expor fatos inverossímeis e da sua insistência em mostrá-los possíveis. A nova postura do 

narrador que esclarece, que explica, que convoca o leitor a acompanhá-lo na construção 

ficcional leva a uma aproximação entre ambos e transforma o leitor em um interlocutor 

atento, que crê naquilo que antes lhe parecia absurdo, porque se vê, agora também, envolvido 
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e presenciando o processo de criação. O tom deixa de ser provocativo e passa a ser 

persuasivo: convidado a participar do universo ficcional, o leitor é convencido do que nele 

ocorre. Nesse aspecto, a narrativa se constrói e, ao mesmo tempo, explica-se. 

As referências à procura mútua de Sílvio e Sílvia são suspensas. O narrador focaliza, 

então, a outra narrativa – a do cônego elaborando o seu sermão. É o momento em que ele, 

cansado do esforço empreendido para elaborar o seu discurso, levanta-se para espairecer: 

 

Agora, não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à 
janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o 
resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as palavras 
de costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio 
sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um de seus fiéis raios, a 
cumprimentá-lo. E o raio vem, e para diante da janela: “Cônego ilustre, aqui 

venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai.” Toda a natureza parece 
assim bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio alegra-
se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir fartarem-se de verdura e 
fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano, depois fala ao papagaio, 
chama ao jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra 
mais nem Sílvio nem Sílvia. (ASSIS, 2006, v. 2, p. 572).   

 

O narrador reproduz o balanço do leitor quando o cônego se levanta, uma vez que, na 

realidade ficcional, o narratário está dentro da cabeça do clérigo. Isso causa um efeito de 

veridição, que é acentuado pelo emprego da debreagem enunciativa temporal – “agora”, 

“assustes” – e actancial, já que instaura o leitor como seu interlocutor por meio da segunda 

pessoa – “te assustes”. Ao direcionar o olhar do narratário para as ações do cônego, emprega a 

debreagem enunciva: o “aqui” representado pelo cérebro do Cônego Matias – espaço da 

narrativa em que Sílvio e Sílvia se buscam – cede lugar ao “lá – cenário em que Matias está. 

Nesse ponto, as duas narrativas se entrelaçam: quando o cônego observa a natureza, invoca 

lembranças, conhecimentos, memórias que refletem nas ações de Sílvio e Sílvia. Nesse ponto 

da narrativa, tem-se uma tentativa metalinguística do narrador de revelar o processo de 

criação. 

 

Mas Sílvio e Sílvia que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em 
cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba 
ou suspeite de nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da 
consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das 
ideias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem 
formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão 

imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um do outro, chamando e 
suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor a mim e escorreguemos 
também.  
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Vasto mundo incógnito, Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. 
Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no 

tumulto de reminiscências da infância e do seminário. […] Memórias pias e 
familiares cruzam-se e confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira 
missa; cá estão as cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; 
farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio 
de cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande 
unidade impalpável e escura. 
– Vem do Líbano, esposa minha… 
– Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém… 

Ouvem-se cada vez mais perto. […] E eles vão rasgando, elevados de uma 
força íntima, afinidade secreta, através de todos os obstáculos e por cima de 
todos os abismos. Também os desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que 
não ficaram no coração do cônego, cá estão à laia de manchas morais, e ao 
pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e 
universal. Tudo isso eles vão cortando, com a rapidez do amor e do desejo. 
(ASSIS, 2006, v.2, p. 572–573). 

 

Novamente o movimento do cônego interrompe a narração da incansável busca dos 

amantes: 

 

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou 
agora mesmo. Espaireceu à vontade. Tornou à mesa do trabalho e relê o que 
escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que 
adjetivo há de anexar ao substantivo. (ASSIS, 2006, v. 2, p.573).  

 

O narrador dá o tom de veridição ao fato, associando à ação da personagem uma 

ação também física do leitor, cujo cambalear é provocado pelo movimento de Matias. O 

recurso se repete: o narrador emprega a debreagem enunciativa actancial – ao tratar o leitor 

como a segunda pessoa, em “Cambaleias, leitor”, instaura o eu da enunciação – e temporal – 

“agora mesmo”, atualizando o narratário no cenário ficcional. É dessa forma que o leitor vai 

sendo, cada vez mais, envolvido na narrativa. Desperto, presencia o encontro de Sílvio e 

Sílvia: 

 

Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um do outro, 
ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam os 
braços, e regressam palpitando da inconsciência para a consciência. “Quem é 
esta que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?” pergunta Sílvio, 
como no Cântico; ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que “é o selo 
do seu coração”, e que “o amor é tão valente como a própria morte”. 
(ASSIS, 2006, v.2, p.573). 

 

Unidos, abraçados, emergem do inconsciente do cônego e seguem para a sua 

consciência. Substantivo e adjetivo, figurativizados como amantes destinados um ao outro, 

unem-se na mente do cônego. Entoam os cantos matrimoniais como celebração da união; não 
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são mais chamamentos na busca que empreenderam um do outro. As figuras que concretizam 

o tema da realização amorosa predominam: “unem-se”, “entrelaçam os braços”, representam a 

união física; “amado”, “coração” e a valentia do “amor” remetem ao sentimento em si e ao ser 

amado. 

A realização do sentimento amoroso transcende o âmbito da mente do Cônego 

Matias: traduz-se no seu semblante, pois conseguira, enfim, encontrar o tão procurado 

adjetivo: 

 

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de 
comoção e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará 
agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e 

eles irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe. 
(ASSIS, 2006, v. 2, p.573). 

 

As figuras relacionadas ao encontro dos amantes cedem espaço para outras que 

remetem a elementos concretos da elaboração do sermão: “pena”, “completa o substantivo 

com o adjetivo”; “prelo” e “escritos”. Mas, a imagem das palavras vestidas como amantes não 

se desfaz: “Sílvia caminhará agora ao pé de Sílvio”, e ambos irão “juntinhos”.  

O conto “O cônego ou metafísica do estilo” é uma narrativa que representa o próprio 

ato da enunciação. Sílvio e Sílvia, mais do que metáforas para um adjetivo que completa o 

sentido de um substantivo, são atores que figurativizam o processo de elaboração do discurso 

literário proposto por Machado de Assis. Nesse sentido, “O cônego” realiza-se de modo 

diferente dos demais contos e, portanto, elabora um leitor também diferente. 

O tema inovador da abordagem do próprio processo narrativo como principal mote 

gera diferentes recursos de elaboração do conto. Essa diferença vem expressa, em um 

primeiro momento, pelo modo como o narratário é tratado pelo narrador. A interpelação direta 

e explícita ao leitor é constante, e este assume o papel de interlocutor do narrador. 

Inicialmente é provocado e desafiado, pois o narrador assume a autoria de uma história 

inverossímil e dá-se ares de superior ao afirmar que será alguém festejado por toda a 

humanidade, apesar do descrédito desse leitor. Debocha, portanto, da incapacidade do leitor, 

seu contemporâneo, de compreender o que coloca, deslocando essa compreensão para a 

posterioridade.  

Em seguida, o narratário, antes inferiorizado e alvo de chacota, passa a receber 

atenção de um narrador não mais prepotente, mas que, com paciência, convida o leitor a 

participar de uma narrativa que, ao mesmo tempo em que a constrói, explica-a. O tom é, 

então, cordial e afável. 
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Nos dois casos – o do narrador prepotente que desafia e humilha o narratário 

descrente e o do narrador paciente que convoca o leitor amigável, com quem pode contar na 

montagem de seu discurso – o objetivo do narrador é obter integralmente a atenção do leitor. 

Seu conto assume uma função estética: voltado para si mesmo, o conto é um diálogo 

metalinguístico, uma abordagem do fazer literário construída sobre as bases da ficção. Nada é 

mais revelador desse objetivo que o próprio título “O cônego ou metafísica do estilo” 
11

. 

Desse modo, pode-se afirmar que “O cônego”, ao contrário dos demais contos escritos por 

Machado de Assis em que o narratário aparece materializado, não cria uma tensão entre o 

narrador e o leitor, no sentido de convertê-lo a um modelo literário que se distancia daqueles 

aos quais estava acostumado. Isso também não significa ausência de tensão.  

O leitor desse conto não é ingênuo, pois o narrador tenta convencê-lo da viabilidade 

de suas proposições iniciais, e também não é tolo a ponto de achar que o narrador esteja 

realmente tratando daquilo que apresenta superficialmente. O que se tem é um enunciado que 

parece ser uma narrativa absurda de um envolvimento amoroso entre um substantivo e um 

adjetivo, mas que se realiza como a figurativização do processo de composição ficcional. Aos 

poucos, o narrador vai conduzindo o narratário pelo enunciado e estabelecendo uma relação 

de proximidade entre enunciado e a enunciação. Desse modo, o leitor desse conto diferencia-

se essencialmente dos demais no seguinte aspecto: enquanto os outros leitores pareciam 

projetados mais distantes do narrador e da enunciação, o narratário de “O cônego” parece 

integrar a própria enunciação, ou há um aprofundamento da figurativização desse narratário 

em níveis mais profundos do discurso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
11

 Grifo nosso. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Machado de Assis sempre esteve voltado para o leitor que imaginava e/ou desejava. 

Além de publicar sua produção em prosa na imprensa, na maioria dos seus contos há a 

presença do narratário materializada na língua: dos cento e vinte e três contos considerados, 

em oitenta e três deles o narratário está presente. Sua obra, portanto, atesta a atenção que lhe 

dava e a sensibilidade que demonstra ao referir-se a ele.  

Este trabalho abordou essa constante preocupação machadiana com o leitor. Ao 

analisar os contos em que o narratário tem sua presença materializada na língua, optou-se por 

considerar aqueles em que a conversa com o leitor estivesse contextualizada e abordasse 

temas delineados, a fim de se poder traçar o contorno do leitor desses contos. Das análises dos 

contos e dos estudos da obra machadiana, o que se conclui é que Machado tinha um projeto 

inovador para a sua época: na contramão da literatura romântica, o escritor trazia uma ficção 

mais direta e objetiva em oposição às idealizações; temas que abordavam a oposição 

constante entre os anseios humanos e as suas limitações pelas normas sociais em vez de 

discursos sentimentais; a abordagem crítica das escolhas do ser humano no lugar do lamento 

dos trágicos destinos; o diferente enfoque em temas como o adultério e a escravidão 

considerados tabus para a sociedade conformada nos moldes literários tradicionais. Essa 

proposta que Machado trazia para a construção de uma nova ficção exigia também leitores 

que a aceitassem e a compreendessem. Era-lhe necessário conquistá-los como leitores e, 

depois, amalgamá-los para a nova literatura que inaugurava. É isso que as análises aqui 

apresentadas trouxeram.  

No início de sua carreira como escritor, Machado foi um grande colaborador da 

revista Jornal das Famílias (1863 – 1878). De caráter conservador, a revista trazia páginas 

literárias ao gosto do seu público leitor, constituído principalmente de mulheres. Conhecedor 

de seu público, Machado o quis cativar. Grande parte dos contos aí publicados aborda o amor 

e o casamento realizados segundo as imposições sociais. Ao elaborar contos com o tema da 

existência atrelada à realização do amor, à preservação da honra segundo as convenções do 

romance popular oitocentista, Machado optou por raras referências ao narratário: em um 

movimento de conquista desse leitor, evita o diálogo que gera tensão e não demonstra desejo 

de transformar o leitor. É o que ocorre em “Virginius”, “As bodas de Luís Duarte”, “Ernesto 

de Tal”, “A parasita azul”, entre aqueles já citados na seção 3 deste trabalho. 



80 

 

A abordagem de temas inusitados como o adultério, a escravidão, a valorização da 

aparência e o interesse pecuniário aparecem em contos contemporâneos aos de abordagem 

sentimental.  Também neles as referências ao narratário são raras, portanto há a ausência de 

embate entre o leitor e o narrador. Mas esses contos, ao contrário dos forjados pelas 

tendências romanescas, apontam para a proposta de elaborar um novo leitor: Machado 

constrói enredos que se sustentam no jogo entre as expectativas que cria e o seu 

esvaziamento, provocando uma atitude reflexiva do leitor. Antes envolvido em dramas 

lacrimosos, iludido por convenções que Machado julgava superadas, o leitor de contos como 

“Luís Soares”, “O segredo de Augusta” e “O Relógio de ouro” desperta para uma nova 

postura diante de um discurso que provoca reflexão.  

A constituição de um leitor mais maduro que, ao examinar e julgar as facetas da vida 

humana e da sociedade retratadas nos contos, torna-se um parceiro vivaz é celebrada em 

contos que, em sua grande maioria, foram publicados nos dois periódicos para os quais 

Machado de Assis passou a colaborar a partir de 1879 e 1881: A Estação e Gazeta de 

Notícias, respectivamente. O primeiro deles, uma revista mais moderna que o Jornal das 

Famílias; o segundo, um jornal que assumia um caráter popular – era o único, na época, a ser 

vendido nas ruas. Neles o escritor encontrou um ambiente propício para, definitivamente, 

compor o leitor para a nova literatura que, aos poucos, arquitetava. A inovação surge na 

composição de perfis humanos na qual focaliza o egoísmo, a superficialidade dos caracteres 

que povoam a sociedade da época, a sujeição do homem a valores que garantem a realização 

pessoal, a sobreposição dos interesses pessoais aos indivíduos e aos valores.  

Para compor esses retratos críticos – entre eles os contos aqui analisados, 

“Habilidoso”, “D. Benedita” e “Anedota pecuniária” – o narrador emprega como recurso o 

estabelecimento de contratos, os quais cumpre sempre: o que propõe no plano da expressão 

corresponde ao conteúdo. Assim, a harmonia entre enunciado e enunciação conquista a 

confiança do narratário, que acompanha as indicações do narrador sem questioná-las. Este, 

por meio do emprego de verbos conjugados no presente, acompanhados de advérbios também 

indicadores do presente, do modo imperativo e do plural majestático – “nós” –, aproxima o 

leitor do plano da narração, criando uma cumplicidade forçada pela coincidência do olhar e 

pela constante tentativa de conduzir o leitor corporalmente pelo espaço e tempo da narração.  

O leitor transita, assim, pelo espaço ficcional, e o que parece ser naturalmente apresentado a 

ele, na verdade, é o resultado do que o narrador descreve e atribui à visão do leitor, que é 

colocado não só como testemunha da cena, mas também como cúmplice do narrador. Este, ao 

conduzir o olhar do leitor, também o leva a acompanhar o julgamento implacável do caráter 
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da personagem, como se fosse uma decorrência natural do que se vê. Mas é, enfim,  o seu 

ponto de vista que procura a adesão do leitor. As análises dos contos “D. Benedita”, 

“Habilidoso” e “Anedota pecuniária” nos indicam que as referências ao narratário são 

constantes em todo o conto e delineiam um perfil de leitor cujo olhar o narrador quer 

direcionar para, ao seu lado, também ser capaz de, a partir da reflexão, elaborar a crítica ao ser 

humano. 

A intenção de construir uma literatura moderna, diferente da ficção sentimental, está 

na produção machadiana desde o seu início, pois se encontram contos escritos entre 1850 e 

1881 cuja preocupação evidente é a elaboração de um novo modelo literário. É o caso de 

“Miss Dollar”. Ao lado de “A chave”, entre outros citados na seção 4, essas narrativas, por 

meio de muitas referências ao narratário, preveem um leitor que está acostumado com as 

convenções romanescas. Têm como objetivo, portanto, apontar os anacronismos da literatura 

antiga e reformar o gosto do leitor. 

Surgem, nesses enredos, novos recursos que elaboram o leitor. Inicialmente, o 

narrador simula aplicar os procedimentos românticos à narrativa, ou finge compartilhar o 

mesmo repertório do leitor. Parece, portanto, que vai corresponder às expectativas deste, para 

dizer, logo em seguida, que aqueles são inaplicáveis. Ao coibir os impulsos interpretativos do 

narratário e sugerir um mundo ficcional que se opõe ao artificialismo das narrativas nas quais 

predominava a imaginação, a fantasia e a idealização a que ele estava acostumado, o narrador 

leva-o a identificar o anacronismo de alguns recursos empregados pela literatura da época, a 

fim de indicar a impropriedade desses elementos, reformando o gosto do leitor. O acordo 

entre enunciação e enunciado, portanto, inexiste: a narrativa deixa de ser previsível, e passa a 

mostrar-se repleta de surpresas, construída sobre a falsidade (o que o enunciado apresenta não 

corresponde à enunciação). Dessa forma, colabora para que o leitor seja capaz de construir 

novas verdades, de olhar para os fatos e seres ficcionais apresentados de modo tão ímpar. 

O leitor dos contos de Machado de Assis é aquele que foi forjado nos modelos da 

ficção romântica: acostumado à literatura fantasiosa, teve de ter seu gosto reformulado para 

poder assumir o lugar de leitor de uma literatura inovadora que Machado produziu. O modo 

como o narrador da ficção machadiana o configura nos contos é que muda. Vimos, neste 

trabalho, que, num primeiro momento, o narratário aprecia uma literatura que nada dele exige, 

pois corresponde às suas expectativas; depois, há uma tentativa de conduzir o leitor para uma 

postura reflexiva diante dos fatos narrados: a placidez inicial é desfeita, e do narratário exige-

se um movimento, pois é convocado a assumir um ponto de vista, mesmo que seja aquele pro- 

posto pelo narrador. Em outros contos, há uma tensão entre narratário e narrador: este parece 
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corresponder às expectativas daquele, mas nega-as. Convoca o leitor a perceber a 

inviabilidade da antiga literatura e a assumir, ao lado do narrador, a parceria para a construção 

do inovador modo de expressão.  

Em “O cônego ou metafísica de estilo”, a preocupação com o leitor chega ao ápice: o 

texto volta-se sobre si mesmo e trata do processo de construção ficcional. Publicado no 

volume Várias histórias, de 1895, nele o leitor aparece como interlocutor do narrador,  

inicialmente provocado e desafiado por este. Mas, esse recurso nada mais é do que uma 

maneira de chamar a atenção do narratário para o próprio conto, que tem como tema a 

construção do estilo machadiano. A tensão gerada pela provocação inicial cede espaço para 

um convite: convocado a entrar na mente da personagem principal, o Cônego Matias, o leitor 

acompanha não só a composição do conto que lê, mas também conhece o intrincado 

mecanismo de produção do discurso. Dessa forma, a parceria entre narrador e narratário é 

selada. 

As reflexões aqui apresentadas não se esgotam, mas contribuem para confirmar o 

leitor como elemento importante na constituição de sentidos de um discurso, uma vez que o 

narrador o toma como referente para as escolhas que realiza. Traçar o perfil do leitor dos 

contos de Machado de Assis é, desse modo, também contribuir para a compreensão do sentido 

desses contos, além de também colaborar para delinear o homem – brasileiro e universal – tão 

presente na obra machadiana. 
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