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Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a 
quem perdemos se acham cativas nalgum ser inferior, num animal, 
um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente perdidas para nós 
até o dia, que para muitos nunca chega, em que nos sucede passar 
por perto de uma árvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de 
prisão. Então elas palpitam, nos chamam e, logo que as 
reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, 
venceram a morte e voltam a viver conosco.  
É assim com o nosso passado. Trabalho perdido procurar evocá-lo, 
todos os esforços da nossa inteligência permanecem inúteis. Está 
ele oculto, fora do seu domínio e do seu alcance, nalgum objeto 
material (na sensação que nos daria esse objeto material) que nós 
nem suspeitamos. Esse objeto, só do acaso depende que o 
encontremos antes de morrer, ou que não o encontremos nunca.  

 Marcel Proust 
 

 
 
 
 
 
 

 
Porém, se a nostalgia conota uma evasão do presente, a idealização 
de um passado (de fantasia) ou uma recuperação desse passado 
como sendo edênico, então decididamente o repensar irônico pós-
modernista da história não é nostálgico. De forma crítica, ele 
confronta o passado com o presente, e vice-versa. Numa reação 
direta contra a tendência de nossa época no sentido de valorizar 
apenas o novo e a novidade, ele nos faz voltar a um passado 
repensado, para verificar o que tem valor nessa experiência passada, 
se é que ali existe mesmo algo de valor. Mas a crítica de sua ironia 
é uma faca de dois gumes: o passado e o presente são julgados um à 
luz do outro. 

Linda Hutcheon 
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Resumo: O debate entre a modernidade e a pós-modernidade tem levantado grandes 
questões para uma compreensão do que representou a primeira e a partir da qual se pode  
delinear a segunda. O objetivo dessa pesquisa é analisar de que forma um romance pós-
moderno, As horas, do autor norte-americano Michael Cunningham (1952- ) se apropriou 
da obra moderna Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. O presente trabalho propõe-se a 
discutir essa apropriação, evidenciando as relações paródicas entre os dois textos; a 
investigar  a configuração do tempo na narrativa, verificando as possíveis relações entre 
história e ficção e a analisar a construção das personagens femininas, ex-cêntricas do 
romance, examinando como o discurso das figuras femininas é construído na referida obra 
de Cunningham.  
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Abstract: The discussion between modernism and post-modernism has brought about 
several questions that we must answer in order to have an overview of both movements, 
once we are able to understand what the first has represented, we can better situate the 
second. Taking this into consideration, our aim is to analyze in which ways the 
contemporary The hours, written by the north-American author Michael Cunningham, 
appropriates the earlier Mrs. Dalloway, by Virginia Woolf. Thus, the aim of this study is to 
discuss these questions, verifying the parodic relations between the two texts. Furthermore, 
our intention is to investigate another important discussion: the time, verifying the possible 
relations between history and fiction. Lastly, our attention focuses on the construction of 
the ex-centric characters, examining how the discourse of these characters is built in 
Cunningham’s novel.  
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Introdução 

There is no doubt in my mind that I have found out how to begin (at 40) 
to say something in my own voice; and that interests me so that I feel I 

can go ahead without praise.1 
Virginia Woolf   

 

 O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance As horas2 (1999) de 

Michael Cunningham (1952- ), investigando de que modo um texto contemporâneo se 

apropria e transforma seu predecessor, no caso, a obra Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, 

publicada em 1925. Serão evidenciadas as relações paródicas entre os dois textos, 

demonstrando, também, como ocorrem as relações entre o Pós-Modernismo, período em 

que Cunningham se insere,  e o momento que o antecede, o Modernismo, no qual Virginia 

Woolf se situa.  Investiga-se, também, a configuração do tempo na narrativa, verificando as 

possíveis relações entre tempo e narrativa e história e ficção e analisa a construção de 

personagens ex-cêntricas do romance, termo tomado por Linda Hutcheon (1991).  

Para a análise das personagens ex-cêntricas limitou-se às personagens femininas do 

romance, pois é a representação do sujeito feminino um dos eixos fundamentais na análise 

da retomada da modernidade por As horas. Apesar de analisar-se, também, a construção das 

personagens masculinas, como por exemplo, a personagem Richard Brown, que é 

imprescindível na construção da narrativa, preferiu-se focalizar a atenção na forma de 

representação da figura feminina feita por Cunningham.  

 Sendo assim, antes de iniciar o primeiro capítulo, ainda na introdução, pretende-se 

situar a obra de Michael Cunningham na Literatura Norte-Americana, além de abordar 

outras obras do mesmo  e apresentar um breve resumo da obra As horas.  
                                                 
1 Não há dúvida em minha mente que eu descobri (aos 40) como começar a dizer alguma coisa com minha 
própria voz; e isso me empolga tanto que sinto que posso seguir adiante ainda que sem qualquer 
reconhecimento. (Tradução nossa) 
2 Cunningham, M. As horas. Tradução Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.  
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O trabalho está dividido em três partes: A busca dos antecedentes da paródia pós-

moderna, O diálogo entre tempos modernos e tempos pós-modernos e A fragmentação do 

sujeito em tempos pós-modernos. Na primeira parte, o capítulo inicial “Modernismo 

revisitado pelo pós-modernismo”, de maneira muito breve, expõe as relações entre os dois 

períodos literários em que as obras estão inseridas, apresentando a posição de vários 

teóricos que analisam as relações entre modernismo e pós-modernismo.  

 Em “O modernismo de Virginia Woolf”, discute-se as características próprias do 

texto de Virginia Woolf que foram enfatizadas pelo escritor Michael Cunningham. Assim, a 

intenção é elucidar, a partir das referências textuais, as relações entre o modernismo e o 

pós-modernismo, verificando, também, a relação da própria escritora com a tradição e com 

o momento literário em que estava inserida sua obra Mrs. Dalloway. 

 Em “A questão da paródia pós-moderna – Desconstruindo ou reverenciando o  

cânone?” investiga-se as relações paródicas entre os dois textos, tomando como 

embasamento teórico o conceito de paródia de Linda Hutcheon (1991), questionando-se se 

a obra desconstrói ou reverencia o modelo parodiado. Além de parodiar a obra de Virginia 

Woolf, o autor constrói uma personagem de ficção que é, também, uma paródia da própria 

escritora, baseada nos seus diários, cartas e ensaios, o que nos leva a questionar a relação 

entre realidade e ficção. Aqui, verifica-se, ainda, como a revitalização da obra de Woolf 

trouxe à tona muitos dos pensamentos da escritora, levando-nos a considerar As horas 

como um suplemento não só de Mrs. Dalloway, mas de todo projeto estético de  Virginia 

Woolf.  

 No capítulo inicial da segunda parte,  “Relações temporais – Tempo e narrativa, 

História e Ficção”  passa-se a uma análise da configuração do tempo na narrativa, em que 

se verifica as relações entre tempo e história e história e ficção. De posse desses conceitos 
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teóricos, em “As horas de Clarissa Dalloway e as horas de Clarissa Vaughan” e 

“Ressonância dos tempos modernos de Woolf na pós-modernidade de Cunningham em As 

horas”, pretende-se verificar por meio da análise da obra, a aplicabilidade dos 

procedimentos teóricos apresentados sobre a questão do tempo. 

 Ainda pensando na questão do tempo, procura-se discutir, em “Proust, Woolf e 

Cunningham”, a razão dessa volta ao passado, interpretando-a não apenas como uma volta 

nostálgica a um tipo de paraíso perdido, com o qual se perdeu completamente o contato, 

mas, sobretudo, como uma avaliação crítica desse passado. Nesse sentido, a intenção é 

analisar de que maneira se mergulha no passado, por meio da memória, para recuperá-lo. 

Ao analisar o papel da memória, presente tanto em Proust, como em Woolf e em 

Cunningham, verificamos como se dá o processo de criação de cada escritor e a maneira 

como as escritas de estão relacionadas. Proust ilumina o trabalho de Woolf, que influencia 

completamente o trabalho de Cunningham.  

 Finalmente, na terceira parte, no capítulo três, a atenção volta-se para a construção 

das personagens ex-cêntricas no romance As horas, principalmente, das personagens 

femininas, procurando-se definir o modo como é delineada a identidade dessa figura 

feminina ao longo de três gerações completamente diferentes, mas que carregam traços 

comuns. A intenção é demonstrar o que está presente nas entrelinhas de um olhar 

masculino que, ao representar a identidade feminina, revela alguns padrões que são 

fixamente pré-concebidos e estereotipados.  

 Antes da retomada da modernidade realizada por Cunningham em As horas, é 

importante situá-lo no contexto pós-moderno. Desse modo, pretende-se abordar outros 

livros do autor, verificando o caminho tomado pelo escritor antes de chegar à obra que é 

nosso objeto de estudo, a fim de perceber qual a ligação entre os mesmos.  
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 Michael Cunningham entrou em contato com o mundo da Literatura ainda 

adolescente e, após se deparar com o livro Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, decidiu que 

deveria um dia escrever sobre o poder da leitura, ou seja, sobre o modo como um grande 

livro pode influenciar e, mesmo, mudar as pessoas. O resultado dessa decisão foi a 

publicação de As horas, romance ganhador dos prêmios PEN/Faulkner e Pulitzer para 

surpresa de seu autor.  

 Michael Cunningham é autor de cinco romances e vários contos. Seu primeiro livro 

Golden States, publicado em 1980, foi muito bem recebido pela crítica, embora, não tenha 

feito tanto sucesso quanto os outros.  Nessa mesma época, ele já tinha começado seu novo 

projeto, o qual só viria a ser publicado dez anos mais tarde: A home at the end of the world.  

Em 1996,  há a publicação de Flesh and blood  e, após três anos, o romance The hours é 

publicado. Em seguida, em 2002, o autor publica Land’s end: A walk through 

Provincetown. Além desses romances, consta, também, na bibliografia de Cunningham 

uma produção de contos: “Bedrock” (1981), “Clean Dreams” (1990), “Cleaving” (1991), 

“Mister Brother” (1999), “Pearls” (1982), “The Slap of Love” e “White Angel” (1988).  

Alguns críticos, como Reed Woodhouse, consideram os romances de Michael 

Cunningham como representantes da ficção gay americana, classificação com a qual não 

concordamos por ser demasiado simplificadora e reducionista para um escritor da 

complexidade e profundidade de Cunningham.  

Woodhouse, de acordo com T. Young, classifica as obras de Michael Cunningham 

dentro da ficção gay, como pertencente à “ficção assimilativa”, isto é, aquela que, apesar de 

tratar de personagens homossexuais, é mais abrangente porque  lida com valores universais 

que dizem respeito a todos independente de gênero.   Já a “ficção transgressiva ou queer” 

apresenta uma narrativa mais  radical e com atos sexuais e psicológicos extremos. 
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Entretanto, nota-se que essa classificação é bastante reducionista, porque embora a 

homossexualidade seja um ponto de partida nas obras de Cunningham, essas não se limitam 

a explorar somente esse tema.  

Os romances de Cunningham, como aponta Young (2003), expressam uma 

compreensão contemporânea da noção de sexualidade, como um movimento fluído e 

heterogêneo, pois a sexualidade contemporânea não pode ser tomada como estática e 

biologicamente determinada, pelo contrário, ela é provisória, historicamente contingente e 

socialmente construída. As personagens de Cunningham apresentam uma sexualidade 

ambivalente, embora seus romances tenham personagens gays, eles não estão centrados em 

torno delas, mas sim em torno do questionamento dos laços familiares, dos relacionamentos 

entre as pessoas e de questões ainda mais amplas como vida e morte, que estão relacionadas  

ao mundo do pós-Aids, momento que requer uma nova postura tanto em termos pessoais 

como sexuais e no qual uma “política da diferença” começa a ser substituída por uma 

“política da identidade”, que tem fortes implicações com a liberação do movimento gay e 

com a expansão da epidemia da Aids.  

Desse modo, pode-se observar no romance A home at the end of the world, 

publicado em 1990, nitidamente tais questionamentos, uma vez que se fala sobre perdas, 

demonstrando que as relações não ortodoxas são uma tentativa de recuperar os sofrimentos 

causados pelos traumas familiares. Embora, as tentativas de uma relação alternativa 

terminem por fracassar, elas aparentam ser menos destrutivas do que os núcleos familiares 

tradicionais.  

Essas discussões estão também presentes no romance Flesh and blood, que  

representa a saga de uma família de imigrante e seus conflitos familiares.  Longe de querer 

julgar seus personagens, para além do bem e do mal, o autor narra mais uma vez como o 
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desequilíbrio familiar pode afetar a formação de indivíduos em uma sociedade. Em um 

contexto em que predomina o uso de drogas e a liberdade sexual, personagens perdidas 

ligam-se a outras personagens também outsiders, em busca de verdadeiros valores, que 

estão extintos  em uma instituição familiar falida. 

 Como já havia notado Tory Young, a preocupação com a questão de gênero nas 

obras do autor Michael Cunningham é uma constante. Por exemplo, ao inserir em uma de 

suas narrativas uma drag queen dominada por um instinto maternal - diferentemente do que 

se espera de alguém envolvido em mundo de entorpecentes e de promiscuidade sexual - o 

autor inverte os papéis tradicionais. Além de denunciar a falência da instituição familiar,  

leva-nos a pensar se esses papéis não seriam apenas criações culturais, impostos às 

mulheres que devem apenas segui-los, sem se questionar a esse respeito, o que resulta em 

uma insatisfação generalizada, que termina por afetar profundamente todos os envolvidos 

nessa relação. 

Tanto em  A home at the end of the world  quanto em  Flesh and blood  nota-se que 

o autor questiona não só a questão da identidade, da sexualidade e da afetividade,  rompe, 

também, com as relações de gênero, além de pôr em xeque a falência da instituição 

familiar. Ambos os romances delineiam a trajetória de protagonistas masculinos que saem 

de um núcleo familiar infeliz para encontrar conforto em um âmbito familiar alternativo. 

Esses dois livros completam um ciclo representante da primeira década da epidemia da 

AIDS, e foram escritos para pessoas que estão mortalmente doentes.  

Entretanto, o tema não estaria assim tão esgotado, como se pode perceber em As 

horas; enquanto trabalhava em A home at the end of the world, Cunningham decidiu 

começar a esboçar a história que sempre desejou escrever, sua profunda conexão com o 

livro Mrs. Dalloway e a vida trágica de Virginia Woolf, que o assombrou por décadas. 
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Assim, o escritor ousou realizar aquilo que a grande maioria dos homens jamais o faria: 

penetrar no mais íntimo da alma feminina para transmitir seus pensamentos, desejos e 

anseios. Deve-se lembrar que As horas é o primeiro título escolhido por Virginia Woolf, 

que mais tarde o mudaria para Mrs. Dalloway.  

O romance As horas narra a história de três mulheres, Virgínia Woolf, Clarissa 

Vaughan e Laura Brown,  cujas vidas são brevemente expostas em capítulos alternados do 

livro. Cada mulher vive um simples dia do cotidiano em diferentes momentos do século 20.  

Primeiramente, há  Mrs. Woolf, que vive no subúrbio londrino de Richmond, em 

um dia de primavera em 1923, momento em que ela se depara com as primeiras tentativas 

de escrever seu romance Mrs. Dalloway, um livro sobre uma mulher que dará uma festa. 

Em seguida, aparece Clarissa Vaughan, em um dia em junho de 1998, em que ela se 

prepara para dar uma festa em Greenwich Village, Nova Iorque. Finalmente, Laura Brown 

figura em Los Angeles, em um dia em junho de 1949, em que ela inicia a leitura do 

romance de Virgínia Woolf Mrs. Dalloway e, também, em que ela prepara uma festa para o 

aniversário do marido. Ao fim desse longo dia, cada uma delas terá preparado sua suposta 

festa, terá refletido sobre a própria vida, bem como terá pensado sobre a personagem 

fictícia Mrs. Dalloway; todas serão surpreendidas por um beijo e, ao longo desse dia, se 

deparam com um momento de morte, que as obriga a refletirem sobre a própria existência.  

 Clarissa Vaughan é uma mulher de 50 anos, fascinada pela vida e por Nova Iorque e 

que há 18 anos vive com Sally, sua companheira. Ao iniciar seu dia, decide que ela mesma 

deve comprar as flores para a festa, que está preparando para o amigo Richard Brown, 

portador do HIV em fase terminal, e que acabou de receber um prêmio famoso por um livro 

de poesia. Ao percorrer as ruas de Nova York, Clarissa encontra-se em diversas situações: 

vê uma velha senhora que canta uma música sem nexo; encontra um velho amigo, um 



 

 

17

romancista gay, cujo parceiro também é portador do vírus e a quem Clarissa decide 

comprar um presente; conversa com a vendedora de flores, que poderia ter sido uma grande 

cantora de ópera, mas que infelizmente não teve muita sorte. Enquanto isso, tem a 

impressão de ter visto um rosto famoso, que poderia ter sido Meryl Streep ou Vanessa 

Redgrave, o que a faz refletir sobre a idéia de imortalidade. Entre esses momentos, Clarissa 

relembra seu passado: um dia teria beijado seu amigo Richard à beira de um lago em uma 

época repleta de promessas de felicidade, que ela percebia ser um início da felicidade, e não 

a própria felicidade. No entanto, Clarissa não se casa com Richard; ao contrário, faz sua 

vida ao lado de Sally e torna-se nada mais do que uma esposa satisfeita e “feliz” em sua 

vida frívola com seus preparativos para a festa.  

Laura Brown, muito mais jovem e completamente diferente de Clarissa, vive com o 

marido, em 1949,  ex-soldado da guerra, e o filho de três anos de idade. Mrs. Brown não 

tem muita certeza se ama a ambos, entedia-se facilmente com a calma vida suburbana e 

acha-se incapaz de ser dona-de-casa, mãe e boa esposa para o marido, encontrando, 

portanto, extrema dificuldade para representar seu papel. Entretanto, Laura encontra sua 

fuga, literalmente, na leitura do romance Mrs. Dalloway, ao abandonar o filho na vizinha e 

escapar das tarefas domésticas para se refugiar em um quarto de hotel e ler o livro, onde lhe 

passa pela cabeça a idéia de um provável suicídio; mas, mesmo para tal, acha-se 

completamente incapaz. Então, retorna para o filho e o marido, e retoma sua vida nos 

preparativos para a festa de aniversário do marido. Anteriormente, Laura recebe a visita da 

amiga Kitty que, devido à possibilidade de um câncer, deve se ausentar para uma operação; 

ao confortar a amiga, há um beijo entre as duas. Tal fato faz com que Laura reflita sobre 

sua escolha e sobre a possibilidade da morte na sua vida. Assim, ela pensa na própria 
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existência: pode encontrar uma autenticidade nela mesma com uma natureza 

verdadeiramente sua, ou pode continuar a representar um papel ao qual se julga incapaz.  

Virgínia Woolf, a terceira protagonista feminina de As horas, é retratada como 

personagem, uma escritora fictícia criando sua própria personagem Clarissa Dalloway. Ela 

acorda pela manhã, toma seu café e mergulha  no mundo da ficção. Assim como Laura 

Brown, tem enorme dificuldade com as tarefas domésticas, como por exemplo, lidar com os 

criados, dar as ordens para os preparativos para o almoço e para o chá, que vai oferecer à 

irmã, Vanessa Bell. No entanto, tem verdadeiro prazer em ajudar o marido com os 

manuscritos, distrai-se com a irmã e os sobrinhos, com quem chega a presenciar a morte de 

um passarinho, cujo funeral ajuda a preparar.   

Virgínia já não aprecia tanto a vida tranqüila de Richmond; sabe, a bem da verdade, 

que é um refúgio, um lugar de repouso para se fugir da loucura. Prefere, porém, a vida em 

Londres, completamente cheia de vida e pessoas, do que a clausura que é Richmond. 

Procura escapar da vida doméstica e do cotidiano entediante, ao tentar tomar um trem para 

Londres, onde pode caminhar pelas ruas movimentadas, contemplar as pessoas andando 

rapidamente e os carros barulhentos. Mas, logo o marido a encontra na estação e ela tem 

que voltar para casa. Volta, porém, com a promessa de morar em Londres, o que a deixa 

otimista e satisfeita para terminar seu livro e para dar continuidade à vida.  Como a beleza e 

a riqueza de vida que Londres representa, o que ela não pode obter, tenta  recriar no mundo 

da ficção, aquilo que ela não tem dará à vida de Clarissa Dalloway.  

As horas surpreende o leitor ao final da narrativa, pois demonstra a conexão entre  

personagens tão diferentes. Elas estão ligadas pelo fio da história do livro de Virginia 

Woolf Mrs. Dalloway, como também pelo fio da História que entrecorta suas vidas. Ao 

término do livro, quando o leitor se depara com Laura Brown surgindo em um outro plano 
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da narrativa, como mãe de Richard, poeta amigo de Clarissa que acaba de se suicidar, o 

leitor de As horas é tomado de surpresa, pois suas expectativas são rompidas, já que se 

espera, a todo momento, que Laura Brown irá, assim como Virginia Woolf no prólogo, 

cometer suicídio. E, mesmo porque há uma divisão organizada dos planos narrativos e o 

leitor não imagina que haverá tal interferência de um plano em outro. Nesse momento, o 

autor manifesta a relação entre uma personagem e outra, entre um livro e outro, bem como 

a relação entre presente e passado. 

No intuito de compreender essa relação entre presente e passado, que procuramos 

examinar as razões do autor ao se voltar para um texto modernista, e também, que relações 

o pós-modernismo ainda mantém com o primeiro.  
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PARTE I – A BUSCA DOS ANTECEDENTES DA PARÓDIA PÓS-MODERNA  

CAPÍTULO 1 -  O pós-modernismo e suas relações com o modernismo 

But now what do I feel about my writing? – this book, that is, The Hours, 
if that’s its name? One must write from deep feeling, said Dostoievsky. 
And do I? Or do I fabricate with words, loving them as I do? No, I think 
not. In this book I have almost too many ideas. I want to give life and 
death, sanity and insanity; I want to criticize the social system, and show it 
at work, at its most intense.3  

Virginia Woolf 
 

 Como nosso objeto de estudo é o romance pós-moderno As horas, que retoma o 

modernismo ao se apropriar, parodicamente, do texto Mrs. Dalloway (1972) de Virginia 

Woolf, cremos ser pertinente apresentar uma discussão que proponha delinear as relações 

entre o modernismo e o pós-modernismo. Pretende-se verificar se Cunningham volta-se ao 

passado como um simples retorno nostálgico, ou se faz uma avaliação crítica desse 

momento questionando a arte do passado e do presente e, ao mesmo tempo, reavaliando os 

dois momentos, ou se essa volta ao passado, significa uma ruptura em relação ao 

modernismo, ou uma continuidade deste com nova roupagem.  

 Teóricos do pós-modernismo parecem concordar que nele já não cabe um universo 

com fronteiras bem delineadas e com conceitos claramente definidos, pois as incertezas 

parecem tomar conta desse universo caótico. Abandona-se o binarismo tradicional 

(natureza/cultura, homem/mulher, intelecto/corpo, leste/oeste, objetividade/subjetividade, 

ocidente/oriente, bem/mal) e fala-se em pluralidade e heterogeneidade. Logo, tal contexto é 

                                                 
3 Mas agora o que sinto sobre meu texto? Este livro, isto é, As Horas, se este é o nome? Deve-se escrever a 
partir do sentimento mais profundo, disse Dostoievsky. E eu o faço? Ou eu vou criando com  palavras, 
amando-as enquanto o faço? Não, eu não acho. Neste livro eu tenho quase que idéias demais. Eu quero 
oferecer vida e morte, sanidade e insanidade; Eu quero criticar o sistema social, e mostrá-lo em 
funcionamento, de sua forma mais intensa. (Tradução nossa) 
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marcado por uma insatisfação com a convenção literária e caracteriza-se, sobretudo, por 

uma reflexão crítica sobre a própria ficção, em um processo de repensar a tradição literária.  

Percebe-se que o pós-modernismo representa um período de questionamento e de  

descrença no racionalismo de uma sociedade, que é marcada pelos absurdos destrutivos de 

duas guerras anteriores, que geraram massacres mundiais, além da destruição do meio-

ambiente e da consolidação de um regime de miséria que assombra muitas nações. Dessa 

forma, torna-se difícil acreditar em qualquer sistema de coerência entre o alto 

desenvolvimento tecnológico e as condições sub-humanas que presenciamos atualmente.  

 A partir dos anos 50 delineia-se um novo momento sócio-histórico que demandaria 

um novo olhar, ou seja, há a necessidade de uma nova teoria, novas epistemologias e 

políticas. Desde então, vários críticos têm-se dedicado à compreensão desse momento tão 

controverso, que já foi denominado de “condição pós-moderna” por Lyotard (2002), ou 

definido como “condição embrionária do capitalismo tardio”, como propõe Jameson 

(1993). 

 Um modo de se compreender essa polêmica – o que é a pós-modernidade – poderia 

ser por meio do entendimento de sua relação com a modernidade. Sendo assim, alguns 

críticos questionam se a pós-modernidade seria uma fase ou uma transformação da 

modernidade, teria ela adquirido esse delineamento devido aos princípios de inovação da 

modernidade; seria um estilo ou um fenômeno cultural estritamente cultural; ou ao 

contrário, constituiria uma ruptura com a modernidade, um posicionamento completamente 

diverso de suas premissas. 

Seja qual for a posição que se coloque diante do pós-moderno, qualquer olhar à sua 

condição implica uma visão histórica e política, que esteja atenta às relações de poder. 
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Hoje, esse debate divide-se em duas posições e para refletir sobre ele, é necessário analisar 

dois filósofos fundamentais que avaliam a cena pós-moderna. Por um lado, para Habermas 

(1983), herdeiro da escola de Frankfurt como Adorno e Benjamin, a pós-modernidade 

representaria uma reafirmação do que ele considera o impulso autêntico e consistente da 

tradição modernista, da qual ele pretende resgatar o poder crítico. Lyotard (1993), por outro 

lado, diverge da crença de Habermas em uma lógica totalizadora e unificadora, e vê de 

maneira muito positiva a dissolução dos discursos totalizantes, o declínio das 

metanarrativas, o desprestígio das categorias iluministas dominantes da racionalidade e 

progresso. Sobretudo, celebra a falência da ilusão iluminista, declarando guerra a qualquer 

tipo de totalitarismo, e propondo uma lógica da dispersão, em nome da diferença e do 

heterogêneo.  

 Habermas, no texto “Modernidade versus pós-modernidade” (1983), defende 

arduamente a modernidade, apesar de reconhecer sua crise de identidade, não acredita na 

extinção de seus princípios; julga imprescindível uma retomada da crítica da razão para a 

atualidade pós-industrial do capitalismo tardio, bem como, considera necessário um resgate 

dos impulsos utópicos do Iluminismo, para que possa completar o projeto inacabado da 

modernidade. O filósofo faz uma crítica contundente à arte moderna e ao seu 

distanciamento da vida, para ele, a arte moderna seria incapaz de sair de sua “lógica 

interna” para alcançar os problemas comuns da existência. Nesse caso, ele propõe a 

reapropriação da cultura artística sob a ótica da vida, para reintegrá-la à prática vital 

cotidiana.  

 Para Habermas, o projeto de modernidade formulado no século XVIII pelos 

filósofos do Iluminismo consistiu em esforços que visavam desenvolver tanto a ciência 

objetiva, a moralidade universal e a lei, quanto a arte autônoma, conforme sua lógica 
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interna. Os filósofos iluministas almejavam valer-se deste acúmulo de cultura especializada 

para enriquecer a vida cotidiana, ou seja, para organizar racionalmente o cotidiano da vida 

social.  Segundo o filósofo, os pensadores iluministas acreditavam que as artes e as ciências 

seriam capazes de promover, não somente o domínio das forças naturais, mas também 

fariam progredir a compreensão do universo e da consciência conduzindo inclusive ao 

progresso moral, à justiça das instituições e até mesmo à felicidade humana. 

 No entanto, Habermas acredita que o projeto da modernidade ainda não se cumpriu. 

O projeto teria como objetivo modificar os laços da cultura moderna com a práxis da 

cultura cotidiana, que, ainda, depende de heranças vitais, mas que empobreceria se limitada 

ao mero tradicionalismo. Este novo enlace só pode, no entanto, estabelecer-se se a 

modernização, também, tomar novo rumo, como por exemplo, desenvolvendo instituições 

que estabeleçam os limites entre a sua dinâmica interna e os imperativos de um sistema 

econômico quase autônomo.  

 Habermas faz uma crítica contundente aos partidários do pós-modernismo, 

denominando-os neo-conservadores, pois repudiam a estética da modernidade, ainda que 

fundados em atitudes modernistas, justificam um anti-modernismo irreconciliável, apontam 

com tristeza para o declínio da razão subjetiva, para a diferenciação da ciência, da 

moralidade e da arte, para a concepção moderna do universo com sua racionalidade 

meramente operacional, aconselhando uma retirada à posição anterior à modernidade. O 

autor considera que, ao invés de renunciar à modernidade e a seu projeto como uma causa 

perdida, deve-se aprender com os erros daqueles programas extravagantes que tentaram 

negá-la.  

 Peter Bürger, no mesmo texto citado anteriormente, em resposta a Jürgen 

Habermas, julga o pensamento do filósofo convincente e coerente, na medida em que 
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sugere, para a superação das aporias da cultura contemporânea, uma via precisamente 

derivada da tradição do processo de modernização europeu. Entretanto, Bürger não 

concorda completamente com a posição de Habermas que teria negligenciado o fato de que 

há diferenças estruturais e fundamentais entre a ciência, a arte e a moral e que elas têm 

status diferentes. Habermas, ao contrário de Bürger, propõe um desenvolvimento paralelo 

das três esferas do conhecimento e sugere que as exigências de superação dessas esferas 

ocorreriam paralelas às da vanguarda. Para Bürger, quando a arte ganha sua autonomia no 

final do século XVIII, isso já representava uma tentativa de se contrapor ao avanço dos 

processos empíricos-científicos de investigação da natureza.  

 Contra o divertissement cortesão e a cultura da representação, o iluminismo 

desenvolveu um conceito de literatura que proclamou ter como objetivo a organização 

racional da vida cotidiana, porém, no final do século XVIII, sob condições históricas novas, 

como a perda de validade da visão religiosa do mundo, a fragmentação das atividades 

humanas e a percepção das conseqüências negativas de um mercado orientado pelo lucro 

em rápida expansão, a arte se constitui como autônoma. Nesse contexto, havia um choque 

com as idéias do iluminismo, pois se desconsiderava que a arte teria que dar respostas às 

necessidades práticas da vida cotidiana. Há, portanto, na sociedade burguesa plenamente 

desenvolvida nessa época, uma oposição radical entre a “autonomia”  da arte e sua 

“utilidade”, que dificilmente se reconciliarão, embora, Habermas acredite em tal 

possibilidade para uma construção da modernidade. 

 Em suma, Peter Bürger pensa que a posição de Habermas, na qual a experiência 

estética poderia iluminar situações da vida prática e modificar tanto interpretações 

cognitivas quanto orientações normativas, seria impensável sem o ataque vanguardista ao 

esteticismo. Sobretudo, Bürger considera que uma teoria contemporânea da cultura não 
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deve prescindir de uma compreensão dialética das rupturas, especialmente porque, para ele, 

é preciso impedir que essa importante categoria histórica se torne um trunfo das teorias 

neo-conservadoras.  

 Embora Huyssen, também no mesmo texto,  concorde com a posição de Habermas, 

ele percebe que o eixo político de seu argumento – que é a continuação do projeto da 

modernidade  - é bastante problemático. Para Huyssen, Habermas partilha com a tradição 

estética do vanguardismo a ambição universalizante, que tem suas raízes no iluminismo 

burguês,  que é uma noção totalizante da modernidade. Habermas, segundo Huyssen, não 

apenas dissolve as contradições e descontinuidades na própria trajetória da modernidade, 

como também, ignora o fato de que a idéia da modernidade como uniforme, assim como o 

ponto de vista da história como totalizante, foi um assunto que surgiu na década de 70.  

Questões como a desconstrução crítica do racionalismo e do logocentrismo iluminista, o 

descentramento das noções tradicionais de identidade, a luta das mulheres e dos 

homossexuais por uma identidade social e sexual legitima, fora dos parâmetros da visão 

patriarcal e heterossexual, a busca de alternativas para o nosso relacionamento com a 

natureza e com o nosso próprio corpo,  todas essas questões são fundamentais para o debate 

cultural que está em jogo nos anos 70 e, que, de alguma forma, tornam questionável e, 

mesmo indesejável, a posição de Habermas para completar o projeto da modernidade. 

Ademais, esses questionamentos, ao contrário do que pensa Habermas, apontam para além 

da cultura da modernidade e, com toda certeza, para além do neo-conservadorismo.  

 Huyssen aponta que a visão de Habermas pode cair em um simples reducionismo 

maniqueísta: de um lado o obscurantismo dos anti-modernista, por outro o racionalismo 

iluminista dos modernistas. Para o autor, o problema da cultura contemporânea não é 

simplesmente a luta entre a modernidade e a pós-modernidade, entre a vanguarda e o 
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conservadorismo, é, sobretudo, o fato de não perceber outras alternativas, que possam 

conduzir à modernidade. Conclui o autor que faz parte da própria miopia do iluminismo 

europeu o fato de não levar em conta a heterogeneidade, a alteridade e a diferença e daí 

denota sua crítica a Habermas.  

 Lyotard (1993), ao contrapor-se à posição de Habermas, levanta vários pontos que 

ampliam o debate não só sobre a relação modernidade e pós-modernidade, mas que 

contribuem de maneira definitiva para uma maior compreensão desse momento tão 

controverso que se mostra a pós-modernidade. Segundo ele, Habermas pensa que se a 

modernidade falhou foi ao deixar a totalidade da vida fragmentar-se em especialidades 

independentes abandonadas à competência estreita dos especialistas, enquanto o indivíduo 

concreto vive o “sentido sublimado” e a “forma desestruturada” não como libertação, mas 

como aquele imenso aborrecimento descrito por Baudelaire há mais de um século. 

Habermas apontava que o problema da arte e da cultura era sua separação da vida, uma 

possível solução para tal problemática, segundo ele, seria uma mudança de estatuto da 

experiência estética, quando ela deixa de se exprimir em primeiro lugar nos julgamentos de 

gosto, e passa a ser utilizada para explorar uma situação histórica da vida, ou seja, quando é 

relacionada com problemas da existência. Para Lyotard, essa solução, apontada por 

Habermas, seria o mesmo que possibilitar  uma ponte sobre o abismo que separa o discurso 

do conhecimento, o da ética e o da política, promovendo, assim, uma possível abertura para 

a unidade da experiência. 

 A partir dessa posição de Habermas, Lyotard questiona-o sobre o tipo de unidade 

proposta, seria ela uma unidade sociocultural no seio da qual todos os elementos da vida 

cotidiana e do pensamento coabitam o mesmo espaço, como um todo orgânico; ou seria 

possível uma síntese efetiva entre os jogos de linguagem heterogêneos, os do 
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conhecimento, os da ética e os da política. De qualquer forma, Lyotard não volta a por em 

causa a noção de uma experiência dialeticamente totalizante e sugere que se deve 

igualmente submeter o pensamento de Habermas a uma severa reavaliação, questionando se  

a pós-modernidade  realmente impõe ao pensamento das Luzes a idéia de um fim unitário 

da história e do sujeito. 

 Lyotard, opondo-se a Habermas, afirma que o projeto moderno não foi abandonado 

e esquecido, mas destruído e aniquilado, sobrepondo-se à finalidade universal da história 

humana, a vitória da tecnociência capitalista. O acesso do indivíduo aos objetos 

disponibilizados pela ciência e pelas tecnologias contemporâneas não ocorre mais de 

maneira paralela à sua liberdade e à educação pública. Observa-se, desse modo, que o 

projeto de realização da universalidade não cumpre seu status, ao contrário, o que se 

percebe é sua total deslegitimação. Para ele, o Iluminismo propagava a idéia de 

emancipação da humanidade por meio do progresso das ciências, das técnicas, das artes e 

das liberdades políticas, que possibilitariam não só que os homens fossem mais felizes, 

mas, além disso, enquanto cidadãos esclarecidos seriam capazes de se tornar senhores de 

seu próprio destino. No entanto, essa emancipação nunca ocorreu, ao contrário, o 

desenvolvimento tecnocientífico, artístico, econômico e político provocou guerras,  

totalitarismos,  desigualdade crescente entre a riqueza do hemisfério norte e a pobreza do 

hemisfério sul,  desemprego, a desculturação geral com a crise da escola, ou seja, a 

transmissão do saber e o isolamento das vanguardas artísticas. Todas essas características 

que, em qualquer outro momento, seriam próprias da falta de desenvolvimento, são, por 

outro lado, resultados dele.  Assim, o desenvolvimento das tecnociências tornou-se, 

paradoxalmente, uma forma de intensificar o mal-estar da nossa civilização, ao invés de 

apaziguá-lo; ao contrário de satisfazer as necessidades humanas, parece que cada vez mais 



 

 

28

entidades humanas, individuais ou sociais estão desestabilizadas pelo resultado desse 

desenvolvimento e de suas conseqüências. Por isso, o autor denomina esse processo, não de 

desenvolvimento, mas de complexidade, processo este que não tem qualquer pertinência 

com a busca inerente ao homem por segurança, identidade e felicidade. E, portanto, 

qualquer desejo de simplificação soaria como uma promessa de barbárie.  

 Jameson (1995) faz uma avaliação das posições dos filósofos Habermas e Lyotard  

sobre a dicotomia modernismo/pós-modernismo, embora considere tal dicotomia como 

qualquer dualismo que tende a uma visão estreita da problemática, propõe uma solução 

bem simples e clara: que esta dicotomia seja usada de algum modo contra si própria, ou 

seja, qualquer investigação mais profunda sobre o modernismo trará luz sobre as próprias 

características do pós-modernismo, sendo o contrário, também verdadeiro.  

 Habermas, segundo Jameson, julga que o vício do pós-modernismo consiste 

centralmente em sua função politicamente reacionária, ao passo que a tentativa 

generalizada de desacreditar o impulso modernista é associada por ele ao Iluminismo 

burguês e ao seu espírito ainda universalizante e utópico. Habermas, assim como Adorno, 

procura resgatar e volta a celebrar o que ambos consideram o poder essencialmente 

negativo, crítico e utópico dos grandes modernismos clássicos. Entretanto, Habermas ao 

associar esses dois últimos ao Iluminismo setecentista, marca uma ruptura com o 

pensamento de Adorno; essa divergência pode ser explicada pela própria visão de história 

de Habermas, que procura manter a promessa do “liberalismo” e o conteúdo essencialmente 

utópico da primeira ideologia burguesa universalizadora: igualdade, direitos civis, 

humanitarismo, livre expressão e mídia aberta, em oposição ao fracasso desses ideais no 

desenvolvimento do próprio capitalismo.  
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Lyotard, como afirma Jameson, a princípio acredita, bem próximo ao pensamento 

de Adorno, que a produção cultural pós-moderna seja considerada como parte e parcela de 

uma reafirmação dos autênticos modernismos clássicos mais antigos. No entanto, mais 

tarde há uma retomada de posição, a partir da proposição de que o pós-modernismo não se 

segue ao próprio modernismo clássico, como produto residual deste último, mas, ao 

contrário, precisamente o precede e prepara, de modo que todos os pós-modernismos 

contemporâneos a nossa volta podem ser vistos como uma promessa de retorno e 

reinvenção – o reaparecimento triunfante – de um novo modernismo clássico dotado de 

todo seu antigo poder e com vida nova. 

Jameson nos lembra que Lyotard é uma figura explicitamente política e está 

abertamente comprometido com os valores de uma tradição revolucionária mais antiga. É 

preciso lembrar que sua defesa agressiva ao valor supremo da inovação estética deve ser 

entendida como a imagem de um certo tipo de posição revolucionária, daí a necessidade do 

filósofo de estabelecer uma distinção entre sua estética “revolucionária” e os ideais mais 

antigos de revolução política, que ele considera stalinista ou arcaico e incompatível com as 

condições de nova ordem social pós-industrial.  

Entretanto, Jameson nos alerta para fato de que essas posições políticas que 

embasam o debate conduzido como estético, não passam de posições moralistas que tratam 

de emitir julgamentos finais sobre o fenômeno do pós-modernismo, seja ele estigmatizado 

como corrupto, ou ao contrário, celebrado como uma forma de inovação cultural 

esteticamente positiva e saudável.  

Como afirma o próprio Jameson, o fato é que estamos, de tal forma, envolvidos no 

pós-modernismo que seria impossível repudiá-lo casualmente, ao mesmo tempo, que uma 

celebração, igualmente causal, seria complacente e desonesta. Um julgamento ideológico 
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sobre o pós-moderno hoje implica necessariamente, um julgamento tanto a nosso respeito 

quanto sobre os artefatos em questão, não podendo ser compreendido de forma adequada 

por meio de julgamentos morais globais ou de seus equivalentes degradados, ou de 

diagnósticos psicológicos.  

 A posição de Linda Hutcheon (1991) sobre a relação entre modernismo e pós-

modernismo demonstra que essa relação se dá de maneira ambígua e contraditória: o 

prefixo “pós” indica a dependência com o modernismo, movimento que o precede 

historicamente e o possibilita, pois, para a autora, o pós-modernismo surge das contradições 

do modernismo no enfoque explicitamente político (como por exemplo, as vanguardas). O 

discurso pós-moderno do ex-cêntrico questiona todos os valores vinculados ao humanismo 

liberal: autonomia, transcendência, certeza, autoridade, unidade, totalização, 

universalidade, centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade, 

exclusividade, origem. Porém, questioná-los não significa negá-los: o discurso pós-

moderno analisa a relação que é estabelecida com a experiência, usa e abusa desses 

conceitos; ao mesmo tempo, que o processo é estabelecido, há um afastamento. Quando as 

noções de centro começam a ser implodidas, as margens vão surgindo, dando lugar às 

complexidades das contradições existentes dentro da convenção. A idéia de um indivíduo 

fixo em uma cultura totalizante é substituída por um fluxo de identidades contextualizadas 

por gênero, classe, raça, identidade étnica, preferência sexual, educação, função social. Por 

isso, o romance pós-moderno rejeita as estruturas de fechamento narrativo do século XIX 

(morte, casamento, conclusões ordenadas), assumindo uma auto-consciência e múltiplas 

possibilidades de finais; conseqüentemente os adjetivos ligados ao pós-modernismo vão 

ser: híbrido, heterogêneo, descontínuo, destotalizante, incerto. 
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 As concepções de Linda Hutcheon nem sempre seguem na mesma direção do 

filósofo Frederich Jameson; no entanto, os dois concordam com a definição do pós-

modernismo no sentido de ser uma dominante cultural, por ser resultado de uma dissolução 

da hegemonia burguesa, devido ao desenvolvimento do capitalismo tardio e da expansão da 

cultura de massa. Hutcheon, contudo, afirma que o pós-modernismo desafia o crescimento 

da cultura de massa enquanto força totalizante; desafia-o, mas não o nega, porque ele 

trabalha com a diferença e não com o homogêneo, pois as diferenças pós-modernas são 

sempre múltiplas e provisórias. Portanto, o pós-modernismo não nega a cultura dominante, 

que Hutcheon chama de humanismo liberal, mas o questiona a partir de dentro.  

Jameson considera que todas as características do pós-modernismo que o 

diferenciam do modernismo – falta de profundidade; novo tipo de superficialidade; cultura 

da imagem e do simulacro; conseqüente enfraquecimento da noção de historicidade; 

esmaecimento do afeto; rompimento entre significante e significado; morte do sujeito; nova 

relação da tecnologia com o espaço das construções – já estavam plenamente desenvolvidas 

no modernismo, por isso, acredita que o primeiro seria uma extensão do segundo. Mas, 

pensa, sobretudo, que o que deve ser considerado é o momento cultural - algumas atitudes 

de revolta à burguesia vitoriana são, atualmente, consideradas arcaicas devido às tantas 

mudanças no âmbito da cultura. Lembrando que a produção estética do pós-modernismo 

está completamente integrada à produção de mercadorias em geral, há uma urgência na 

produção e, mesmo, no consumo exacerbado, que levam cada vez mais à inovação estética 

e experimentalista. Jameson acredita que a nova cultura pós-moderna global é a expressão 

interna e superestrutural de uma nova era de dominação militar e econômica dos Estados 

Unidos sobre o resto do mundo; nesse sentido, como durante toda história de classes, o 

avesso da cultura é sangue, tortura, morte e terror. 



 

 

32

Quanto à relação História/Literatura, Frederic Jameson (1992) no texto “Sobre a 

Interpretação” - inserido no livro Inconsciente Político: a narrativa como ato socialmente 

simbólico – questiona se o texto é um objeto autônomo ou se apenas repete 

ideologicamente esse contexto, isto é, se possui força autônoma, podendo ser considerado 

uma negação desse contexto. Diante dessa problemática, Jameson vê como saída a 

interdisciplinaridade existente nos estudos culturais, que possibilitaria uma visão mais 

ampla, capaz de tornar clara uma similaridade entre estas questões, colocando o marxismo 

como método de análise imprescindível para a solução de tal problemática. 

 O teórico entende que toda literatura é permeada por um inconsciente político e 

deve, portanto, ser lida como uma meditação simbólica sobre o destino da humanidade. 

Nesse sentido, propõe-nos um novo modelo de hermenêutica, baseado em um modelo 

marxista althusseriano que, ao contrário de uma análise estrutural que esfacela o texto em 

elementos conflitantes e contraditórios, busca a unificação dessa multiplicidade, se não ao 

nível da obra, pelo menos ao nível do processo de produção. Esse tipo de análise proposto 

pelo autor volta-se mais para um pensamento metafísico, em relação a um significado da 

vida, às permanentes características da experiência humana com uma espécie de sabedoria 

referente à vida pessoal e às relações interpessoais, que, na realidade, são consideradas por 

ele como especificações históricas e institucionais, propriamente políticas.  

 O problema colocado por Habermas da separação da arte com relação à praticidade 

da vida, leva-nos primeiro a pensar se arte deve de fato dar respostas às necessidades 

práticas da vida. Se considerarmos que sim, que a arte deve ser engajada e transformadora 

de mentalidades, devemos repensar sobre o papel dessa estética em uma sociedade que é 

comandada pelos sistemas econômicos e políticos de grandes potências como os Estados 

Unidos que configuram a geografia do poder.  
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 Outro ponto que discordamos da posição de Habermas é a idéia da modernidade 

como um momento uniforme e de sua visão totalizante da história. Constata-se que essa 

visão não leva em consideração as contradições e descontinuidades já presentes na própria 

modernidade, portanto, esse tipo de concepção não avalia o descentramento das noções 

tradicionais de identidade, como a luta das mulheres e dos homossexuais por uma 

identidade social e sexual legítima – questão fundamental para o trabalho enquanto 

proposta de análise da representação do discurso das personagens ex-cêntricas.  

 Por outro lado, concordamos com Lyotard quando este afirma que nunca foi 

concretizado o projeto do Iluminismo de emancipação da humanidade por meio do 

progresso das ciências, das artes e da tecnologia, possibilitando a existência de cidadãos 

mais felizes e mais conscientes. Ao contrário, o desenvolvimento tecnocientífico, que 

deveria promover o progresso e a emancipação da humanidade, gerou cada vez mais 

guerras e massacres mundiais, aumentando a desigualdade social e causando no indivíduo a 

sensação de desestabilização, fragmentação e instabilidade.  

Nota-se que o problema do desenvolvimento humano não está ligado à unidade 

entre vida e arte, como propunha Habermas, mas está mais exatamente ligado aos sistemas 

políticos que detém o poder e determinam as regras e que estão mais preocupados com a 

economia do que com a educação e a emancipação do indivíduo. Além disso, como diria 

Lyotard, independente do sistema educacional, se não houver uma maior distribuição de 

renda, continuará havendo uma extrema discrepância entre o alto desenvolvimento 

tecnológico e sub-desenvolvimento. Nesse caso, legitima-se aqui o pensamento de Jameson 

ao assegurar que toda literatura é permeada por um inconsciente político e que deve ser 

compreendida como uma meditação simbólica sobre o destino da humanidade, como o faz 

Cunningham em As horas. 
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Percebe-se que o romance de Cunningham apropria-se do texto de Woolf, uma obra 

já institucionalizada pelo cânone, para dar voz ao discurso de “ex-cêntrico”,  cuja expressão 

tem se tornado prevalente e socialmente audível, mas que ainda se mantém como uma voz 

isolada, pouco fortalecida e, ainda muitas vezes silenciada.  

Apresentada essa discussão teórica sobre as relações entre modernismo e pós-

modernismo,  serão demonstradas como estas relações estão expressas nos textos de 

Michael Cunningham e de Virginia Woolf.  

 

1.1 O modernismo de Virginia Woolf revisitado em As horas de Michael Cunningham 

I foresee, to return to The Hours, that this is going to be the devil of a 
struggle. The design is so queer and so masterful. I’m always having to 
wrench my substance to fit it. The design is certainly original and interests 
me hugely. I should like to write away and away at it, very quick and 
fierce. Needless to say, I can’t.4 

Virginia Woolf 
   

O romance As horas que a princípio poderia ser considerado como apenas uma 

paródia do livro de Virginia Woolf, vai além do que se espera de uma imitação do original. 

Cunningham não só adota o estilo de Woolf como o adapta, ele incorpora o seu predecessor 

a fim de atingir uma melhor compreensão do estilo anterior, que é o modernismo e, ao 

mesmo tempo, melhora seu próprio estilo, o pós-modernismo; o que não é apenas uma 

questão de atualização, mas de apropriação do primeiro texto como modelo e, à medida que 

vai se  liberando dele, desenvolve o próprio estilo. O autor reatualiza e revitaliza o texto de 

Woolf, criando uma nova narrativa, fazendo com que o leitor volte os olhos à obra de 

Virginia Woolf.  

                                                 
4 Eu prevejo, voltando ao assunto de As horas que essa será uma batalha infernal. O design é tão estranho e 
muito bem elaborado. Estou sempre tendo que violentar a minha essência, de modo a adaptar-me a ele. O 
design é certamente original e me interessa imensamente. Eu gostaria de continuar escrevendo e escrevendo 
feroz e rapidamente. Nem preciso dizer que não consigo. (Tradução nossa) 
 



 

 

35

 O romance traz duas epígrafes que elucidam o caráter da narrativa e demonstram a 

intenção do autor de fazer uma paródia do livro de Virginia Woolf. A primeira é de Jorge 

Luiz Borges e a segunda é da escritora, a respeito da descoberta da técnica do fluxo de 

consciência. Considerem-se as palavras de Borges (apud CUNNINGHAM, 1998, p.1) 

We´ll hunt for a third tiger now, but like the others this one too will be a 
form of what I dream, a structure of words, and not the flesh and bone 
tiger that beyond all myths paces the earth. I know these things quite well, 
yet nonetheless some  force keeps driving me in this vague, unreasonable, 
and ancient quest, and I go on  pursuing through the hours another tiger, 
the beast not found in verse. 5 

 

 Pode-se pensar que o terceiro tigre buscado pelo escritor argentino, esse tigre 

sonhado, feito por palavras, mas não encontrável em verso, é  o texto perfeito, ideal, aquele 

não escrito e que só existe enquanto idéia, opondo-se ao primeiro: o tigre de carne e osso. O 

segundo é o texto, que é construído pelo leitor, pois é ele que vai dotá-lo de sentido, 

fazendo-o ser construído e reconstruído a cada leitura, feito somente por palavras e 

interpretações. A obra é recriada e dotada de sentido pelo leitor, que contribui para o seu 

processo de acabamento, mas a obra não representa um sistema fechado, nem muito menos 

o artista é seu único criador: o que há é um processo de interação contínuo e infinito de 

construção e reconstrução de sentido. Nesse caso, pode-se inferir que o autor é ultrapassado 

pela obra, o autor não tem nenhum controle sobre ela, que passa a ser de domínio público. 

Tory Young, no livro Michael Cunningham´s The hours, lembra que o autor, ironicamente, 

inicia o romance com a morte da escritora Virginia Woolf, e no final, há a morte do poeta 

Richard Brown. A morte da escritora, logo no início, pode ser interpretada como uma 

forma do autor se ver livre do peso do cânone da literatura inglesa para dar corpo à sua 

                                                 
5 Buscaremos agora um terceiro tigre, mas este como os outros terá a forma do que sonho, uma estrutura de 
palavras e não de carne e osso que estão sob os mitos que povoam a terra. Sei muito bem sobre essas coisas, e 
ainda assim, me dá forças para continuar nesta vaga, razoável e antiga questão, e vou na busca ao longo das 
horas por esse tigre, esta fera não encontrada em verso. (Tradução nossa) 
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própria obra – um terceiro tigre – que só tem significado com a participação do leitor, que 

inclusive é inserido no texto, por meio da personagem Laura Brown, leitora incansável do 

livro Mrs. Dalloway 

 Marie Joe Hughes, em seu artigo sobre As horas,  “Michael Cunningham´s The 

Hours and postmodern artistic re-presentation”, interpreta a morte de Woolf,  no prólogo do 

livro, como um processo do qual deriva a própria vida do romance que escreveu, 

observando que  o ato da escrita representa um desligamento da identidade, como um 

segundo-ego. A narrativa de Cunningham rompe as fronteiras entre vida-morte, tempo e 

espaço, ficção e realidade. De fato, a morte aqui não representa um fim, mas significa a 

continuidade do processo de criação das personagens, como um ciclo infinito. 

 Hughes entende a metáfora do terceiro tigre como uma busca da perfeição: Borges 

como um predecessor do pós-modernismo com seus infinitos labirintos de espelhos 

compreende perfeitamente a limitação da própria arte pós-moderna. Sempre haverá um 

vazio entre o tigre, que é a estrutura de palavras, e o tigre que é a estrutura de carne e osso 

que habita a terra. Pode-se pensar aqui na relação entre o pós-modernismo e o modernismo, 

no sentido de que o compromisso dos escritores do modernismo era criar uma arte 

inteiramente nova, ao passo que os escritores do pós-modernismo já não apresentam a 

mesma disposição. Ao contrário, eles estão completamente conscientes da limitação da arte 

pós-moderna. Pensando na epígrafe de Borges, há sempre um hiato entre o texto idealizado, 

aquele que se tem na mente, e o texto real  que é o livro propriamente dito, aquele  que se 

tem nas mãos.  

 Virginia Woolf, conhecida por seus contemporâneos, por libertar o romance das 

formas patriarcais, era considerada transgressora e inacessível, devido à estrutura 

fragmentária do romance, à falta de enredo e de personagens bem definidas. O romance 
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woolfiano não tinha uma estrutura narrativa atraente, pois, diferentemente de outros 

escritores de sua época como Joyce, Conrad, Lawrence e outros modernistas que, apesar de 

terem rompido com as convenções formais, mantinham certas características do romance 

tradicional, Virginia Woolf rompera radicalmente com o enredo.  

A respeito da ruptura com o romance tradicional, Camargo (1994) retoma a posição 

de Pamela L. Caughie, que analisou o romance Jacob´s room (WOOLF, 1992) sob uma 

perspectiva pós-moderna: 

One might be tempted [...] to claim Jacob as a postmodern character in that 
postmodern novels often seem to abolish the individual subject. […] As 
the organizing principle of the novel, Jacob is a structural element, not just 
a thematic representation. In this sense he does seem to illustrate the 
postmodern concept of character as Patricia Waugh presents it: ‘the anti-
mimetic idea that characters cannot be understood through comparison 
with real people’.6 (CAUGHIE apud CAMARGO, 1994, p. 59) 

  

Virginia Woolf, no início da construção do romance relata, em seus diários, que não 

conseguia delimitar um tema específico para Jacob´s room, mas já contemplava grandes 

possibilidades quanto à forma. O romance deveria ser estruturado em relação ao quarto das 

personagens, o quarto de Jacob não teria apenas relação com o espaço físico, mas 

principalmente com o espaço psíquico, demonstrando, assim, a relação da personagem com 

a sociedade, com a guerra, sua percepção sobre a natureza do ser humano.  

É preciso lembrar que, se o romance woolfiano rompe com suas tradições é porque 

ele foi escrito em uma época de grandes transformações, um momento entre as duas 

grandes guerras, as descobertas de Freud sobre o inconsciente, o pensamento filosófico de 

                                                 
6 “Pode-se ficar tentado a considerar Jacob como um personagem pós-moderno, no sentido de que os  
romances pós-modernos  frequentemente parecem abolir o sujeito individual [...] Como o princípio 
organizador do romance, Jacob é um elemento estrutural,  não apenas uma representação temática. Nesse 
sentido, ele parece ilustrar o conceito pós-moderno de personagem, como apresentado por Patrícia Waugh: ‘a 
idéia anti-mimética de que personagens não podem ser compreendidos por meio de uma comparação com 
pessoas reais.’” ((CAUGHIE apud CAMARDO, 1994, p. 59) (tradução nossa) 



 

 

38

Nietzsche, os avanços de outras disciplinas como a sociologia e a antropologia. Esse 

momento representava, para Woolf,  um conflito entre as forças instintivas e a repressão 

inconstitucional. O romance tradicional, com sua forma rígida, não apresentava 

possibilidades formais de expressar esses conflitos em termos de percepção e experiência. 

Para melhor compreender o romance woolfiano, é preciso entender as origens do contexto 

em que ele surge. É nessa direção, que nos preocupamos em investigar as razões do 

modernismo e daí suas ligações com o pós-modernismo, de modo que um nos levaria a 

compreender melhor o outro.  

O período de 1914 a 1939, como afirma Strowsky (1943), representou um dos mais 

controversos momentos da história da Literatura, um período fértil, mas marcado pela 

descrença no futuro da humanidade. A guerra trouxe um sentimento de pessimismo, 

desilusão e ceticismo. As conquistas do progresso e as promessas de liberdade individual 

demonstravam como um retrocesso da Civilização diante da Guerra. Este cenário é muito 

bem retratado no poema “Waste Land” de T. S. Eliot, no qual o autor contempla o passado 

sem qualquer ilusão e observa o que restou das tradições humanas. A poesia de T. S. Eliot 

exprime, com rigor, a consciência de uma civilização que passa por um processo de 

desintegração, mas, exprime também um grito de luta solitário que visa salvá-la. 

 Diante desse quadro, alguns escritores tiveram o desejo de ridicularizar o passado, 

por meio do desmascaramento de grandes figuras, reduzindo-as a um mero amálgama de 

ambições, vaidades e inépcias, como exemplo pode-se citar as biografias em que Virginia 

Woolf destituía uma figura política importante de todo seu poder. Outros escritores 

voltaram-se para um mundo distante, como uma fuga da realidade do pós-guerra. Devido à 

rapidez da evolução social, houve nesse período uma preocupação com o elemento tempo, 

como se pode perceber nos romances de Virginia Woolf, Proust, Mann, entre outros. Os 
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romances desses escritores representavam a vida tanto em extensão quanto em 

profundidade. A maneira de se encarar o tempo muda a estrutura do romance e a forma de 

se encarar passado, presente e futuro entra em xeque. A dissolução da sociedade passa a 

determinar uma narrativa fragmentada com personagens inacabados, incertos em relação ao 

próprio presente, passado e futuro. Desse modo, a narrativa já não apresenta uma estrutura 

regular – começo, meio e fim - os heróis do romance tinham uma certeza sobre o próprio 

destino, ao passo que a personagem do romance moderno fragmentada em uma sociedade 

em dissolução, sendo arrebatada pelo tempo que a devora, não pode ter nenhuma certeza da 

própria existência e do mundo que a cerca.  

 Surge a necessidade de uma nova forma de escrita, uma nova forma de construção 

do romance. Foi então que o poeta americano Ezra Pound, citado por Bradbury (1989), 

impôs a seus contemporâneos uma nova ordem poética: a de tornar novo; uma concepção 

de que as artes modernas teriam a obrigação especial, o dever vanguardista de ir à frente de 

sua época e de transformá-la, modificando, dessa forma, a própria natureza das artes, pois 

estariam rompendo quase inteiramente com a tradição, como um ato de libertação das 

estruturas petrificadas do passado, o que implicava em uma posição de descobrimento e 

divergência, uma aventura para além dos limites da imaginação. É claro que houve fatores 

sociais que influenciaram nesse clima de ruptura, o momento era de transição entre duas 

eras, estava havendo, então, uma série de descobertas nos campos da ciência, da tecnologia, 

da filosofia, da psicologia, bem como, o crescimento das cidades, a difusão dos processos 

industriais, o advento de novos meios de comunicação, como o automóvel, o telefone, as 

defasagens políticas que agora iam se formando na maioria das sociedades ocidentais. 

Todos esses fatores foram determinantes para que se instaurasse a tradição do novo na 

literatura.  
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 Mas a arte de tornar novo também é uma arte da crise. As novas formas 

fragmentárias, as estruturas estranhas, muitas vezes parodísticas, a atmosfera geral de 

ambigüidade e ironia trágica  são marcas de muitas obras e são reflexos de uma crise 

histórica do humanismo ocidental e uma tentativa séria de compreender e apreender a 

natureza da existência moderna. As novas idéias sociológicas e científicas representavam 

uma visão racionalista da natureza e da história, que imediatamente contestava a concepção 

teocêntrica e romântica de mundo.  

 Entretanto, o novo não era inteiramente novo, de acordo com Bradbury, esse 

espírito de renovação provinha do século passado e teria sido modificado por profundas 

mudanças sociais, técnicas e políticas surgidas da revolução industrial e do romantismo. O 

mundo do contrato social de Rousseau, do otimismo liberal e burguês foram transformados 

por um século de desenvolvimento. A visão romântica de uma natureza benevolente e 

divinizada fora subvertida pelo crescimento das grandes cidades e pela massificação das 

populações; e as velhas certezas cristãs foram minadas pelo espírito das novas idéias. Em 

1848, Marx e Engels lançaram o Manifesto Comunista, anunciando a transformação de uma 

nova classe: o proletariado industrial, que desafiava a burguesia agora estabelecida e 

afirmava uma postura revolucionária diante dela. Em 1859, Charles Darwin, em A origem 

das espécies, propõe uma teoria da evolução para o próprio mundo natural, questionando a 

concepção cristã da criação em seu âmago. Essas novas concepções racionalistas da 

natureza e da história desencadearam uma era de experimentações e apressaram as 

descobertas morais, filosóficas, médicas e tecnológicas, enquanto uma nova consciência 

revolucionária da tarefa da inteligência se desenvolvia.  

 No mundo das artes, todas essas mudanças eram compreendidas de forma diferente. 

As narrativas do final do século já não expressavam tão somente as crises morais e 
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religiosas de suas personagens, há agora uma preocupação em definir o que se passa no 

mundo interior dessas personagens, procurando captar como cada um assimila essa 

mudança dentro de sua própria consciência. Essas preocupações seriam frutos das novas 

descobertas no âmbito da psicologia. Em 1890 William James publicava Princípios da 

Psicologia, no qual enfatizava que a “realidade” não era um dado objetivo e, sim, algo 

percebido subjetivamente por meio da consciência. Em 1900, Sigmund Freud publica 

Interpretação dos sonhos, uma das obras mais importantes do novo século, para se 

compreender o funcionamento da psique humana. Na mesma época, Henri Bergson 

destacava o papel da intuição, em detrimento da razão, bem como a importância 

fundamental da atuação da memória e do tempo interior em nossa apreensão da realidade. 

 Nesse sentido, o papel do artista muda completamente e deixa de ser um mero 

retratista da realidade e passa a agir como um agente da evolução criadora. A linguagem do 

realismo já não exprime de modo completo a complexidade de um mundo em mutação. 

Assim, a arte exprimia a si própria, seus próprios métodos de composição, seus próprios 

processos de percepção e intuição.  

 A maioria dos livros escritos no período após a Primeira Guerra Mundial exprime, 

sem dúvida, a transformação de valores provocada por esse conflito. Ao mesmo tempo que 

havia um sentimento de otimismo que surgira no modernismo antes da guerra, havia, 

também, a sensação de vazio e fragilidade expressos pela guerra. A solução era encontrar 

uma nova forma de expressão para transmitir a desordem fragmentada de uma era em que a 

natureza parecia uma agressão ao indivíduo e a subjetividade só conseguia captar 

deformação, desespero e derrota. Com a segunda guerra e com a morte de vários escritores 

dessa época, os novos autores sentiam que os tempos haviam mudado radicalmente e a 

tarefa que lhes cabia realizar era completamente diferente.  
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Virginia Woolf, em citação de Hughes,  diz que “I have to create the whole thing 

afresh  for myself each time: probably all writers now are in the same boat. It is the penalty 

we pay for breaking the tradition…”7. Diferentemente dela, o escritor Michael Cunningham 

não sofre o peso de ter que criar algo inteiramente novo e original; aliás, o próprio pós-

modernismo nos ensina que não há novas histórias, mas sim um recontar infinito que se 

debruça sobre a própria arte de narrar. Um texto sempre remete a outro, confirmando a 

capacidade da arte pós-moderna de se auto-representar, não apenas em uma relação 

narcísica (que também não deixa de ser), mas também no sentido de refletir sobre o 

heterocosmo literário. A esse respeito, Sarah Kofman (1996) diz que não há um texto 

originário traduzido para outros, mas sempre se é remetido de um texto a outro, de uma 

visão a outra, produzida pelo jogo diferencial de um mesmo significado universal que assim 

se estrutura; a cadeia de significantes remete a um significado sempre ausente postulado a 

partir de seus substitutos originários.  

Como já foi ressaltado,  a intenção de Cunningham não é apenas a  imitação da arte, 

tampouco criar algo inteiramente original, mas estabelecer interconexões de geração a 

geração, de um movimento literário a outro, de leitor a leitor, de um gênero a outro, algo 

que a arte torna possível, como enfatiza Woolf, na epígrafe de As horas:  

I have no time to describe my plans. I should say a good deal about The 
hours and my discovery, how I dig out beautiful caves behind my 
characters; I think that gives exactly what I want; humanity; humor; depth. 
The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the 
present moment. (CUNNINGHAM, 1998, p.1)8 

  

                                                 
7 Eu tenho que criar tudo de novo  para mim mesma a cada momento: provavelmente todos os escritores agora 
estão no mesmo barco. Esta é a penalidade que pagamos por romper com a tradição...(HUGHES, 2004) 
(Tradução nossa) 
8 Não tenho tempo para descrever meus planos. Deveria dizer muito sobre As horas e  sobre minha 
descoberta; como escavo lindas cavernas por traz de minhas personagens; penso que isso me dá exatamente o 
que eu busco: humanidade, humor e profundidade. A idéia é que as cavernas se conectem e que cada uma 
deva vir à tona no presente momento. (CUNNINGHAM, 1998, p.1)  (Tradução nossa) 
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 Deve-se lembrar que As horas era o primeiro título dado por Woolf ao seu livro que 

ficou sendo Mrs. Dalloway. A idéia da escritora era a de que as personagens, por meio da 

técnica do fluxo de consciência, dever-se-iam se comunicar, interligando as personagens 

Clarissa Dalloway e Septimus Warren, considerados seus duplos. Em certo momento da 

narrativa, deveria haver um encontro que definisse a proximidade entre ambas as 

personagens.  

Cunninham vai mais longe ao criar uma conexão entre as personagens de diferentes 

gerações, em diferentes planos da narrativa: as personagens estão ligadas por um fio da 

história que percorre suas vidas, ligadas pela história de um livro. Virginia Woolf, em 1923, 

com sua obra Mrs. Dalloway ilumina a vida da personagem Laura Brown em 1949, que 

está ligada à narrativa de Clarissa Vaughan e seu amigo Richard Brown em 1998. Apenas 

ao fim da narrativa descobrimos que Richard era o filho de Laura Brown, dado fundamental 

para se entender toda a trajetória dessas personagens.  

 Assim, As horas representa um suplemento de Mrs. Dalloway, porque remete ao 

texto de Virginia Woolf como se fosse parte dependente dele. Ao lermos As horas somos 

forçados a ler Mrs. Dalloway. Para além das alusões ao pensamento da autora, Cunningham 

sugere ao leitor uma revisão do mesmo, a fim de saber o que ela pensava sobre questões 

que envolvem identidade, sexualidade, feminismo, guerra e literatura. Ler As horas  é 

pensar em todas essas questões e sobre nossa própria historicidade, pois, como diz 

Jameson, nossa compreensão em relação ao pós-modernismo é muito mais complexa, 

devido ao fato de estarmos completamente envolvidos nele. Qualquer julgamento 

ideológico sobre o movimento implica uma visão sobre nós mesmos e sobre os produtos 

em questão. Talvez, esse seja um dos motivos para se estudar uma obra contemporânea: o 

desejo de compreender e melhor delinear traços do grande emaranhado de sentidos que nos 
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cerca, embora a proximidade temporal não nos possibilite enxergar de forma clara toda essa 

nebulosa que parece ser o pós-modernismo.  

 É claro que só podemos nos compreender a partir de um movimento diacrônico: 

compreendemos melhor o presente a partir de um mergulho no passado. Desse modo, o 

presente explica o passado, porque o presente deriva do passado. Com essa preocupação é  

que se pretende verificar, no próximo capítulo, como As horas se apropria do texto 

moderno de Virginia Woolf e como essa relação nos ajuda a melhor entender as razões do 

pós-modernismo.  

 

1.2. As horas: uma paródia pós-moderna – Desconstruindo ou reverenciando o 

cânone? 

I’ve been battling for ever so long with The Hours, which is proving one 
of my most tantalizing and refractory of books. Parts are so bad, parts so 
good; I’m much interested; can’t stop making it up yet – yet.9 

Virginia Woolf 
 

É bastante complexa a relação do pós-modernismo com o passado, alguns teóricos – 

com os quais me alinho – acreditam-na inevitavelmente histórica, pois, ao mesmo tempo 

que,  o pós-modernismo insere em seu discurso o contexto histórico, ele o faz de forma a  

problematizá-lo. Como todo discurso é um construto lingüístico, pode ser manipulado, 

construído e desconstruído a todo momento, devendo, assim, ser questionado enquanto 

forma de representação da verdade.  

Para explicar essa volta ao passado, discussão presente em muitos textos pós-

modernos, retomamos o pensamento do filósofo F. Jameson, que demonstra ser bastante 

                                                 
9 Tenho por muito e muito tempo lutado com As horas, que tem se mostrado um dos meus livros mais 
tentadores e inconstante; Algumas partes são muito ruins, outras são muito boas; Estou muito interessada; não 
posso parar de faze-lo ainda - ainda. (Tradução nossa) 
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crítico em relação a essa volta ao passado. Para ele, tal procedimento dá-nos a impressão de 

estarmos nos dissipando em nossa própria historicidade, por sermos incapazes de elaborar 

algo que fale do nosso momento presente, da possibilidade de participarmos ativamente do 

processo histórico. Entretanto, em outro momento, o autor afirma que qualquer olhar ao 

pós-modernismo implica um olhar sobre nossa própria historicidade, pois considera o pós-

moderno, não apenas uma ideologia cultural, mas uma realidade genuinamente histórica, 

social e econômica, pautada pela expansão do capitalismo tardio. Tal evolução deve ser 

considerada, ao mesmo tempo, como um progresso e uma catástrofe. Daí a importância de 

se fazer uma avaliação da emergência desse novo sistema político mundial – o capitalismo 

tardio.  

 Hutcheon, assim como Jameson, acredita que o pós-modernismo volta-se ao 

passado para um retorno crítico e que essa relação é inevitável. Não há como negar o 

passado, mas nossa relação com ele só se dá por meio da textualidade, tornando, portanto, a 

história uma construção humana, passível de manipulação. Desse modo, o pós-modernismo 

volta-se ao passado, não como um retorno nostálgico, mas como uma avaliação crítica, para 

estabelecer um diálogo irônico, cuja proposta é problematizar o passado da arte e da 

sociedade.  

 O tipo de relação que se pode observar no texto de Michael Cunningham, ao voltar 

os olhos ao passado literário, é estabelecer um diálogo irônico com a obra Mrs. Dalloway 

de Virginia Woolf. Nesse caso, o texto do autor não é uma mera canibalização estética, 

mas, antes de tudo, uma reavaliação, atualização e valorização do texto parodiado.  

 Cabe, aqui, retomar o conceito de paródia utilizado por Linda Hutcheon (1991). 

Para a crítica, a paródia pós-moderna não se refere à imitação ridicularizadora, mas 

representa uma repetição com distância crítica que permite a indicação irônica da diferença 
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no âmago da semelhança, indicando, paradoxalmente, tanto a mudança, quanto a 

continuidade cultural, bem como sugere o prefixo “para”, que pode ser tanto “contra” como 

“ao lado”, “perto”. 

 A relação paródica entre As horas e Mrs. Dalloway  ocorre tanto pela repetição da 

estrutura quanto do tema: a história de um dia na vida de uma mulher do século XX. Além 

disso, Cunningham explora os princípios de constituição literária, bem como para o 

processo de leitura do livro, ao inserir Virginia Woolf como personagem e ao construir uma 

personagem que é leitora, o que também reflete a posição do próprio autor, que, para 

produzir sua obra, espelha-se na vida e na obra da escritora: diários, cartas, ensaios e 

romances de Virginia Woolf, dos quais ele se aproveita antropofagicamente para construir 

um novo modelo, baseado em deslocamentos, substituições que geram uma obra 

inteiramente nova dentro de um outro contexto.  

 A construção da personagem – Virginia Woolf - elaborada por Cunningham 

interessa ao trabalho enquanto figura literária que expressa essa relação paródica, de um 

texto (Mrs. Dalloway) com outro (As horas), e, sobretudo, porque, ao construir uma 

personagem fictícia refletindo sobre seu processo de criação, o autor nos faz pensar não 

somente na obra em questão, mas também em todo o projeto estético da escritora: a busca 

de uma personagem que amalgamasse o feminino e o masculino em Orlando, a busca de 

uma linguagem fluida e de uma técnica que pudesse expressar o indizível, presente tanto 

em Mrs. Dalloway como em To the lighthouse e em The waves. Ao colocar a personagem 

envolvida com o trabalho exaustivo de edição da obra do marido na Hogarth Press, o autor 

remete à posição de Woolf a respeito da edição de livros a serem publicados. Ao 

acompanhar a personagem em seu quarto escrevendo as primeiras páginas de Mrs. 

Dalloway, mas também tendo que lidar com as tarefas domésticas, o autor faz referência ao 
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ensaio da escritora Virginia Woolf “A room of one’s own”, em que a escritora aborda a 

questão da condição feminina e do trabalho intelectual. Ao retratar a personagem Virginia 

Woolf em um momento de fragilidade histórica, entre as duas grandes guerras, há uma 

alusão, ainda que implícita, ao ensaio “Three Guineas” que fala sobre a posição da escritora 

sobre a guerra e a importância da presença feminina nessas discussões. 

 Outro ensaio que aparece implicitamente no texto, materializado pela personagem 

Laura Brown, é o ensaio “Mr. Benett e Mrs. Brown”, em que Woolf cria uma personagem 

ficcional, Mrs. Brown, para discorrer sobre sua concepção de literatura, posição bem 

diferente da de Arnold Bennett, John Galsworthy e H. G. Wells, os quais criticavam 

arduamente os textos da escritora, pois não compreendiam a sua concepção de literatura. 

Woolf, por outro lado, acusava-os de falta de aprofundamento psicológico. Em 1923, ela 

teria escrito:  

 
One of these days Mrs. Brown will be caught. The next capture of  Mrs. 
Brown will be the next chapter in the history of literature and let´s 
prophesy again, that chapter will be one of the most important, the most 
illustrious, the most epoch-making of them all.  (WOOLF apud 
CAMARGO, 1994)10  

 

Nesse ensaio, Virginia Woolf acreditava que os escritores deveriam criar um novo 

estilo de escrita, ao invés de se voltarem aos romances tradicionais como modelo, e que 

esse novo estilo deveria expressar o trivial. Ora, percebe-se que Cunningham aceita o 

desafio da escritora e é muito bem sucedido em representar um simples dia na vida de uma 

mulher que deve lidar com os fatos mais triviais, como o que escolher para o almoço ou 

como assar um bolo, mas tais trivialidades na vida de uma mulher, para Woolf, 

                                                 
10 Um dia desses Mrs. Brown será pega. A próxima captura de Mrs. Brown será o próximo capitulo da 
história da Literatura e vamos profetizar novamente, que este capítulo será o mais importante, o mais ilustre, o 
mais bem feito da época. (WOOLF apud CAMARGO, 1994)  (Tradução nossa). 
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aparentemente simples decisões, representam o mesmo que as grandes decisões tomadas 

pelo general em um campo de batalha.  

O que os críticos de Virginia Woolf talvez não tenham entendido de sua obra, e que 

foi captado por Michael Cunningham, é que a escritora rompe com os limites tradicionais 

de enredo e de personagem. Em sua prosa não há um narrador que capte fatos objetivos, 

quase tudo que é dito aparece como reflexo da consciência das personagens. Em To the 

lighthouse, por exemplo, parece não existir um ponto de vista externo, não há realidade 

objetiva, pois a escritora deseja exprimir o inefável, aquilo que paira no ar e que não pode 

ser compreendido. A concepção de  continuidade e unidade das experiências humanas é 

representada por meio das perturbações que decorrem da passagem do tempo, da morte ou 

da própria mente em seu confronto consigo mesma.  

Quando nos faz pensar sobre todas essas questões, o texto de Michael Cunningham 

demonstra a importância da paródia enquanto gênero que dá andamento ao processo 

literário, ao mesmo tempo em que volta os olhos ao passado, reatualiza esse discurso, 

reinterpretando-o, reinventando-o, levando o leitor a pensar na tradição literária. Ao fazer 

esse movimento, conseqüentemente faz um balanço daquilo que já foi produzido e de como 

ocorre essa produção nos dias atuais.  

Outro ponto fundamental a ser discutido aqui é a relação entre realidade e ficção, ao 

elaborar as personagens Virginia Woolf, Leonard Woolf, marido de Virginia; Vanessa Bell, 

irmã da escritora; Nelly Boxall, empregada da Hogarth Press e outras que realmente 

viveram naquela época. Cunningham afirma que criou para elas uma identidade puramente 

ficcional; mesmo que procurasse ser o mais fiel possível aos modelos. Assim, questiona-se 

se os fatos relacionados à vida de Virginia Woolf são puramente ficcionais ou se realmente 

aconteceram, questões problematizadas por Cunningham sobre os limites entre ficção e 
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biografia. A própria escritora Virginia Woolf , em Orlando, ironiza as grandes biografias da 

era vitoriana, inspirando-se na vida de sua amiga Vita Sackville-west, para falar da 

experiência humana histórico-cultural. Para a escritora, a literatura devia combinar a 

veracidade dos fatos e a criatividade da ficção; aquele biógrafo que se limitasse à verdade 

pura e simplesmente, provavelmente, produziria  uma obra enfadonha, pois seria incapaz de 

criar algo que fosse além da simples reprodução dos fatos (Como se isso fosse possível).  

Woolf criticava o trabalho dos grandes biógrafos vitorianos, que, com toda rigidez e 

preocupação com a moral, ao representarem a vida de nobres da corte, proporcionavam 

uma visão de mundo fechada e moralista, que soava ao leitor como longos relatos de vida 

tediosa e sem relação com a realidade.  

Quando Cunningham confere ao texto esse caráter de veracidade, baseando-se nos 

diários da escritora, em suas notas e prefácios, pode-se examinar em As horas a relação 

entre história e literatura, uma vez que Virginia Woolf foi uma escritora que realmente 

existiu, e cuja obra aponta para um dado na História e, também, na História da Literatura. 

Mas, quando Virginia Woolf aparece no texto do escritor tendo que lidar com trivialidades 

do cotidiano, percebe-se que a personagem assume um status mais particularizado, mais 

real e menos idealizado. Note-se que, a respeito da problemática realidade/ficção, o autor 

coloca a própria personagem, refletindo sobre tais questões: 

Ela sabe que a sanidade envolve certa dose de imitação, não apenas em 
benefício do marido e dos criados, mas em prol, primeiro e acima de tudo, 
de suas próprias convicções. Ela é escritora; Leonard, Nelly, Ralph e os 
outros, os leitores. Esse romance em questão envolve uma mulher serena, 
inteligente, de sensibilidade dolorosamente suscetível, que já esteve doente 
mas que agora se recuperou, que está se preparando para a temporada 
londrina, [...] existe uma verdadeira arte nisso [...]11 (CUNNINGHAM, 
1999, p. 71). 

                                                 
11 She has learned over the years that sanity involves a certain measure of impersonation, not  simply for the 
benefit of husband and servants but for the sake, first and foremost, of one´s own convictions. She is the 
author; Leonard, Nelly, Ralph, and the others are the readers. This particular novel concerns a serene, 
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Assim, percebe-se que toda ficção tem sua parcela de realidade e que a realidade 

está permeada por uma boa dose de ficção. E que a própria ficção, enquanto escritura, e 

também a própria realidade não passam de um jogo que apaga qualquer garantia de sentido, 

levando a um questionamento sobre as convenções da linguagem e toda sua lógica.  

Em As horas, observa-se que Cunningham segue fielmente a concepção da 

escritora,  mas com liberdade criativa. O autor não se prende somente aos fatos de sua vida, 

criando sua personagem que, apesar de ter muita semelhança com a realidade, não passa de 

uma figura ficcional. Deve-se ter em mente que os diários de Woolf são importantes para 

uma análise da obra, pois relatam a visão da escritora sobre literatura e sobre seu processo 

criativo. Desse modo, ao transformar fatos em ficção, o autor rompe as fronteiras entre a 

ficção e o real, evidenciando como suas margens são facilmente transponíveis. 

Retomando o uso das epígrafes, que é extremamente importante para entendermos o 

texto como um todo, podemos examiná-las como mise en abyme12, cuja função é resumir 

todas as propriedades significativas da obra. Em As horas, as epígrafes sem serem 

redundantes, captam o sentido total da narrativa e a intenção do autor ao parodiar a obra de 

Virginia Woolf. Além disso, elas estabelecem também uma relação paródica e intertextual 

com Mrs. Dalloway.  

Na epígrafe em que Virginia Woolf se refere à sua descoberta e aos resultados dessa 

técnica na narrativa, Cunnningham elucida o que se passa nos bastidores da escrita: 

Virginia Woolf mostra que acabara de descobrir uma técnica inteiramente nova - embora 

                                                                                                                                                     
intelligent woman of painfully susceptible sensibilities who once was ill but has now recovered; who is 
preparing for the season in London […] there is true art in it […] (CUNNINGHAM, 1998, p. 83). 
12 Termo definido por Dallenbach (1979), como uma citação de conteúdo ou um resumo intertextual, que 
enquanto condensa ou cita a matéria duma narrativa, ela constitui um enunciado que se refere a outro 
enunciado, sendo, portanto, uma marca do código metalingüístico. 



 

 

51

aos olhos do leitor contemporâneo tal técnica possa parecer muito simples e amplamente 

utilizada no cinema, por exemplo: por volta do início do século, momento em que as teorias 

de Freud sobre o inconsciente eram ainda incipientes, a escritora ousava penetrar no 

inconsciente de suas personagens para transmitir seus pensamentos e estabelecer conexões 

entre um e outro.  

A escritora tinha como objetivo explorar uma alternância entre a ação e o 

pensamento, ou seja, entre o superficial e o profundo, originado no inconsciente das 

personagens. Ao utilizar o pensamento da escritora como epígrafe, Cunningham demonstra 

sua intenção em lidar com três personagens completamente diferentes, mas que estão 

conectadas por um fio da história que liga suas vidas. É a partir da obra Mrs. Dalloway de 

Virginia Woolf que seus ecos irão se fazer ouvir pelas outras personagens do livro, 

resultando em um questionamento sobre a própria identidade.  

Quanto à epígrafe em que o autor cita Borges, pode-se inferir que a busca do 

terceiro tigre seria a criação de uma terceira obra: a primeira (o primeiro tigre) seria o texto 

Mrs. Dalloway; a segunda (o segundo tigre) seria a paródia do primeiro, o plano da 

narrativa que aborda Clarissa Vaughan, que é uma atualização da personagem Mrs. 

Dalloway; o terceiro tigre é o texto inteiramente novo criado pelo autor, As horas.  

Ampliando essa discussão, pode-se pensar que essa sobreposição ou encadeamento 

é semelhante ao conto de Borges “Pierre Menard, autor do Quixote”, que parodia o 

romance de Miguel de Cervantes, Dom Quixote, que já era uma paródia do gênero dos 

romances de cavalaria. O escritor fictício Pierre Menard não pretendia criar um outro Dom 

Quixote (o que seria fácil, segundo Menard), mas o próprio Dom Quixote.  Ele não visava 

uma  transcrição mecânica do original: sua ambição era produzir páginas que coincidissem 
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– palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes, uma espécie de 

palimpsesto, no qual deveriam transparecer vestígios da escritura de Cervantes. 

Ao se referir sobre a diferença entre as duas obras - Dom Quixote e “Pierre de 

Menard, autor do D. Quixote” - Evando Nascimento (2000, p.83) questiona se 

definitivamente a diferença entre as duas seria a do tempo: 

Pensar que é o tempo que diferencia é como pensar o tempo rompendo 
uma origem, um momento originário de eternidade, onde reinaria a 
contemplação pura e o sentido pleno; o tempo seria o diferenciador que 
rompe a eternidade e põe a vida em processo de decadência, de 
distanciamento nostálgico da origem plena, da verdade auto-evidente, da 
falta plena. Seria  como se supusesse, que num primeiro momento, há uma 
presença atemporal originária que se apresenta a uma consciência pura; 
num segundo momento, haveria o deslizamento do tempo que geraria um 
processo de diferenciação, ou seja, deste modo se estaria privilegiando a 
presença e pensando tanto o tempo quanto as diferenças como derivados – 
por decadência – da presença.   

 

Ressalta-se aqui que o sentido do texto não é pleno em si mesmo, mas depende do 

contexto; e como este nunca se apresenta acabado, sempre haverá inúmeras possibilidades 

de interpretação, que vão além do momento presente e que nem sempre estão ligadas a ele. 

Mesmo que  Cunningham tivesse a intenção de elaborar um texto exatamente como o de 

Virginia Woolf, isto não seria possível, pois,  ao recriar a obra, ela passa por um processo 

de transcontextualização e não há como evitar a alteração de sentido e até mesmo de valor. 

Clarissa Vaughan com todas as características de Clarissa Dalloway não é a mesma 

personagem, há um outro contexto e uma outra leitura da personagem que não nos permite 

visualizá-la como uma Clarissa do início século. Quando um sistema é integrado dentro de 

um outro, ao se fazer esse movimento de integração já se estabeleceu uma revisão, uma 

reinscrição, uma inversão e uma transcontextualização irônica da obra anterior.  
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Michael Cunningham, ao parodiar a obra de Virginia Woolf, ao mesmo tempo que 

faz uma reverência à escritora inglesa, subverte o modelo, no sentido de se sobrepor ao 

outro pela necessidade de encontrar uma voz americana dentro da tradição eurocêntrica 

dominante. No entanto, o autor não rejeita essa cultura, pois não pode fazê-lo; indica sua 

dependência com o uso do cânone, mas revela sua revolta por meio do abuso irônico que 

faz dele. 

Percebe-se que a insatisfação com a convenção literária caracteriza-se, sobretudo, 

por uma reflexão crítica sobre a própria ficção, em um processo de repensar o heterocosmo 

literário. A narrativa ficcional de Michael Cunningham, assim como a maioria das 

narrativas pós-modernas, debruça-se sobre si mesma refletindo narcísica e 

autoconscientemente sobre o próprio ato de escrever. Nesse caso, cabe-nos aqui trazer o 

termo definido por Linda Hutcheon apresentado em seu livro The narcisistic narrative, em 

que a autora sugere uma categorização dos textos que ela considera como narrativas 

narcísicas. É claro que a própria autora tem consciência de que esta categorização não é 

exclusiva, completa e definitiva, mas seria apenas um exemplo dos vários tipos de textos 

metaficcionais e auto-reflexivos.  

 Diferentemente das narrativas do século XVIII, cuja preocupação estava voltada 

para a mimesis do produto, o que é criado, a metaficção moderna volta-se para a mimesis do 

processo, tornando esse tão intrigante quanto o produto. Aqui o leitor tem um papel 

fundamental, ao ser  forçado a reconhecer o artifício “arte” naquilo que ele está lendo, o 

texto exige do leitor que ele participe intelectualmente, imaginativamente e afetivamente 

em sua co-criação.  

 Em sua categorização, Hutcheon distingue dois tipos diferentes de textos narcísicos: 
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Overt forms of narcissism are present in texts in which the self-
consciousness and self-reflection are clearly evident, usually explicitly 
thematized or even allegorized within the “fiction”. In its covert form, 
however, this process would be structuralized, internalized, actualized. 
Such a text would, in fact, be self-reflective, but not necessarily self-
conscious.13 (HUTCHEON, 1991, p.23) 
 

 Pode-se considerar As horas como uma forma de narcisismo explícito, pois sua 

auto-consciência e auto-reflexão estão tematizadas dentro do romance por meio das 

personagens: Richard Brown, no primeiro plano, representado como escritor; a personagem 

Virginia Woolf, no segundo plano, refletindo sobre a produção de seu livro Mrs. Dalloway 

e Laura Brown, no terceiro plano, como leitora da obra Mrs. Dalloway. Desse modo, o 

leitor de As horas a todo momento é forçado a refletir sobre o processo de escrita e de 

leitura.  

 Para a autora, a origem da estrutura auto-reflexiva surge com Dom Quixote, 

romance que parodia as novelas de cavalaria, com a intenção de desmascarar mortas 

convenções pelo desafio e espelhamento. Para ela, Dom Quixote de Miguel de Cervantes, 

bem como, Madame Bovary de Gustave Flaubert tematizam explicitamente o poder 

imaginativo do leitor, personagens leitores que se deixam levar pelo prazer da leitura a 

ponto de incorporá-la na própria vida, rompendo os limites da realidade e da ficção. Dos 

romances sobre o desenvolvimento do artista, vieram os romances sobre romances, 

aparentemente refletindo sua própria gênese e desenvolvimento.  

 O enredo bem desenvolvido do romance realista clássico talvez proporcionasse ao 

leitor a sensação de completude, podendo-se dizer, também, que a ação humana é inteira e 

significativa, neste caso, é somente a arte que pode conferir qualquer ordem ou significado 

                                                 
13 Formas explicítias de narcisismo estão presentes em textos nos quais a auto-consciência e a auto-reflexão 
são claramente visíveis, geralmente explicitamente tematizadas ou mesmo alegorizadas dentro da “ficção”. 
Na forma velada, no entanto, este processo seria estruturalizado, internalizado, atualizado. Tal texto seria 
auto-reflexivo, mas não necessariamente auto-consciente. (HUTCHEON, 1991, p. 23) (Tradução nossa) 
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à vida. Já o romance pós-moderno, ambíguo e com final aberto, diferentemente do que se 

possa pensar, não sugere uma insegurança ou falta de coincidência entre a necessidade 

humana por ordem e sua atual experiência caótica do mundo contingente. Ao invés disso,  o 

romance pós-moderno pode sugerir sim, uma certa curiosidade sobre a habilidade da arte 

em produzir uma ordem verdadeira,  por meio do processo de construção ficcional. 

Na maioria das narrativas metaficcionais, o leitor é levado a concluir que toda ficção 

é um tipo de parodia da vida, não importando o quão verossimilhante ela possa ser. A 

ficção mais autêntica e honesta será aquela que melhor reconhece sua própria 

ficcionalidade e o leitor, distante do mundo do texto, pode dividir com o autor o prazer de 

sua criação imaginativa.  

 Hutcheon (1991) define a mimesis do produto como aquele tipo de realismo 

tradicional, no qual o leitor é levado a identificar os produtos que estão sendo imitados – 

personagens, ação, lugares – e reconhecer a semelhança com a realidade empírica para 

legitimar o valor literário.  As narrativas metaficcionais, ao contrário, rompem com a 

convenção e o leitor deve aceitar a responsabilidade do ato de decodificar, fazendo do ato 

da leitura, o processo de construção enquanto construção do significado. Nesse aspecto, 

essas narrativas implicam um amalgama das funções do leitor, escritor e crítico na simples 

e exigente experiência da leitura.  

 Hutcheon verifica que a arte mudou enquanto forma de representação da realidade, 

mas, pondera que a Literatura continua sendo uma construção fictícia baseada na 

linguagem e que ainda mantém as mesmas preocupações, ou seja, o desejo de criar mundos 

coerentes e de padronizar ou organizar o caos da experiência: um impulso tão natural 

quanto o desejo de imitar a natureza.  
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 Hutcheon afirma que a auto-consciência do Romantismo abriu caminho para um 

“realismo psicológico”  que expande a noção de mimesis ao incluir tanto o processo quanto 

o produto. A crítica canadense observa que por diversas razões sociais ou psicológicas, 

autores como Joyce, Proust, Woolf, Pirandello, Svevo e Gide começaram a questionar uma 

visão cada vez mais estreita do realismo ficcional que havia se desenvolvido com o 

naturalismo do século precedente. Começa-se a questionar a necessidade da realidade 

externa na construção do real e optaram pelo mundo da subjetividade e da imaginação.  

O mais importante para o romance, no entanto, é a conseqüência estética dessas 

dúvidas: como a representação detalhada do exterior estava se tornando atrofiada, o foco de 

atenção passou para os processos internos da personagem e há uma ampliação do papel do 

leitor, que é forçado a participar ativamente na construção do(s) sentido(s). 

 As narrativas de Virginia Woolf, baseadas no fluxo de consciência, colocam o leitor 

nesta posição de construtor de sentido. Tomando como exemplo a narrativa de To the 

lighthouse, percebe-se que há uma preocupação com aquilo que se passa no interior da 

mente das personagens, de forma que a primeira longa parte do romance, a qual se pode 

denominar “Integração”, passa-se no interior da casa, onde se vasculha a mente e se 

constrói uma ligação entre todas as personagens. Tal ligação só é possível pela protagonista 

Mrs. Ramsay que, ao costurar a meia que deve ser entregue ao filho do pescador do farol, 

interliga todas as personagens, para que ao final dessa cena o leitor tenha uma visão de uma 

colcha de retalhos perfeitamente harmônica das relações dessas personagens. Ao passo que 

na segunda parte, que se poderia denominar “Desintegração”, após a morte dessa 

personagem tão fundamental à narrativa, Lili Briscoe, a pintora amiga da família, tem uma 

função primordial no processo de reconstrução dessa colcha desfeita pela morte de Mrs. 

Ramsay: 
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How to bring them together? She asked, then she remembers her picture, 
the picture she was painting all those years ago. That´s the way to bring 
them together. (WOOLF, 1927, p.125)14 
 
 

Verifica-se, assim, que a princípio há o produto: Mrs. Ramsay e, também, seu 

processo de criação, o cozer intenso que une as relações humanas, em seguida há o 

processo de reflexão, por meio da personagem Lili, que reflete sobre a figura de Mrs. 

Ramsay para depois transformá-la em produto. Ao final, em um processo de 

“Reintegração”, Lili chega à conclusão que não há qualquer unidade na vida, não há 

nenhum significado a ser encontrado, o homem deve criar a própria unidade em sua 

limitada esfera. Desse modo, a arte seria uma forma de recriar a unidade perdida.   

É a partir desse processo de reflexão e criação, que a narrativa vai se moldando aos 

olhos do leitor, que passa a compreender a função fundamental do processo de criação das 

duas personagens. Comparando com o próprio processo de leitura, o leitor vai compondo, 

em sua criação, a imagem de papel e a imagem da pintura. 

Somente por meio da arte seria possível dar sentido à vida, aos fantasmas. Desse 

modo, a arte teria a função de reordenar o caos que se instaura na mente das personagens, 

principalmente devido à perda, ou seja,  à morte. A própria Virginia Woolf teria dito, em 

um de seus diários, que escrever a obra To the lighthouse  foi uma maneira de se ver livre 

dos fantasmas dos pais e é claro, do peso da perda que essas mortes representaram: 

I used to think of him and mother daily, but writing the Lighthouse laid 
them in my mind. And now he comes back sometimes, but differently. (I 
believe this to be true – that I was obsessed by them both, unhealthily; and 
writing of them was a necessary act.) (WOOLF, 1959, p. 138)15 

                                                 
14 Como uni-los? Ela se perguntou, então ela lembrou-se do quadro, o quadro que ela estava pintando 
naqueles anos. Esse é o modo de uni-los. (WOOLF, 1927, p. 125) 
15 Eu costumava pensar nele e em mamãe diariamente, mas escrever To the lighthouse colocou-os em minha 
mente. E agora, às vezes, ele aparece, mas diferentemente. (Eu acredito que seja verdade – que eu estava 
obcecada por ambos, de forma nada saudável; e escrever sobre eles foi um ato necessário) (WOOLF, 1959, p. 
138) 
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Em ambos os tipos de narcisismo – implícito e explícito – o leitor é implícita ou 

explicitamente forçado a enfrentar sua responsabilidade com relação ao texto, isto é, em 

direção ao mundo do romance, ele está criando por meio dos referentes fictícios 

acumulados da linguagem literária. Como o romancista atualiza o seu mundo da 

imaginação por meio de palavras, também o leitor, partindo dessas mesmas palavras, 

produz um universo literário, que é tanto de sua criação como do romancista. É essa 

aproximação dos atos de leitura e escrita que difere a metaficção moderna da auto-

consciência dos romances anteriores. 

Muitas técnicas são utilizadas no narcisismo explícito: mise en abyme, alegorias, 

metáforas, microcosmo para mudar o foco da “ficção” para narração, com o objetivo de 

fazer da “narração” a substância do conteúdo do romance, diminuindo, assim,  a coerência 

tradicional da própria ficção. 

No modo diegético, o leitor deve estar consciente do fato de que ele, também, por 

meio da leitura, está ativamente criando um universo ficcional. Geralmente, uma narrativa 

implícita parodiada guia sua consciência para este fato. Como exemplo, podemos citar a 

personagem Laura Brown, que em seu processo de leitura, a partir do universo ficcional 

consegue reconstruir sua própria narrativa. É a leitura que a faz se manter viva e, por meio 

dela, consegue organizar o caos diário de sua rotina.  

No narcisismo diegético, os textos são explicitamente conscientes de seu status de 

artefato literário, do processo de criação de um mundo literário e da presença do leitor. 

Desse modo, ao ler a narrativa de Laura Brown o leitor se vê espelhado nela e reconstrói ele 

próprio sua narrativa, podendo assim, também, organizar o próprio caos.  
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No modo lingüístico, no entanto, o texto mostra suas barreiras de construção – a 

linguagem é utilizada para demonstrar como é construído o mundo imaginativo. Assim, 

muitos textos tematizam, por meio de personagens e enredo, a inadequação da linguagem 

em expressar sentimentos, em comunicar pensamentos e mesmo fatos. Freqüentemente este 

é um tema introduzido como alegoria da frustração do escritor ao se deparar com a 

necessidade de apresentar, somente por meio da linguagem, um mundo de sua criação que 

deve ser atualizado por meio do ato da leitura, que passa por um leitor que deve dotar esse 

mundo ficcional de sentido, que tenha algo a ver com seu próprio mundo. Pois é nesse 

processo de identificação que se constrói o heterocosmo literário . 

Como exemplo, em As horas o plano da narrativa que trata da personagem Richard 

Brown  ilustra essa frustração do escritor não compreendido. A história de Richard pode ser 

considerada como um intertexto que reflete a própria figura do escritor. Richard, acaba de 

ganhar um prêmio literário e insere-se, assim, no cânone literário: 

Richard pode (embora hesite um pouco em pensar nesses termos) estar 
entrando para o cânon; pode nesses últimos momentos de sua carreira 
terrena, estar recebendo os primeiros indícios de um reconhecimento que se 
projetará futuro afora [...] um prêmio literário como esse significa mais do 
que a atenção de um congresso de poetas e acadêmicos; significa que a 
própria literatura (cujo futuro está sendo forjado bem nesse momento) 
parece sentir necessidade da contribuição especial de Richard [...] o opaco, 
o melancólico, o esmiuçador; Richard, que observou com tamanha minúcia, 
tamanha precisão, que tentou dividir o átomo com palavras, sobreviverá 
depois que outros nomes, mais famosos, tiverem desaparecido. 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 57)16 

  

                                                 
16 Richard may (although one hesitates to think in quite these terms) be entering the canon; he may at these 
last moments in his earthly career be receiving  the first hints of a recognition that will travel far into the 
future […]a prize like this means more than the notice of a congress of poets and academics; it means that 
literature itself (the future of which is being shaped right now) seems to feel a need for Richard’s particular 
contribution […] the dense , the wistful, the scrutinizing, Richard who observed so minutely and exhaustively, 
who tried to split the atom with words, will survive after other, more fashionable names have faded. 
(CUNNINGHAM , 1998, p. 65) 
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Logo após essa longa discussão sobre a frustração do escritor, Michael Cunningham 

coloca no capítulo seguinte a personagem Virginia Woolf também refletindo sobre a 

mesma questão: 

Ela espia o relógio sobre a mesa. Passaram-se quase duas horas. Ainda se 
sente vigorosa, embora saiba que no dia seguinte talvez olhe para o que 
escreveu e ache tudo aéreo, descomedido. É sempre melhor o livro que se 
tem na cabeça do que aquele que se consegue pôr no papel. Toma um gole 
do café frio e se permite ler o que escreveu até o momento. 
(CUNNINGHAM, 1999, P. 61)17  

 
  

Cunningham expressa por meio de cada personagem essa frustração de julgar-se um 

fracasso. Pois o artista em seu processo de criação, sempre idealiza o próprio trabalho, mas 

quando ele sai da idealização para o mundo real, perde o caráter de grandeza e passa a 

existir como apenas mais um livro entre milhares.  

Muitos textos, por outro lado, como os textos de Jorge Luis Borges, por exemplo, 

tematizam o poder superador e a potência das palavras e sua habilidade de criar um mundo 

mais real do que o mundo empírico de nossa experiência. Nota-se em suas narrativas que 

para Borges, o universo é caótico e é a arte que tem o poder de ordenar todo o caos. Em 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o narrador descreve a história de uma sociedade secreta em 

que os membros têm a idéia megalomaníaca  de inventar, não apenas um país, mas todo um 

planeta: Buckley não acredita em Deus, mas quer demonstrar  ao Deus não existente que os 

homens mortais são capazes de conceber um mundo. (Borges, 1997, p. 42). No mundo 

possível de Tlön a intertextualidade não é apenas um artifício da ficção, ela um fato 

determinante na construção do universo literário: 

                                                 
17 She looks at the clock on the table. Almost two hours have passed. She still feels powerful, though she 
knows that tomorrow she may look back at what she’s written and find it airy, overblown. One always has a 
better book in one’s mind than one can manage to get onto paper. She takes a sip of cold coffee, and allows 
herself to read what she’s written so far. (CUNNINGHAM, 1998, p. 69) 
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 Nos hábitos literários é também toda-poderosa a idéia de um sujeito 
único. É raro que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do 
plágio. Estabeleceu-se que todas as obras são obra de um só autor, que é 
intemporal e é anônimo. A crítica costuma inventar autores: escolhe duas 
obras dissimiles – O Tao Te King  e as Mil e uma noites, digamos – 
atribui-as a um mesmo escritor e logo determina com probidade a 
psicologia desse interessante homme de lettres. (Borges, 1997, p.40) 

 

Os romances narcísicos explícitos, como as narrativas borgianas, localizam 

ficcionalidade, estrutura e linguagem no coração de seus conteúdos. Eles lidam com 

diferentes modos de ordenar e permitem ou forçam o leitor a aprender como ele dá sentido 

a este mundo literário, se não ao próprio mundo real.  

O que caracteriza os textos de metaficção é que a produção e construção de mundos 

fictícios e o funcionamento criativo da linguagem tornaram-se conscientemente 

compartilhados por autor e leitor. O último agora não é somente chamado a reconhecer 

objetos ficcionais semelhantes à vida, ele é compelido a participar da criação de mundos e 

de significados por meio da linguagem e, não pode evitar esse convite, pois é introduzido 

em uma posição paradoxal: ao mesmo tempo em que é obrigado pelo texto a reconhecer a 

ficcionalidade do mundo que ele também está criando, sua participação, do mesmo modo,  

envolve-o intelectualmente, criativamente e, talvez, até afetivamente, em um ato humano 

que é muito real, isto é, um tipo de metáfora de seus esforços diários para “dar sentido” à 

sua experiência. 

No modo de narcisismo implícito, a auto-reflexão é internalizada, ou seja, 

estruturada dentro do texto, não sendo necessariamente auto-consciente. Fazem parte desse 

modo as estórias de detetive, narrativas de fantasia, narrativas com estruturas de jogo 

(Amarelinha de Cortazar, outras narrativas de Salman Rushdie). Finnegans Wake, por 

exemplo, utiliza-se da linguagem que gera linguagem, linguagem esta que gera uma 
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narrativa ficcional verossimilhante. Talvez, a dificuldade em se ler Joyce esteja na grande 

expectativa que se impõe ao leitor. O dinamismo criativo e o prazer em infinitas 

possibilidades interpretativas, que antes eram propriedade do escritor, são agora 

compartilhados com o leitor no processo de concretizar o que ele está lendo. Na forma 

explícita esse papel é guiado pelo autor e na forma implícita é atualizado pelo leitor. 

A preocupação de Hutcheon recai sobre os limites do gênero  romance: Em que 

estágio a auto-representação torna-se anti-representação, devorando-se a si própria? Ou 

seja, em que momento Narciso se afoga? Em que momento esse processo deixa de ser 

criativo para ser destrutivo? E, a autora questiona também a relação leitor/autor: o romance 

morre quando o leitor torna-se um escritor produtor? 

Sob esse aspecto, Hutcheon considera que a representação não é anulada, mas sim 

voltada para si mesma e seu objetivo não é a ruptura, mas antes de tudo, a unificação. O 

que poderia ser entendido como destruição, leva o conceito de leitura e mesmo de escrita a 

um nível criativo e produtivo.  

O texto parodia as expectativas do leitor, seus desejos por verossimilhança e força-o 

a uma consciência de seu próprio papel em criar um universo de ficção, gerando 

cooperação entre escritor-leitor. Desse modo, o leitor é levado a estabelecer uma ponte 

entre seu próprio mundo e o universo ficcional. Ele deve re-examinar e reavaliar sua 

relação com o texto e rever toda a literatura, no sentido de reciclar todos os textos já lidos. 

Nesse sentido, o texto lido é mais “produzido” do que “consumado”. O mesmo esforço que 

o leitor deve empreender para decifrar o texto, o autor também o tem para cifrá-lo. O 

resultado não é simplesmente comunicar uma mensagem, mas incitar o leitor a produzir 

significado e ordem.  
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Enquanto criador, o escritor sempre teve um controle limitado sobre a recepção 

específica de seu leitor. A consciência fenomenológica talvez tenha aumentado a 

consciência autoral do fato de que o trabalho de arte não tem existência nele e para ele 

próprio, é somente por meio da imaginação e compreensão do leitor que o texto torna-se 

vivo.  

A leitura nem sempre é uma experiência agradável, harmônica e controlada, 

podendo ser extremamente desafiadora, levando a uma ruptura de conceitos e, porque não 

dizer, ameaçadora.  Ler é agir, agir é interpretar e criar algo novo – agir é ser 

revolucionário, talvez, tanto em termos políticos quanto estéticos. Há um potencial indutivo 

de liberdade na metaficção, não quando esta é vista como um gênero moribundo, mas 

quando é reconhecida como forma mimética vital de literatura. Narciso pode ter morrido ao 

se deparar com o próprio reflexo no lago, mas sobrevive em forma de flor aberta em outro 

mundo.  

Deve-se notar, contudo, que esse recurso – a narrativa narcísica que reflete 

autoconscientemente sobre o próprio fazer literário – não deve ser visto com um recurso 

característico próprio da pós-modernidade, de fato, ele teve origem no Romantismo, 

definido pelo filósofo alemão Friedrich Schlegel como ironia romântica, uma determinada 

escritura poética que sinaliza, dentro do texto, a presença do seu autor. Para o filósofo, a 

ironia romântica decorre da compreensão do mundo como um paradoxo, como um 

aglomerado de contradições e incoerências, as quais a obra de arte -  enquanto 

representação da realidade -  deve refletir.  

Karin Volobuef, ao discutir sobre a ironia romântica, garante que o recurso não se 

limita à interrupção do fluxo narrativo quando o narrador se dirige ao leitor, mas é um 

recurso que tem por objetivo promover uma reflexão sobre a literatura, processo no qual o 
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leitor participa forçosamente, quando o escritor destrói as barreiras da ficção e desnuda o 

caráter ficcional da narrativa, demonstrando ao leitor de que forma o texto foi construído. 

Desse modo, o escritor assume uma outra posição diante da obra de arte, que deixa de ser 

um produto de pura contemplação para ser um instrumento de constante crítica e auto-

crítica. 

O teórico D. C. Muecke (1982) ressalta o caráter paradoxal da ironia romântica, 

pois sendo o escritor senhor do seu processo criativo,  é capaz de impor limites sobre seu 

produto (obra finita e limitada); por outro lado, mostra o caráter infinito de sua própria 

criação ao submeter a obra  a um constante questionamento, reiterando o processo criativo. 

Muecke enfatiza duas fases na ironia romântica: a fase da inspiração e entusiasmo 

do artista e a fase da reflexão e auto-análise. Na primeira fase, o artista é ingênuo e 

imaginativo; na segunda, ele é reflexivo, consciente, crítico e irônico. Ambas são 

necessárias para o artista, que deve ser, ao mesmo tempo, entusiasta e imaginativamente 

crítico, reconhecendo seu poder de criador, mas consciente da sua própria condição 

limitada, reflete constantemente sobre sua criação. Cabe ao leitor participar nesse processo 

de acabamento da obra, dando continuidade a esse processo infinito.  

Em As horas, a fim de refletir sobre o processo de escrita e de leitura do livro, o 

autor insere uma personagem que é a própria escritora, Virginia Woolf, analisando de que 

forma cria suas personagens. O leitor toma consciência da maneira como se dá a escritura, 

por meio desse desnudamento da ficção e aproxima-se da complexidade dessa realidade, 

que é o ato da escrita literária: 

Ela [Mrs. Woolf] sobe a Mount Ararat planejando o suicídio de Clarissa 
Dalloway. Clarissa terá tido um amor: uma mulher. Ou melhor, uma moça; 
sim, uma moça que conheceu quando menina; uma daquelas paixões que 
irrompem quando se é jovem – quando o amor e as idéias parecem de fato 
descobertas pessoais, nunca antes apreendidas daquele modo [...] Clarissa 
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vai acreditar que há um futuro opulento e divertido abrindo-se à sua frente, 
mas no fim (Como exatamente, será feita essa mudança?), recobrará o 
bom senso [...] Morrerá na meia idade. Provavelmente vai se matar, por 
causa de uma bobagem. (Como fazê-lo de modo convincente, trágico, em 
vez de cômico?) (CUNNINGHAM, 1999, p. 70).18 

 
Assim, o leitor de As horas acompanha a escritora-personagem elaborando uma 

auto-análise sobre seu processo de construção, sobre a forma como dará vida a suas 

personagens, como serão manipuladas suas ações e seus pensamentos e que destino terão ao 

longo da narrativa. Desse modo, a Virginia Woolf fictícia decide que não será a heroína que 

irá cometer o suicídio, mas sim um poeta visionário que põe fim a sua vida, devido a uma 

extrema sensibilidade em absorver os males e os sofrimentos do mundo que o rodeia. 

Considere-se, a esse respeito, a seguinte passagem de As horas, que ilustra o pensamento de 

Woolf sobre o poeta e o processo criativo: 

Alguém de corpo rijo, mas de mente frágil; alguém com um toque de 
gênio, de poesia, moído sob as engrenagens do mundo, da guerra, do 
governo, dos médicos, alguém que tecnicamente falando é insano, porque 
vê significado em tudo, sabe que as árvores são seres conscientes e que os 
pardais cantam em grego. 19(CUNNINGHAM, 1999, p. 166). 

 
Sabe-se, pela crítica e pelos diários de Woolf, que Septimus, em Mrs. Dalloway, 

considerado como duplo de Clarissa, deveria ocupar o lugar da personagem quanto ao 

suicídio, algo que a própria escritora tinha em mente para ela própria e, por não resistir à 

gravidade da doença,  Virginia Woolf acaba por fazê-lo. 

                                                 
18 She walks up Mt. Ararat Road, planning Clarissa Dalloway´s suicide. Clarissa will have had a love: a 
woman. Or a girl,  rather; yes, a girl she knew during her own girlhood; one of those passions thar flare up 
when one is young – when love and ideas seem truly to be one´s personal discovery, never  before 
apprehended in quite this way […] Clarissa will believe that a rich, riotous future is opening before her, but 
eventually (how exactly, will the change be accomplished?) […] She will die in middle age. She will kill 
herself, probably over trifle (how can it be made convincing, tragic instead of comic?) (CUNNINGHAM, 
1998, p. 82). 
19 Virginia imagines someone else, yes, someone strong of body but frail-minded; someone with a touch of 
genius, of poetry, ground under by wheels of the world, by war and government, by doctors; someone who is, 
technically speaking, insane, because that person sees meaning everywhere, knows that threes are sentient 
beings and sparrows sing in Greek. (CUNNINGHAM, 1998, p. 211). 
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Se, em um determinado plano, observa-se a personagem refletindo sobre sua 

produção, em outro plano, baseado no processo da escritora, o autor apresenta o seu poeta-

visionário, Richard Brown que, inspirado em Septimus, é também um sobrevivente de 

guerra, mas de um outro tipo de guerra, que é representada pelo autor como a epidemia da 

AIDS. Acima de tudo, Brown encontra-se sob as engrenagens do mundo, do governo, dos 

médicos e suas angústias são frutos, sem dúvida, da mesma guerra da qual participa 

Septimus.  

Percebe-se que a personagem Richard, duplo de Septimus, é mais uma figura 

forjada por Cunningham a fim de refletir sobre o mundo da escrita, da poesia, enfim, da 

Literatura. Do mesmo modo que o escritor,  a personagem acaba de ganhar um prêmio de 

poesia – The Carrouthers – que, ironicamente, poucos conhecem. Richard sente que 

fracassou como escritor, assim como Virginia Woolf, que acreditava não ter conseguido 

transmitir, em palavras, sua concepção de mundo e acha que boa parte dela ficou fora do 

livro. Como fica claro nessa passagem de As horas: 

Ah, orgulho, orgulho. Eu estava tão enganado. Fui derrotado. Era pura e 
simplesmente intransponível. Havia tanto, era demais para mim. Quer 
dizer, tem o clima, tem a água e a terra, tem os animais, os prédios, o 
passado e o futuro, tem o espaço, tem a história. Tem esse fio, ou alguma 
coisa presa entre os meus dentes, tem a velha do outro lado da viela, [...] 
E, é claro tem o tempo. E o lugar. E tem você, Mrs. D. Eu queria tanto 
contar parte da história de parte de você. Ah, eu teria adorado fazer isso. 
[...] Mas ficou tudo fora dele, quase tudo. E ai eu encaixei um final 
chocante e pronto [...] 20 (CUNNINGHAM, 1999, p. 58). 

 
 O pensamento da personagem, sobre os limites da linguagem, remete-nos à posição 

de Kofman (1996) ressaltando que o sentido está sempre ausente em sua plenitude; por 
                                                 
20 Oh, pride, pride. I was so wrong. It defeated me. It simply proved insurmountable. There was so much, oh, 
far too much for me. I mean, there´s the weather, there´s the water and the land, there are the animals, and the 
buildings, and the past and the future, there´s space, there´s history. There´s this thread or something caught 
between my teeth, there´s the old woman across the way, […] And, of course, there´s time. And place. And 
there´s you, Mrs. D. I wanted to tell part of the story of part of you. Oh, I´d love to have done that. […] But 
everything´s left out of it, almost everything. And then I just stuck on a shock ending […] (CUNNINGHAM, 
1998, p. 66). 
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isso, todo texto é lacunar e são essas lacunas que o texto recobre com seu tecido para 

dissimular. O tecido que, ao mesmo tempo, mascara e revela, mesmo ocultando, ele mostra 

o que esconde e que não está em parte alguma como presença de sentido. Aliás, tal questão 

conduz o leitor à posição derridiana, em que tudo faz parte do texto e o próprio texto 

transborda em sentido, pois ele próprio já é um suplemento do texto da vida, o grande texto: 

o arquitexto, em que nada fica fora, mas tudo é incorporado nele e faz sentido.  

Retomando as considerações sobre o processo de leitura de As horas, constata-se 

que a personagem Laura Brown é um reflexo da nossa própria posição enquanto leitores. 

Partes do livro Mrs. Dalloway são inseridas nos capítulos de As horas, como forma de 

incorporação do texto parodiado. Laura Brown, completamente, imersa no mundo da 

leitura, identifica-se com as personagens de Mrs. Dalloway. Para ela a leitura representa 

uma fuga do seu cotidiano entendiante, que lhe foi imposto e é somente no ato da leitura 

que a personagem tem um momento de identificação consigo mesma: 

Chegou até a metade do livro. Indo para a casa da senhora Latch, sente a presença 
daquilo que leu: Clarissa e o demente Septimus, as flores, a festa. Imagens passam-
lhe pela cabeça: o vulto no carro, o avião com sua mensagem. Laura ocupa uma 
espécie de região limítrofe; um mundo composto de Londres nos anos 20, de um 
quarto de hotel turquesa e deste carro, descendo a rua conhecida. Ela não é ela 
mesma. É  uma mulher em Londres, uma aristocrata, pálida e encantadora, um tanto 
falsa; é Virginia Woolf; e é essa outra, uma coisa incipiente, cambaleante, 
conhecida como ela própria.21 (CUNNINGHAM, 1999, p. 150). 

 

André Green, citado por Cleusa Rios P. Passos no ensaio “A ilusão romanesca: a 

vida deslocada em Continuidad de los parques”, afirma, a respeito do processo de leitura e 

escrita, que ler e escrever são sublimações, ou seja, as pulsões parciais são inibidas até o 

                                                 
21 She has gotten halfway through the book. Driving to Mrs. Latch´s house, she is full of what she´s read: 
Clarissa and the insane Septimus, the flowers, the party. Images drift through her mind: the figure in the car, 
the airplane with its message. Laura occupies a twilight zone of sorts; a world composed of London in the 
twenties, of a turquoise hotel room, and of this car, driving down this familiar street. She is a woman in 
London, an aristocrat, pale and charming, a little false, she is Virginia Woolf; and she is this other, the 
inchoate, tumbling thing known as herself. (CUNNINGHAM, 1998, p. 187). 



 

 

68

fim, deslocadas. Ler significa não somente ligar os caracteres, respeitar as produções 

formais e articulá-las (o que depende de uma intensa consumação de energia visual e 

intelectual), mas ainda, à medida que o leitor lê, ele representa para si aquilo de que o texto 

trata. Logo, é o texto que espreita o leitor, já que o que ele vê no texto é um próprio retrato 

dele mesmo e não o texto em si próprio. 

Entende-se que aquilo que nós leitores lemos no texto diz respeito somente e 

exclusivamente à natureza humana; o material ali exposto carrega tudo sobre nós mesmos, 

e passamos, assim como Laura Brown, a representar aquilo que foi lido e, somos, no 

momento da leitura, um pouco de Laura Brown, Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan, 

Virginia Woolf, pois passamos a inscrever nossas narrativas com um pouco de cada 

personagem. 

Evando Nascimento (1976, p.176), referindo-se à escrita e à leitura, também afirma 

que: 

[...] não se pode dizer que escrita e leitura co-incidam, pois não existe um ponto 
absoluto que as faça incidir uma sobre a outra. O en dècoudre definindo a relação 
entre as duas quer dizer que uma suplementa a outra; apenas se pode ler o que em 
algum momento foi escrito. O escritor que existe em nós, bem diferente daquele da 
metáfora do livro psíquico Filebo, se constitui no ato mesmo de escrita-leitura. Uma 
mão que inscreve e a outra que apaga provisoriamente o rastro escrito após ter lido. 
Duas mãos, dois textos, duas escritas [...] impedem de decidir onde acontece a 
primeira inscrição e onde começa virtualmente a leitura. 
 

No texto de Cunningham, a produção da escrita e da leitura é demonstrada por meio 

das personagens Virginia Woolf e Laura Brown. A princípio, há a mão de Virginia Woolf, 

personagem a inscrever seu texto, em seguida há a de Laura Brown que apaga os rastros 

deixados por Woolf para colocar ela própria sua inscrição, compreendendo que a leitura 

não é um ato passivo, mas sim uma produção de sentido. Já no processo de construção da 

narrativa, por um lado há a mão do autor, que inscreve seu texto, por outro há as mãos dos 
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leitores que acabam por apagar o sentido original (se é que há algum) para lhe dotar o 

sentido que lhes convém.  

É interessante notar que a narrativa narcísica que reflete sobre os próprios princípios 

de constituição literária, traz consigo a consciência de que ela não basta a si mesma. Assim, 

como Narciso, que desfalece ao se deparar com a própria imagem e que descobre que o 

amor por si próprio não é suficiente, precisando de Eco para dotar sua beleza de sentido, 

também, a narrativa narcísica só tem sentido com a presença do leitor, que lhe legitima o 

valor. Desse modo, lembrando o que diz Hutcheon, pode-se assegurar que a narrativa 

narcísica fala sobre si mesma, não para mostrar sua autonomia, mas, ao contrário, para 

demonstrar sua própria insuficiência e falta de transcendência. Se não houver um Eco, a 

narrativa narcísica se afoga em um processo infinito de auto-reflexão, ou entropia, e 

diferente de Narciso não chega a se transformar na bela flor do lago, que será admirada por 

todos.  

Ainda pensando na questão da paródia, o próximo capítulo pretende analisar como 

se dá a configuração do tempo na narrativa, examinando nos dois textos Mrs. Dalloway e 

As horas, o modo como as personagens lidam com o tempo. Assim, pretende-se verificar 

como um texto moderno lida com a questão do tempo e como um texto pós-moderno 

representa o tempo na narrativa, demonstrando a relação fragmentada do sujeito com o 

tempo monumental (histórico), que em busca de definir o presente mergulha no passado 

para encontrar respostas para seus questionamentos.  
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PARTE II – O DIÁLOGO ENTRE TEMPOS MODERNOS E TEMPOS PÓS-

MODERNOS 

 

CAPÍTULO 2 - As relações temporais – Tempo e Narrativa, História e Ficção 

Mrs. Dalloway has branched into a book; and I adumbrate here a 
study of insanity and suicide; the world seen by the sane and the 
insane side by side – something like that. Septimus Smith? Is that a 
good name?22 

Virginia Woolf 
 

 Embora o mundo ficcional não solucione todos os problemas relativos ao tempo - 

enigma a ser decifrado desde a antiguidade por filósofos como Aristóteles e Santo 

Agostinho – um trabalho que se proponha a averiguar o modo como a ficção lida com o 

tempo contribui para a compreensão da relação temporal fictícia e da experiência do 

homem com o tempo.  

 Para entender melhor essa relação, ressalta-se o jogo com os tempos verbais, as 

diferenças entre enunciação e enunciado - tempo da narração e tempo narrado – as 

diferenças entre autor, narrador, ponto de vista e voz. Como esses elementos são 

estruturados no tecer da intriga e como esse tecido nos remete a uma experiência real com o 

tempo? A experiência fictícia do tempo revela a experiência da escrita da obra, a partir do 

momento em que o tecer da intriga articula diferentes experiências, que contribuem para 

uma reflexão filosófica sobre o tempo.  

                                                 
22 Mrs.Dalloway tornou-se um livro; e eu antevejo nele um estudo de insanidade e suicídio. O mundo visto 
pelo sano e pelo insano, lado a lado – alguma coisa assim. Septimus Smith? É um bom nome? (Tradução 
nossa) 
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Sem querer apenas evidenciar a estrutura da narrativa, verificar-se-á como ocorre a 

representação no mundo do texto. No texto de Virginia Woolf, essa representação é  

expressa pelo conflito entre o tempo histórico e o tempo interior ou psicológico. Essa 

experiência aponta para um momento fora do tempo que, em Mrs. Dalloway, seria a 

representação do passado quando, por meio do fluxo de consciência, o instante presente é 

aprofundado pela memória, pelos pensamentos e  pelos sentimentos, tornando o momento 

presente mais intensificado pela experiência interior. Michael Cunningham, da mesma 

forma, ao parodiar o texto de Virginia Woolf, apropria-se de seu estilo para também 

expressar, a seu modo, o conflito entre tempo histórico e tempo interior, quando coloca 

suas personagens em confronto com aquilo que realmente são e as exigências decorrentes 

de um tempo marcado pela guerra.  

Para uma análise da obra As horas, optamos ora por seguir as contribuições de 

Henri Bergson, as quais têm rendido trabalhos significativos para um estudo da obra de 

Virginia Woolf, ora por seguir os pressupostos de Paul Ricoeur, entendendo que a posição 

de ambos os autores trazem contribuições importantes à discussão sobre o tempo, do que 

simplesmente a inclusão de um em detrimento do outro.  

A compreensão da especificidade da representação de Paul Ricoeur é bem diferente 

da concepção de Bergson, quanto aos diversos usos da linguagem e as diversas formas de 

discursos. Ricoeur aproxima o conflito instaurado em Mrs. Dalloway, por meio das 

personagens Clarissa e Septimus, mais ao tempo monumental do que ao conflito entre 

espaço e duração, apontado por Bergson. Quanto ao tempo íntimo, explorado por meio da 

técnica do fluxo de consciência, na opinião de Ricoeur seria mais um jorro do momento do 

que a continuação melódica, apresentada por Bergson.  
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Ao começar a discussão pelos jogos do tempo, a primeira questão apontada refere-

se ao passado dos fatos narrados e ao presente da enunciação. Benedito Nunes (1988) 

aponta que, em uma narrativa, os fatos são contados no pretérito,  dando a idéia de ação já 

passada. Kate Hamburger, citada tanto por Ricoeur como por Nunes, afirma que a função 

do pretérito não é apenas a de colocar os fatos em um momento anterior à enunciação, mas 

sua função principal seria um desligamento da ficção com o real. Já Harald Weinrich 

assinala que o presente verbal denotaria o ponto zero de orientação no mundo comentado. 

Nesse caso, se o presente indica o ponto zero no mundo comentado, os demais tempos 

verbais apontariam para, ora retrospectivamente, ora prospectivamente, uma perspectiva de 

locução.  O pretérito e o imperfeito são os tempos da narrativa não exatamente porque 

exprimem eventos passados, mas porque orientam para uma atitude de distensão. É 

essencial que o ambiente narrado seja estranho ao locutor e ao ouvinte, porque reforça o 

caráter de distensão, prolongamento e continuidade. 

Ricoeur, no entanto, não concorda com essa relação entre a organização dos tempos 

do verbo e o sentido do tempo na ficção e se interroga até que ponto a forma gramatical é 

preservada, enquanto sua significação passada foi abolida. Além disso, o autor pensa na 

necessidade de se buscar uma razão compatível com a da perda de sua significação em 

tempo real, defendida por Kate Hamburger e Harald Weinrich. 

Nunes sugere que o irreal e o passado se equivalem, e essa equivalência seria capaz 

de reger o pacto entre autor e leitor. A leitura de uma narrativa ficcional pressupõe que os 

acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa voz; o passado, 

por sua vez, legitima o caráter ficcional dos acontecimentos. 

Michael Cunningham fazendo bom uso do jogo com os tempos, lança seu leitor no 

passado, mas a voz narrativa transmite os fatos por meio do tempo presente, apresentando o 
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que se passa na mente das personagens como se a ação ocorresse no momento da 

enunciação. As seguintes passagens de As horas, inicialmente apresentando Clarissa 

Vaughan, no primeiro plano da narrativa, demonstram como ocorre tal utilização do jogo 

com o tempo: 

Ainda é preciso comprar as flores. Clarissa finge-se irritada (embore adore 
tarefas como esssa), deixa Sally limpando o banheiro e sai correndo, com a 
promessa de voltar em meia hora.  
Estamos em Nova York. No final do século XX. (CUNNINGHAM, 1998, 
p. 15)23 
 

 Em seguida, a personagem Virginia Woolf e a escrita de seu livro Mrs. Dalloway: 
 
Mrs. Dalloway disse alguma coisa (o quê?) e comprou ela mesma as 
flores. Estamos nos arredores de Londres. No ano de 1923.  
Virginia acorda. Talvez outro jeito de começar, quem sabe; com Clarissa 
saindo de casa encarregada de fazer algo, numa manhã de junho, em vez 
de um batalhão de soldados marchando para depositar uma coroa de flores 
em Whitehall. (CUNNINGHAM, 1998, p. 30)24 

 
 E por último, há Laura Brown em um momento de leitura da obra de Virginia 
Woolf: 

 
Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores. Por que Lucy já 
tinha trabalhado de sobra. As portas teriam de ser removidas das 
dobradiças; os homens de Rumpelmayer viriam. Depois, pensou Clarissa 
Dalloway, que dia – limpo como se nascido para crianças numa praia. 
Estamos em Los Angeles. Em 1949.  
Laura Brown está tentando se perder. Não, não é bem assim – está 
tentando se manter, entrando num mundo paralelo. Ela descansa o livro 
aberto sobre o peito. (CUNNINGHAM, 1998, p. 35)25 
 

                                                 
23 There are still the flowers to buy. Clarissa feigns exasperation (though she loves doing errands like this), 
leaves Sally cleaning the bathroom, and runs out, promising to be back in half an hour.  
It is New York City. It is the end of the twentieth century.  (CUNNINGHAM, 1999, p. 9) 
24 Mrs. Dalloway said something (what?), and got the flowers herself.  
It’s the suburb of London. It is 1923. 
Virginia awakens. This might be another way to begin, certainly; with Clarissa going on an errand on a day in 
June, instead of soldiers marching off to lay the wreath in Whitehall. (CUNNINGHAM, 1999, p. 29) 
25 Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself.  
For Lucy had her work cut out for her. The doors would have be taken off their hinges; Rumbpelmayer’s men 
were coming. And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning – fresh as if issued to children on a 
beach.  
It is Los Angeles. It is 1949. 
Laura Brown is trying to lose herself. No, that’s not it exactly – she is trying to keep herself by gaining entry 
into a parallel world. She lays the book face down on her chest. (CUNNINGHAM, 1999, p. 37) 
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 Percebe-se que a intenção do autor com esse jogo temporal é estabelecer 

interconexões em diferentes épocas com diferentes personagens; por isso, como resultado, 

há uma presentificação do passado. Desse modo, a interconexão com diferentes tempos 

demonstra um único tempo, atemporal, como se cada plano da narrativa fosse uma 

continuação do outro, formando uma única narrativa, levando-nos a concluir que, embora o 

tempo possa mudar, a sensibilidade feminina continua a mesma. Apesar de colocar 

diferentes personagens enfrentando diferentes padrões sociais, verifica-se que questões 

sobre a sensibilidade, não só feminina, são universais e atemporais.  

Outro ponto discutido pela crítica literária é a diferença entre o tempo do narrar e o 

tempo do narrado. A esse respeito, Ricoeur baseia-se nas proposições de Günther Miller, 

que define “contar” como a presentificação de eventos não perceptíveis pelos sentidos de 

um ouvinte. Ora, é no ato de presentificar que se distinguem o fato de “contar” e a coisa 

“contada”  - o que implica dois tempos distintos: o tempo levado para contar e o tempo 

contado. O que é contado é fundamentalmente a “temporalidade da vida”. A vida, ela 

própria, não se conta, vive-se. Qualquer contar é um contar algo que não é narrativa, mas 

sim um processo de vida. 

O tempo de contar é medido pelo tempo cronológico que equivale ao número de 

páginas e linhas da obra publicada. As compressões não consistem apenas em abreviações 

cuja escala não cessa de variar; consistem também em saltar os tempos mortos, em 

precipitar o andamento da narrativa, em condensar em um só evento exemplar traços 

iterativos ou durativos (cada dia, sem cessar, durante semanas, no outono etc). O tempo e o 

ritmo enriquecem as variações ao longo da mesma obra, dimensões relativas ao tempo da 

narrativa e ao tempo contado. 
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 Já Benedito Nunes, sobre a diferença dos tempos de contar e do contado, destaca, 

três planos dentro da narrativa: o plano da história, o plano do discurso e o plano da 

narração. Dentre eles, aborda a diferença entre o tempo do discurso e o tempo da história, 

considerando linear o tempo do discurso e pluridimensional o tempo da história. Na 

história, muitos eventos podem desenrolar-se ao mesmo tempo. Mas o discurso deve 

obrigatoriamente colocá-los um em seguida ao outro. Acrescentando que o tempo da 

história é pluridimensional, pois permite ao escritor realizar retornos e antecipações, ora 

acelerando, ora retardando a sucessão temporal dos fatos; pode também desdobrar-se em 

longos períodos, seja em épocas, gerações, dias e horas, como também pode se pluralizar 

pelas linhas de existência das personagens, dimensionando  os acontecimentos e suas 

relações.  

 Ambos os autores, Nunes e Ricouer, definem que a arte de contar se constitui no 

modo como se manipula o tempo, na forma como se restitui a sucessão dos eventos na 

narrativa. E acrescentam que o modo como isso ocorre  não deve ser visto simplesmente 

como uma questão técnica, mas principalmente como uma questão estética, que contribui 

para a coerência e o desenvolvimento da narrativa. O romancista tem em suas mãos vários 

fios, por isso deve saber o momento certo de soltá-los, prendê-los, avançar no tempo da 

história ou no tempo do discurso. Dessa forma, a medida que mantém os fios presos, cria 

uma tensão, ao distendê-los, proporciona um relaxamento.  

 O romance As horas, tomando a simultaneidade do cinema, apresenta uma 

justaposição espaço-temporal e cria uma fragmentação na temporalidade narrativa que 

reflete a relação com o tempo por parte do sujeito pós-moderno, cuja identidade é 

fragmentada. Assim, as personagens fragmentadas evidenciam, cada uma a seu modo, uma 

experiência com o tempo, seja por meio de um mergulho ao passado, como se pode notar 
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em Clarissa Vaughan, seja por meio de uma fuga no tempo e uma imersão no mundo da 

leitura, caso da  personagem Laura Brown, ou seja por meio de um desligamento do tempo 

real para o mundo da escrita, quando Virginia Woolf ao refletir sobre seu livro, parece se 

desconectar do mundo palpável, convivendo mais com suas personagens do que com 

aqueles que a rodeiam, ou seja, ainda, por meio da vivência fragmentada com o tempo, 

experienciada por Richard, devido aos remédios que controlam o HIV, a personagem se 

perde na continuidade do tempo, ele tem a impressão de sair do tempo, o que há é uma 

desintegração do tempo presente em diversos fragmentos e que a personagem já não pode 

definir como presente, passado ou futuro.  

 O romance, por meio do fluxo de consciência, estabelece o confronto entre a 

objetividade do tempo cronológico (histórico) e a subjetividade do tempo psicológico; a 

voz do narrador apresenta as vivências recônditas das personagens. 

 O tempo é comprimido, delimitado – apenas um dia na vida de cada personagem: 

1923, 1949, final do século XX - com várias incursões ao passado, e as experiências 

interiores aprofundam o tempo do discurso, ao passo que representam uma pausa no tempo 

da história. Desse modo, o ritmo da narrativa é lento, devido às digressões das personagens, 

momento em que o leitor toma conhecimento de seus conflitos e de seus posicionamentos 

tomados diante à vida, pensando nas escolhas de cada uma delas e no que representa as 

horas que devem suportar pela frente. 

 O uso das prolepses como adiantamento daquilo que será enunciado mais tarde, tem 

por objetivo ilustrar a relação com o significado total da obra indicada pela inteligência 

narrativa. Algumas têm como função conduzir, a seu termo lógico, determinada linha de 

ação até alcançar o narrador; outras servem para autenticar a narrativa do passado pelo 

testemunho de sua eficácia na lembrança atual. O prólogo, a fuga de Laura Brown, assim 
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como a fuga de Virginia Woolf são considerados como prolepses, pois adiantam o caráter 

trágico da narrativa, indicando a morte de uma personagem. O suicídio da escritora narrado 

no prólogo remete ao suicídio do poeta Richard Brown no final, tornando a narrativa 

circular, pois Richard, antes de lançar-se à janela, profere as mesmas frases que Virginia 

Woolf teria escrito ao marido no início: “Não creio que duas pessoas poderiam ter sido 

mais felizes do que nós fomos.” (p.12) 

 A morte de Richard imita a vida se comparada ao suicídio da escritora Virginia 

Woolf, como também imita a arte se comparada ao suicídio da personagem Septimus, de 

Mrs. Dalloway. Cabe-nos lembrar novamente que a criação da personagem Septimus e seu 

suicídio foi algo que a escritora concebia para ela própria, ou seja, a arte como forma de 

sublimação ou superação.  

 A fuga de Laura Brown também aponta para a fuga e suicídio da personagem 

fictícia Virginia Woolf. Laura, ao escapar de sua rotina, dirigindo-se a um hotel com um 

exemplar de Mrs. Dalloway, refugia-se no mundo da leitura, momento em que se depara 

com a morte da personagem Septimus, o que a leva a refletir sobre a própria morte: 

É possível morrer. Laura se indaga, de repente, como ela – ou qualquer 
outra pessoa – pode fazer uma opção dessas. É um pensamento afoito, 
vertiginoso, meio sem corpo – que se anunciou em sua cabeça, de modo 
vago mas distinto, como uma voz estalando na estação de rádio distante. 
Ela podia se decidir a morrer. É uma noção abstrata, luminosa, nada 
mórbida [...] Percebe então que, ao entrar num hotel, a pessoa deixa as 
particularidades de sua própria vida e entra numa zona neutra, num quarto 
branco e limpo, onde morrer não parece tão estranho. (CUNNINGHAM, 
1999, p.122)26 

 

                                                 
26 It is possible to die. Laura thinks, suddently, of how she – how anyone – can make a choice like that. It is a 
reckless, vertiginous thought slightly disembodied – it announces itself inside her head, faintly but distinctly, 
like a voice crackling from a distant radio station. She could decide to die. It is an abstract, shimmering 
notion, not particularly morbid. […] By going to a hotel, she sees, you leave the particulars of your own life 
and enter a neutral zone, a clean white room, where dying does not seem quite so strange. (CUNNINGHAM, 
1998, p. 151) 
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 A fuga de Laura Brown, como uma possibilidade de suicídio, ao mesmo tempo nos 

remete à fuga e morte da personagem Virginia Woolf, do mesmo modo, aponta para o 

suicídio de seu filho Richard Brown, o qual Laura parece ser a responsável. Ao final da 

narrativa Cunningham expressa, por meio do olhar da personagem Clarissa Vaughan, que o 

sofrimento de Richard deve-se ao fato de ter sido obcecado pela figura materna, que o 

abandonou para ir morar em um outro país. 

 Desse modo, percebe-se que a fragmentação da temporalidade demonstra uma total 

coerência entre os fatos que ocorrem ao longo da narrativa. Essas idas e voltas no tempo 

expressam a relação entre as personagens que fazem parte de planos narrativos diferentes, e 

sendo assim, de tempos diferentes, mas que estão completamente interligados. 

A tentativa de fuga da personagem Virginia Woolf para Londres que sai às 

escondidas, para depois ser encontrada pelo marido, remete o leitor ao suicídio do prólogo: 

Ela o imagina dando uma busca na casa, investigando o jardim. Imagina-o 
saindo às pressas, passando pelo corpo do tordo, atravessando o portão, 
descendo a ladeira. De repente, sente uma pena imensa dele. Devia, sabe 
disso, dizer-lhe que sua premonição não estava de todo errada; que tinha, 
de fato, planejado uma espécie de fuga e que tinha, na verdade, intenção 
de desaparecer, ainda que por poucas horas. (CUNNINGHAM, 1999, p. 
138)27 
 

A fuga é a lembrança de que algo não está bem, a personagem vê-se completamente 

insatisfeita em viver em Richmond. Contudo, o episódio de Woolf termina de forma 

bastante otimista, ela volta para casa com a promessa de mudança para Londres. Talvez 

com isso o autor queira demonstrar que a morte não deve ser encarada como um fim, 

Virginia Woolf deixou para a posteridade uma obra inteira sobre a vida e as diversas 

formas de encará-la. De qualquer modo, Woolf com sua obra entrou para a imortalidade e a 

                                                 
27 She imagines him searching the house for her, checking the garden. She thinks of him rushing out, past the 
body of the thrush, through the gate, down the hill. She is suddenly, immensely sorry for him. She should, she 
knows, tell him that his premonition was not entirely wrong; that she had in fact staged an escape of sorts, and 
had in fact meant to disappear, if only for a few hours. (CUNNINGHAM, 1998, p. 171) 
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partir dela fica-se a afirmação de que devemos recriar a vida e  a arte, pois da mesma forma 

que há ficção na vida, a vida está sempre sendo recriada na ficção.  

 Consideremos, agora, a questão do ponto de vista em As horas. Ponto de vista seria 

uma orientação do olhar do narrador em direção a suas personagens e das personagens entre 

si. A própria noção de ponto de vista proporciona ao artista a oportunidade de utilizar 

diferentes perspectivas, dentro da mesma obra, multiplicá-las e incorporar suas 

combinações à configuração da obra. Se apresenta a voz das personagens, a narrativa passa 

de uma mimesis de ação para uma mimesis de seres agentes, representando personagens que 

pensam, sentem, expressam sentimentos e ações. O segundo tipo de mimesis é o mais 

freqüente em As horas, como fica evidente nas seguintes passagens, inicialmente, há 

Clarissa Vaughan, questionando-se sobre a razão de se amar a vida, apesar de tantos 

problemas: 

Por que outra razão batalhamos tanto para continuar vivendo, ainda que 
comprometidos e prejudicados? Mesmo que tenhamos chegado ao ponto 
em que está Richard; mesmo que estejamos descarnados, cobertos de 
escaras, cagando nos lençóis; ainda assim, queremos desesperadamente 
viver. Tem a ver com tudo isso, pensa ela. (CUNNINGHAM, 1999, p. 
19)28 

 
 No segundo plano, Virginia Woolf reflete sobre vida e morte: 
 

O corpo do tordo continua lá [...] pequeno mesmo para um passarinho, tão 
completamente sem vida, aqui no escuro, feito uma luva perdida, este 
pequeno punhado de morte. Virginia pára para vê-lo [...] Ocorre-lhe 
pensar no espaço que um ser ocupa em vida, maior do que ocupa na 
morte; o quanto de ilusão de tamanho está contido em gestos e 
movimentos, na respiração. Mortos, revelamo-nos em nossas verdadeiras 
dimensões, que são modestíssimas. (CUNNINGHAM, 1999, p. 34)29   

                                                 
28 Why else do we struggle to go on living, no matter how compromised, no matter how harmed? Even if 
we’re further gone than Richard; even if we’re fleshless, blazing with lesions, shitting in the sheets; still we 
want desperately to live. It has to do with all this, she thinks. (CUNNINGHAM, 1998, p. 15) 
29 The body of thrush is still there [...] tiny even for a bird, so utterly unalive, here in the dark, like a lost 
glove, this little empty handful of death. Virginia stands over it […] she thinks of how much more space a 
being occupies in life than it does in death; how much illusion of size is contained in gestures and movements, 
in breathing. Dead, we are revealed in our true dimensions, and they are surprisingly modest. 
(CUNNINGHAM , 1998, p. 165) 
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 No terceiro plano, Laura Brown questiona-se sobre a leitura do livro Mrs. Dalloway 

e sobre as escolhas da escritora Virginia Woolf: 

Como, Laura se pergunta, alguém capaz de escrever uma frase como essa 
– capaz de sentir tudo o que uma frase como essa contém – consegue se 
suicidar? Afinal, o que há de errado com as pessoas? Reunindo coragem, 
como se estivesse prestes a mergulhar na água fria, fecha o livro e coloca-
o sobre o criado-mudo. Não desgosta do filho, não desgosta do marido. 
Vai se levantar e ser alegre. (CUNNINGHAM, 1999, p. 38)30 
 

 Desse modo, constata-se que em As horas, predomina o plano psicológico, em que o 

ponto de vista subjetivo se sobrepõe ao objetivo, pois  a todo momento as personagens nos 

relata suas impressões sobre elas mesmas, sobre outros personagens, sobre a vida e a morte 

e  sobre o mundo que as cerca 

Ainda no plano psicológico, está o observador onisciente, aquele para quem os 

fenômenos psíquicos são enunciados como observações submetidas a uma subjetividade 

interpretante - por exemplo: ele pensava, ele sentia. Como fica expresso em As horas, ora a 

voz narrativa, como um observador onisciente apresenta o pensamento das personagens, 

ora permite que as personagens falem por si mesmas. Desse modo, há em certos momentos 

uma aproximação e, em outros, um distanciamento.  

 No romance polifônico, diferentemente do romance monológico, em que a voz do 

narrador predomina como monólogo, há um diálogo entre narrador e personagens, 

desaparece a consciência autoral única. Em seu lugar, estabelece-se uma conversa contendo 

uma pluralidade de centros de consciência, como por exemplo, em To the lighthouse, 

romance analisado por Eric Auerbach no texto “A meia marrom” em que o autor investiga 

                                                 
30 How, Laura wonders, could someone who was able to write a sentence like that – who was able to feel 
everything contained in a sentence like that – come to kill herself? What in the world is wrong with people? 
Summoning resolve, as if she were about to dive into cold water, Laura closes the book and lays it on the 
nightstand. She does not dislike her child, does not dislike her husband. She will rise and be cheerful. 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 41) 
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as diversas vozes presentes na narrativa. O ponto de vista varia de uma consciência a outra, 

de modo que nos perdemos em um emaranhado de pensamentos, sem saber de onde ecoa 

determinada fala. Isso ocorre porque o essencial para o estilo de Virginia Woolf é que não 

se trata apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são reproduzidas, mas de 

muitos sujeitos, que tomam diversos posicionamentos na narrativa. A intenção da escritora, 

em utilizar essa pluralidade de sujeitos e vozes nesse romance,  é investigar o enigma que 

representa Mrs. Ramsay, o qual para ser desvendado, precisa de vários pontos de vista. 

 É interessante notar que em As horas, no primeiro plano que trata de Clarissa 

Vaughan, há vários pontos de vista sob a personagem: o de Richard, o de Louis, o de Mary 

Krull, que fornecem diferentes posicionamentos sobre Clarissa. Vejamos a posição de 

Louis sobre a personagem:  

Ela sempre o surpreende, sabendo mais do que você acha que sabe. Louis 
se pergunta se são calculadas, essas pequenas demonstrações de 
autoconhecimento que salpicam o desempenho sábio, de anfitriã perfeita. 
Ela parece, às vezes, ter lido seus pensamentos. Desarma o interlocutor 
dizendo, essencialmente: Sei o que você está pensando e concordo, sou 
ridícula, sou muito menos do que poderia ter sido e gostaria que fosse de 
outra maneira, mas parece que não consigo deixar de ser o que sou. 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 106)31 
 

 Já no segundo plano, em que a personagem fictícia Virginia Woolf reflete sobre seu 

livro, o ponto de vista está focalizado na personagem, mostrando-nos sua visão sobre seu 

trabalho, sobre outras personagens e sobre o mundo. Prevalece a visão de mundo da 

escritora, em apenas um momento há o pensamento do marido a respeito da escritora: 

É uma mulher alta, magra, maravilhosa em seu chambre, o café 
fumegando na mão. Mesmo agora, às vezes ele ainda se espanta com ela. 
Talvez seja a mulher mais inteligente de toda a Inglaterra, pensa. Seus 
livros serão lidos por séculos ainda. Acredita nisso com ais ardor do que 

                                                 
31 She always suprises you this way, by knowing more than you think she does. Louis wonders if they’re 
calculated, these little demonstrations of self-knowledge that pepper Clarissa’s wise, hostessy performance. 
She seems, at times to have read your thoughts. She disarms you by saying, essentially, I know what you’re 
thinking and I agree, I’m ridiculous, I’m far less than I could have been and I’d like it to be otherwise but I 
can’t seem to help myself. (CUNNINGHAM, 1998, p. 130) 
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qualquer outra pessoa. E ela é a mulher dele. É Virginia Stephen, pálida, 
alta tão surpreendente quanto um Rembrandt ou um Velázquez, surgindo 
vinte anos atrás no alojamento do irmão, em Cambridge, de vestido 
branco, e é Virginia Woolf, parada diante dele bem agora. 
(CUNNINGAM , 1999, p. 33)32 
 

 Quanto ao terceiro plano, do mesmo modo que no segundo, há apenas o pensamento 

de Laura Brown; o ponto de vista do marido é quase inexistente, e na maioria das vezes 

temos o olhar do filho que a persegue, mas sua voz é quase muda, voltando-se a ela 

especificamente para expressar o seu amor pela mãe: 

Ele diz, mais alto do que o necessário: “Mamãe, eu te amo”.  
Há qualquer coisa estranha em sua voz, algo que provoca arrepios. Um 
tom que ela nunca ouviu. Um som frenético, estrangeiro. Podia bem ser 
um refugiado, alguém com um inglês rudimentar, tentando a todo custo 
transmitir uma necessidade para a qual ainda não aprendeu a frase correta. 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 154)33 

  

A maneira de captar e representar a realidade, que se evidencia na obra de Virginia 

Woolf, que foi adotada por Michael Cunningham, está ligada à crise da representação que 

estava ocorrendo com os escritores modernos. Se antes o escritor partia de um 

conhecimento de mundo seguro (como evidencia o realismo), depois de uma primeira 

guerra e da ameaça de uma segunda, os escritores já não tinham tanta certeza e segurança 

com relação ao mundo em que estavam vivendo. Os escritores passam a se posicionar de 

forma subjetiva, suas personagens não são mais seres completos e fáceis de serem 

compreendidos; ao contrário, mostram-se de forma confusa e complexa.  

                                                 
32 She stands tall, haggard, marvelous in her housecoat, the coffee steaming in her hand. He is still, at times, 
astonished by her. She may be the most intelligent woman in England, he thinks. Her books may be read for 
centuries. He believes this more ardently than does anyone else. And she is his wife. She is Virginia Stephen, 
pale and tall, startling as a Rembrandt or a Vélazquez, appearing twenty years ago at her brother’s rooms in 
Cambridge in a white dress, and she is Virginia Woolf, standing before him right now. (CUNNINGHAM, 
1998, p. 33) 
33 He says, louder than necessary, “Mommy, I love you”.  
There is something odd in his voice, something chilling. It is a tone she’s never heard from him before. He 
sounds frantic, foreign. He could be a refugee, someone with only rudimentary English, trying desperately to 
convey a  need for which he has not learned the proper phrase. (CUNNINGHAM, 1998, p. 192) 
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 No que se refere à relação entre tempo e história, Benedito Nunes assegura que a 

história (story) seria o a priori configurante da história. Dependendo da organização do 

heterogêneo e, portanto, do enredo, o conhecimento histórico passaria do estado de ciência 

ao estado da criação literária. 

 Como parte do enredo, os acontecimentos se universalizam e, como na ficção, são 

submetidos a um jogo de sedimentação e inovação, admitindo tanto o desvio do singular 

quanto a regularidade repetitiva. Desse modo, se o acontecimento está para a estrutura, 

assim como a peripécia está para o enredo, é possível manter um laço entre o tempo 

psicológico e o tempo das civilizações. O fato histórico recebe status de quase-

acontecimento, quase-enredo, quase-personagem: aí está a proximidade entre a história e a 

narrativa. A história, ao recompor os fatos passados com a ajuda de um trabalho de 

imaginação, também configura seu próprio tempo.  

 O papel da história, na obra As horas, é fundamental para a composição das 

personagens, todas elas são fruto de uma guerra, que atua como pano de fundo no 

desenrolar dos acontecimentos durante a narrativa. A personagem fictícia Virginia Woolf 

num momento crucial de extrema fragilidade entre as duas grandes guerras escreve seu 

livro Mrs. Dalloway, a presença da guerra fica evidente em sua obra, quando a escritora 

decide inserir uma personagem Septimus  que é um ex-combatente de guerra, com sérios 

problemas decorrentes dela.  

 Lembrando-se, também, da personagem Laura Brown, casada com ex-soldado da 

segunda guerra, a qual questiona a todo momento o mundo do pós-guerra e o período de 

opulência em que vive os Estados Unidos, pois apesar das prateleiras lotadas dos 

supermercados, das casas repletas de mercadorias que geram um grande conforto, há um 

enorme desequilíbrio emocional que está implícito na convivência familiar.  
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 A personagem Richard Brown, filho de Laura, além de ser fruto desse desequilíbrio 

emocional gerado pela guerra, vive também, o conflito de uma outra guerra implícita: a 

epidemia da Aids, o que provoca um mal estar que implica não só no fato de saber-se 

mortalmente vivo, apesar da tecnologia em desenvolver novos medicamentos, mas também 

no relacionamento com os outros, consigo mesmo e com a própria doença.  

 Analisando a questão do tempo e história, verifica-se que a história está presente 

como pano de fundo, mas que é fundamental para composição das personagens e que 

também vem a tona quando o escritor retoma o passado da Literatura para falar de uma 

escritora que foi referencial no universo literário. Se Cunningham volta ao passado para 

reverenciar uma obra, não se pode falar o mesmo de Virginia Woolf que, embora, buscasse 

romper com a tradição, tinha a total consciência da sua importância. Assim, pensamos o 

que seria da memória individual se não fosse enriquecida pelas tradições recolhidas dos 

antepassados, dos “tempos mortos”/ tempo anterior ao nascimento? É somente pela 

mediação do passado que presente e futuro se vinculam à tríade dos antecessores, dos 

contemporâneos e dos sucessores. É por meio dessa cadeia que ocorre a continuidade da 

humanidade – a comunidade dos mortos que deixaram no presente as marcas de seu 

pensamento.  

 Borges, em A história da eternidade (1974), diz, do mesmo modo, que a identidade 

pessoal reside na memória e que a anulação da mesma seria uma estupidez, podendo se 

afirmar o mesmo sobre o universo: sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto, 

pelo que já passou a humanidade, a história universal seria um tempo perdido. Negar a 

eternidade, supor a vasta aniquilação dos anos carregados de cidades, rios e outros objetos, 

não é menos incrível do que imaginar todo o seu resgate.   
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 Anthony Giddens, citado por S. Hall, também a respeito da ruptura com a tradição 

diz que: 

A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, inserindo qualquer 
atividade ou experiência particular na continuidade do passado, presente e 
futuro, os quais, por sua vez, são estruturados por práticas culturais 
recorrentes. (GIDDENS apud HALL, 2005, p. 14). 

 
 Woolf, no desejo de romper com seus antepassados e com a tradição literária, deixa 

no presente literário, por meio da obra de Michael Cunningham, um vestígio da sua 

existência, tanto real quanto literária. O passado, inscrito no presente, deixa impressa sua 

marca reconhecível, estabelecendo também uma conexão com o futuro. O vestígio funciona 

como conector do tempo, representando uma marca para uma investigação histórica - assim 

como a biografia de Woolf, enxertada no texto de Cunningham, com  as marcas e vozes de 

seu tempo, remete não exclusivamente à vida individual da artista, mas, antes de tudo, ao 

destino da obra de arte, que escapa ao esquecimento e se inscreve na página do arquivo 

histórico universal, que mais tarde também será transformado, dando lugar à novas 

produções de sentido.  

É nesse momento que as fronteiras entre ficção e realidade tornam-se fluidas e 

transponíveis. A História se insere na ficção e a ficção recria a História, a partir de suas 

várias histórias, apontando para várias possibilidades de releituras da História. Não que a 

ficção queira tomar para si o estatuto de verdade, tão característico do discurso histórico: 

sua intenção é problematizar o “discurso da verdade”, reinventá-la. 
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2.1 As horas de  Clarissa Dalloway e as horas de Clarissa Vaugham  

 

I am now in  the thick of the mad scene in Regent’s Park. I find I write it 
by clinging as tight to fact as I can, and write perhaps 50 words a morning. 
This I must rewrite some day. I think the design is more remarkable than 
in any of my books. I daresay I shan’t be able to carry it out. I am stuffed 
with ideas for it. I feel I can use everything I’ve ever been. The doubtful 
point is, I think, the character of Mrs. Dalloway. It may be too stiff, too 
glittering and tinsely. But then I can bring innumerable other characters to 
her support.34 

Virginia Woolf 
 

Se, em um primeiro momento, analisamos as configurações temporais dentro de um 

mesmo texto, As horas, do autor Michael Cunningham, partiremos, nesse momento,  para 

as relações entre dois textos – As horas e Mrs. Dalloway – por meio da experiência 

temporal das personagens principais – Clarissa Vaughan e Clarissa Dalloway.  Cabe-nos, 

também, lembrar, novamente, o conceito de paródia definido por Linda  Hutcheon (1984) 

que é, pois, irônica “transcontextualização” e inversão, repetição com diferença. Está 

implícito um distanciamento crítico entre o texto base a ser parodiado e a nova obra que 

incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia. Mas, esta ironia pode ser  tanto bem-

humorada como destrutiva ou construtiva.  

 Michael Cunningham, aproveitando-se dessa distância temporal, tem total liberdade 

para reelaborar o texto moderno, Mrs. Dalloway, inserindo elementos da pós-modernidade. 

O que seria, no texto de Virgínia Woolf, apenas um detalhe secundário, o autor transforma 

em um dado principal, que determina um dos planos da narrativa. Se, nas primeiras décadas 

                                                 
34 Estou agora na densa parte da cena de loucura do Regent’s Park. Percebo que escrevo apoiando me ao 
máximo aos fatos e escrevo talvez 50 palavras por manhã. Isto eu devo reescrever algum dia. Eu acho que o 
design é mais notável que em qualquer outro dos meus livros. Atrevo-me a dizer que não serei capaz de 
completá-lo. Estou cheia de idéias. Sinto que posso usar tudo que já fui. O ponto de dúvida, eu creio, é a 
personagem Mrs. Dalloway. Pode ser muito rígida, muito impressionante e muito cheia de um falso brilho. 
Mas, então, posso trazer inúmeros personagens para lhe dar apoio. (Tradução nossa) 
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do século passado, era tabu falar sobre sexualidade, o autor a toma como um dos 

questionamentos predominantes no seu texto, apresentando-nos aspectos de sexualidade e 

identidade sexual, além da representação social. Faz-nos pensar, principalmente, nas 

questões de enunciação e recepção da mensagem textual. Somos levados a refletir sobre a 

forma pela qual esse sujeito feminino é apresentado a partir de um olhar masculino, em 

uma sociedade que ainda fetichiza e idealiza a mulher. Dessa forma, esse sujeito é abordado 

como produto e observador e, ao mesmo tempo, como espetáculo e espectador. 

 É desnecessário dizer que Clarissa Vaughan é uma reatualização de Clarissa 

Dalloway. Cunningham aproveita-se claramente da estrutura do texto de Virginia Woolf, 

algumas vezes com ironia e humor, para elaborar sua narrativa. Muitas das personagens de 

Woolf são retomadas pelo autor, mas, com algumas diferenças que advêm do contexto em 

que vivem, assumindo um outro discurso ideológico. Se em Mrs. Dalloway o grande 

conflito era a guerra, aqui o conflito das personagens é devido a uma outra guerra implícita 

- a epidemia da AIDS.  

 Hugh Whitmore, figura política e influente em Mrs. Dalloway, com sua beleza, 

elegância e devoção ao corpo, transforma-se em Walter Hardy, escritor de romances 

românticos destinados a jovens rapazes musculosos, aos 50 anos com corpo elegante e 

atlético. Ambos, apesar da superficialidade, demonstram profunda compaixão por seus 

companheiros doentes: Hugh por Evelyn e Walter por Evans, também soropositivo. 

 As semelhanças entre as narrativas das duas personagens são inúmeras. Ambas 

terão uma visão que representa a imortalidade -  uma personagem da realeza, em Mrs. 

Dalloway, transportada para uma estrela de cinema nos dias atuais. Ambas se sentirão 

rejeitadas por seus pares, por não serem convidadas para um almoço importante: em Mrs. 
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Dalloway, Richard terá um encontro com uma personalidade política importante; em As 

horas, Sally terá um almoço com um astro de cinema. 

 Interessante notar como Cunningham, apropriando-se do texto de Woolf, elabora 

sua personagem, que, mesmo como uma recriação da primeira, torna-se algo inteiramente 

novo. Inicialmente, há a imagem de Clarissa Vaughan vista pelos olhos de outra 

personagem: 

Endireita os ombros, parada na esquina da Eighth Street com a Fifth 
Avenue, esperando o farol. Ei-la, pensa consigo mesmo Willie Bass, que 
às vezes cruza com ela de manhã cedo, bem nesse ponto. A antiga beldade, 
a velha hippie, o cabelo ainda comprido e desafiadoramente grisalho, [...] 
no entanto, nessa manhã constitui uma visão trágica, parada muito ereta 
em seu camisão e sapatos exóticos, resistindo ao repuxo da gravidade, um 
mamute fêmea afundado até os joelhos no piche, descansando entre um 
esforço e outro, de pé volumosa e altiva, quase despreocupada, fingindo 
contemplar o capim tenro à sua espera na outra margem mas ciente, não há 
dúvida, de que continuará ali, presa sozinha na armadilha [...]35 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 18). 

 

 Mais tarde, no plano em que Laura Brown lê as páginas de Mrs. Dalloway, 

descobrimos a mesma cena, quase que reproduzida literalmente: 

Ela enrijeceu de leve o corpo na calçada, esperando passar o furgão da 
Durtnall. Uma mulher encantadora, era o que Scrope Purvis achava 
(conhecendo-a como se conhece um vizinho em Westminster); com um quê 
de pássaro ao redor, do gaio, azul-esverdeado, leve, vivaz, embora tenha 
passado dos cinqüenta e branqueado muito, depois da doença. Lá está ela, 
empoleirada na calçada, sem vê-lo, esperando para atravessar; muito ereta. 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 38). 

            

 Assim, o autor evidencia seu processo de composição, demonstrando de que modo 

se apropria de seu predecessor. O leitor é tomado por surpresa, ao ler inicialmente sobre a 

                                                 
35 She straightens her shoulders as she stands at the corer of Eight Street and Fifth Avenue, waiting for the 
light. There she is, thinks Willie Bass, who passes her some mornings just about here. The old beauty, the old 
hippie, hair still long and defiantly gray, […] and yet this morning she makes a tragic sight, standing so 
straight in her big shirt and exotic shoes, resisting the pull of gravity, a female mammth already up to its 
knees in the tar, taking a rest between efforts, standing bulky and proud, almost nonchalant, pretending to 
contemplate the tender grasses waiting on the far bank when it is beginning to know certain that it will remain 
here, trapped and alone […] (CUNNINGHAM, 1998, p. 13). 
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personagem Clarissa Vaughan, para mais tarde ler quase o mesmo trecho a respeito de Mrs. 

Dalloway. Dessa forma, o autor nos faz questionar  a idéia de texto originário, retomando 

novamente a posição de Kofman (1996), em que não há um texto originário traduzido para 

outros, mas sempre se é remetido de um texto a outro, de uma visão a outra; uma cadeia de 

significantes remete a um significado sempre ausente, postulado a partir de seus substitutos 

originários. 

 Em As horas há uma inversão de personagens e valores; Clarissa Vaughan, assim 

como Clarissa Dalloway, será tocada por um beijo em sua juventude, o que a marcará 

profundamente:  

Veio então o mais raro momento de toda sua vida, ao passarem por uma 
urna de pedra com flores. Sally parou; colheu uma flor; e beijou Clarissa 
nos lábios. O mundo inteiro teria desabado! Os outros desapareceram; 
estava ela  sozinha com Sally. (WOOLF, 1972, p. 41) 

 

Aqui, bem aqui, nessa esquina, parara com Richard quando ele tinha 
dezenove anos [...] foi ali que pararam, discutindo... sobre o quê? Um 
beijo? Será que Richard a beijou ou será que ela, Clarissa, apenas 
acreditou que Richard estava prestes a beijá-la e escapou?36 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 47). 

 

Essas duas cenas que pairam na memória de ambas as protagonistas são de extrema 

importância para a composição dessas duas personagens. Clarissa Dalloway, aos seus 

dezoito anos, ama Peter Walsh; no entanto, decide se casar com Richard Dalloway. Clarissa 

rejeita Peter e qualquer possibilidade de uma relação homossexual com Sally Seton.  

 No romance de Cunningham, também a cena do beijo se inverte: neste caso,  

Clarissa beija Richard, mas decide se casar com Sally. Aqui, Clarissa abandona a 

possibilidade de uma relação heterossexual para se casar com uma mulher, Sally. Enquanto 

                                                 
36 Here, right here, on this corner, she had stood with Richard when Richard was nineteen [...] they had stood  
and argued… about what? A kiss? Had Richard  kissed her, or had she, Clarissa, only believed Richard was 
about to kiss her, and evaded it? (CUNNINGHAM, 1998, p. 52). 
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em Mrs. Dalloway  a personagem é trangressora por beijar uma mulher, em As horas o 

beijo também é significantemente trangressivo, pois o amigo é homossexual.  

Clarissa Dalloway, em um dos seus momentos de reflexão, chega à conclusão de 

que nem Peter, nem Richard podem completá-la de fato. Diante dessa impossibilidade, 

Cunningham constrói sua personagem casando-a com Sally, mas ainda há uma insatisfação 

a qual a própria Clarissa não sabe explicar: na sua relação estável de dezoito anos, ela e 

Sally não brigam, têm tudo que desejam, mas não chegam a ser felizes. Nesse caso, temos 

um hipotexto: o que era uma possibilidade no texto base, é retomado e amplificado no 

romance As horas. 

Um outro exemplo de hipotexto, que é também incorporado na obra de 

Cunningham, é a relação entre a filha de Mrs. Dalloway, Elizabeth, e sua professora, Srta. 

Kilman. No entanto, quando Cunningham apropria-se das personagens de Woolf, ele as 

reelabora de acordo com o discurso ideológico no qual estão inseridas, de modo que se 

tornam Julia e Mary Krull – esta, uma ativista gay radical, que olha Clarissa Vaugham com 

a mesma superioridade da Srta. Kilman, como se estivesse olhando uma esposa fútil e 

submissa, conformada com o casamento medíocre.  

 O diálogo com as formas do passado não seria apenas uma maneira de imortalizar 

narcisisticamente esse passado, seria, sobretudo, uma forma de auto-referencialidade com 

grandes implicações ideológicas. Assim, percebemos que a obra de Cunningham aproveita-

se de um discurso já aceito para questionar as margens e as fronteiras das convenções 

sociais e artísticas. O autor posiciona-se dentro do sistema para problematizar princípios 

como valor, ordem, sentido e identidade, revelando, assim, os mecanismos dos sistemas 

significantes que, muito embora sejam mostrados como ficção, não deixam de ser estruturas 
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ideológicas que constituem nosso mundo, muitas vezes por nós construídas e aceitas em 

respostas a nossas necessidades. 

 Portanto, segundo Hutcheon, o papel da arte pós-moderna seria principalmente o de 

modificar a consciência, questionar, desmistificar e, depois, trabalhar a mudança a partir do 

próprio sistema, pois é impossível negar o envolvimento da arte pós-moderna com as 

tendências econômicas (capitalismo tardio) e ideológicas (humanismo liberal) e, mesmo 

com sua relação com o modernismo, a partir do qual se desenvolve.  

 No que se refere ao tempo utilizado nos dois romances, podemos perceber a mesma 

estrutura quando se trata do tempo da história, plano em que estão os acontecimentos 

propriamente ditos. Nesse caso, o tempo representado é conciso e delimitado, já que basta 

apenas um dia na vida dessas personagens para que se possa relatar seus pensamentos, 

caráter e  percepção em relação a tudo que as cerca. Em Mrs. Dalloway, um dia de junho, 

alguns anos após a primeira guerra; em As horas, também um dia de junho no final do 

século XX. Ambas as personagens situam-se em uma manhã de junho e têm até o fim do 

dia para cumprirem seu objetivo que é, aparentemente, o de dar uma festa.  

 Dessa forma, o ritmo nas duas narrativas é lento, devido às descrições tanto do 

espaço quanto de outras personagens. Tais pausas descritivas são de extrema importância, 

pois, contribuem para o ritmo poético presente nos dois textos: 

  

Que frêmito! Que mergulho! Pois sempre assim lhe parecera quando, com 
um leve ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de súbito as 
vidraças e mergulhava ao ar livre, lá em Bourton. Que fresco, que calmo, 
mais que o de hoje, não era então o ar da manhãzinha; como o tapa de uma 
onda; como o beijo de uma onda; frio, fino, (WOOLF, 1972, p. 11) 
 
A porta do vestíbulo abre-se para uma manhã de junho tão clara e pura que 
Clarissa pára na soleira, como teria parado na beira de uma piscina para 
ver a água turquesa roçando nos ladrilhos, as redes líquidas de sol 
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tremulando nas funduras azuis. Como se tivesse parada na beira de uma 
piscina, ela adia uns instantes o momento do mergulho, a rápida 
membrana gelada, o simples choque de imersão.37 (CUNNINGHAM, 
1999, p. 15). 

 

 Na primeira citação, o ritmo poético é expresso tanto por meio das aliterações 

quanto das assonâncias (leve/ouvia/vidraça/mergulhava/livre/frêmito/fresco/frio/fino), 

como também por meio das imagens poéticas criadas pela escritora: como o  tapa de uma 

onda; como o beijo de uma onda;  

 Cunningham retoma as imagens poéticas de Woolf, explorando a imagem do 

mergulho, mas nota-se que o ritmo poético está presente por meio da sinestesia, criada a 

partir das seguintes imagens: a água turquesa roçando nos ladrilhos; as redes líquidas de 

sol tremulando nas funduras azuis; a rápida membrana gelada; o simples choque de 

imersão.  

Além do uso das pausas descritivas, temos ainda as digressões das personagens, que 

se voltam ao passado em busca do tempo perdido, o que resulta em um alargamento do 

tempo do discurso e em uma suspensão do tempo da história, além de fornecer ao romance 

um caráter predominantemente analéptico. Tais momentos são representados pelo fluxo de 

consciência, definido por Jean Pouillon (1986) como a área de expressão que apaga as 

fronteiras entre o racional e o irracional, o lógico e o ilógico, o intuitivo e o mecânico. Seria 

um estado de espírito específico, que William James compreendia como lembranças, 

pensamentos e sentimentos que existem fora da consciência primária.  

 Bergson, citado por Pouillon, mostra-nos uma outra posição no que se refere à 

distinção entre passado e memória, e tal distinção tem fortes implicações na técnica 
                                                 
37 The vestibule door opens onto a June morning so fine and scrubbed Clarissa pauses at the threshold as she 
would at the edge of a pool, watching the turquoise water lapping at the tiles, the liquid nets of sun wavering 
in the blue depths.  As if standing at the edge of a pool she delays for a moment the plunge, the quick 
membrane of chill, the plain shock of immersion (CUNNINGHAM, 1998, p. 9). 
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literária. Para ele, quando tornamos real o passado, transformando-o em “imagens”, 

abandona-se a pura memória, tornando o passado uma condição do presente, um estado 

presente e, sua única participação do passado é a memória que surgiu.  

 De acordo com Bergson, a decorrência do fluxo de consciência é a “memória pura”. 

Para ele, a memória é intensa, permitindo a penetração no espírito, de alguma maneira 

perceptiva, intuitiva. Nesse aspecto, Virgínia Woolf concorda com Bergson, ao apontar que 

suas personagens se moviam intuitivamente a partir da memória, ela os penetrava 

holisticamente pelo espírito. Assim, podemos perceber sua proximidade com Bergson, 

quando ela, citada por Pouillon, afirma que “num só dia, milhares de idéias passaram por 

nossos cérebros; milhares de emoções se encontraram, colidiram e desapareceram em uma 

espantosa desordem”.  

 Outro aspecto relevante defendido por Bergson é a distinção entre um ego 

convencional (o ego social, o ego que se volta para fora) e um ego fundamental (alguma 

coisa singularmente individual). O ego convencional é demarcado espacialmente ou se 

apresenta em modos lineares, fundado como é em lembranças e percepções definidas, 

estímulos e reações, e o ego fundamental se orienta temporalmente, operando nas 

ressonâncias de suas próprias definições.  

 Para ele, o fluxo de consciência não poderia ter existido sem a ênfase do ego: as 

pressões da vida moderna, que poderiam levar à perda ou à desumanização do ego, 

resultaram, contrariamente, em um protesto do ego. Isso significa que o fluxo de 

consciência, em sua forma de expressão de um estado de consciência, apresenta-se em uma 

situação que Bergson chama de clausura, na qual um ego aparentemente perdido se 

recupera mediante reclusão.  
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 A partir dessas concepções a respeito do fluxo de consciência, podemos ver 

claramente as personagens Clarissa Dalloway e Clarissa Vaughan, quando abrem a porta de 

seus recintos para penetrarem no mundo exterior. Elas estão, na verdade, sob o comando 

ora do ego convencional, como diria Bergson, ora do ego fundamental. Ao abrirem as 

portas da memória entram em contato com o ego fundamental em que recuperam a 

juventude perdida, lembrando uma manhã tão fresca quanto esta do momento presente.  

 Ao mesmo tempo em que seguimos os devaneios das duas Clarissas pelos labirintos 

da memória, se o tempo é um labirinto, assim também os espaços, percorridos por ambas 

em Nova Iorque e em Londres, traduzem-se em emaranhados de possibilidades: 

Clarissa atravessa a Eighth Street. Ela adora, irremediavelmente, a televisão 
defunta largada na calçada, ao lado de um único pé de sapato de verniz. 
Adora a barraca do ambulante, recheada de brócolis, pêssegos e mangas [...] 
sob o arco da praça, uma senhora de idade, num vestido escuro, de bom 
corte, parece estar cantando, parada exatamente entre as estátuas gêmeas de 
George Washington, como guerreiro político, ambas com o rosto destruído 
pelo tempo. É a aglomeração e a ânsia da cidade que movem a pessoa; seu 
emaranhado; sua vida interminável. (CUNNINGHAM, 1999, p. 19)38 

 
 E em Mrs. Dalloway: 

 
No olhar das pessoas, no embalo, perambulando e arrastando-se; no alarido 
e no bramido, carruagens, carros, ônibus, furgões, homens-sanduíche 
gingando pesados; nas bandas; realejos; no triunfo, no tinido, no curioso 
gemido ardido de algum aeroplano lá no alto estava o que ela amava; a 
vida, Londres, este momento de junho. (WOOLF, 1972, p. 27) 
 

 Enquanto leitores, somos levados a seguir todos os seus passos, observando seus 

pensamentos e percepções para, ao fim do dia, observá-las fechadas em seus aposentos; 

concentradas em suas questões psicológicas, para se recuperarem e reorganizarem todo o 

caos antes instalado: 

                                                 
38 Clarissa crosses Eighth Street. She loves, helplessly, the dead television set abandoned on the curb 
alongside a single white patent-leather pump. She loves the vendor’s cart piled with broccoli and peaches and 
mangoes […] under the Arch, an old woman in a dark, neatly tailored dress appears to be singing, stationed 
precisely between the twin statues of George Washington, as warrior and politician, both faces destroyed by 
the weather. It’s the city rush and heave that move you; its intricacy; its endless life. (CUNNINGHAM, 1998, 
p. 14)  
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Ela uma vez lançara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a 
si mesmo. Os outros continuavam a viver [...] Eles (todo o dia pensara em 
Bourton, em Peter, em Sally), eles envelheceriam. Mas havia uma coisa 
que mais importava; uma coisa, emaranhada pelas conversas, desfigurada, 
obscurecida, na própria existência dela, Clarissa, uma coisa que se 
desgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas. Essa coisa, ele a 
havia preservado. A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de 
união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos escapa; o que 
nos é próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se 
completamente só... Havia um enlace, um abraço, na morte. (WOOLF, 
1972, p. 179). 
 

Sim, pensa, Clarissa, está na hora deste dia acabar. Nós damos nossas 
festas; abandonamos nossas famílias para viver no Canadá; nós nos 
digladiamos para escrever nossos livros que não mudam o mundo, a 
despeito de nossos dons e de nossos imensos esforços, nossas esperanças 
mais extravagantes. Vivemos nossas vidas, fazemos nossas coisas, depois 
dormimos – é simples assim, comum assim. Alguns se atiram da janela, 
outros se afogam, tomam pílulas, muitos morrem em algum acidente; e a 
maioria de nós, a grande maioria, é devorada por alguma doença ou, 
quando temos muita sorte, pelo próprio tempo. Existe apenas isto como 
consolo: uma hora, em um momento ou outro, quando, apesar dos pesares 
todos, a vida parece explodir e nos dar tudo o que havíamos imaginado 
[...]39 (CUNNINGHAM, 1999, p. 175). 

 

Assim, o fluxo de consciência revela o ego dessas personagens que, por meio da 

reflexão, encontram um sentido mais amplo para definir suas próprias existências. Somente 

a partir do encontro com a morte é que podem melhor compreender o significado da vida. 

Ambas as Clarissas parecem confirmar a frase de Virginia Woolf de que é preciso haver a 

morte para que outros possam valorizar a vida. 

 A partir da análise das experiências temporais dessas duas personagens e da forma 

como os dois textos se aproximam, passa-se para uma investigação mais minuciosa da 

                                                 
39 Yes, Clarissa thinks, it´s time for the day to be over. We throw our parties, we abandon our families to live 
alone in Canada; we struggle to write books that do not change the world, despite our gifts and our unstinting 
efforts, our most extravagant hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep – it´s as simple 
and ordinary as that. A few jump out of windows or drown themselves or take pills; more die by accident; and 
most of us, the vast majority, are slowly devoured by some disease or, if we´re very fortunate, by time itself. 
There´s just this for consolation: an hour here or there when our lives seem, against all odds and expectations, 
to burst open and give us everything we´ve ever imagined […] (CUNNINGHAM, 1998, p. 225). 
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configuração do tempo na narrativa de As horas. O objetivo é analisar o modo como cada 

personagem vivencia a experiência temporal e como essa vivência nos é transmitida.  

 

2.2 Ressonância dos tempos modernos de Woolf na pós-modernidade de Cunningham, 

em As horas 

 
In my forecasts I always forget some most important intervening scenes: I 
think I can go straight at the grand party and so end; forgetting Septimus, 
which is a very intense and ticklish business, and jumping Peter Walsh 
eating his dinner, which may be some obstacle too. But I like going from 
one lighted room to another, such is my brain to me; lighted rooms; and 
the walks in the fields are corridors; and today I’m lying thinking.40 

Virginia Woolf 
 

Em As horas,  Michael Cunningham trabalha com três planos diferentes da 

narrativa, há três tempos simultâneos e três espaços diferentes. A narrativa se configura em 

diversos quadros em mise en abyme, de forma que há, pelo menos a princípio, dois quadros: 

por um lado, há o escritor Michael Cunningham e seu livro As horas, aqui há também o 

autor como leitor; por outro lado, há um quadro em que a escritora Virginia Woolf, 

refletindo sobre sua obra Mrs. Dalloway, traz consigo não simplesmente o conjunto de 

idéias que compõe seu momento histórico, mas, também, está atrelada à herança cultural da 

era vitoriana, da qual é descendente. Seus conflitos e angústias são frutos desse tempo e 

desse confronto de gerações. Sua obra Mrs. Dalloway, em que o livro As horas se espelha, 

narra duas histórias paralelas: a de Septimus, o soldado atormentado pelas lembranças dos 

horrores vividos durante a guerra, e a história de Clarissa Dalloway, com seus preparativos 

                                                 
40Nas minhas previsões sempre esqueço algumas cenas intermediárias muito importantes: Eu acho que eu 
posso ir direto à grande festa e, assim, ao fim. Esquecendo Septimus que é a parte mais intensa e mais difícil 
de lidar, e pular Peter Walsh com seu almoço pode ser um obstáculo também. Mas eu gosto de ir de uma sala 
iluminada à outra. Tal como é meu cérebro para mim; salas iluminadas; e as caminhadas nos campos são os 
corredores; e hoje estou deitada, pensando. (Tradução nossa) 
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para a festa. Lembrando que Septimus seria um duplo de Clarissa Dalloway, e que sua 

história seria uma mise en abyme que reflete toda a história principal.  

 Baseado justamente nessas duas narrativas é que Michael Cunningham irá construir 

suas personagens Richard Brown e Clarissa Vaughan. Mas há ainda, em um dos planos da 

obra, uma outra personagem que compõe mais um quadro nesse grande labirinto de 

espelhos. Se, anteriormente, pode-se referir ao processo de escrita, agora pode-se inferir 

que se trata do plano da leitura: nele inscreve-se  Laura Brown, leitora incansável da obra 

de Virginia Woolf, cuja narrativa tem uma  relação implícita com a personagem Septimus, 

de Mrs. Dalloway: ela é casada com um ex-soldado da guerra, e, assim como Septimus, é 

atormentada pelos horrores da guerra e por suas conseqüências. Ademais, a figura de Laura 

Brown enquanto leitora não reflete apenas a história do poeta visionário de Virginia Woolf, 

mas, também, a nossa própria posição enquanto leitores e, ainda também, a posição do 

autor ele mesmo, que,  para elaborar seu livro se dedicou exaustivamente à leitura da obra 

completa da escritora. 

 O romance As horas inicia-se com uma prolepse retrospectiva, cuja função é 

antecipar o sentido trágico da narrativa, como um quadro em mise en abyme. Ele resume 

todas as propriedades significativas da obra, sem ser redundante, pois capta o sentido total 

da narrativa, permitindo o fechamento e a codificação máxima dela. Trata-se do prólogo, 

que antecede a trama principal e que narra o suicídio da personagem Virginia Woolf. A 

imagem da escritora com os bolsos repletos de pedras, deixando-se levar pela correnteza do 

rio, remete-nos à metáfora da idéia do correr do tempo, tão bem ilustrada por Benedito 

Nunes em Crivos de papel (1998): o tempo flui, como a corrente de um rio, e se esvai na 

memória; o rio nunca é  o mesmo, espaço e tempo a cada instante se alternam, modificam-

se. 
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 Pode-se notar que o romance tem um caráter puramente analéptico, uma vez que as 

personagens voltam ao passado a fim de recompor o grande mosaico que representa suas 

vidas, até então, fragmentadas e desestruturadas. As analepses, contudo, como aponta 

Ricoeur (1995), não constituem apenas uma rememoração; paradoxalmente, representam 

uma amplificação, que explora interiormente os momentos do tempo do discurso e uma 

interrupção no tempo da história. Para o autor,  a arte de contar  é a arte de jogar com o 

tempo. Não é simplesmente um jogo gratuito, mas um recurso que tem várias finalidades, 

como completar a narrativa de um acontecimento, situando-o à luz de um acontecimento 

precedente; preencher uma lacuna anterior; suscitar a reminiscência involuntária pela 

recordação repetida de acontecimentos semelhantes; retificar uma interpretação anterior por 

uma série de reinterpretações, enfim, seja como for, o uso das anacronias contribui para a 

coerência da significação do conjunto da obra. 

Se, em Mrs. Dalloway,  em algum momento da narrativa,  há uma simultaneidade 

com relação ao espaço e ao tempo, as personagens compartilham os mesmos espaços e os 

mesmos instantes, mas sem se encontrarem, pois cada uma vivencia uma determinada 

experiência temporal, que se manifesta pela singularidade temporal da consciência 

individual. O que há em comum entre elas é o fato de partilharem o mesmo inconsciente 

coletivo, uma comunicação interna entre as mentes (ou cavernas) das personagens. 

Segundo Ricoeur, essa seria a experiência unificada do tempo, momento em que há uma 

proximidade entre as “cavernas” visitadas, constituindo uma espécie de rede subterrânea, 

tomando a expressão de Bachelard. Pode-se falar em uma repercussão de uma experiência 

solitária  em uma outra experiência solitária, formando uma rede de relações complexas e 

instáveis em confronto com o tempo histórico, este originado de todas as convivências entre 

o tempo cronológico e as figuras que o compõem.  
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Em As horas, o que há é um jogo entre tempo e espaço que se alternam, formando 

um todo singular devido à construção da narrativa, que tece a vida dessas personagens 

percorridas como se uma vida fosse um prolongamento da outra, explorando diferentes 

perspectivas, e analisando como cada personagem se posiciona  perante as horas que devem 

enfrentar pela frente.  

 A unidade temporal é representada em apenas um dia na vida de uma mulher capaz 

de resumir as angústias, os pensamentos e os conflitos, que nos são transmitidos por meio 

da técnica do fluxo de consciência. As personagens estão sempre refletindo sobre a própria 

identidade, construindo, desconstruindo e reconstruindo-a, a partir de um mergulho na 

memória e do contato com o outro. Tal mergulho confere uma profundidade psicológica às 

personagens sem conferir-lhes uma identidade estável, já que as impressões de uma 

personagem sobre a outra são discordantes. Desse modo, tal percurso leva a uma série de 

encontros e desencontros, personagens que se unem e se separam, o principal motivo do 

romance. Esse percurso representa um momento de buscas e descobertas: como a busca da 

identidade, perdida em algum tempo do passado, que é irrecuperável. Como descoberta, 

entretanto, há uma revelação sobre o significado da vida; a partir da morte, questiona-se o 

verdadeiro sentido de se estar no mundo.   

O tempo reencontrado, como apresenta Benedito Nunes,  não é nem presente, nem 

passado, mas uma fusão dos dois e, ao mesmo tempo, comum ao presente e ao passado e, 

ainda, mais primordial do que ambos. Ao se apropriar desse tempo reencontrado, a 

personagem reapropria-se de si mesma, que antes estava fragmentada, deslocada da própria 

identidade: Mrs. Dalloway não é nem Clarissa, nem Clarissa Dalloway, mas sim Mrs. 

Richard Dalloway. Assim também Laura Brown, não é mais a mesma Laura Zielski, nem 

assume completamente o papel de Laura Brown, mas algo intermediário entre as duas. 
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Clarissa Vaughan não é a Clarissa do passado, que acreditava em um futuro opulento 

abrindo-se à sua frente, nem tão pouco aceita ser simplesmente a esposa frívola em uma 

posição segura e confortável.  

 Nesse caso, Benedito Nunes (1988) compara a ambigüidade do tempo reencontrado 

como a busca do sentido da existência. A busca suspende a predominância do tempo 

cronológico e enfatiza o tempo do discurso;  o momento do reencontro torna-se mais denso, 

primeiro pelo fluxo de consciência, em que predomina mais o tempo interior do que 

qualquer evento exterior. Essa técnica, além de acentuar a profundidade psicológica, 

valoriza  os aspectos filosóficos e estéticos do romance. 

 Cunningham, baseado nas personagens de Virginia Woolf – Clarissa e Septimus –

constrói suas personagens também pensando na oposição vida/morte: fascinação pela vida, 

representada por Clarissa Vaughan, morte e loucura, representadas pela personagem 

Richard Brown. Clarissa é fascinada pela vida e pela beleza; no entanto, vive um momento 

de extrema fragilidade: o fato de ter o amigo e ex-amante com Aids a faz lembrar o passado 

e rever sua posição diante da vida. Em sua juventude, durante a década de 60, vivia-se o 

auge do movimento hippie e as apologias da liberação sexual; mais tarde, nas décadas de 80 

e 90, no entanto, a Aids trazia uma mudança de comportamento, gerando uma tendência ao 

conservadorismo e uma sensação de vulnerabilidade. Tal sentimento também era suscitado 

pelo contexto político da época, um momento pós-guerra-fria, trazendo uma tensão e a 

sensação de que a qualquer momento poderia eclodir uma terceira guerra que levaria à 

destruição total do planeta. 

 Esse contexto implícito é que conduz Clarissa Vaughan a pensar sobre si mesma e 

sobre as escolhas tomadas na juventude que agora têm uma conseqüência no seu cotidiano. 
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É  porque existe esse confronto com a morte que há tais profundas reflexões sobre o modo 

como se vive ou sobre a forma que se escolheu para viver. Clarissa sente que tudo aquilo 

que escolheu para si própria é uma farsa; toda a sua precariedade jaz no fato de fingir que 

se sente feliz e realizada em seu casamento gay. Por trás da máscara, há apenas o 

conformismo e uma falsa segurança. A felicidade de fato e a verdadeira identidade ficaram 

no passado, em um outro tempo, um outro espaço: 

 
Ela vive em um outro lugar. Vive num quarto onde uma árvore bate 
delicadamente no vidro da janela enquanto alguém põe um disco na 
vitrola (...) São apenas escolhas, uma coisa e depois outra, sim ou não, e 
vê como seria fácil escapulir dessa vida – desses confortos vazios e 
fortuitos. Poderia simplesmente deixar tudo de lado e voltar para aquele 
seu outro lar, onde nem Sally nem Richard existem; onde há apenas a 
essência de Clarissa, uma moça que se fez mulher, ainda cheia de 
esperanças, ainda capaz de qualquer coisa.41 (CUNNINGHAM, 1999, p. 
78). 
 

É a partir do confronto com outras personagens que o conflito interior brota com 

mais força: o encontro de Clarissa com Louis, ex-amante de Richard,  traz à tona o passado, 

que se choca com o momento presente e marca o desencontro, o conflito instaurado entre as 

duas personagens desde a juventude. O que os une é o fato de serem sobreviventes dessa 

“guerra fria” – lutarem pelo mesmo amante, Richard. Contudo, a casa, em que viveram as 

grandes experiências da juventude, sobrevive ao tempo, como manifestação da 

sobrevivência do passado por meio do tempo: 

 

Eles ficam em silêncio alguns momentos. De certa forma é pior ainda que 
a casa permaneça de pé. É pior que o sol e depois a escuridão e de novo o 

                                                 
41 She lives elsewhere. She lives in a room where a tree gently taps against the glass as someone touches a 
needle to a phonograph record […] They are only choices, one thing then another, yes or no,  and she sees 
how easily she could slip out of this life – these empty and arbitrary comforts. She could simply leave it and 
return to her other home, where neither Sally nor Richard exists; where there is only the essence of Clarissa, a 
girl grown into a woman, still full of hope, still capable of anything. (CUNNINGHAM, 1998, p. 92). 
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sol tenham entrado e saído daqueles aposentos todos os dias, que a chuva 
tenha continuado a cair naquele telhado, que a coisa toda pudesse ser 
visitada de novo. 42(CUNNINGHAM, 1999, p. 108). 

 

O fato de a casa ter permanecido ao longo do tempo é a representação física do 

passado, como uma marca, um vestígio de todo conflito que a relação entre os três gerou. 

Na opinião das personagens, seria melhor que não houvesse qualquer indício do passado, 

que não houvesse qualquer resquício dele, como se dessa forma o conflito pudesse ser 

atenuado. Mas, pior que a manifestação material do passado ao longo do tempo é a 

memória que mantém viva toda a experiência, que é impossível mascarar. 

A busca infinita de Louis por um novo amor, a cada novo namorado jovem, é uma 

referência à busca do tempo perdido, à busca pela juventude irrecuperável, o que reflete 

mais uma vez os inúmeros desencontros na vida das personagens, diante desse momento 

tão delicado em que não sabem ao certo como reagir. A Aids representa ao mesmo tempo 

morte e ressurreição, devido aos medicamentos descobertos que são capazes de revigorar o 

corpo, mas que nada podem fazer a respeito da mente das pessoas: não se sabe como 

encarar a idéia da morte.  No caso de Richard – bem como de Septimus – a idéia da morte 

está ligada à imortalidade, pois o poeta acaba de ganhar um prêmio literário e seu nome 

pode entrar para o cânone, pois é o momento em que o futuro da literatura pode estar sendo 

forjado.  

Como já havíamos apontado anteriormente, temos uma dialética que permeia o 

romance: por um lado, há uma elegia à vida representada pela personagem Clarissa 

Vaughan; por outro lado, representado por  Richard, há um apelo à morte, pois diante das 

                                                 
42 They sit quietly for a moment. It is somehow worse that the house still stands. It is worse that the sun and 
then dark and sun again have entered and left those rooms every day, that rain has continued falling on that 
roof, that the whole thing could be visited again. (CUNNINGHAM, 1998, p. 132). 
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atrocidades da sociedade na qual vivem, não vê qualquer sentido na racionalidade humana. 

Richard, assim como Septimus, é um poeta visionário, incompreendido, marginalizado pela 

loucura, vivendo em um mundo mais fictício do que real. 

A caracterização do espaço em que está inserido denota a clausura a que a loucura o 

condena. Nesse caso, tanto o espaço físico quanto o psicológico refletem respectivamente 

um ao outro. O prédio no qual vive Richard parece traduzir todo o estado físico e mental 

em que vive: 

 

Eis aqui, outra vez, surpreendentemente, as paredes desbotadas de um 
bege amarelado, mais ou menos da cor de um biscoito de araruta; eis aqui, 
o painel fluorescente  no teto, emitindo seu brilho hesitante, líquido. O 
pior – muito pior – é que a exígua entrada do prédio tinha sido reformada, 
mal e porcamente, uma  década atrás. O saguão é bem mais desanimador 
agora, com seu linóleo branco encardido imitando tijolos e sua figueira 
artificial, do que teria sido em sua decrepitude original.43 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 48). 

 

O prédio, tal qual Richard, já teria, em algum tempo, gozado de certo prestígio, 

tendo sido considerado obra de arte. Uma construção que tinha como função inspirar certa 

ordenação, um futuro promissor, de forma que, ao caminhar pelo saguão, as pessoas 

pudessem sentir que estavam caminhando rumo a um futuro ordenado onde houvesse algo 

que valesse a pena, o que representa um reflexo da vida da personagem, que teria vivido um 

tempo na juventude em que tudo parecia ser promissor e possível. Mas todos os seus 

sonhos e possibilidades naufragaram, e todos os outros objetos denotam total falta de 

esperança e insanidade.  

                                                 
43 Here again, surprisingly, are the faded yellow-beige walls, more or less the color of an arrowroot biscuit; 
here is the fluorescent panel on the ceiling emitting its sputtering, watery glare. It is worse, much worse – that 
the cramped little lobby was cheaply and half heartedly renovated a decade ago. The lobby is far more 
discouraging with its soiled white brick-patterned linoleum and its artificial figs tree than it could possibly 
have been in its original decrepitude. (CUNNINGHAM, 1998, p. 53). 
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Clarissa, ao cruzar o apartamento, compara-o a um navio naufragado, o que nos faz 

pensar que se trata de um outro tempo. Por isso, consideramo-no um outro plano da 

narrativa principal, pois se destaca completamente do cenário que compõe o mundo de 

Clarissa.  

Assim, Richard, como poeta marginalizado e incompreendido, vive não só em um 

espaço marginal, como também em um tempo diverso. O momento presente não é nem 

passado, nem futuro. Um passado de que não se lembra, e um futuro incerto; quase não se 

pode perceber a diferença entre sonho e realidade:  

Desculpe. Eu vivo achando que as coisas já aconteceram. Quando você me 
perguntou se eu não tinha me esquecido da festa e da cerimônia, pensei 
que você estivesse me perguntando se eu tinha esquecido de ter estado 
nelas. E eu não tinha. Parece que eu saí do tempo 
[...] 
Eu compreendo. De um certo modo, eu compreendo. Mas é que parece 
que eu já fui ao futuro, também. Tenho uma lembrança nítida da festa que 
ainda não aconteceu. Lembro-me perfeitamente da cerimônia de entrega 
do prêmio44 (CUNNINGHAM, 1999, p. 55). 

 

Nesse caso, pode-se notar uma ruptura na história da personagem, gerando um 

amontoado de instantes distintos e não relacionados. A identidade pessoal seria uma certa 

unificação temporal entre presente, passado e futuro da biografia de cada um; como a 

personagem não consegue estabelecer um vínculo entre presente e passado, acaba por se 

reduzir às experiências de puros presentes não relacionados no tempo, sendo lançada fora 

dele. 

                                                 
14“Sorry. I seem to keep thinking things have already happened. When you asked if I remembered about the 
party and ceremony, I thought you meant, did I remember having gone to them. And I did remember. I seem 
to have fallen out of time. 
[…] 
I understand. In a way, I understand. But, you see, I seem to have gone into future, too. I have a distinct 
recollection of the party that hasn’t happened yet. I remember the award ceremony perfectly. 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 62). 
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Essa falta de percepção da própria temporalidade denota o problema da “percepção 

esquizofrênica”, tão característica da sociedade pós-moderna. Jameson analisa tal processo 

demonstrando a experiência de uma  pessoa esquizofrênica: 

As continuidades temporais são quebradas, a experiência do presente 
torna-se assoberbante e poderosamente vivida e “material”: o mundo surge 
ante o esquizofrênico com alta intensidade, contendo uma misteriosa 
sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia alucinatória. Porém, o que 
parecia uma experiência das mais desejáveis [...] é sentido aqui como 
perda, como “irrealidade”. O que desejo sublinhar, contudo, é 
precisamente o modo pelo qual o significante isolado se torna sempre mais 
material – ou melhor ainda, literal, sempre mais vívido em termos 
sensórios. (JAMESON, 1993, p. 23). 

 

A experiência de Richard, afetado pela doença e pelos medicamentos, aproxima-se à 

experiência de uma pessoa esquizofrênica: ele é invadido pelo presente com uma 

vivacidade indescritível, com total intensidade, e vê-se, por isso, impossibilitado diante do 

fato de organizar todos os retalhos fragmentados que compõem sua história de vida, assim 

como não consegue encontrar qualquer coerência ou sentido no mundo em que vive. Sua 

vida, desse modo, resume-se a momentos presentificados que explodem com tal vivacidade, 

que Richard não consegue dar continuidade às horas que deve enfrentar em seguida e, por 

isso, suicida-se.  

 A personagem Laura Brown, por sua vez está inserida no contexto do pós-segunda 

guerra mundial, um momento repleto de promessas de um mundo próspero, ainda que 

construído a partir da barbárie e da morte de muitas pessoas. Nesse período, celebrava-se 

um novo mundo de abundância de mercadorias, com uma população crescente e um padrão 

de vida ascendente. Como muitos americanos sentiam que a austeridade e a carência da 

Depressão era algo do passado, o momento foi nomeado por alguns críticos como 

“sociedade opulenta”, termo adequado para descrever a situação corrente de conforto 
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financeiro. Na verdade, o American Dream não era mais definido pela liberdade política, 

mas sim pelo número de mercadorias que os cidadãos podiam adquirir, o consumo era um 

termômetro para medir o sucesso financeiro e, ironicamente, o bem-estar psicológico.       

Se, nesse período havia o American Dream com as promessas de riqueza e 

felicidade, por outro lado, havia um desespero muito real, pois não se podia encontrar 

segurança e tranqüilidade. Assim, o American Dream era ao mesmo tempo uma promessa e 

uma maldição (pagava-se um preço altíssimo pelo consumo, não só materialmente, mas 

também psicologicamente), uma expectativa impossível de ser cumprida. Esse período é 

marcado por uma série de contradições: uma grande riqueza, uma grande opulência, mas 

também um grande vazio que reflete a miséria humana, depois de presenciar tantos 

horrores. Ao mesmo tempo que os EUA têm a capacidade de impor paz ao mundo, também  

têm o poder de dizimar toda uma população. Paradoxalmente, há promessa de grandes 

oportunidades, mas, há também, o lembrete permanente de que nem todos os homens são 

iguais e que nem todos conseguem o sucesso.  

 Todos esses questionamentos são originados da angústia de Laura Brown e sua 

inadequação a um casamento com um ex-soldado de guerra. Laura, assim  como Septimus 

em Mrs. Dalloway, questiona se é possível haver um mundo harmonioso, perfeito, 

equilibrado, diante de tantas atrocidades cometidas durante a guerra. A tarefa ou o papel 

que escolheu, ou melhor que lhe foi imposto, exige muito mais do que poderia ter 

imaginado. Deve, como esposa de um ex-soldado, suportar, sem se queixar, as esquisitices, 

silêncios e as crises de depressão do marido. 

 Assim, Laura Brown - entre a leitura do livro Mrs. Dalloway e as digressões sobre o 

passado - procura recompor o próprio retrato. Sabe que não é mais  Laura Zielski, uma 

pessoa com características próprias e únicas que faz aquilo que realmente deseja e sente-se 
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completa. Também não se pode dizer que é definitivamente Laura Brown, essa que ainda 

não está inteira, que apenas representa um papel, para o qual não se sente preparada. É uma 

espécie de estrangeira exilada em seu próprio país, pois não encontra segurança na própria 

identidade. Há um desencontro entre Laura e ela mesma, entre ela e o filho, que 

freqüentemente se “estranham”, entre Laura e o marido. Filho e marido desejam 

unicamente aquilo que não podem ter: o amor de Laura Brown.  

 É somente durante a leitura que a personagem alcança uma identificação mais 

próxima àquilo que pretendia para sua vida. Entretanto, o mundo da leitura representa 

espaço e tempo diversos de seu cotidiano: 

   

  Ela está tão distante de sua vida. Foi tão fácil. De algum modo parece que 
deixou seu próprio mundo e entrou no reino do livro. Nada, é claro, 
poderia esta mais distante da Londres de Mrs. Dalloway do que este quarto 
turquesa de hotel, mas ela imagina que a própria Virginia Woolf, a mulher 
afogada, o gênio, poderia, na morte, habitar um lugar até que semelhante a 
este. 45(CUNNINGHAM, 1999, P. 121).  

 

A personagem necessita desse distanciamento de sua rotina para poder refletir 

melhor sobre seu papel, pois quando está imersa nas atividades domésticas sente-se 

decepcionada consigo mesma. Durante a leitura, ela sente que há um momento de 

libertação, sente-se tão livre que poderia até mesmo acabar com a própria vida:  

 

Talvez pudesse ser profundamente reconfortante; talvez haja uma 
libertação: simplesmente partir. Dizer a todos eles: Não consegui 
administrar, vocês não fazem idéia; eu não queria mais tentar [...] Ela 
poderia ir, por assim dizer, para essa outra paisagem; podia deixá-los todos 
para trás [...] Ela acaricia a barriga. Eu nunca. Diz as palavras em voz alta, 

                                                 
45 She is so far away form her life. It was so easy. It seems, somehow, that she has left her own world and 
entered the realm of the book. Nothing, of course, could be further from Mrs. Dalloway´s London than this 
turquoise hotel rom, and yet she imagines that Virginia Woolf herself, the drowned woman, the genious, 
might in death inhabit a place not unlike this one. (CUNNINGHAM, 1998, p. 150). 
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no quarto limpo e silencioso: “Eu nunca”. Ela ama a vida, ama com todas 
as forças [...] Estaria matando seu filho, seu marido e a outra criança, que 
ainda se forma dentro dela.46 (CUNNINGHAM, 1999, P. 122). 

 

 Ironicamente, Laura Brown sobrevive enquanto todos aqueles que a rodeiam 

morrem por um ou outro motivo. O marido é acometido por um câncer de fígado, a filha é 

atropelada e, mais tarde ela mesma presencia o suicídio do filho. Laura Brown decide-se 

pela vida; no entanto, isso não significa a sobrevivência dos demais. Mas decidir pela vida, 

significa uma escolha por uma construção autêntica e singular, que não tinha qualquer 

conexão com a mãe e a dona-de-casa Laura Brown. Laura, assim, abandona a família para 

viver como bibliotecária no Canadá, onde vive até os 80 anos, para ao fim de tudo 

presenciar o suicídio do próprio filho: Richard Brown, a quem Clarissa Vaughan prepara 

uma festa em outro plano da narrativa.  

 Nesse momento da narrativa as personagens parecem encontrar um significado que 

dota suas vidas fragmentadas de algum sentido. Somente a partir do contato com a morte e 

com o outro é que puderam melhor delinear os traços de suas vidas. Entretanto, essa 

oposição entre a vida e a morte se harmoniza na linguagem fluída do romance, que busca 

em Virgínia Woolf a técnica do fluxo de consciência para expressar  o contratempo entre o 

tempo e a duração. De modo que o tempo arremata o espaço, a continuidade cronológica e 

a continuidade psicológica oscilam em um novo relativismo temporal. O tempo é 

simbolizado pelo compasso ritmado das horas que soam uma após a outra, para descrever a 

jornada de uma mulher da classe média em um dia do século XX. Estas horas bastam para 

                                                 
46 It could, she thinks, be deeply comforting; it might feel so free: to simply go away. To say to them all, I 
couldn´t manage, you had no idea; I didn´t want to try anymore […] She could go, as it were, into that other 
landscape; she could leave them all behing […] She strokes her belly. “I would never”. She loves life, loves it 
hopelessly […] she would be killing her son and her husband and the other child, still forming inside her. 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 152). 
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recapitular a vida inteira de uma personagem, que, em busca do tempo perdido, revê sua 

história para encontrar um maior significado para a própria existência.  

 Virgínia Woolf, afirma Natham (1989) em seu texto sobre a escritora, compreendia 

o tempo como uma máquina de destruição que tritura e fragmenta a vida cotidiana, 

formando uma corrente descontínua, cheia de encontros e desencontros - pluralidade de 

momentos isolados uns dos outros e reunidos ao acaso da imaginação - como um festival de 

imagens e lembranças que compõem a vida cotidiana. Sendo assim, o papel da memória 

seria o de organizar essas imagens, costurar todo esse emaranhado de trapos de visões 

perdidas sem aparente relação entre elas, a fim de reconstituir todo o tecido capaz de 

reorganizar tanto a vida como a obra literária. O relógio não pára, mas há um mergulho no 

passado para chegar a um reencontro, momento em que a personagem está enfim liberta do 

peso do tempo. Entre alguns momentos de paz na fuga das horas, breves revelações surgem 

entre os momentos de existência e não existência.  

 Essa imagem do tempo como uma máquina destrutiva que tritura a vida cotidiana,  

remete-nos ao mito do tempo, retomado por Benedito Nunes (1998); o deus Cronos, na 

tragédia grega, manifesta-se como um deus ambíguo: pai dos homens, pois provê suas 

necessidades, mas também os leva à destruição. Já entre os romanos, a divindade de nome 

similar – Kronos – seria um selvagem devorador dos próprios filhos, mais destruidor do 

que provedor. O monstro é provido de três cabeças (passado, presente, futuro) e quatro asas 

(as estações do ano) e as plumas que representam os doze meses do ano.  

 Pensamos que a posição de Paul Ricoeur (1995) nos auxilia a melhor compreender a 

relação das personagens com o tempo (com as horas); não se trata apenas de uma oposição 

simplista entre o tempo cronológico e o tempo interior, mas na variedade das relações entre 

a experiência temporal concreta das diversas personagens e o tempo monumental – o tempo 
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das grandes guerras. Assim, há infinitas perspectivas sobre o tempo e sobre as personagens 

elas mesmas.  

 Parece-nos que As horas, assim como Orlando, também de Virginia Woolf, não 

quer demonstrar apenas uma linhagem secular de mulheres, mas sim um arquétipo 

feminino e suas variadas posições diante de seu tempo, com um único questionamento: qual 

o papel do feminino no decorrer da História, que é predominantemente patriarcal? 

 Do mesmo modo que Cunningham volta os olhos à tradição, falando em nome de 

Virginia Woolf para repensar a tradição literária, o escritor constrói suas personagens 

também voltadas ao passado. A fim de recompor a identidade fragmentada, as personagens 

voltam-se à juventude perdida, como se fosse possível recuperar algo que ficou perdido no 

passado.  

Assim, o escritor traz à tona não só a obra de Virginia Woolf, mas também nos 

remete a um célebre escritor que dedicou toda sua vida na grande tarefa de recuperar o 

tempo perdido: Marcel Proust. Desse modo, almeja-se ilustrar no próximo capítulo como 

Marcel Proust, Virginia Woolf e Michael Cunningham lidam com a questão do tempo e da 

memória, lembrando que o que nos interessa é o papel da memória enquanto processo de 

construção literária.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

111

2.3 Proust, Woolf e Cunningham – Três autores em busca do tempo perdido 

 

… and he sent me one letter about Mrs. Dalloway which gave me one of 
the happiest days of my life. I wonder if this time I have achieved 
something? Well, nothing anyhow compared with Proust, in whom I am 
embedded now. The thing about Proust is his combination of the utmost 
sensibility with the utmost tenacity. He searches out these butterfly shades 
to the last grain. […] he will, I suppose, both influence me and make me 
out of temper with every sentence of my own.47 

Virginia Woolf 
 

O tempo continua até hoje a desafiar a compreensão humana.  Marcel Proust 

dedicou-se a essa tarefa e se não fosse o pouco tempo que lhe restava de vida, talvez hoje 

não houvesse apenas sete volumes de Em busca do tempo perdido, mas muitos outros e, 

ainda assim, seria pouco para expressar o que é o tempo, a memória, o consciente. Virginia 

Woolf, na mesma esteira de Proust, procura em sua obra representar as mesmas questões e 

o fez de maneira brilhante. Se não fosse o tempo monumental trazendo uma Segunda 

Guerra e com ela as destruições de um novo tempo, talvez, houvesse uma outra obra 

acabada, sobre o que seria esse tempo dilacerador.   

 Michael Cunningham, por sua vez, volta os olhos ao passado para expressar por 

meio de suas personagens, cada uma à sua maneira, a percepção individual e a forma de 

lidar com a experiência temporal. Já que o tempo é evasivo, já que ele se dissolve, o que 

resta é somente a obra de arte, que aponta um questionamento, nem sempre passível de ser 

solucionado e que cada leitor  dota de sentido. 

                                                 
47 E ele me mandou uma carta sobre Mrs. Dalloway que me proporcionou um dos dias mais felizes de minha 
vida. Eu me pergunto se desta vez alcancei alguma coisa?Bem, nada que se possa  comparar a Proust, em 
quem estou entranhada agora. O que identifica Proust é sua extrema sensibilidade e sua extrema tenacidade. 
Ele busca estas variações de cores de borboleta até os mínimos detalhes [...] ele, eu suponho, ao mesmo 
tempo, irá me influenciar e me fazer perder a paciência  com cada frase de minha autoria. (Tradução nossa) 
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 Tal preocupação de como lidar com o passado e com o tempo perdido demonstra 

que a literatura é construída de muitas formas, temas, modelos ou arquétipos que se 

repetem ao longo dos anos, décadas, séculos; podendo-se afirmar que esse trabalho de 

incorporação e espelhamento está muito mais consciente do que foi no passado, embora 

tenha sempre existido. 

 Thomas Mann, citado por Bradbury (1989), diria que o espaço como o tempo 

engendra o esquecimento, porém o faz libertando-nos fisicamente do ambiente que nos 

cerca e remetendo-nos de volta a nosso estado primitivo de isolamento.  

 A luta de Proust é contra o esquecimento e em sua obra tempo e espaço juntos, ao 

contrário de Mann, jamais geram o esquecimento. A memória tem o papel de reconstruir, 

recriar, assim, em um processo ativo de consciência, ela representa um estado criativo, uma 

forma de descoberta e, até mesmo de composição artística.  

 Tanto para Woolf como para Proust, a consciência era, ao mesmo tempo, um 

fenômeno psicológico e estético, não apenas um meio para explorar o âmago e a percepção 

de suas personagens, mas principalmente, de libertar a forma e a estrutura da ficção. 

 A história  Em busca do tempo perdido narra a descoberta pessoal da forma, do 

crescimento de Marcel e sua transformação em artista. Dessa maneira, o livro relata o 

próprio processo de criação, a arte que reflete a arte, em um processo infinito de 

autocriação que se reflete até os dias atuais, como na obra do autor Michael Cunningham.  

 Assim,  Em busca do tempo perdido é uma meditação a respeito da criação artística. 

À medida que se desenvolve, o livro vai ganhando forma, enquanto surge a figura do 

próprio escritor, aperfeiçoando sua  tarefa, que é a escrita:  

E, meia hora depois, despertava-me a idéia de que já era tempo de procurar 
dormir; queria largar o volume imaginava ter ainda nas mãos e soprar a 
vela; durante o sono, não havia cessado de refletir sobre o que acabara de 
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ler, mas essas reflexões tinham assumido uma feição um tanto particular; 
parecia-me que eu era o assunto de que tratava o livro: uma igreja, um 
quarteto, a rivalidade entre Francisco I e Carlos V. (PROUST, 1982, p. 7) 
 

Desse modo, o livro terminado é a história de sua própria criação: o processo de 

escrita e a transformação do narrador em escritor. Essa necessidade de recriação, a partir da 

memória, tornou-se o impulso de vida do escritor na grande empreitada de construir sua 

obra. Seu objetivo era que a obra pudesse ser comparada a um grande monumento, uma 

catedral, pois uma catedral seria a melhor encarnação do “desejo da busca do Todo”. 

Segundo Citati (1999), Proust pensou, a princípio, em intitular cada parte com um nome 

arquitetônico, como Pórtico I ou Vitrais da abside, mas depois mudou de idéia. O fato é 

que a catedral proustiana tinha a “forma do tempo”, primeiro porque tornava o tempo 

psicológico visível, segundo porque tinha como intenção mostrar a longa passagem dos 

anos e das estações.  

Embora, a obra fosse inspirada pelo “desejo da busca do Todo”, Proust tinha plena 

consciência da sua limitação enquanto escritor, por um lado havia o pouco tempo que lhe 

restava – a morte representava sempre uma companheira – por outro lado, havia uma 

percepção da fragmentação das obras modernas – assim, como as obras pós-modernas -  

que já não eram sinônimos de unidade e totalidade. Daí a frustração do escritor e, ao 

mesmo tempo, sua consciência de que a obra, enquanto uma catedral, estaria sempre 

inacabada, pois sempre haveria a necessidade de ornamentação.  

Leda Tenório da Mota, ao analisar a obra de Proust, verifica que o tipo de 

recordação valorizada pelo escritor era a recordação inintelectual, fora do controle e casual, 

porque ela repete uma sensação antiga, epidérmica, que exatamente por estar pregada à 

pele, surge bruscamente na atualidade, carregando um momento violento do passado, em 

um perfume, em um cheiro, em um objeto qualquer capaz de fazer o presente vacilar em 
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um só instante. Já Citati nos lembra um outro tipo de memória considerada por Proust é  o 

sono. É a partir do mundo da vigília, com o olhar do sono que o narrador a tudo contempla 

e evoca. Lembrando que não é por meio da xícara de chá que saem todas as memórias do 

romance, mas sim de um quarto repleto de trevas. 

Assim, o narrador de Em busca do tempo perdido, entre o sono e a vigília, reflete 

sobre aquilo que está lendo e sobre o romance em questão, que já é o próprio romance. Seu 

esforço e grande frustração é querer libertar o passado oculto que permanece preso em 

algum objeto, que se pode por acaso encontrá-lo ou é possível morrer sem que nunca se 

tenha contato com ele. Desse modo, que ocorre, por acaso ou não, o contato com todo o 

passado a partir do prazer de tomar chá com o bolo madalena, um dos momentos mais 

belos e expressivos de Em busca do tempo perdido: 

Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a 
perspectiva de mais um dia tão sombrio como o primeiro, levei aos lábios 
uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas 
no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do 
bolo, tocou o meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de 
extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem 
noção da sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente as vicissitudes 
da vida [...] Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal. De onde 
me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao gosto do 
chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não devia ser da 
mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendê-la? [...] 
A bebida a despertou, mas não a conhece, e só o que pode fazer é repetir 
indefinidamente, cada vez com menos força, esse mesmo testemunho que 
não sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um instante e 
encontrar intacto à minha disposição, para um esclarecimento decisivo. 
Deponho a taça e volto-me para o meu espírito. É a ele que compete achar a 
verdade. Mas como? Grave incerteza todas as vezes em que o espírito se 
sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o explorador, é ao mesmo 
tempo o país obscuro a explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe 
servirá. Explorar? Não apenas explorar; criar. (PROUST, 1982, p.31) 

 
 A tarefa do escritor ao rememorar não é simplesmente recuperar a vida, mas recriar, 

ou seja, reconstruir as percepções por meio de diversos ângulos, que seriam as 

transposições da criatividade – qualidade fundamental e tema do romance. O escritor 
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pretende recriar, pois sabe que mesmo após a morte e destruição de todas as coisas,  ainda 

restarão o cheiro e o sabor que permanecem por muito mais tempo, à espera de uma 

simples recordação para que elas possam surgir sobre as ruínas de tudo, libertando assim 

todo o passado, preso naquele objeto ou naquela sensação.  

 Os caminhos de Swann, representados por Proust, no primeiro volume dos sete que 

viriam em seguida, seriam na verdade a metáfora de dois mundos: o mundo da arte e o 

mundo social, mas não dois espaços isolados e independentes, seriam apenas um caminho, 

um mesmo trecho da longa caminhada do narrador, Marcel.  

 Ao longo da caminhada de Marcel, cabe-nos pensar sobre o sentido da “busca”, a 

idéia do “tempo” e a idéia da “perda”. Busca é o que move o ser humano, a investigação, o 

questionamento sobre si e sobre o mundo que o cerca. “Perda”, algo perdido que já passou, 

os momentos mais intensos que desapareceram, perdido por ter sido desperdiçado – em 

atividades sociais frívolas, em coisas irrelevantes. Concluindo, pode-se dizer que a história 

da perda, ao mesmo tempo, representa uma busca ou uma redescoberta, uma reconstrução 

por meio da arte, a vida é reexaminada, revivida.  

 O motivo inicial para a construção da obra prima de Proust é a crise psicológica da 

infância que decorre de uma dependência materna, expressa pelo beijo desejado que não é 

concedido ao personagem que narra essas memórias, são os motivos que levam a mesma a 

um mergulho em busca de reconstruir os próprios caminhos, que dão um caráter de 

profundidade psicológica à obra. 

 O plano original de  A busca do tempo perdido tinha apenas 500 palavras e terminou 

com 1.250.000. Há um abismo entre Os caminhos de Swann e Sodoma e Gomorra devido à 

guerra, os efeitos dela são extremamente perceptíveis na obra, além de paralisar toda a vida 

social, ela fez dissolver o mundo da alta sociedade, uns morreram nos campos de batalha, 
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enquanto outros sucumbiram devido aos colapsos nervosos. Desse modo, é comum 

identificar os sintomas da guerra nas personagens: ansiedade social, crise moral, divisão 

política, autoquestionamento e morte. A presença da morte foi um dos motivos 

fundamentais para o processo de rememoração e a necessidade de recriação.  

 Proust procura retratar a sociedade aristocrata decadente da Belle Époque de forma 

cômica e satírica, acrescentando  uma carga erótica, sensual, psicológica e estética. 

Aproxima-se à Balzac pela consciência social, embora alguns críticos iriam reclamar a 

ausência da História em sua obra. Por outro lado, aproxima-se à Joyce, Woolf e Faulkner 

pelo experimentalismo e profundidade psicológica. Na verdade, talvez seria mais correto 

afirmar que Joyce, Woolf e Faulkner teriam bebido na mesma fonte que Proust, por isso, 

seriam influenciados por ele.  

 Andrea Wild em seu artigo “The suicide of the author and his reincarnation in the 

reader: Intertextuality in The hours by Michael Cunningham” lembra que a própria Virginia 

Woolf em ensaio autobiográfico “A Sketch of the past” discute o papel da memória na 

construção de biografias e autobiografias. O processo de rememoração funciona como uma 

reconstrução dos fatos propriamente ditos que é ativamente formado e transformado pela 

memória, seria, portanto, um ato de ficcionalização.  Assim, a autora começa suas 

memórias mais distantes da seguinte maneira: 

 

 This was of red and purple flower on a black ground – my mother’s dress; 
and she was sitting either in a train or in an omnibus, and I was in her lap. 
I therefore saw the flowers she was wearing very close; and can still see 
purple and red and blue, I think, again the black; they must have been 
anemones, I suppose. Perhaps we were going to St Ives; more propably, 
for from the light it must have been evening, we were coming back to 
London. But it is more convenient artistically to suppose that we were 
going to St. Ives, for that will lead to my other memory, which also seems 
to be my first memory, and in fact it is the most important of all my 
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memories… It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursery as 
St Ives. It is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and 
sending a splash of water over the beach; and then breaking, one, two, 
one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind draw its little 
acorn across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and 
hearing this splash and seeing this light, and feeling, it is almost 
impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I can 
conceive. (WOOLF apud WILD, 2000, p.9)48 

 
Nesse mesmo ensaio, Virginia Woolf também descreve o que ela chama de 

“moments of being”, momentos que aconteceram de modo tão violento que ela os lembra 

por toda vida e momentos que se vive inconscientemente. Esse momento de rememoração 

de Virginia Woolf pode ser comparado com os trechos de Clarissa Vaughan ao lembrar 

seus momentos de infância: 

 
Parada diante da vitrine da livraria, é visitada por uma antiga lembrança, 
um galho de árvore batendo no vidro de uma janela, ao mesmo tempo que, 
em algum outro lugar (lá embaixo?), uma música vaga, o gemido surdo de 
uma banda de jazz, começa a tocar numa vitrola. Não é sua primeira 
lembrança (essa parece envolver uma lesma arrastando-se pela beirada de 
uma calçada), nem mesmo a segunda (as sandálias de palha da mãe, ou 
talvez seja o contrário), mas essa lembrança, mais do que qualquer outra, 
parece urgente e profunda, quase anormalmente consoladora. Clarissa 
devia estar numa casa em Wisconsin, com certeza; umas das muitas que os 
pais alugaram durante os verões (raramente elas se repetiam – todas 
acabavam tendo algum defeito que a mãe atrelava à sua narrativa sem fim, 
a Turnê dos Tormentos e Lágrimas da Família Vaughan pelos Vales 
Wisconsin). Clarissa teria uns três ou quatro anos, numa casa para onde 
nunca mais voltaria, da qual não retém nenhuma lembrança, exceto essa, 
extremamente nítida, mais clara que certas coisas que aconteceram um dia 
antes: um galho batendo numa janela e o som dos trompetes começando; 

                                                 
48Era de flores vermelhas e roxas sob um fundo preto  – o vestido de minha mãe; e ela estava sentada ou em 
um trem ou em um ônibus e eu estava em seu colo. Portanto, eu via as flores que ela estava vestindo de muito 
perto; e ainda posso ver roxo, vermelho e azul, eu acho, contra  o preto, elas deveriam ser anemonas, suponho. 
Talvez estivéssemos indo para St. Ives; mais provavelmente devido à luz, deveria ser noite, nós estávamos 
voltando para Londres. Mas é mais conveniente, artisticamente falando, supor que estávamos indo para St. 
Ives, porque isto me conduzirá a minha outra lembrança, que também parece ser minha primeira lembrança e 
na verdade é a mais importante de todas as minhas lembranças...É a de estar deitada na cama meio dormindo, 
meio acordada, no quarto das crianças em  St. Ives, ouvindo as ondas quebrando, um, dois, um, dois, e 
trazendo um jorro de água até a praia; e então quebrando, um, dois, um, dois, atrás de uma persiana amarela. 
É a lembrança de ouvir a persiana arrastar sua  pequena ponteira em forma de noz através do chão enquanto o 
vento arrancava a persiana . É essa lembrança de estar deitada ouvindo o barulho do jato de água , de estar 
vendo essa luz, e sentindo, é quase impossível que eu devesse estar aqui; de sentir o mais puro êxtase que eu 
possa conceber. (WOOLF apud Wild, 2000, p. 5) (Tradução nossa) 
 



 

 

118

como se a árvore, tendo sido perturbada pelo vento, tivesse de algum 
modo provocado a música. Parece que foi naquele momento que ela 
começou a habitar o mundo; a entender as promessas contidas numa 
ordem que, sendo maior do que a felicidade humana, abarcava também a 
felicidade humana, junto com todas as outras emoções. (CUNNINGHAM, 
1999, p. 25)49 
 

 Cunningham, aproveitando-se do estilo poético de Woolf, coloca suas personagens 

também em busca de um tempo perdido, como se esse fosse o único momento digno de 

felicidade, de encontro consigo mesmo. Essa primeira memória de Clarissa é a memória 

fundamental que sempre pontua a diferença presente/passado. O bater de uma árvore 

delicadamente no vidro de uma janela, enquanto alguém coloca um disco na vitrola, 

representa um ponto seguro de identificação da personagem com ela mesma, sem a 

interferência de uma outra pessoa. É a esse espaço e tempo que ela sempre retorna quando 

tudo parece desmoronar. A segunda memória, não tão importante quanto a primeira, mas 

que contribui para compor o mosaico da identidade da personagem Clarissa Vaughan, é a 

lembrança de um verão durante sua juventude: 

Naquele verão, quando tinha dezoito anos, parecia-lhe que tudo podia 
acontecer, qualquer coisa. Parecia-lhe que poderia beijar seu circunspecto e 
imponente amigo à beira do lago, que poderiam dormir juntos, numa 
estranha combinação de luxúria e inocência, sem se preocupar com o 
significado de daquilo tudo, se é que tinha algum. Foi a casa, no fundo foi 
ela, pensa [...] Foram a casa e o tempo – a irrealidade extática de tudo 
aquilo – que ajudaram a transformar a amizade de Richard num tipo mais 
devorador de amor, e foram aqueles mesmos elementos, na verdade, que 

                                                 
49 Standing in front of the bookstore window, she is visited by an old memory, a tree branch tapping against a 
window as, from somewhere else (downstairs?), faint music, the low moan of a jazz band, started up on a 
phonograph. It is not her first memory (that seems to involve a snail crawling over the lip of a curb) or ever 
her second (her mother´s straw sandals, or maybe the two are reversed), but this memory more than any other 
feels urgent and deeply, almost supernaturally conforting. Clarissa would have been in a house in Wisconsin, 
probably; one of the many her parents rented during the summers (rarely the same one twice – each proved to 
have some defect for her mother to stich into her ongoing narrative, the Vaughan Family’s Trail of Tears Tour 
of the Wisconsin Dells). Clarissa would have been three or four, in a house to which she would never return, 
about which she retains no recollection except this, utterly distinct clearer than some things that happened 
yesterday: a branch tapping at a window as the sound of horns began, as if the tree, being unsettled by wind, 
had somehow caused the music. It seems that at that moment she began to inhabit the world; to understand the 
promises implied by an order larger than human happiness, though it contained human happiness along with 
other every other emotion. (CUNNINGHAM, 1998, p.22-3) 
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trouxeram Clarissa até aqui, a esta cozinha em Nova York 
[...](CUNNINGHAM, 1999, P. 81). 

 
Clarissa volta ao passado por duas razões, primeiro porque uma é a memória 

primária e fundamental, aquela que nos forma enquanto indivíduos, a sensação de estarmos 

ganhando autonomia no mundo, bem como a sensação de pertencimento a ele. A segunda 

memória representaria ao mesmo tempo conflito e felicidade, pois é a partir do conflito que 

se forma a identidade e, é esse momento de felicidade, de plenitude e completude que tem 

seu auge e fim na juventude, as decisões tomadas daí em diante, nunca mais terão o mesmo 

sabor e a mesma sensação.  

Clarissa acreditava então, e acredita ainda hoje, que aquela duna, em 
Wellfleet vai acompanhá-la, num certo sentido, para sempre. Aconteça o 
que acontecer, sempre terá tido aquilo. Sempre terá sido jovem e 
indestrutivelmente saudável, com uma leve ressaca, usando a malha de 
algodão de Richard, a mão dele em volta de seu pescoço, de um jeito 
familiar, e Louis um pouco mais distante, olhando as ondas. 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 107)50 
 

A importância do ato de rememorar é o de reconstituir a própria identidade, Clarissa 

é fruto de todos esses vestígios que ela recolhe ao longo do dia, o contato com a morte do 

amigo a conduz a uma sensação de deslocamento e desestabilização, o que faz com que a 

personagem volte à própria história para reexaminá-la e reinterpretá-la.  

Talvez esses sejam os mesmos motivos que levam a personagem Laura Brown a 

retornar ao passado, com o objetivo de reconstituir sua identidade e de encontrar a 

verdadeira razão que a levou a estar representando esse papel, o qual julga não estar 

preparada: 

Mas este é o novo mundo, o mundo resgatado – não há muito espaço para o 
ócio. Tantas foram as coisas arriscadas e perdidas; tantos morreram. Menos 

                                                 
50 Clarissa believed then and believes today that the dune in Wellfleet will, in some sense, accompany her 
forever. Whatever else happens, she will always have had that. She will always have been standing on a high 
dune in the summer. She will always have been young and indestructibly healthy, a little hungover, wearing 
Richard’s cotton sweater as he wraps a hand familiarly around her neck and Louis stands slithtly apart, 
watching the waves. (CUNNINGHAM, 1998, p. 131) 
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de cinco anos antes, o próprio Dan fora dado como morto, em Anzio, e 
quando se soube, dois dias depois, que ele estava vivo [...] a impressão foi a 
de que ressuscitara. Parecia ter regressado do reino dos mortos [...] foi 
recebido como algo mais do que um simples herói. Ele poderia ter tido 
qualquer uma, a rainha de qualquer concurso cívico, qualquer moça alegre e 
submissa, mas, por algum gênio obscuro e possivelmente avesso, beijara, 
namorara e pedira a mão da irmã mais velha do amigo [...] Como poderia 
recusar um rapaz bonito, de bom coração, praticamente um membro da 
família, que voltara dos mortos?  De modo que agora ela é Laura Brown. 
Laura Zielski, a moça solitária, a leitora incansável, se foi e, em seu lugar, 
ficou Laura Brown. (CUNNINGHAM, 1999, p. 37)51 

 
 Embora não se considere  preparada para o papel que deve representar, nota-se que 

Laura Brown representa perfeitamente bem o papel de atriz. Há uma completa dissonância 

entre aquilo que ela pensa e o modo como atua: 

Ela vence o desejo de voltar em silêncio lá para cima, para a sua cama e seu 
livro. Vence a irritação que lhe causa o som da voz do marido dizendo 
alguma coisa a Richie sobre guardanapos (por que será que a voz dele a faz 
pensar às vezes numa batata sendo ralada?). Ela desce os três últimos 
degraus, atravessa um hall estreito e entra na cozinha. 

   [...] 
 “Bom dia.” O marido ergue as sobrancelhas como se estivesse surpreso ao 
vê-la. 
“Há, Dan. Rosas. No seu aniversário. Você é demais, sério. 
(CUNNINGHAM, 1998, p.40)52 

 
Enquanto em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf expressa o amor pela vida e a pulsão 

de morte, por meio das personagens Clarissa Dalloway e Septimus Warren, em As horas, 

ambas as  pulsões ficam expressas também em Laura Brown. Ao mesmo tempo, que a 

                                                 
51 But this is the new world, the rescued world – there’s not much room for idleness. So much has been risked 
and lost; so many have died. Less than five years ago Dan himself was believed to have died, at Anzio, and 
when he was revealed two days later to be alive after all […] it seemed he had been resurrected. He seemed to 
have returned from the realm of the dead […] he was received as something more than an ordinary hero. He 
could have had anyone, any pageant winner, any vivacious and compliant girl, but through some obscure and 
possibly perverse genius had kissed, courted, and proposed to his best friend’s older sister, […] How could 
she deny a handsome, good-hearted boy, practically a member of the family, who had come back form the 
dead? So now she is Laura Brown. Laura Zielski, the solitary girl, the incessant reader, is gone, and here in 
her place is Laura Brown. (CUNNINGHAM, 1999, p. 39/40) 
52 She conquers the desire to go quietly back upstairs, to her bed and book. She conquers her irritation at the 
sound of her husband’s voice, saying something to Richie about napkins (why does his voice remind her 
sometimes of a potato being grated?). She descends the last three stairs, crosses the narrow foyer, enters the 
kitchen. 
[…] 
“Good morning” her husband says, raising his eyebrows as if he is surprised but delighted to see her.  
“Oh, Dan. Roses. On your birthday. You’re too much, really. (CUNNINGHAM, 1999, p. 44) 
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personagem esforça-se para manter o controle da situação, representando o papel de mãe e 

de dona-de-casa, Laura percebe-se uma farsa e quer fugir desse destino, apesar de 

sensibilizar-se com o  olhar do filho que sempre implora seu amor e sua presença: 

De novo, Richie balança a cabeça. Ele espera para ver o que vai acontecer 
a seguir. 
Laura espia o filho através dos arabescos sinuosos da fumaça do cigarro. 
Não voltará lá para cima, para seu livro. Vai ficar onde está. Vai fazer o 
que é necessário, e mais. (CUNNINGHAM, 1998, p. 44)53 

 
 Desse modo, Laura vive sempre entre a possibilidade de viver feliz sendo ela 

mesma, não se lamentando pelas possibilidades perdidas ou pelos talentos inexplorados, ou 

continuar dedicando-se ao filho e ao marido. Ainda há sempre a possibilidade da morte, da 

fuga do seu cotidiano, da rotina que ela própria não escolheu para si: 

De todo modo, está satisfeita em saber (porque de alguma maneira de 
repente, ela sabe) que é possível parar de viver. Há um conforto em 
encarar toda a gama de opções; em considerar todas as escolhas, sem 
medo e sem malícia. Ela imagina Virginia Woolf, virginal, 
desequilibrada, derrotada pelas exigências tremendas da vida e da arte; 
imagina-a entrando num rio com uma pedra no bolso. Laura continua 
acariciando a barriga. Seria tão simples quanto entrar num quarto de hotel. 
Seria simples assim. (CUNNINGHAM, 1998, p. 123)54 

 
 Nesse momento, o papel da memória está também ligado ao ato da leitura, ambos 

são fundamentais para o processo de constituição da identidade. Do mesmo modo que ao 

rememorar a personagem encontra-se consigo mesma e com as razões que a levaram a 

decidir estar em tal posição; por meio da leitura Laura, igualmente, consegue enxergar a si 

própria e buscar novos caminhos para uma possível saída.  

                                                 
53 Again, Richie nods. He waits to see what will happen next.  
    Laura watches him through the meandering vine of cigarette smoke. She will not go upstairs, and return to 
her book. She will remain. She will do all that’s required, and more. (CUNNINGHAM, 1999, p.48) 
54 Still, she is glad to know (for somehow, suddenly, she knows) that it is possible to stop living. There is 
comfort in facing the full range of options; in considering all your choices, fearlessly and without guile. She 
imagines Virginia Woolf, virginal, unbalanced, defeated by the impossible demands of life and art; she 
imagines her stepping into a river with a stone in her pocket. Laura keeps stroking her belly. It would be as 
simple, she thinks, as checking into a hotel. It would be as simple as that. (CUNNINGHAM, 1999, p. 152) 
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 Esses exemplos ilustram que é por meio da arte que se consegue chegar a uma 

unidade, a arte que dota a vida de significado ou a vida concede significado à arte, como no 

caso de Proust que soube, utilizando-se da memória enquanto forma de ficção,  transformar 

a realidade em matéria-prima para sua obra. Bem como, Virginia Woolf que conseguiu 

transmutar loucura em arte. E, por fim Michael Cunningham, baseado em dados biográficos 

de Woolf,  cria com total liberdade uma personagem fictícia e que, ainda, transforma arte 

em arte duplamente, apontando para o poder criativo e criador da Literatura. 

 A busca do tempo perdido ou a busca da tradição, afirma Huyssen,  representa uma 

sombra que contém a promessa de um futuro melhor, mas em todos os debates entre 

modernos e antigos, os modernos tenderam a assumir a modernidade, convencidos que 

deviam passar por ela, antes que a unidade perdida entre a vida e a arte pudesse ser 

reconstruída em um nível superior. Essa busca da tradição representa uma preocupação 

com a formação cultural que leva a questionar o pensamento logocêntrico e tecnocrático, 

assim como o descentramento das noções tradicionais de identidade, a pesquisa da história 

das mulheres e o valor atribuído à diferença e à alteridade -  preocupações especificamente 

pós-modernas.  

 É nesse sentido que nossa atenção se volta para o discurso das personagens 

femininas, procurando analisar como ocorre a representação da mulher pelo olhar 

masculino e que possibilidades lhes são dadas para inserirem seu discurso na história. Marx 

assegurava que os homens fazem a história, mas somente de acordo com as condições que 

lhes são conferidas, assim nos questionamos de que modo poderiam as mulheres participar 

no processo histórico, se a elas não era mesmo permitido o direito ao voto.  
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PARTE III – A FRAGMENTAÇÃO DO SUJEITO EM TEMPOS 
PÓS-MODERNOS 

 
 

CAPÍTULO 3 – As ex-cêntricas personagens femininas de As horas 

 

There I’m now  - at  last at the party, which is to begin in kitchen, and 
climb slowly upstairs. It is to be a most complicated, spirited, solid piece, 
knitting together everything and ending  on three notes, at different stages 
of the staircase, each saying something to sum up Clarissa. Who shall say 
these things? Peter, Richard, and Sally Seton perhaps.55 

Virginia Woolf 
 

O que nos interessa neste capítulo é o tratamento dado especificamente às 

personagens femininas, as quais, na terminologia de Linda Hutcheon, podem ser 

denominadas ex-cêntricas. A autora define o ex-cêntrico como aquele que, socialmente,  

está fora do centro, isto é, que não pertence ao grupo de origem européia, masculino, 

heterossexual e de classe média. Embora, a mulher seja a maioria em termos de números, é 

ainda, minoria em termos de participação econômica, social e política. 

Foi durante o movimento da contra-cultura, no início da década de 1960, que o 

discurso do ex-cêntrico começou a se fazer ouvir,  resultando no  protesto organizado dos 

negros e das feministas. Nas décadas de 70 e 80 há um rápido crescimento desses grupos, 

tanto no discurso teórico como nas práticas artísticas. Deve-se observar, contudo, que 

etnicistas e gays não formam um movimento monolítico, mas constituem uma diversidade 

de reações a uma situação de marginalidade e excentricidade.  

O preconceito sexual, o racismo, o capitalismo e o imperialismo se entrecruzam de 

maneiras complexas e, muitas vezes, contraditórias. Hutcheon afirma que o ex-cêntrico 

                                                 
55Cá estou agora – finalmente na festa, que é para começar na cozinha e ir subindo vagarosamente os andares 
superiores. É para ser a parte mais complicada, mais espirituosa, mais sólida, amarrando tudo e finalizando 
em três notas, em diferentes estágios da escada, cada um dizendo algo que resuma Clarissa. Quem deve dizer 
isto? Talvez Peter, Richard ou Sally Seton. (Tradução nossa) 
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pode estar, concomitantemente, no centro, enquanto membro de uma determinada classe 

social; na fronteira ou na margem, em decorrência de sua opção sexual, das relações de 

gênero e de raça; o que lhe permite uma perspectiva crítica e ampla que está sempre 

alterando seu foco, porque não possui força centralizadora. O ex-cêntrico pode aproveitar-

se de seu posicionamento duplo e paradoxal, para  criticar o centro a partir da margem e do 

próprio centro.  

Tanto as personagens – Clarissa Vaughan, Laura Brown e Virginia Woolf -  de 

Michael Cunningham, como Clarissa Dalloway e Septimus Smith, de Virginia Woolf, 

podem ser consideradas ex-cêntricas. Embora pertençam à classe média, elas estão 

marginalizadas, devido às relações de gênero e também devido à posição antagônica e 

conflituosa com o centro ao qual pertencem. Como sujeitos fragmentados são forçados a 

situarem-se, reconhecendo suas próprias diferenças e a redefinir uma concepção de 

subjetividade.   

Na pós-modernidade, como afirma Stuart Hall, não há mais um indivíduo com 

identidade fixa, como o sujeito do Iluminismo, centrado, unificado, dotado das capacidades 

da razão, de consciência e de ação em uma cultura totalizante. O sujeito pós-moderno, 

completamente fragmentado, assume uma identidade que é formada e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais é representado ou interpolado nos sistemas 

culturais que o rodeia.  

O descentramento do sujeito é resultado de um longo processo de mudanças e 

rupturas na forma de se pensar os diversos discursos do conhecimento moderno. Para o 

autor há cinco grandes avanços que contribuíram para o descentramento final do sujeito 

cartesiano: o discurso marxista, as teorias freudianas, as teorias lingüísticas de Ferdinand de 

Saussure, o trabalho do filósofo Michael Foucault e o impacto do movimento feminista. 



 

 

125

Como o enfoque deste trabalho são as personagens femininas, será este último avanço em  

que se concentrará a análise.  

O movimento feminista surgiu para contestar o discurso político, no âmbito público 

e também privado, enfocando questões inteiramente novas na vida social: o papel da 

família, a sexualidade, a jornada de trabalho dupla, a divisão doméstica do trabalho, o 

cuidado com as crianças etc. Passou-se a se questionar a subjetividade das relações, a 

identidade e o processo de identificação (homem/mulher, mães/pais, filhos/filhas).  

 Há um consenso generalizado de que a obra As horas discute sobre a condição 

feminina e este trabalho pretende captar de que modo o sujeito feminino é representado no  

romance. Cabe a investigação de como esse sujeito é representado pelo  olhar masculino de 

Cunningham, que ainda fetichiza e idealiza a mulher em muitos aspectos. 

 Em uma de suas entrevistas, o escritor Michael Cunningham (1999) afirma que 

Laura Brown é sua própria mãe: “Everyone needs a mother. Some of us get one who loves us 

enough, who does more or less the right thing. Other of us decide to become the mother we didn´t 

have”.56 

Tal  afirmação demonstra que Cunningham não tinha uma imagem muito positiva 

da figura materna e percebe-se que havia um certo ressentimento entre eles. Ao basear a 

representação de Laura Brown em sua própria mãe, evidencia-se sua condenação a ela, 

quando, ao final da narrativa, é revelada a identidade de Laura Brown como a mãe-suicida 

que assombrou toda a vida do poeta Richard Brown, como percebe-se nesta passagem em 

que a voz narrativa medita sobre a relação entre Laura e seu filho: 

Então ela sabe. Sabe tudo sobre Clarissa e sabe também que ela, Laura 
Brown, é o fantasma e a deusa no pequeno conjunto de mitos privados que 
se tornaram públicos (se é que público não é um termo grandioso demais 

                                                 
56 Todos precisam de uma mãe. Alguns  têm uma que os ama sufientemente, que faz mais ou menos a coisa 
certa. Outros decidem tornar-se  a mãe que não tiveram. (CUNNINGHAM, 1999, tradução nossa). 
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para o modesto bando de teimosos leitores de poesia que ainda resta) Sabe 
que foi adorada e desprezada; sabe que obcecou um homem que poderia 
ter sido, quem sabe, um artista significativo. 57 (CUNNINGHAM, 1999, p. 
172). 

  

Nessa citação fica evidente que o sofrimento de Richard, que o leva ao suicídio, não 

advém do seu temor em ter fracassado como artista, tampouco porque está morrendo por 

conta da doença, mas sim porque foi abandonado pela mãe, tornando-se obcecado com  sua 

imagem por toda vida.   

Cunningham retrata Laura Brown como uma pessoa enclausurada em um casamento 

pelo qual não optou, torturada psicologicamente pelo olhar do filho e por cuja morte e 

infelicidade torna-se, eventualmente,  a responsável.  

A personagem Laura Brown, durante a leitura do livro Mrs. Dalloway, passa a 

refletir sobre uma passagem da obra de Woolf, que é inserida em As horas e na qual 

Clarissa Dalloway expressa seu gosto pela vida: 

Porque só Deus sabe o que nos leva a amá-la assim, a vê-la assim, sempre 
a inventá-la, construí-la, derrubá-la,  criá-la de novo a cada instante; 
entretanto, o sumo desleixo, a mais abjeta miséria sentada na soleira 
(bebam a sua derrocada) faz o mesmo; nada que se possa combater, ela 
não tinha a menor dúvida, com leis parlamentares, justamente por esse 
motivo: eles amam a vida. (CUNNINGHAM, 1999, 38). 

 
Laura questiona como Virginia Woolf, paradoxalmente, pôde expressar algo como o 

prazer de viver e cometer suicídio. A personagem Mrs. Dalloway ama a vida e sua resposta 

a ela é criá-la, recriá-la e reinventá-la. Laura, por sua vez, procura dar sentido à sua vida; 

espelhando-se em Clarissa Dalloway. A leitura é, ao mesmo tempo, uma fuga da realidade 

                                                 
57 She knows then. She knows all about Clarissa, and she knows that she herself, Laura Brown, is the ghost 
and goddess in a small body of private myths made public (if “public” isn´t a term too grand for the small, 
stubborn band of poetry readers who remain). She knows she has been worshipped and despised; she knows 
she has obsessed a man who might, conceivably, prove to be a significant artist. (CUNNINGHAM, 1998, p. 
221). 
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circundante, e uma forma de construção de sua própria vida. Considere-se esta passagem 

em que Laura tece comentários sobre o papel da mulher do pós-guerra: 

 
Porque a guerra terminou, o mundo sobreviveu e estamos aqui, todas nós, 
construindo lares, tendo e criando filhos, produzindo não apenas livros ou 
telas mas todo um mundo – um mundo de ordem e harmonia onde as 
crianças se sintam seguras (se não felizes), onde homens que assistiram a 
horrores jamais imaginados, que agiram bem e com bravura, possam 
chegar em casa e encontrar as janelas iluminadas, perfume, pratos e 
guardanapos.58 (CUNNINGHAM, 1999, p. 39). 

 
A maternidade é representada neste trecho pela capacidade da criação, seja criar 

filhos, livros, telas, ou, mais do que isso, criar um mundo seguro, ainda que o mesmo tenha 

sido devastado pela guerra, ainda que não se veja qualquer coerência na racionalidade 

humana. O papel da mulher é construir, reconstruir, reinventar, expresso em todas as 

personagens do livro: Clarissa Dalloway ao dar sua festa, ilumina a vida daqueles que estão 

ao seu redor; Clarissa Vaughan ao dar sentido à vida do amigo que está se perdendo em um 

mundo de alucinação; Virginia Woolf ao criar as suas personagens e manter a própria vida; 

Laura Brown por ser responsável pela criação de um mundo seguro, ainda que não se sinta 

preparada para esse papel.  

Laura Brown sabe que há um conjunto de regras, mais ou menos, definidas para o 

papel de mãe, embora, nem sempre tenha consciência de como deva agir: 

Quando o marido está, consegue controlar melhor as coisas. Ela vê que 
ele a vê e sabe, quase por instinto, como tratar o menino com firmeza e 
bondade, com um descuido maternal e afetuoso que parece fácil. Sozinha 
com o filho, entretanto, perde o senso de direção. Nem sempre se lembra 
de como uma mãe deve agir.59 (CUNNINGHAM, 1999, p. 43). 

                                                 
58 Because the war is over, the world has survived, and we are here, all of us, making homes,  having and 
raising children, creating not just books or paintings but a whole world – a world of order and harmony where 
children are safe (if not happy), where men who have seen the horrors beyond imaging, who have acted 
bravely and well, come home lighted windows, to perfumes, to plates and napkins. (CUNNINGHAM, 1998, 
p. 42). 
59 when her husband is here, she can manage it. She can see him seeing her, and she  knows almost 
instinctively how to treat the boy firmly and kindly, with an affectionate maternal offhandedness that seems 
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Kitty, a amiga de Laura, ao contrário, é representada como exemplo de beleza e 

competência doméstica, apesar de câncer que a impossibilita de ter filhos. Fica evidente a 

oposição entre as duas: o ideal de feminilidade de Kitty e a inadequação de Laura Brown 

para o papel de esposa e mãe.  

Ao longo do romance, o leitor acompanha a discrepância entre os pensamentos e as 

ações de Laura Brown. A personagem age de forma inesperada e completamente contrária 

ao seu pensamento, demonstrando que sua identidade não está construída definitivamente, 

mas que vai sendo montada como um quebra-cabeças, diante dos olhos do leitor. Laura 

Brown é uma personagem angustiante e fascinante: ao mesmo tempo, sua complexidade 

surpreende e prende a atenção do leitor, que a todo momento aguarda, em suspense, a 

reação da personagem.  

A impressão inicial que o leitor tem de Clarissa Vaughan é de uma pessoa 

apaixonada pela vida, sem grandes problemas.  Entretanto, logo fica evidente que  a 

precariedade de sua vida, sua felicidade resume-se no fato de fingir que é feliz em seu 

casamento “seguro” com Sally. Vivendo  em um apartamento luxuoso que traz as marcas 

de um estilo de vida esterilizado pela sociedade de consumo, como indica a citação: 

Entende, então, que toda sua dor e solidão, todo o andaime precário no 
qual elas (Clarissa e Sally) se sustentam é fruto pura e simplesmente de 
fingir que vive neste apartamento, entre esses objetos, com a boa e nervosa 
Sally, e que se for embora será feliz, ou melhor que feliz. Será ela mesma. 
Sente-se, por alguns instantes, magnificamente só, com tudo pela frente.60 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 78). 

 

                                                                                                                                                     
effortless. Alone with the child, although, she loses direction. She can´t  always remember how a mother 
would act. (CUNNINGHAM , 1998, p. 47). 
60 It is revealed to her that all her sorrow and loneliness, the whole creaking scaffold of it, stems simply  from 
pretending to live in this apartment among these objects, with kind, nervous Sally, and if she leaves she´ll be 
happy, or better than happy. She´ll be herself. She feels briefly, wonderfully alone, with everything ahead of 
her. (CUNNINGHAM, 1998, p. 92). 
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A segurança financeira se opõe à insegurança afetiva e à psicológica. Nota-se que a 

identidade das personagens não é de forma alguma fixa e acabada e é a partir do confronto 

com outras personagens que muitas de suas faces vão sendo delineadas ao longo da 

narrativa.  

A mesma insegurança demonstrada na relação conjugal, aparece, também, na 

relação maternal. Clarissa sente que é um fracasso enquanto mãe de Júlia, sua filha gerada 

por inseminação artificial. Não consegue estabelecer um diálogo com ela, sem que venha à 

tona todo seu próprio convencionalismo, superficialismo e auto-censura: 

O rosto de Julia anuvia-se, cheio de contrição e algo mais – a antiga fúria 
estaria voltando? Ou seria apenas culpa? O silêncio a invade. Parece que 
existe alguma força de convencionalismo atuando, tão eficaz quanto a 
força da gravidade. Mesmo que se tenha sido rebelde a vida toda; que se 
tenha criado uma filha da forma a mais honrada possível, numa casa de 
mulheres (o pai nada mais que uma proveta numerada, desculpe, Júlia, não 
há como achá-lo) – mesmo com tudo isso, parece que um dia você topa de 
repente consigo mesma parada sobre um tapete persa, cheia de censuras 
maternas e sentimentos amargos, magoados, diante de uma moça que 
despreza você (ela ainda há de nutrir esse sentimento, não é mesmo?) por 
privá-la de um pai.61 (CUNNINGHAM, 1999, 129). 

 
A filha, em busca da figura paterna, acaba por substituí-lo por Mary Krull, a ativista 

gay odiada por Clarissa. Aqui a oposição entre as duas – Mary e Clarissa – mostra 

diferentes posicionamentos a respeito da identidade homossexual e seus diversos papéis. 

Mary acusa Clarissa por seu convencionalismo de “esposa” fútil e burguesa. Clarissa, por 

outro lado, considera Krull tão machista como qualquer outro homem. Tomando como 

exemplo esse trecho, em que estão os defeitos de Clarissa sob a perspectiva de Mary: 

                                                 
61 Julia´s face darkens with contrition and something else – is her old fury returning? Or is  it just ordinary 
guilty? A silence passes. Ir seems that some force conventionality exerts itself, potent as the gravitational pull. 
Even if you´ve been defiant all your life; if you´ve raised a daughter as honorably as you knew  how, in a 
house of women (the father no more than a numbered vial, sorry Julia, no way of finding him) – even with all 
that it seems you find yourself standing one day on a Persian rug, full of motherly disapproval and sour, 
wounded feelings, facing a girl who despises you (still must, mustn´t she?) for depriving her of a father. 
(CUNNINGHAM, 1998, p. 157) 
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Tola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante ou, 
pelo menos, serena. Não dane-se a tolerância. Qualquer coisa é melhor do 
que homossexuais da velha escola, vestidos para se esconder, burgueses 
até a medula, vivendo feito marido e mulher. Melhor ser um idiota franco 
e aberto, melhor ser a porra do John Wayne do que uma lésbica bem 
vestida com um emprego respeitável.  

 
E agora os de Mary sob o olhar de Clarissa: 

Fraude, pensa Clarissa. Você enganou minha filha, mas a mim não 
engana. Conheço de longe um conquistador. Sei tudo sobre tentar 
impressionar. Não é difícil. Se você gritar alto o bastante, por tempo 
suficiente, vai juntar gente para espiar o motivo do barulho. É da natureza 
das multidões. Elas não se demoram, a menos que lhes dê motivo. Você é 
igual à maioria dos homens, tão agressiva quanto, toda cheia de auto-
elogios, mas sua hora acaba passando.62 (CUNNINGHAM, 1999, p. 130). 

 
Assim, o autor exemplifica como as identidades estão fragmentadas e dissolvidas na 

sociedade pós-moderna. Dentro de um mesmo grupo, há posicionamentos conflitantes e 

divergentes, o que remete ao fortalecimento do processo de individualização pessoal e ao 

enfraquecimento dos pré-conceitos ligados à idéia de guetos. Ao mesmo tempo em que 

demonstra a artificialidade dos estereótipos, Cunningham, com uma visão bastante pós-

moderna,  acentua a diversidade de sujeitos dentro de um mesmo grupo. 

 A personagem fictícia Virginia Woolf está longe de ser um modelo ideal de mãe: 

ela entende que a figura materna é aquela que decide de forma justa qualquer questão, 

ponderando todos os lados dos envolvidos; é sempre benevolente e, ao mesmo tempo, 

severa, aquela que mantém a salvo o amor e a clemência, quando tudo parecia estar 

                                                 
62 Fool, Mary thinks,  though she struggles to remain charitable or, at least, serene. No, screw charity. 
Anything´s better than queers of the old school, dressed to pass, bourgeois to the bone, living like husband 
and wife. Better to be a frank and open asshole, better to be John fucking Wayne, than a well-dressed dyke 
with a respectable job. 
[…] 
Fraud, Clarissa thinks. You´ve fooled my daughter, but you don´t fool me. I know a conquistador when I see 
one. I know about making a splash. Ir isn´t hard. If you shout loud enough, for long enough, a crowd will 
gather to see what all this noise is about. It´s nature of crowds. They don´t stay long, unless you give them 
reason. You´re just as bad as most men, just that aggressive, just that self-aggrandizing, and your hour will 
come and go. (CUNNINGHAM, 1998, p. 161). 
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perdido. Por outro lado, Vanessa, irmã da personagem Virginia, no caso, é a personificação 

desse modelo:  

“É obrigação dela”, Vanessa diz. Sim, pensa Virginia, é bem isso, bem 
esse tom de benevolência severa, pesarosa – é assim que se fala com os 
criados e com as irmãs. Há uma arte nisso, assim como há uma arte em 
tudo, e muito daquilo que Vanessa tem a ensinar está contido nesses gestos 
executados aparentemente sem o mínimo esforço. Chegar atrasada ou 
demasiadamente cedo e declarar muito aérea, que não foi possível evitar. 
Oferecer a mão com uma certeza maternal. Dizer: É obrigação de Nelly, e, 
ao fazê-lo, perdoar igualmente criada e senhora.63 (CUNNINGHAM, 
1999, p. 96). 

 

Virginia, enclausurada em Richmond, vivendo as escondidas, como se a guerra 

ainda não tivesse terminado,  é o oposto da vida da irmã, que vive em Londres, em um 

momento de efervescência cultural. Além de representar perfeitamente o papel de mãe, 

ainda mantém uma vida intensa e fascinante, rodeada por artistas e amantes.  

É interessante notar que enquanto Michael Cunningham “pós-modernamente” faz 

uma crítica às visões estereotipadas dos ex-cêntricos ao escrever sob uma perspectiva 

feminina, procurando compreender as angústias e frustrações existentes nesse universo, 

Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway do ponto de vista da sociedade patriarcal da época 

para criticar essa mesma sociedade. Sua personagem Clarissa Dalloway não rompe, nem 

pretende romper com os padrões de sua época, abrindo mão de seu amor por Peter Walsh, 

em nome de um casamento seguro, mas no qual ela não encontra a felicidade desejada. 

Diferentemente da submissão de sua personagem, Virginia Woolf já problematizava 

em 1929, em seu ensaio “A room of one’s own” a condição feminina na literatura e na 

sociedade e indagava-se da pertinência dos reducionismos na representação da mulher pelo 

                                                 
63 “Nelly must bear it,” Vanessa says. Yes, Virginia thinks, that´s it, just that tone of stern, rueful charity – 
that is how one speaks to servants, and to sisters. There´s an art to it, as there´s an art to everything, and much 
of what Vanessa has to teach is contained in these seemingly, effortless gestures. One arrives early or late, 
claiming that it could not be helped. One offers one´s hand with motherly assurance. One says, Nelly must 
bear it, and by so doing forgives servant and mistress alike. (CUNNINGHAM, 1998, p. 116). 
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olhar masculino, propondo esse mesmo reducionismo em relação à representação do 

homem na literatura:   

Suppose, for instance, that men were only represented in Literature as the 
lovers of women  and were never the friends of men, soldiers, thinkers, 
dreamers. (WOOLF, 1929, p.29)64 
 

 
Além da redução, Virginia Woolf aponta o problema da idealização da mulher, um 

exemplo disso é o longo poema do escritor inglês Coventry Patmore, um best-seller da era 

Vitoriana, apreciado pela mãe de Virginia Woolf que possuía um exemplar com dedicatória 

do próprio autor. O poema é dedicado à esposa do poeta e expressa o modelo feminino 

ideal: Honoria, uma garota absolutamente simples, gentil, pura, amorosa e generosa -  

literalmente um anjo na Terra. Cumpre ressaltar que tal representação freqüentemente vinha 

associada a uma submissão em relação ao pai ou ao marido.  

Andrea Wild em seu artigo “Suicide of the author and his reincarnation in the 

reader: Intertextuality in The hours by Michael Cunningham” demonstra a preocupação de 

Virginia Woolf com relação a essa submissão, a qual ela considera um dos obstáculos para 

o desenvolvimento da mulher enquanto escritora: 

I will describe her (O anjo da casa) as shortly as I can. She was intensely 
sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She 
excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. If 
there was chicken, she took the leg; if there was a draught she sat in it – in 
short she was so constituted that she never had a mind or a wish of her own, 
but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. 
(WOOLF apud Wild, 2005, p.11)65 
 

                                                 
64 Suponha-se, por exemplo, que homens fossem representados na Literatura como os amantes das mulheres e 
que nunca fossem os amigos de outros homens, soldados, pensadores e sonhadores. (WOOLF, 1929, 29). 
(Tradução nossa) 
65 Eu a descreverei de forma mais resumida possível. Ela era intensamente solidária. Ela era imensamente 
encantadora. Ela era extremamente altruísta. Ela era excelente na difícil arte da vida familiar. Ela se 
sacrificava diariamente. Se havia frango, ela tomava a cocha; se havia uma corrente de ar ela sentava nela – 
Em suma, ela era tão constituída desse modo que ela nunca teria um pensamento ou um desejo dela própria, 
mas ela preferia sempre ser solidária com os pensamentos e desejos dos outros. (WOOLF apud Wild, 2005, p. 
11). (Tradução nossa) 
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Essa foi umas das preocupações fundamentais da obra de Virginia Woolf, enquanto 

os homens eram criados para dedicarem-se ao trabalho intelectual, as mulheres estavam 

ocupadas na “criação” de seus filhos. Essa dicotomia é claramente visível em To the 

lighthouse, em que a figura feminina, representada por Mrs. Ramsay, cabe perfeitamente no 

papel do “Anjo da Casa”. Além disso, a intuição, a cautela e a sensibilidade são suas 

características principais, completamente opostas ao universo masculino do marido Mr. 

Ramsay, inteiramente racional, lógico, autoritário, exclusivamente voltado às atividades 

intelectuais. Mrs. Ramsay, por sua vez, ocupa-se com as tarefas domésticas, com o cuidado 

com os filhos e, ainda, com as demais relações entre os amigos que freqüentam sua casa. 

Com esse comportamento, Mrs. Ramsay legitima a autoridade patriarcal do marido e dota-o 

de sentido.  

A respeito das condições que limitam a mulher de poder desenvolver sua profissão 

livremente, Virginia Woolf em “A room of one’s own” imagina o retrato de uma mulher 

que tivesse nascido com o mesmo gênio de Shakespeare, supostamente uma irmã, alguém 

que possuísse o mesmo gênio, mas que não tivesse as mesmas oportunidades. 

Diferentemente do irmão, ela não é enviada à escola e quando tenta ler, os pais a mandam 

cumprir alguma tarefa doméstica. Assim sendo, seu gênio literário não encontra espaço 

para se desenvolver. Quando ela mal completa os 17 anos é ameaçada a um casamento 

forçado, então ela foge para Londres, com o objetivo de desenvolver uma carreira artística 

no teatro. O diretor zomba dela quando ela afirma que quer atuar. Termina por tornar-se 

amante de um ator, e quando se encontra grávida e sem qualquer perspectiva, não vê 

nenhuma saída a não ser a morte.  

A partir disso Virginia Woolf concebe a idéia de que qualquer mulher que deseja a 

carreira literária deve ter circunstâncias materiais para tal, a princípio um espaço e um  
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salário que lhe possibilite tais condições. Ainda assim, irá sofrer o peso da crítica da 

oposição, os próprios homens, que enquanto leitores são extremamente ardilosos e 

sarcásticos.  

Como Jung, Virginia Woolf acreditava que uma mente completa, equilibrada e sadia 

seria uma mente andrógina, uma mente em que coexistem em perfeita harmonia e 

colaboração dois lados, o masculino e o feminino. Nesse caso, haveria uma mente fértil que 

faz uso de todas as suas faculdades mentais, não apenas o lado objetivo e racional 

predominaria sobre a mente masculina, como poderia também tirar proveito do lado 

subjetivo e intuitivo. Como exemplo desse tipo de inteligência, a escritora cita Shakespeare 

e, como exemplo de uma mente inteiramente masculina, cita escritores como Benett e 

Galsworthy, cujas mentes não foram fertilizadas pelo elemento feminino, nesse caso, faltam 

profundidade e sugestão, lidando apenas com a superfície de tudo.  

Percebe-se que o escritor Michael Cunningham permitiu que sua obra fosse 

fertilizada pelo elemento feminino, demonstrando extrema sensibilidade ao representar não 

somente o universo feminino, mas todas as angústias vividas pelo ser humano que 

compõem a nossa tragédia humana. Desse modo, Cunningham decidiu retratar as dores de 

uma mãe que opta pela própria vida, as angústias de uma mulher que se volta a sua 

juventude perdida, quando vê seu amigo e amante perdendo-se nas alucinações de uma 

doença fatal. E, opta, também, por representar Virginia Woolf em As horas como uma 

escritora atormentada pela loucura que decide encher os bolsos de pedra e entrar em um rio, 

porque não pôde mais suportar as horas que deve seguir. Ele poderia ter ressaltado outros 

aspectos da vida de Virginia Woolf. No entanto, apesar de debruçar-se sobre os diários, as 

cartas, os ensaios e sobre os romances da escritora, o autor deixa de explorar outros 

aspectos importantes: a paixão pela vida e pela literatura; a pensadora que viveu 
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intensamente, rompendo com sua herança vitoriana; vivendo relações apaixonadas com 

outros membros do Bloomsberry; a cidadã que viveu durante um período marcado pelas 

duas guerras; a mulher que lutou pelo direito das mulheres. Entretanto, ao ler a obra de 

Michael Cunningham, há um convite a descobrir um retrato da escritora que vai muito além 

daquele que o autor revela em seu livro. Como não se pode afirmar se essa era realmente a 

intenção do escritor, cabe a nós, leitores curiosos, debruçarmo-nos sobre este pequeno 

fragmento de vida para revelarmos e desvelarmos os encantamentos que ele nos 

proporciona.  

É interessante notar como o autor constrói a identidade das personagens femininas.  

Embora a personagem Laura Brown consiga se libertar das amarras, Clarissa Vaughan, que 

seria uma representante da pós-modernidade, demonstra uma posição extremamente 

conservadora. Seu casamento assemelha-se ao casamento da personagem Clarissa 

Dalloway, pois ela cumpre o papel de esposa fútil e submissa, infeliz com a relação. 

Percebe-se, assim, que a pós-modernidade em Cunningham está presente na fragmentação 

do sujeito pós-moderno, em que o autor procura expressar, de fato, a complexidade 

feminina, cuja identidade é construída e descontruída, a todo momento, em confronto com 

o Outro, consigo mesma e com os padrões ainda ditados pela sociedade.  
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Considerações finais 

 

Ao término de nossa busca dos “tempos perdidos” em As horas, na qual  

confrontamos e comparamos momentos históricos e textos críticos e literários, é importante 

realizar uma retrospectiva da “viagem” empreendida.  

Investigando como se dá a relação intertextual entre As horas e o livro Mrs. 

Dalloway, de Virginia Woolf, percebe-se que muitos dos recursos literários utilizados pela 

escritora inglesa são mantidos, reescritos ou reinventados pelo autor norte-americano. 

Constata-se, também, que a volta ao passado, não é apenas um retorno nostálgico, mas, 

sobretudo, uma avaliação crítica para estabelecer um diálogo irônico, cuja proposta é 

problematizar não só o passado da arte e da sociedade, como também o presente. 

Na relação entre o modernismo e o pós-modernismo, não podemos concordar que 

esse último seja apenas uma continuidade do primeiro. Percebe-se, pela obra de Michael 

Cunningham, que o pós-modernismo mantém uma relação de dependência com o 

modernismo e ao mesmo tempo em que usa e abusa das convenções do modernismo, critica 

e re-avalia esse passado, criticando, do mesmo modo, o próprio presente.  

No entanto, não há como concordar com a posição de Habermas sobre a 

continuidade do projeto de modernidade, pois a visão do filósofo dissolve as contradições e 

descontinuidades já presentes na própria modernidade. Questões fundamentais para o 

debate da pós-modernidade e, que também são discutidas no romance de Cunningham, tais 

como a crítica ao racionalismo e ao logocentrismo iluminista, o descentramento das noções 

tradicionais de identidade, a luta das mulheres e dos homossexuais por uma identidade 

sexual e legítima, foram desconsideradas por Habermas, devido à sua visão da modernidade 

como homogênea e totalizante.  
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Além disso, percebe-se que o desenvolvimento tecnocientífico, que deveria ser 

sinônimo de progresso e emancipação da humanidade, como propunha Habermas,  

terminou por causar, paradoxalmente, guerras, totalitarismos, desigualdades 

incomensuráveis, além de gerar e intensificar o mal-estar da civilização, resultando em uma 

total desestabilização e fragmentação do sujeito pós-moderno. Tal fragmentação fica 

evidente nas personagens de Cunningham que, devido a esse quadro de complexidade e 

instabilidade, lançam-se em busca de segurança, identidade e harmonia. Se o momento 

presente significa o caos, as personagens voltam-se a um tempo perdido, como a um 

paraíso edênico, com o qual se perdeu o contato, em busca da compreensão de si mesmas e 

do mundo que as cerca.  

Do mesmo modo, pode-se pensar nas razões que levam o escritor Michael 

Cunningham a se voltar ao modernismo. Como o pós-modernismo representa um momento 

caótico e instável, é natural que haja uma reflexão sobre o passado, com a finalidade de se 

avaliar o presente. Nesse caso, constatamos que o texto de Cunningham incorpora seu 

predecessor a fim de atingir uma melhor compreensão do estilo anterior, que é o 

modernismo e, ao mesmo tempo, aprimora o seu próprio, que é o pós-modernismo. À 

medida que digere o texto parodiado, o escritor se liberta dele e cria seu próprio estilo. No 

modernismo os escritores mantinham o compromisso de criar uma arte inteiramente nova, 

ao passo que os escritores da pós-modernidade não têm essa mesma preocupação. Os 

escritores pós-modernos estão conscientes da própria limitação da arte pós-moderna, mas 

utilizam seus recursos, apropriando e transformando tudo aquilo que já foi produzido. 

Assim, para Cunningham, a obra de Virginia Woolf não apresenta de forma alguma uma 

imposição estética, mas serve de matéria-prima, a partir da qual se pode recriar a arte e falar 

em nome dos ex-cêntricos.  
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É mister lembrar que o modernismo de Woolf se desenvolveu em uma época de 

crise, momento propício para se questionar a forma de escrita e, também, o passado da arte. 

O “tornar novo” implica em uma postura de ruptura com relação à tradição, bem como em 

uma profunda reflexão com o novo a ser criado. Percebe-se que o texto modernista 

woolfiano, que representa um reflexo da incerteza gerada pela Primeira Guerra Mundial,  já 

trazia algumas características próprias da pós-modernidade, como a fragmentação das 

personagens e sua relação com o tempo. Nesse sentido, pode-se pensar que a fragmentação 

do sujeito pós-moderno não é algo inerente à sociedade de consumo dos dias atuais, mas é 

fruto de um longo processo derivado das duas grandes guerras e da crise ocidental, como 

ilustra o romance.  

O pós-modernismo representa um período de questionamento e de descrença no 

racionalismo de uma sociedade, que é marcada pelos absurdos destrutivos de duas guerras 

anteriores. Esse questionamento é tematizado em As Horas por meio das personagens 

Virginia Woolf, Laura Brown, Richard Brown e Clarissa Vaughan, todos frutos da  guerra.  

 A personagem fictícia Virginia Woolf, em um momento crucial de extrema 

fragilidade entre as duas grandes guerras, escreve seu livro Mrs. Dalloway, no qual se 

insinua a presença da guerra por meio da personagem Septimus, que é um ex-combatente de 

guerra, com sérios problemas dela decorrentes.   

 Da mesma forma, a personagem Laura Brown, casada com um ex-soldado da 

Segunda Guerra, questiona a todo momento o mundo do pós-guerra e o período de 

opulência em que vive os Estados Unidos. Por trás das prateleiras lotadas dos 

supermercados, das casas repletas de mercadorias que geram um grande conforto, há um 

enorme desequilíbrio emocional que está implícito na convivência familiar.  
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 A personagem Richard Brown, filho de Laura, além de ser fruto desse desequilíbrio 

emocional gerado pela guerra, vive também, o conflito de uma outra guerra implícita - a 

epidemia da Aids - que provoca um mal estar, fruto não só do terror da morte, mas também 

dos preconceitos e temores que afloram no relacionamento com os outros, consigo mesmo e 

com a própria doença.  

Uma outra discussão importantíssima sobre os textos pós-modernos é a questão da 

narrativa narcísica. O romance explora muito bem a auto-reflexão e auto-consciência por 

meio das personagens: Richard Brown, no primeiro plano, como escritor em crise pela 

doença que deve enfrentar, mas também pela obra que vê como um fracasso; Virginia 

Woolf, no segundo plano, como escritora que reflete sobre sua obra Mrs. Dalloway; Laura 

Brown, no terceiro plano, como leitora de Mrs. Dalloway; e ainda, Clarissa Vaughan, 

também no primeiro plano, como uma editora de livros, que reflete sobre quais  livros 

deveriam ser editados. Todas elas refletem de um modo ou outro sobre o mundo da 

literatura, pensando não só no produto, mas também no processo de escrita.  

Do mesmo modo pode-se notar que, embora as narrativas modernas se 

preocupassem exclusivamente com a mimesis do produto, as narrativas de Woolf já 

demonstravam uma preocupação que vai além da representação pura e simples da realidade 

circundante. Os romances da escritora, baseados no fluxo de consciência, conduziam o 

leitor ao mundo subjetivo das personagens. O leitor assume uma posição de construtor de 

sentido e extrapola  a postura passiva de simplesmente reconhecer a realidade retratada.  A 

narrativa narcísica não se basta em si mesma e, assim como Narciso,  precisa de um “Eco”, 

que a dote de sentido. Na narrativa narcísica esse eco é o leitor que legitima o valor da obra. 

Como diz Hutcheon, a narrativa narcísica fala sobre si mesma, não para mostrar sua 

autonomia, mas para demonstrar sua própria insuficiência e falta de transcendência. Sem a 
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contribuição do leitor, a obra de arte, que reflete sobre si mesma, perde-se em um percurso 

autotélico. Diferentemente do mito, ela não  sobrevive como a bela flor do lago por todos 

admirada. 

É interessante notar como os dois textos estabelecem os diversos jogos com o tempo 

na configuração da narrativa. A história está presente em ambos os textos como pano de 

fundo e é fundamental para a composição das personagens - todas elas em conflito com o 

tempo interior ou psicológico e com o tempo monumental ou histórico. Desse modo, nota-

se que tanto as personagens fragmentadas da modernidade quanto da pós-modernidade 

vivem em conflito, fragmentadas pela ferocidade dos tempos modernos e pós-modernos. 

No entanto, não se pode resumir a configuração do tempo em uma oposição 

simplista entre o tempo psicológico e o tempo monumental. Em As horas, como o próprio 

nome sugere, existe uma preocupação com o passar do tempo, que é apresentado através 

das diferentes reações das personagens: um mergulho no passado, por meio do 

desligamento com o tempo real, quando as personagens estão envolvidas no mundo da 

leitura ou da escrita e, ainda, na perda da continuidade com o tempo, como uma 

desintegração do tempo presente. O jogo criado pelo autor com o tempo e o espaço, que se 

alternam em cada plano da narrativa, cria um todo singular que une as personagens, como 

se a vida de uma fosse um prolongamento da outra personagem, que são vistas sob 

diferentes ângulos e cada uma delas posicionando-se de maneira diversa perante as horas 

que devem enfrentar pela frente. Ao estabelecer interconexões com diferentes épocas, há a 

presentificação do passado, resultando em um único tempo, levando-nos a pensar na 

relação de dependência do pós-modernismo com o momento precedente.  

Virginia Woolf já na modernidade compreendia o tempo como uma máquina de 

destruição, responsável pela fragmentação da vida cotidiana, formada por uma corrente de 
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momentos isolados de encontros e desencontros. Tanto na obra de Cunningham como na de 

Woolf, a função da memória é organizar essas imagens, harmonizando todo esse 

emaranhado de visões perdidas sem aparente conexão entre elas. Ao se voltar para o tempo 

perdido o que se reencontra não é o passado, nem o presente, mas, sobretudo, algo que diz 

respeito a ambos, mas que difere completamente deles. Apesar de Proust ironicamente 

afirmar que é um trabalho perdido evocar o passado, sabemos que a busca do tempo 

perdido implica em uma redescoberta e uma reconstrução que só se tornam possíveis por 

meio da arte e, por meio dela, a vida é reexaminada e revivida. O tempo reencontrado traz 

mais uma re-significação do presente, do que um encontro com o passado.  

Nessa mesma direção, podemos afirmar que o modernismo lança luzes sobre o pós-

modernismo e vice-versa. Como diz Hutcheon, o pós-modernismo usa e abusa das 

convenções do modernismo para  questioná-las a partir de dentro, e, ao mesmo tempo  em 

que o processo é estabelecido, há um afastamento crítico que permite sua análise e 

compreensão. 

Dessa forma, a obra de Cunningham demonstra a importância da paródia, como 

forma de ecoar e transformar o objeto parodiado: ao mesmo tempo em que volta os olhos 

ao passado, reatualiza e reinterpreta o discurso de Virginia Woolf, levando o leitor a pensar 

na tradição e também na produção literária dos dias atuais. Ao revisitar o pensamento da 

escritora, Michael Cunningham cria um interesse não só pela obra Mrs. Dalloway, mas 

também pelo projeto estético de sua autora, desvelando ao leitor suas múltiplas facetas. As 

personagens femininas de As horas estabelecem um diálogo, não apenas com as 

personagens de Mrs. Dalloway, mas também, implicitamente, com as personagens de To 

the lighthouse e Orlando e, ainda, com a visão de Virginia Woolf sobre a questão feminina 

presente nos ensaios intitulados “A room of one’s own” e “Mrs. Brown e Mr. Bennett”. 
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Concluindo, pode-se considerar que é na análise da representação do enfrentamento 

dos padrões sociais vigentes, realizado pelas personagens femininas de Michael 

Cunningham, que melhor se evidencia os avanços e retrocessos do seu projeto revisório da 

modernidade. A escritora Virginia Woolf, em seu livro moderno Mrs. Dalloway, representa 

a figura feminina submetida aos padrões patriarcais da sociedade vigente. Já o texto pós-

moderno de Michael Cunningham apresenta três mulheres que assumem diferentes 

posicionamentos diante desses padrões. Se por um lado Cunningham avança ao representar 

a personagem Virginia Woolf como uma mulher com pensamentos avançados que iam  

além de sua época, por outro lado, esse avanço é problematizado ou relativizado por meio 

do suicídio, o qual pode ser interpretado tanto como uma fuga ou como uma forma de 

protesto, uma maneira de dizer “não” aos padrões estabelecidos. Por outro lado, sua 

personagem Clarissa Vaughan é uma mulher, pós-moderna, que infringe o padrão social 

prevalente ao manter um relacionamento homossexual, algo que havia sido apenas sugerido 

em Mrs. Dalloway. Entretanto, verifica-se que  dentro desse relacionamento “ex-cêntrico”, 

as personagens mantém os mesmos papéis tradicionais de homem e mulher. O avanço 

maior fica por conta da personagem Laura Brown que rompe com um relacionamento 

tradicional que a infelicita e assume uma nova vida em um outro país. Entretanto, essa 

“coragem” da personagem não é devidamente reconhecida pelo escritor, ao retratá-la como 

a causadora do sofrimento do filho Richard. Nessa “condenação” da personagem Laura 

Brown, o escritor Michael Cunningham, apesar de ter atualizado a modernidade de Virginia 

Woolf, fica aquém dos avanços de sua personagem e, diferentemente de Flaubert que disse 

“Madame Bovary c’est moi”, parece estar criticando a personagem quando diz “Laura 

Brown was my mother”. 66 

                                                 
66 Laura Brown was my mother. At an earlier stage in the book, I looked at it and thought, "OK, an invented 
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Nesse sentido, a obra de Cunningham supera nossas expectativas ao fazer uma re-

atualização da modernidade incorporando as conquistas da pós-modernidade. Ao mesmo 

tempo, sua obra demonstra que, tanto na história como na arte, as horas, ou seja, o passar 

do tempo não implica em progresso ou desenvolvimento linear, mas em um movimento 

espiralar que, ao mesmo tempo em que avança em direção ao futuro, retoma e conserva o 

passado. O tempo perdido está sempre à espreita de ser encontrado. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
day in the life of a real person, Virginia Woolf; an invented day in the life of an invented person, Mrs. 
Dalloway. What if there were a real day in the life of a real person? What if that person was my mother?" I 
called her by her name, Dorothy Cunningham, and wrote myself as her child, and tried to recreate from 
memory a day in her life with no artifice, with no narrative tricks, no restructuring. I tried that and understood 
very quickly that you can't remember accurately. It was fiction by definition, and without working it into a 
story, it was dull fiction. (Michael Cunningham em entrevista em 14 de Novembro, 2001) 
Laura Brown era minha mãe. A um primeiro estágio do livro, eu o olhei e pensei, “Ok, um dia inventado na 
vida de uma pessoa real, Virginia Woolf; um dia inventado na vida de uma pessoa inventada, Mrs. Dalloway. 
E se fosse um dia real na vida de uma pessoa real? E se essa pessoa fosse minha mãe?” Eu a chamei pelo 
próprio nome, Dorothy Cunningham, e escrevi eu mesmo como seu filho, e tentei recriar pela memória um 
dia de sua vida, sem artifícios, sem métodos narrativos, sem reestruturas. Eu tentei isso e logo entendi que 
poderia lembrar precisamente. Por definição era ficção, e sem transformá-la numa história, era ficção insípida. 
(Michael Cunningham em entrevista em 14 de Novembro, 2001) 
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Os livros são objetos transcendentes 

Nós podemos amá-los do amor tátil 

Que voltamos aos maços de cigarros 

Domá-los, cultivá-los em aquários, 

Em estantes, gaiolas ou fogueiras. 

Ou lançá-los para fora da janela 

Talvez isso nos livre de lançarmo-nos 

O que é muito pior por odiarmo-nos 

Podemos simplesmente escrever um... 

Encher de vãs palavras muitas páginas 

E de mais confusão nas prateleiras 

Tropeçava nos astros, desastrada 

Mas para mim foste a estrela 

Entre as estrelas 

Caetano Veloso 
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