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Resumo 

 

 

Fluxo-Floema, o primeiro livro de ficção de Hilda Hilst, publicado em 1970, 

apresenta uma narrativa com estilo peculiar em que a pontuação torna difícil identificar, 

imediatamente, quem fala e com quem falam os personagens no texto. Além disso, a 

narrativa em prosa mistura enredo e ação, revelando-se como poesia, graças a sua 

flutuação entre filosofia e ficção e aos efeitos do grotesco, inscritos na escolha das 

palavras e na organização estratégica do texto. O objetivo deste estudo é demonstrar como 

o grotesco é construído na narrativa e como seus efeitos provocam a sensação de incerteza 

e desconforto, expondo o homem em angústia e o seu viver em conflito existencial, 

construindo a poética grotesca e desarmônica de Hilda Hilst. 

 

Palavras-chave: Fluxo-Floema. Grotesco.  Angústia. Vida-morte. Estranhamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Abstract 

 

Fluxo-Floema, Hilda Hilst’s first book of fiction, published in 1970, presents a 

narrative whit a peculiar style, in which the lack of punctuation makes it difficult to 

identify, immediately, either who speaks or with whom the characters speak in the text. 

Furthermore, the narrative prose is a mixture of plot and action, revealing itself as poetry, 

thanks to its fluctuation between philosophy and fiction which is constructed along with 

the effects of the grotesque inscribed in the choice of words and in the strategic 

organization of the text. The objective of this study is to show how the grotesque is 

constructed in the narrative and how its effects provoke the sensation of uncertainty and 

discomfort exposing man in anguish and his living in an existential conflict, constructing 

Hilda Hilst’s grotesque and inhospitable poetic. 

 

 

Keywords: Fluxo-Floema. Grotesque. Anguish. Life-death. Uncanny. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Fluxo-Floema é uma obra que impressiona pelo modo inquietante como a autora 

revela a angústia existencial, motivo, muitas vezes, de desassossego para os indivíduos 

inseridos nessa sociedade que padroniza os desejos, anseios e comportamentos, 

objetivando assim a manutenção de determinada ordem estabelecida pelo sistema, cuja 

estrutura se pauta em valores descartáveis em que reflexões filosóficas e emoções são 

considerados sentimentos impessoais, não havendo espaço para a discussão daquilo que, 

além de desconhecido, oferece medo e intranqüilidade. Assim, o homem vive as 

convenções e ideais sociais e se utiliza de máscaras para fazer parte do mundo do ser-

aparência/ser-estar, onde é realçado o sucesso, a beleza, enquanto valor estético, o 

consumo e a obediência a tais convenções. 

 Em Fluxo-Floema, é impossível a padronização do homem, pois ele é, a um só 

tempo, contraditoriamente, sublime e grotesco, motivo pelo qual a autora trabalha com os 

sentimentos escondidos atrás das aparências, o que une, realmente, todos os seres; as 

aparências, ao contrário, os separam. Mas, se por um lado Hilst impressiona com tal 

revelação, por outro, causa uma terrível sensação de instabilidade, pois o leitor sente a 

incerteza instaurada na escrita hilstiana, uma vez que as semelhanças entre mundo real e 

mundo representado no texto parecem aproximar-se com o aprofundamento da leitura. O 

texto de Hilda Hilst produz uma dinâmica de atração e repulsa quando expõe a relação 

contrastante sem realçar o feio ou repulsivo, pelo contrário, revela que os contrastes 

formam o todo necessário para a compreensão de nós mesmos. 

 Hilst desnuda seus personagens e mostra as várias possibilidades do homem em 

reagir diante da vida, para tanto utiliza-se da escrita como caminho para tal revelação; a 

junção dos gêneros literários amplia essas possibilidades quando mostra a transição desses 
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personagens entre a paródia, a poesia, o drama, a prosa, a fábula e o texto bíblico, 

enfatizando, assim, as várias faces desse Homem. 

 Na primeira parte deste trabalho está exposto um pouco da vida e obra da autora, 

assim como a justificativa pela escolha do corpus. Na seqüência procuramos localizar o 

momento histórico da obra, suas características e o estudo referente à mistura dos gêneros 

literários. 

  Na segunda parte, abordamos a questão central deste trabalho: o estudo do conceito 

de grotesco alinhado às tendências do mundo contemporâneo e sua aproximação com o 

conceito de estranho de Freud. Nesta seção também discutimos a noção de agressividade 

humana; temas atrelados que nos ajudam a entender o trabalho da autora. 

 Na terceira parte, há a análise dos cinco textos que compõem a obra: Fluxo, Osmo, 

Lázaro, O Unicórnio e Floema, nos quais procuramos aplicar os conceitos teóricos vistos 

até então. 

 Na quarta e última seção, procuramos mostrar, diante do caminho percorrido, as 

conclusões a que chegamos diante da leitura do texto de Hilda Hilst. 

 

1.1 A autora e sua obra 

Hilda Hilst, nascida a 21 de abril de 1930, na cidade de Jaú/SP e falecida a 04 de 

fevereiro de 2004, em Campinas/SP, dedicou-se integralmente à criação literária de 1950 

até 1997. Hilst refugiou-se, em 1965, em seu sítio na região de Campinas, onde viveu até 

sua morte, com seus vários personagens distribuídos em seus quarenta e um livros, as 

lembranças antigas de sua mocidade e da sociedade que freqüentava, a figura de seu pai, 

poeta e fazendeiro, tomado pela loucura quando ela era ainda muito criança, seus quase 

sessenta cães e a mágoa - explicitamente confessada a quem lhe perguntasse – de ser uma 

autora totalmente incompreendida pela crítica e por seus leitores. 
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Embora de início tenha sido exclusivamente conhecida como poeta, por alguns 

poucos, mas renomados críticos literários, a autora trabalhou, com muito sucesso e 

propriedade, os três gêneros fundamentais da literatura: a poesia lírica, a dramaturgia e a 

prosa narrativa, além de ter escrito crônicas para o jornal Correio Popular de Campinas, 

entre 1992 e 1995, crônicas estas reunidas e publicadas em um livro intitulado Cascos e 

Carícias, da editora Nankin, 1998. 

 Dentro desse gênero jornalístico, a autora tinha a obrigatoriedade semanal de falar 

sobre assuntos do dia-a-dia, porém não deixou de retratar as fragilidades humanas e a 

estranheza do poeta diante de um mundo voltado ao culto da beleza, do sagrado e da 

alegria, ainda que as catástrofes, a miséria e a violência tivessem enfaticamente um espaço 

maior na vida diária das pessoas. As provocações seguidas de questionamentos sobre 

assuntos relacionados à política, aos desatinos da humanidade e às questões financeiras, 

tratadas com humor e construídas com trechos das obras da autora, tiveram uma 

repercussão surpreendente na mídia. Mesmo que essas respostas fossem manifestações de 

desagrado a sua coluna, devido à espontaneidade com que tratava os temas de forma a 

incomodar a tradicional sociedade campineira, a escritora conseguiu a participação ativa 

de tais leitores, por meio de debates que defendiam ou criticavam o seu texto, durante as 

sessenta e duas semanas de contribuição para o referido jornal. 

 A poesia hilstiana, desde a primeira publicação em 1950 com a obra Presságio, tem 

como tema central o amor, o que a faz girar sempre em torno do sagrado, do mistério da 

vida e da busca de um ‘eu’ desejoso de sua comunhão e entendimento com o outro1. Na 

poesia, a autora manifesta uma necessidade urgente de ligação com a natureza para então 

                                                 
1 “O ‘outro’, grafado com letra minúscula refere-se ao semelhante, ao próximo, no sentido daquele que 

temos frente a nós, aquele que fica na fascinação especular. O ‘Outro’, escrito com maiúscula, alude a um 

lugar e não a uma entidade (...) é a outra localidade psíquica, ou seja, a ordem inconsciente.”(VALLEJO; 

MAGALHÃES, 1981, p. 105-6). 
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se sentir completa, para assim se sentir mais próxima do conceito de sagrado, de pureza, 

de proximidade a Deus. Hilda Hilst2 retoma a estrutura poética clássica quando permite à 

mulher cantar o ideal amoroso clássico, momento em que fala desse sentimento como 

valor absoluto e busca sua realização como forma de alcançar a felicidade plena. Isso 

ocorre quando a autora dialoga com várias formas poéticas fixas: odes, trovas, sonetos, 

baladas, elegias e cantares como em Trovas de Muito Amor para Um Amado Senhor - 

1960, Ode Fragmentária - 1961 e Sete Cantos do Poeta para o Anjo - 1962. 

 O teatro da autora, constituído de oito peças escritas entre 1967 e 1969, é 

considerado praticamente inédito, pois as peças foram pouco divulgadas, tendo sido 

algumas encenadas pela Escola de Arte Dramática de São Paulo e por vários grupos 

amadores e apenas O Verdugo recebido o prêmio Anchieta de 1969. Nas peças teatrais a 

autora aponta a crueldade, injustiças sociais e pessoais e demais atrocidades humanas, 

inclusive situações que correspondiam ao momento político da década de 1960, início de 

1970: a ditadura militar no Brasil. 

Na ficção não deixou de ser considerada uma escritora muito atenta à língua e 

possuidora de um estilo rebuscado, apesar de se utilizar de palavras de baixo calão e do 

grotesco para polemizar questões, não menos grotescas, no sentido de nos causar repulsa e 

estranheza, como a pedofilia, a ganância e a ambição do homem moderno, a fome e a 

busca de Deus, apontando a ausência do mesmo nesses acontecimentos que sempre 

fizeram parte da humanidade. 

Embora tenha sempre manifestado sua mágoa em relação à falta e à incompreensão 

dos leitores, há trabalhos acadêmicos dedicados ao estudo da obra da autora, mas ainda 

assim é importante lembrar que, mesmo na academia, a obra de Hilda Hilst é pouco 

conhecida; isso foi possível observar a partir da pesquisa realizada em trabalhos 
                                                 

2 As informações sobre vida e obra da autora foram extraídas de ZENI (1998), HILDA Hilst (1999) e 

ROSENFELD (1970). 
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concluídos na Universidade do Estado de São Paulo, na Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo, na bibliografia indicada nos livros da autora, re-lançados pela editora Globo, 

nos Cadernos de Literatura do Instituto Moreira Salles e em pesquisa realizada na 

plataforma Lattes, fontes que possibilitaram a obtenção de informações sobre trabalhos 

acadêmicos entre monografia, dissertações e teses realizadas entre 1991 e 2005. 

Parece que os trabalhos citados (que constam nas referências bibliográficas desta 

dissertação) focalizam a poesia de Hilda Hilst e poucos dos seus livros em prosa, a saber: 

Fluxo-Floema - 1970, Qadós -1973, A Obscena Senhora D -1982 e Estar sendo. Ter sido - 

1997, priorizando os estudos referentes aos temas da morte, da pornografia, do grotesco e 

da psicanálise. Machado (1993) também se refere a passagens e a personagens de Fluxo-

Floema em seu trabalho, muito embora seu estudo seja sobre níveis de semelhança e 

diferença entre psicanálise e literatura, pautando-se em uma análise semiótica da obra, 

leitura muito diferente da realizada nesse trabalho em questão. Infelizmente não foi 

possível consultar o trabalho de Dias(2005) da PUC/MG, sobre Fluxo-Floema, devido ao 

fato do mesmo, segundo o autor, estar em processo de publicação pela editora Annablume. 

 

1.2 A escolha do corpus 

A escolha de Fluxo-Floema entre os quarenta e um livros escritos pela autora, e 

inclusive entre sua tão polêmica e discutível trilogia pornográfica, se deu pela curiosidade 

em estudar a representação do grotesco nesse trabalho cuja ênfase está na negação das 

estruturas estáveis reforçando o conflito da escrita hilstiana, marcado pela ordem que se 

quer descrever por meio da palavra com a desordem interior que se possui. 

A obra impressiona pela junção de muitos estilos literários em um só texto, tais 

como: a mistura dos gêneros literários – a poesia, a prosa narrativa e o diálogo dramático, 

a reflexão sobre os binômios vida-morte, profano-sagrado, real-fantasia e consciente-
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inconsciente, revelando que tais palavras não possuem valores opostos entre si, mas 

formam uma linha de pensamento contínua e complementar, ou ainda, se utilizando dos 

estudos de Jacques Derrida (1999), como se um conceito fosse o suplemento3 do outro, 

além do emprego de imagens grotescas que alinhadas às tendências do século XX se 

aproximam ou se igualam aos conceitos de estranheza e mal-estar discutidos por Freud em 

seus textos “O estranho” (1996) e “O mal-estar na civilização”(1997). 

Assim destaca-se, nessa obra, a prosa poética dramática e a junção dos gêneros 

literários para traduzir o título Fluxo-Floema – a linguagem flui naturalmente, sem 

obstáculos ou respeito a convenções pré-estabelecidas, como a seiva a percorrer os vasos 

internos das plantas. 

A obra revela o fluxo de idéias de um ‘eu’ lírico composto de vários eus (o Outro) e 

do outro. Em cada um dos textos, há personagens que são um só e ao mesmo tempo três. 

Em Fluxo há Ruiska, Ruisis e Rukah e a história tem como espaço o escritório particular 

de Ruiska, onde ele vive entre uma clarabóia e um poço. Clarabóia e poço são metáforas 

usadas para discutir a junção e a compreensão de ambos os lados existentes no ser: o 

sagrado e o profano. O personagem procura entender o fato de a luz da clarabóia iluminar 

o escuro do poço, fazendo parte dele quando a luz se deixa refletir nas águas. É a história 

de um escritor às voltas com os conflitos do mundo exterior e interior. 

  Osmo é constituído dos personagens: Osmo, Mirtza e Kaysa. Osmo, narrador-

personagem, tenta, dentro da escuridão onde vive, permanecer lúcido procurando uma luz, 

                                                 
3 O conceito de suplemento utilizado por Derrida inclui os termos “suprir e suplemento do português [que] 

correspondem aproximadamente aos termos franceses suppléer e supplément. O que há de tão desnorteante 

nos dois termos franceses e em seus equivalentes portugueses é a possibilidade de aquilo que se acrescenta 

(por excesso ou por falta) substituir o que já existia antes, quando aparentemente se tinha apenas a intenção 

de apor um elemento a uma outra plenitude. (...) se supplément e suplemento, tanto quanto os verbos 

suppléer e suprir, querem dizer alguma coisa nessas duas línguas neolatinas, provavelmente é a 

impossibilidade de totalização.” (NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura. Rio de Janeiro: Eduff, 

1999, p.178 grifos do autor).  
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uma explicação para si mesmo, quando se envolve e observa as mulheres Mirtza e Kaysa e 

os problemas que o levam sempre a discutir sua relação com a mãe. Homem e mulher, 

mãe e filho, marido e esposa, são jeitos de ser característicos do ser humano, papéis 

controlados na sociedade pelo dominador, o mais forte e pelo dominado, o mais fraco. 

Dois lados, dois opostos?  

Em O Unicórnio, há os dois irmãos: o menino pederasta, meio homem e meio 

mulher e a menina lésbica, também homem-mulher, e o eu-narrador transformado em 

unicórnio, Homem-animal. Conforme Rosenfeld (1970, p.15), no prefácio a Fluxo-

Floema, nessa metamorfose percebe-se o diálogo com o texto A Metamorfose, de Kafka, 

pois a sensação de observar o protagonista de O Unicórnio atuando como bicho, comendo 

verduras e frutas podres, causa estranheza e horror tanto quanto na obra de Franz Kafka. 

Hilst procura mostrar com essa metáfora como é visto o Homem que é homo e ainda assim 

não deixa ser animal, por meio de um rebaixamento do humano quando o retrata atuando 

como um bicho.  

 Lázaro, Rouah e Jesus constituem um único personagem, alusão à Santíssima 

Trindade ecoando o texto bíblico ao empregar os mesmos nomes das personagens – no 

caso de Lázaro e de suas irmãs – dos lugares citados na bíblia e da história da ressurreição 

de Lázaro por Cristo. O momento de grande importância nesse texto é quando Lázaro é 

enterrado na gruta. O medo de não ver o sol, não sentir a água e o vento no rosto, não pisar 

na terra apavora o narrador-personagem e o faz encontrar-se com Rouah, o demônio irmão 

gêmeo de Deus, aquele que um dia fora anjo e também fala da vida – se fazendo existir na 

violência, na solidão, no medo e na história do mundo.  

Koyo, Haydum e Kanah são os personagens de Floema, texto voltado à questão 

religiosa e à mescla de amor e ódio, ao medo e esperança em um Deus que possa existir ou 

não. Floema discute a importância de os homens continuarem a acreditar em Deus e em 
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seu amor, ainda que sintam o ódio; na vida, mesmo havendo a morte e no pão, mesmo 

sentindo a fome. 

 

1.3 O Modernismo em Fluxo-Floema 

“Nunca fui senão uma coisa híbrida 

Metade céu, metade terra...”4 

 

 

 De acordo com Candido e Castello (1983, p.7) 

A denominação de Modernismo abrange, em nossa literatura, três fatos 
intimamente ligados: um movimento, uma estética e um período. O 
movimento surgiu em São Paulo com a famosa Semana de Arte Moderna, 
em 1922, e se ramificou depois pelo País, tendo como finalidade principal 
superar a literatura vigente, formada pelos restos do Naturalismo, do 
Parnasianismo e do Simbolismo. Correspondeu a ele uma teoria estética, 
nem sempre claramente delineada, e muito menos unificada, mas que 
visava sobretudo a orientar e definir uma renovação, formulando em novos 
termos o conceito de literatura e de escritor. Estes fatos tiveram o seu 
momento mais dinâmico e agressivo até mais ou menos 1930, abrindo-se a 
partir daí uma nova etapa de maturação, cujo término se tem localizado 
cada vez mais no ano de 1945. Convém, portanto, considerar encerrada 
nesse ano a fase dinâmica do Modernismo.  

 
 

Conforme os dois estudiosos citados, o Modernismo no Brasil simbolizou a 

libertação no processo criativo, a começar pela negação dos padrões portugueses, com o 

intuito de produzir uma literatura voltada ao modo da fala brasileira, a abolição dos 

modelos acadêmicos, criando a opção pela liberdade de escolha do vocabulário, sintaxe e 

os temas a serem discutidos nas obras, e a maneira particular de cada autor retratar o 

mundo, revelando uma profunda atenção aos problemas da nossa história e da nossa terra, 

fazendo com que esses escritores se voltassem aos assuntos do dia-a-dia tratando-os com 

um linguajar mais simples, rejeitando o discurso pomposo da literatura então vigente. 

                                                 
4 Epígrafe de Jorge de Lima impressa em Sete Cantos do Poeta para o Anjo - 1962, de Hilda Hilst. 
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A escolha de temas do cotidiano e de contrastes das lutas diárias pela vida, também 

foi uma característica de ruptura com as normas tradicionais, que até então selecionavam 

os temas a serem discutidos na poesia. (CANDIDO; CASTELLO, 1983). 

Em 1927 o movimento antropófago de Tarsila do Amaral, Antonio de Alcântara, 

dentre outros, liderado por Oswald de Andrade, reafirma o desejo de sensibilizar o país 

para o encontro com a nossa verdadeira identidade nacional propondo, mitológica e 

simbolicamente, a devoração brasileira dos valores europeus, a fim de libertar-nos das 

normas padronizadas e impostas a nossa forma de ser e a nossa arte. (CANDIDO; 

CASTELLO, 1983). 

Diante de tantas propostas de mudanças é fato afirmar que o “Modernismo levou 

muito mais longe do que o Romantismo a subversão dos gêneros literários [...]” 

(CANDIDO; CASTELLO, 1983, p. 18), que se deu por meio de permuta, aproximando a 

poesia do vocabulário, do ritmo e de temas discutidos na prosa, e a prosa dos processos de 

composição da poesia. 

A poesia adotou o verso livre, que correspondia às necessidades das manifestações 

da sensibilidade do poeta para retratar o mundo, negando a forma poética consagrada e sua 

estrutura tradicional, pois o verso livre não obedecia à metrificação, mas ao ritmo. 

O verso livre prosaico, também muito utilizado pelos modernistas, por vezes era 

confundido com o ritmo da prosa, intenção proposital desses escritores “para mostrar que 

a poesia está na essência do que é dito e na sugestão, ou no choque das palavras 

escolhidas, não nos recursos formais.” (CANDIDO; CASTELLO, 1983, p. 20). 

Porém, é necessário lembrar que o Modernismo não negou as formas fixas [as 

formas poéticas fixas como a ode, trovas, soneto, balada, elegia e cantares], apenas abriu 

espaço para a manifestação poética elaborada pelo verso livre, tanto que houve, 

juntamente com o verso livre, criações poéticas estruturadas nas formas regulares como 
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“estrofes de redondilhas, baladas, sonetos brancos e rimados e novos jogos com o 

decassílabo.” (CANDIDO; CASTELLO, 1983, p. 24).  

Na verdade, o que as vanguardas fizeram “[...] e não o fizeram com seus manifestos, 

mas com seus poemas [...]” foi mostrar que a poesia se harmoniza com uma infinidade de 

formas, ou seja, as formas tradicionais têm origem nas convenções o que implica dizer que 

as mesmas não são essenciais para a natureza da poesia. (CICERO, 2004, p.21). 

As mudanças ocorridas na prosa não tiveram tamanha importância como as ocorridas 

na poesia, ainda que a prosa tenha sofrido transformações. Apoiada na escrita, aproximada 

à fala coloquial, o que chamou a atenção do leitor, sendo essa característica uma conquista 

dos modernistas, a prosa “fez-se em períodos curtos, densa, não raro elíptica, pesada de 

imagens, que compensavam a parcimônia da frase pela tensão expressiva de cada 

palavra.” (CANDIDO; CASTELLO, 1983, p. 24).   

Em Fluxo-Floema, Hilst trabalha em sua técnica narrativa a ruptura e a mistura de 

gêneros literários com um linguajar muito próximo à linguagem oral, como ocorre nos 

diálogos travados entre seus personagens que falam uns com os outros até a exaustão dos 

temas. Contudo, para amenizar a pesada responsabilidade de levar os leitores a refletirem 

sobre temas difíceis e filosóficos, a autora se utiliza da poesia para ilustrar e apontar as 

mazelas humanas. Hilst brinca com a língua, com as inúmeras possibilidades que ela nos 

oferece para representar o mundo onde vivemos.  

Por meio do fluxo de consciência, estratégia reveladora da multiplicidade de 

conflitos e angústias do homem contemporâneo, os personagens encenam disputas que não 

são apenas pessoais ou subjetivas ou fragmentos esquizofrênicos, mas temperamentos em 

confronto, desconcertos de extremos, angústia em relação à vida e à morte. As narrativas 

iniciam-se de forma desconexa mostrando um narrador-personagem envolvido com seus 
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pensamentos, seus conflitos e medos expressos no monólogo interior direto, gerado pela 

não interferência da ficcionista e a ausência de um interlocutor. 

Em Fluxo, depois do mergulho em um aparente caos iniciado com quebras abruptas 

em relação à liberdade com a pontuação, seguido da junção dos gêneros literários e da 

criação de situações e tipos grotescos, o texto de Hilda Hist vai mostrando as 

características do Modernismo: a linguagem é simples e as discussões, embora transitem 

entre a filosofia e a intertextualidade com os clássicos, são pautadas em temas do 

cotidiano do homem contemporâneo. A fusão de gêneros literários acatada pelos 

Modernistas com mais propriedade que os escritores do Romantismo, acontece nos cinco 

textos constituintes da obra, sendo uma característica marcante da autora, demonstrando o 

modo organizacional do texto, aparentemente caótico. 

Velho louco, Ruiska, diz aquele teu poema. Digo: Reses, ruídos vãos/ 
vertigem sobre as pastagens/ ai que dor, que dor tamanha/ de ter 
plumagens, de ser bifronte/ ai que reveses, que solidões/ ai minha garganta 
de antanho/ minha garganta de estanho/ garganta de barbatanas e humana/ 
ai que triste garganta agônica. 
Também não precisa chorar, anão, sim, compreendo, eu mesmo estou 
chorando, era bonito cantar, trovar, mas bem que diziam: tempo não é, 
senhores, de inocência, nem de ternuras vãs, nem de cantigas, diziam e eu 
não sabia que a coisa ia ser comigo, entendes? E o mundo parecia cheio de 
graça, era bom ir andando e pegar o leite na varanda, apesar de que 
pessoalmente nunca fui, mas eu sentia que devia ser bom, o leite, as 
rosquinhas, tudo isso tinha graça, Rukah também tinha certa graça, depois 
que tomava o leite se cagava, mas o tempo não está para graças, para 
garças também não está, viste lá em cima que essa coisa de ter plumagens 
não é bom, asas então nem se fala, plumagens todo mundo te olha 
diferente, ter plumagens é salvar de repente um cachorro da carrocinha, 
entendes? Isso é ter plumagem. Te olham arrevessado, cachorro é pra 
matar, seu, esse aí então tá todo sarnento, olha o pus escorrendo, olha a 
casca feridosa da ferida. Ai, o mundo. Ai, eu. Olhe aqui, Ruiska, não fale 
tanto em si mesmo agora, porque o certo no nosso tempo é abolir o eu, 
entendes? Como é que é, anão? Fale do homem cósmico, dos, das. Mas se 
eu ainda não sei das minhas vísceras, se ainda não sei dos mistérios do 
meu próprio tubo, como é que vou falar dos ares de lá? Verdade é que eu 
intuo os ares de lá. (HILST, 1970, p. 38-9).  

 

No texto de Hilst, as relações de poder permeiam todas as relações humanas, 

mostrando-nos o processo entre dominantes e dominados em uma sociedade onde o 
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avanço tecnológico triunfou. Hilst utiliza-se desse recurso para discutir a fragmentação, a 

busca, o medo e o horror referente à identidade perdida. É por meio da categoria do 

grotesco que a autora questiona a época atual com a preocupação de refletir sobre a agonia 

que nos causa a sociedade moderna, essa era instaurada pelo advento da sociedade de 

massa construída sobre o simulacro – o real distorcido, que destrói a capacidade de sermos 

originais. 

A reflexão sobre as atrocidades humanas, sobre o conceito de verdade e as idéias que 

nos são impostas chama a atenção por meio da força das imagens trazidas pelas palavras 

de Hilst, ao se referir a situações que são, ao mesmo tempo, tão distantes e tão próximas 

de nós. 

Em O Unicórnio, com uma linguagem narrativa trespassada de poesia, a autora critica 

o homem, suas crenças e injustiças e lembra que “o homem é o lobo do homem”, pois ele 

mesmo cria suas regras, seu mundo, de acordo com suas conveniências, utilizando-se dos 

veículos de informação para nos fazer acreditar naquilo que é melhor para um determinado 

momento político e econômico, denunciando o trabalho ideológico. 

Em Lázaro, Hilda Hilst explicitamente visita o texto bíblico para re-contar a história 

desse personagem. Na Bíblia, o episódio de Lázaro está no Novo Testamento, que expõe a 

história dos povos, as leis e as condições da nova aliança entre Deus e os homens, tendo por 

centro os Evangelhos (a nova lei). Os Evangelhos são frutos da tradição oral. Os apóstolos 

pregavam a vida e os feitos de Jesus e o povo encantado com a divina narração pede para 

que ela seja escrita. O tema central é a morte de Lázaro e sua ressurreição contraposta à 

agressividade humana. 

No texto da autora, cujo tema é a ressurreição do personagem de mesmo nome, há os 

questionamentos do Lázaro hilstiano em relação a viver eternamente em um mundo de 

fome, violências e desamor, sem a presença Daquele que ele conheceu, o Mestre.  
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É com a mistura dos gêneros literários que melhor entendemos a construção desses 

textos narrativos, que toma as personagens como uma experiência criativa e comprometida 

com um tipo especial de reflexão sobre a vida: a busca de Deus, do amor e a manifestação 

da inquietante angústia de viver. 

 

1.4 A mistura dos gêneros literários em Fluxo-Floema 

Quanto melhor dominamos os gêneros tanto mais livremente os 
empregamos, tanto mais plena e nitidamente descobrimos neles a nossa 
individualidade (onde isso é possível e necessário), refletimos de modo 
mais flexível e sutil a situação singular da comunicação; em suma, 
realizamos de modo mais acabado o nosso livre projeto de discurso 
(BAKHTIN, 2003, p. 285). 

 
 

A palavra ‘gênero’, do verbete em latim genus-eris, é traduzida como ‘origem’, 

‘espécie’, ‘tempo de nascimento’. O gênero indica como certo tempo de nascimento e 

certa origem implicam uma nova modalidade literária e delimitam o campo de inserção do 

gênero. 

Segundo Rao (1993, p. xiii), na tradição clássica, herdada do Renascimento, a arte 

era valorizada conforme o respeito dos escritores em relação às regras estabelecidas. Cada 

gênero tinha sua lei, seus objetivos e sua beleza e a mistura dos gêneros não era permitida. 

Ao escritor cabia a observação das regras adotadas com o objetivo de manter inalterada a 

categoria em que ele se inscrevia. 

 Por isso, o gênero era considerado uma categoria imutável, a escrita era valorizada 

conforme a observação às regras rigorosas a respeito da ‘lei dos gêneros’, ou das leis de 

estruturação ditadas pela tradição canônica. 

Para os gregos antigos, a poesia se dividia em três gêneros: a poesia lírica como a 

conhecemos, na qual a preocupação girava em torno da criação verbal, voltada à palavra 

escolhida pelo escritor com o intuito de expressar emoções como amor, ódio e medo; a 
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poesia dramática centrada no enredo, na ação e no caráter humano; e a poesia épica com a 

predominância de ações e personagens para narrar uma história. 

Para Aristóteles (1996, p.12) era fundamental seguir as normas e preceitos 

estabelecidos para que a arte resultasse na mais perfeita imitação da natureza. Tal 

procedimento permitia que a obra de arte mantivesse como uma de suas características a 

harmonia. 

 Tendo a tragédia e a epopéia como referência de gêneros maiores, no sentido de 

serem mais nobres, portanto superiores à farsa e à comédia, os antigos gregos seguiam 

rigidamente as normas: cada gênero tinha sua beleza e lei e era necessário manter a pureza 

dos mesmos, portanto não era permitido misturá-los. 

Porém, para alguns teóricos como Todorov (1980) e Bakhtin (1997, 2000), a defesa 

pela ruptura da lei do gênero era uma forma de respeitar a liberdade e o processo de 

criação do artista e mostrar que cada obra apresenta suas peculiaridades, assim como 

características dos mais variados gêneros literários, ou seja, o artista pode construir a 

natureza e não apenas imitá-la, fazendo parte dela e se constituindo de suas desordenações 

e desarmonias. O que implica dizer que o artista poderia não só imitar o mundo que Deus 

criou, mas imitar Deus que cria o mundo, por meio de um processo de recriação, tornando-

se assim um deus criador de sua obra, conforme Todorov. (TODOROV,1980, p. 37-8). 

Jacques Derrida (1980, p.57) também considera importante a ruptura e crê que o 

princípio que governa a ‘lei do gênero’ é marcado pela ‘contaminação’, espécie de “lei da 

impureza” que faz com que qualquer texto participe de um ou mais gêneros sem, contudo, 

pertencer a nenhum deles. Tal concepção parece confirmar velhos questionamentos e dá 

sustentação a este estudo voltado à mistura dos gêneros em Fluxo-Floema. 

O próprio título da obra já lança o leitor nesse fluxo contínuo, curso fluído que 

escoa, rompendo barreiras, transportado por essa ‘lei de impureza’ que contamina os 
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gêneros e sem obedecer a qualquer regra deixa que o fluxo do pensamento se espraie para 

todos os cantos para completar o sentido de flo-ema, poema em fluxo, em jato 

contaminador. 

A epígrafe de abertura desse capítulo mostra o trabalho de escrita de Hilst. Seu 

domínio dos gêneros permite que exprima sua individualidade e dessa forma, a escritora 

tece a crítica sutil ao momento histórico que vive, anos de repressão e ditadura, em que o 

desencanto de viver, a angústia e a violência estão presentes com mais vigor. Por isso, a 

“lei da impureza” é aplicada com eficiência para paradoxalmente trazer de volta a 

harmonia e o bom senso, uma forma de catarse, reflexão profunda sobre as angústias do 

período. Para Freud “a questão fatídica para a espécie humana [parece] ser saber se, e até 

que ponto, seu desenvolvimento cultural conseguirá dominar a perturbação de sua vida 

comunal causada pelo instinto humano de agressão e autodestruição” (FREUD, 1997, p. 

111). Nesse sentido, Hilda Hilst busca examinar de forma fluida as mazelas humanas. 

Desde o Renascimento registra-se o questionamento em relação à liberdade e a 

qualidade do trabalho artístico, o que reafirma que o gênero literário não pode 

simplesmente representar um conjunto de regras a ser seguido, mas ser uma referência 

para escritores e leitores.  

No Romantismo, com o Prefácio de Cromwell (1827), de Victor Hugo, se divulga a 

defesa do hibridismo dos gêneros em contraposição às regras clássicas. Hugo apresenta a 

idéia de que a diversidade e os contrastes deveriam estar juntos, resultando em uma nova 

forma de se ver o mundo, inclusive pela vertente do grotesco. Seria necessário considerar 

a junção dos opostos, tanto da sombra com a luz, como do riso com o choro, da morte com 

a vida, como das formas de gêneros superiores com as formas inferiores, em uma narrativa 

que não enfatizasse nem o belo, nem o feio, mas a união de ambos. Vida e morte, amor e 
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angústia, alegria e tristeza, o sublime e o grotesco, só poderiam resultar na junção da 

tragédia com a comédia e com o drama. 

A ficção literária em nossa época não é mais a imitação de uma ação, como 

acontecia no pensamento aristotélico, pois a ficção é a ação em si mesma, o que justifica a 

afirmação de Soares quando diz que uma evolução dos gêneros literários, tanto quanto 

uma diferenciação entre eles, se dá por questões tais como as condições geográficas, 

sociais e históricas, ou ainda pela maneira como a obra literária capta a realidade 

(SOARES, 1989, p. 15). 

De acordo com Rao, a transgressão às normas estabelecidas favorece a re-visitação 

aos textos clássicos, históricos e canônicos com a intenção de reorganizá-los por meio do 

confronto com os valores atuais, da negação e do questionamento e por meio da 

contestação com os valores histórico-culturais, políticos e religiosos, favorecendo a 

discussão sobre arte e vida e fantasia e realidade (RAO, 1993, p. xiii). Essas características 

parecem ajustar-se ao trabalho de escrita de Hilda Hilst.             

A autora também apresenta estilo próprio como a mescla de vocabulário rebuscado 

com palavras de baixo calão, o uso dos hibridismos neológicos2 que resultam em 

vocábulos grotescos como corjaporcacagueicajuanu (Fluxo, p. 32) e discussões de temas 

filosóficos, discurso que ocorre em toda a obra de Hilda Hilst com a função de nos apontar 

a metáfora da degradação humana (MACHADO, 1993, p.239). 

Hilst usa a poesia para alcançar a sensibilidade na discussão de temas difíceis para o 

homem, já o drama é utilizado pela autora para enfatizar a importância dessa discussão, e 

a narrativa para trabalhar a intertextualidade com o texto bíblico, com a fábula e com os 

autores de sua preferência, que também influenciam a literatura de Hilda Hilst, como 

Catulo, Becket, Joyce, Kafka, Camus, Ionesco e Kazantzákis.  

                                                 
2 O termo e o exemplo de ‘hibridismo neológico’ foram extraídos de MACHADO (1993).  
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Conforme Grando “o diálogo com a tradição enriquece a obra, torna-a mais 

complexa, exigindo do leitor um ir e vir na leitura da obra” (GRANDO, 2003, p. 109). 

Para a autora, ler Hilda Hilst significa revisitar a tradição literária na qual nascemos 

inseridos. 

O fazer literário de Hilda Hilst se preocupa em narrar usando a liberdade de 

pensamento, a ingenuidade despudorada da imaginação de seus personagens e de seus 

questionamentos. A autora busca a palavra mais próxima da idéia que pretende manifestar 

para criar o seu texto e a linguagem, desobedecendo aos padrões tradicionais, dá vida à 

obra por meio da construção estabelecida, construindo a interioridade do personagem 

fragmentada e múltipla. As palavras são conduzidas pela metáfora ao fluxo de 

consciência, como já foi mencionado. Há a ruptura com a lei dos gêneros, mas há 

organização na estrutura do texto de Hilst, o que revela o processo de criação da autora e 

seu respeito às regras estabelecidas e a cada gênero utilizado por ela. 

As características da prosa e da poesia juntam-se em Fluxo-Floema para completar o 

elo de comunicação necessário entre autor-leitor. Essa junção se refere à fragmentação e a 

multiplicidade do homem contemporâneo e sua relação com o mundo. A definição dada 

por Massaud Moisés à metáfora torna possível a percepção da diferença de ambos os 

gêneros e da razão do hibridismo em Fluxo-Floema. No que diz respeito à poesia, Moisés 

destaca o emprego da metáfora amplamente utilizada por Hilst: 

 

A palavra certa, aquela que não traindo o sentimento a ponto de o destruir 
consiga sugeri-lo tão completamente quanto possível. Palavra ambígua, 
capaz de dizer sem dizer, de sugerir mais que transmitir, em decorrência da 
natureza polivalente e difusa da vivência interior. Tudo isso, afinal, é a 
metáfora, o símbolo. E aqui está o outro nó desfeito: a poesia é a expressão 
do “eu” pela palavra metafórica, isto é, permanente substituição, 
ambigüidade, dar a entender, parecença com; jamais o termo direto, a 
palavra de sentido único e preciso. A palavra, a metáfora, lembra o que 
ficou dentro do poeta, e lembra-o com todos os seus pesos e camadas de 
significação. O tom indefinível da metáfora é correspondente ao indefinido 
da vida interior (MOISÉS, 1967, p.33). 
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Já a prosa é definida de forma inversa, o que ajuda a compreender a complexidade 

da estratégia de Hilda Hilst para amalgamar poesia e prosa na obra: 

 

A prosa, todavia, inverte completamente essa equação. Com efeito a prosa 
é a expressão do “não-eu”, do objeto. Por outras palavras: o sujeito que 
pensa e sente está agora dirigido para fora de si próprio, buscando seus 
núcleos de interesse na realidade exterior, que assim passa a ter autonomia 
em relação ao sujeito. A este interessam agora os outros eus e as coisas do 
mundo físico, como objetos alheios cuja natureza vale a pena decifrar. Está 
claro que o comportamento do “eu” diante do mundo exterior continua a 
ser radicalmente subjetivista, pela condição mesma de se tratar de um 
comportamento estético-literário. Portanto, a base permanece subjetivista, 
pessoal, pois o “eu” é que vê a realidade; a visão do mundo continua 
egocêntrica (MOISÉS, 1967, p. 38). 

 
 

A mistura dos gêneros favorece a criação de textos com formas e ritmos múltiplos, o 

que ajuda no processo criativo das personagens que se pautam no fluxo incessante de 

pensamento e na intensidade da angústia. 

Para Todorov (1980) “um novo gênero é sempre a transformação de um ou de vários 

gêneros antigos: por inversão, por deslocamento, por combinação (...) pois a norma não se 

torna visível – não vive – senão graças às suas trangressões” (TODOROV, 1980, p. 44-6), 

o que explica a dificuldade em decifrar a escrita de Hilda Hilst, que além de dialogar com 

grandes nomes da literatura, parte do grotesco para expor a angústia humana afirmando 

que a oposição dos binômios amor-ódio, vida-morte, grotesco-sublime1, feio-belo, ser-

estar se completam para formar o todo, revelando o conflito entre a organização solicitada 

pela palavra e a desordem que flui das emoções interiores do ser humano. 

Diante da contextualização do momento histórico da obra e da explanação de suas 

características, tais como: a liberdade de escolha do vocabulário, da sintaxe, de temas a 

serem discutidos e da produção de uma literatura mais voltada ao modo da fala brasileira, 

                                                 
1 Segundo Burke, tudo que incita idéias de dor e perigo e se revela de alguma forma de maneira terrível ou está 
relacionado a objetos terríveis ou de modo análogo ao terror “constitui uma fonte do sublime” (BURKE, 1993, p. 
48). Por outro lado, Burke considera o belo como qualidade distinta do sublime. Ele não é produto da razão, pois 
se “trata de uma impressão” e consiste “em alguma qualidade dos corpos que age mecanicamente sobre o 
espírito humano, mediante a intervenção dos sentidos” (BURKE, 1993, p. 118). 
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é possível destacar os textos de Fluxo-Floema como textos híbridos construídos entre o 

limiar do Modernismo e do Pós-modernismo, a partir da mistura dos gêneros literários, 

estratégia facilitadora da discussão sobre o grotesco presente na obra. 
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2 DO GROTESCO 

 

“Nós nos desprezamos, temos desprezo por nós mesmos. Quando eu penso 

nas ‘partes baixas do corpo”, como você diz, eu penso: como sou 

miserável, como sou ninguém, como eu não sou nada”.5 

[...] 

“É justo falar do de cima se o de baixo nem sabe onde colocar os pés?” 6 

 

A arte grotesca, representante das manifestações das crises profundas, é uma arte 

contrária aos padrões clássicos que buscavam na mitologia as fontes para suas inspirações 

e representações, isto é, o artista ao trabalhar a harmonia e a identificação com os mitos 

procurava aproximar seus personagens aos deuses. 

De acordo com Hugo, o grotesco antigo é tímido, pouco aparece nos personagens e 

nas situações que os envolve; há sempre um retoque de grandeza ou de divindade sobre as 

criaturas disformes ou horrendas, “que são antes horrendas por seus atributos que por seus 

traços” (HUGO, 1988, p.28). Já na Idade Média e no Romantismo, o grotesco aparece 

dando à categoria de sublime algo de mais sublime ao belo antigo, quando da criação do 

disforme, do horrível, do bufo e do cômico, tomando para si todos os ridículos, todas as 

enfermidades e todas as feiúras cabendo a essa categoria todas as paixões, os vícios e os 

crimes. (HUGO, 1988, p.33), resultando, por oposição, no conceito de sublime, de pureza, 

daquilo que não pertence à terra, pois alcançou a perfeição. 

O termo grotesco, derivado da palavra italiana grotta, que significa gruta, é um 

vocábulo empregado para designar as antigas pinturas descobertas por escavações feitas 

em Roma no final do século XV. Tais pinturas revelavam uma mistura de formas vegetais, 

animais e humanas, de maneira que as três formas de vida estavam representadas em um 

só corpo (KAYSER, 1996, p.17-8). 

                                                 
5 HILDA, Hilst (1999, p. 31). 
6 HILST (1970, p. 39). 
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Em Fluxo-Floema, uma das questões intrigantes diz respeito à tríade representada 

pelas personagens grotescas de cada um dos cinco textos da obra, ou ainda como afirma 

Rosenfeld (1970, p. 15) no prefácio a Fluxo-Floema, as três máscaras destacadas em cada 

um dos personagens: Em Fluxo, Ruiska, Ruisis e Rukah – uma só pessoa; em Osmo, 

Osmo, Mirtza e Kaysa; em Lázaro, ele mesmo, Rouah e Cristo; em O Unicórnio, a menina 

lésbica, o menino pederasta e o eu-narrador-unicórnio e em Floema, Koyo, Haydum e 

Kanah. 

Essas personagens são representadas por meio de rebaixamentos, em que a autora 

compara suas atitudes, feições e sensações às de um animal. Tal identificação mítica e 

figurativa, além de antiquíssima, pois se faz presente nas fábulas, muitas vezes passa pela 

referência ao excremento, secreções, urina e glutonice. Práticas capazes de causar 

repugnância, mas que funcionam “como uma metáfora para o rebaixamento frente a 

valores tidos como excelsos” (SODRÉ ; PAIVA, 2002, p. 22), provocando pela ironia 

despertada a crítica mordaz à sociedade civilizada, revelando suas máscaras identitárias, 

isto é, o grau zero da condição humana. 

Retornando à concepção de Hugo “o que nós chamamos de feio (...) é um pormenor 

de um grande conjunto que nos escapa, e se harmoniza não com o homem, mas com toda a 

criação (...), por isso o belo tem somente um tipo; o feio tem mil” (HUGO, 1988, p. 33). 

Isso dá ao conceito de grotesco o poder de produzir efeitos variados em contextos 

variados, pois  

O belo genuíno consiste em que uma coisa significa apenas a si mesma, 
designa apenas a si mesma, contém apenas a si mesma, consiste em que é 
um todo completo em si. A alegoria, na medida em que contradiz o 
conceito de beleza nas artes figurativas, não merece lugar algum na série 
do belo, não obstante todo zelo e esforço. (TODOROV, 1996, p. 275). 

 

Nesse sentido, o texto de Hilst procura mostrar as várias possibilidades de 

manifestação do homem diante da vida com a exploração do denominado ‘feio’, ‘podre’ e 
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‘asqueroso’, buscando, como afirma Hugo, uma harmonização desse conceito com toda a 

criação. Assim, podemos dizer que a tríade expressa nos personagens de Fluxo-Floema, ou 

ainda as máscaras pertencentes a cada um dos personagens, são exploradas e reveladas por 

meio do grotesco, escapando a um sentido fechado, completo, pois reúne o ‘estranho’ a 

muitos tipos de figurações. O grotesco na obra em estudo diz respeito ao ‘baixo’ e 

‘repulsivo’, oferecendo a oportunidade para o texto se revelar híbrido, quase inacabado; 

uma forma de transgredir a imagem bem acabada que se espera do mundo e, 

conseqüentemente, do texto.  

Para Kayser, o grotesco reside na mistura do incompatível, como ocorre no mundo 

contemporâneo, onde a aparência se funde com o ser, cuja “imagem social do ‘eu’, a 

máscara que se torna parte da pessoa, entra em confronto com o ‘eu’ individual, a sua 

verdadeira face” (KAYSER, 1986, p. 118). Isso torna o grotesco um recurso estético 

propício à reflexão sobre o mundo onde vivemos. Por isso, a sensação de angústia 

existencial diante do que nos parece ‘perfeito’ se aproxima do sentimento do estranho 

freudiano, segundo o qual não se trata de “nada novo ou alheio, porém de algo familiar, 

que há muito tempo está estabelecido em nossa mente e somente se alienou desta através 

do processo de repressão” (FREUD, 1996, p.258). 

O texto de Hilda Hilst é construído de poesia e bom humor; as palavras grosseiras, os 

palavrões são utilizados para ridicularizar o mundo das aparências, do belo, da perfeição, 

mostrando o que deve ficar oculto. O texto Floema pode ilustrar esse contraste: 

Porco Haydum, chacal do medo, olha-me na cara, não vês que dia a dia 
estou secando, que a cadela da noite avança a língua? Não sei de letras, 
formam palavras? Se eu digo medo, sentes o cheiro? Se eu morro, vês a 
carcaça? Brilho aparente, película, não entendo. Teu corno nos meus 
pulmões, furas-me todo, que maldita palavra devo expelir? Ponteiro, pele, 
lucidez. Sei de outras, posso expelir tamanhas: compasso, consciência, 
rasto, convergência. O tempo ao meu redor, tomando tudo, cadela 
agoureira sobre o ventre, cada vez mais gorda. (HILST, 1970, p. 177). 
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Haydum é a quem Koyo se dirige pedindo explicações sobre a vida, sobre sua 

existência, e devido ao fato de o personagem se referir a Haydum como um ser capaz de 

lhe dar as explicações necessárias, pode-se dizer que Haydum é Deus. Um Deus a quem 

Koyo chama de porco, animal que nos causa repulsa porque vive na sujeira, às voltas com 

excrementos. Essa lembrança do animal provoca o estranhamento, principalmente porque 

Deus é chamado de porco. Mas os animais não pertencem a Deus? Além dessa polêmica 

há ainda a metáfora da idéia de Deus: um Deus que ‘come/devora’ a sua criação. A 

palavra ‘cadela’ associada ao ‘tempo’ e à ‘noite’ também causa estranheza, pois esses 

termos trazem em si uma carga semântica para esse contexto passando-lhe um valor 

negativo. A cadela, feminino de cão – palavra também associada ao diabo – lembra o 

animal pertencente a todos os cachorros e a nenhum no momento do cio. Uma ofensa à 

idéia de família constituída pelos bons costumes? Uma crítica a essa conduta, uma vez que 

a ‘cadela’ é a geradora dos filhotes? O ‘tempo’ e a ‘noite’ – tema de poesia para os poetas 

apaixonados – remete ao desconhecido, à espera, à busca. A palavra ‘noite’, associada à 

boemia, à vida desregrada, à vadiagem vem acompanhada do adjetivo ‘cadela’, uma forma 

de ilustrar o desprezo pela passagem do tempo (dia/noite) que nada traz de acalento às 

angústias de Koyo, esse ‘tempo’ pode ser reunido à idéia de ‘velhice’ e ‘morte’, começo e 

fim sem nenhuma explicação, ou ainda ao deus Cronos, o deus da antiguidade devorador 

de seus filhos. Há ainda ‘chacal’, um mamífero feroz que possui parentesco com a raposa 

e o lobo e no texto é adjetivo para Haydum. O corno, chifre do touro, ou ainda do 

demônio, é a parte pontiaguda a entrar em Koyo furando-lhe os pulmões, por onde ele 

inspira e expira o ar da vida; um trecho carregado de figuras aterrorizadoras para descrever 

a angustiante existência do homem. 

Misturando palavras chulas a um discurso próximo do discurso religioso, a autora, 

em O Unicórnio, causa espanto quando conduz o leitor a pensar na essência do homem: no 
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dormir, acordar, comer, evacuar, pensar, criar, sofrer, morrer... não há harmonia entre as 

necessidades fisiológicas do ser humano e sua semelhança com Deus. O grotesco também 

representado pela palavra aleijões, no trecho abaixo, causa uma sensação de estranheza 

maior que a da abordagem aos homens corruptos. A imagem da deformação no corpo 

aterroriza mais que a da deformação no caráter, invisível aos ‘olhos do homem’. 

Quero dizer: Jesus, corpo amantíssimo, todo-poderoso, o que fizeram de 
Ti? Onde está tudo o que disseste? Não no coração dos homens, não na 
boca dos homens, não no espírito dos homens. Disseste o que jamais 
disseram, Tua vida foi construída em sangue e generosidade mas o que 
fizeram de Ti? Não, crianças, adolescentes, jovens graciosíssimos deste 
país e de todos os países: o homem não é o vazio, o homem não é só 
excremento, o homem não é só fornicar, um comer e um cagar, em direção 
à morte. Não é só isso. O homem tem um plexo, uma dimensão comovida 
voltada para o alto, um todo cheio de piedade e de amor. Por que todos 
vocês não voltam ao Cristo? Por que não derramam o óleo puríssimo sobre 
Seus pés e Seus cabelos? “Por isso eu vos digo que o reino dos céus vos 
será vedado e será dado a um povo que produzirá frutos”. Homens, 
mulheres, crianças, aleijões, corruptos, fracos, humildes, claros, poderosos, 
eu lhes repito em comoção: o homem não é só excremento, não é só vazio, 
não é só um comer, um cagar, um fornicar em todas as direções (HILST, 
1970, p. 160).  

 

Em Osmo, a autora emprega termos científicos para falar das relações anais do 

menininho, estratégia adotada para não chocar tanto o leitor como ocorre nas ocasiões de 

sua preferência por um palavreado vulgar. O palavrão com carga grotesca chama a atenção 

para a realidade logo após a leitura do trecho exposto. O bom humor é quebrado pela 

presença do grotesco manifestado pelo uso desse palavrão, conduzindo o leitor a pensar no 

fato de uma criança ter sido explorada sexualmente, na idéia dos pais desconhecerem o 

ocorrido e na perda do poder desses pais sobre o filho. O caos radicado no seio da família 

choca profundamente a sociedade, pois a família, abençoada pela Igreja, é a instituição 

mais importante na hierarquia social, pois a educação, a tradição, o poder aquisitivo e a 

reputação estão atrelados a esse conceito de família. 

Todo mundo que fala de cu vira santo. Uma vez tentei esse negócio. Numa 
mulher, assim só pra ver, afinal falavam tanto. Mas não acertei. De jeito 
nenhum. Não sei se era porque a mulher rebolava muito mas o fato é que 
não acertei. Acho que foi melhor.[...]. Afinal isso de cu é para sair e não 
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para entrar. Não sei porque insistem. É uma merda de qualquer jeito. Esse 
mesmo médico que queria me fazer uma intervenção me contou uma 
estória horrível.[...].Ele me contou que um menininho foi consultá-lo. 
Escondido dos pais. Consulta aqui, consulta lá, e daí ele viu que o ânus do 
menininho estava num estado lastimável. Era urgente operá-lo e tudo mais. 
Deu uma grande confusão mas depois de seis meses o menininho estava 
novo, quero dizer, com ânus de platina, tudo direitinho, e ele o médico 
disse para o menininho: meu filho, nunca mais tenha relações anais. Nem 
mais uma vezinha doutor? Os menininhos desta geração têm mania do cu. 
Ninguém explica, ninguém sabe por que, dizem que é a busca do pai, mas 
vão procurar o pai tão lá no fundo? (HILST, 1970, p. 70). 

 

Conforme Leo Gilson Ribeiro, Hilst se utiliza do Skato-logos8, palavra grega cujo 

significado é a doutrina sobre a consumação do tempo e da história; tratado sobre os fins 

últimos do homem, e do Escato -logos, também do grego, relativo ao tratado acerca dos 

excrementos; coprologia. Falar sobre o que causa nojo e repulsa, sobre os excrementos é 

utilizar-se de uma fala grotesca opondo-se ao ideal platônico de beleza. Com essa 

oposição Hilst nos convida a decifrar o sentido das palavras, desprovidas das convenções 

sociais. Como ocorre em O Unicórnio. 

A superintendente tem os olhos brilhantes, olha-me com aparente doçura 
mas sei que aquele olhar é de vitória, ela sabe que venceu, ela sabe que eu 
sou impotente diante das pessoas, ela sabe que eu sou capaz de lamber a 
mão de um leproso para que o leproso goste de mim (...) Alguém me dá 
um tapa no traseiro, volto a cabeça começo a tremer enquanto o zelador 
grita: sai daí, menino, não faz assim, o unicórnio não é de ferro. Começo a 
descer os degraus e aos poucos vou sentindo uma dor insuportável no 
ventre. Ah, não é possível, é uma cólica intestinal, paro, mas um grito de 
alguém que me viu pela primeira vez, faz com que eu solte abundantes 
excrementos líquidos pelos degraus. Começa a gritaria: ai, a minha roupa, 
ai, que absurdo, que porcaria, São Jerônimo, Santa Bárbara, onde é que 
estamos afinal? (...)  O mau cheiro faz cambalear o ajudante do zelador e 
eu mesma estou a ponto de morrer (HILST, 1970, p. 146). 
 
 
 

O eu-narrador, transformado em unicórnio, passa a ser tratado como um animal 

repulsivo quando manifesta suas necessidades fisiológicas; sua fragilidade e o fato de ser 

uma mulher transformada em um animal. A representação do baixo e repulsivo funciona 

como a metáfora da degradação humana em O Unicórnio. O ‘mal cheiro’ parece 

                                                 
8 Ribeiro (1999.p. 95). 
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representar o exalar dos questionamentos do eu-narrador e a exposição de suas angústias 

interiores tornando-se uma grande monstruosidade aos olhos dos que os cercam. 

Em Fluxo, não são apenas as imagens grotescas criadas pela mistura de palavras de 

baixo calão mescladas a um vocabulário rebuscado que causam a estranheza no texto, mas 

a exploração de temas relacionados à degradação do homem, à perda de valores morais e 

ao sentimento de abandono. O desabafo, apresentado na citação a seguir, pode ser visto 

como algo natural no trecho, mas o monólogo produzido pelo fluxo de consciência lembra 

o efeito estranho da loucura.  

Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu comprava uma fita 
vermelha, dava um laço no tubo e diria: meu tubo, você é bom porque 
você não me incomoda, você é bom porque é apenas um tubo e eu posso 
olhar para você bem descansado, eu posso urinar a minha urina cristalina 
dentro de ti e repetir como um possesso: Meu tubo, meu querido tubo, eu 
posso até te enfiar lá dentro que você não vai dizer nada (HILST, 1970, 
p.23-4).   
 

Em Fluxo, o narrador-personagem dialoga com sua consciência, um anão que 

aparece em seu escritório logo após a morte de seu filho, ampliando o efeito estranho da 

loucura presente em toda a narrativa. Para Kayser “na demência, o elemento humano 

aparece transformado em algo sinistro, mais uma vez é como se um id, um espírito 

estranho, inumano, se houvesse introduzido na alma. O encontro com a loucura é como 

uma das percepções primigênias do grotesco (KAYSER, 1986, p.159 grifo do autor). 

Em Lázaro, o corpo é a parte insólita propícia à representação do grotesco. O corpo 

assim tratado revela-se insólito, sinistro, estranho e o espaço acaba contaminado por esse 

tratamento, como verificamos no trecho a seguir. 

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as 
pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 
afiladas, glabras, eram absurdas aquela mãos naquele corpo, todo ele era 
absurdo, inexistente, nauseante. Rouah me vê. Agarro-me na pedra. Estou 
num canto. De costas. Rouah estende as mãos e acaricia minhas nádegas. 
Sai, maldito, sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e 
volumoso. Coça-se estrebucha, sem que eu saiba por quê. Abre a boca 
amarela e diz com voz tranquila: Lázaro, acostuma-te comigo, já sabes o 
meu nome, e eu também sei o teu, como vês (HILST, 1970, p. 93) 
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Nesse trecho, o corpo marcado pelo grotesco surge desvinculado do riso e se 

apresenta com as características do estranho freudiano, pois não há nada mais doméstico 

que o corpo e, no entanto, quando grotescamente tratado revela seu lado inquietante. 

Assim a imagem grotesca resulta de estranhamento perante o corpo do outro. Rouah, o 

irmão gêmeo de Deus, é caricaturado com as marcas de suas dúvidas e a angústia de sua 

existência; aquilo que até então se mantinha oculto surge em sua feição, no seu corpo 

formado por partes humanas e de animais, sendo esse efeito a característica do grotesco 

apontada por Kayser.  

Lázaro pertence ao grotesco porque “aquilo que nos era conhecido e familiar se 

revela, de repente, estranho e sinistro” (KAYSER, 1986, p. 159). De acordo com o teórico, 

essa estranheza se deve às transformações ocorridas em nosso mundo. O estranhamento é 

conseqüência da perda de identidade do sujeito, da sua necessidade em compreender 

melhor o mundo onde vive, pois a segurança de viver é aparente. Por isso o grotesco trata 

da angústia do viver e não do medo da morte. (KAYSER, 1986, p. 159), tema que Hilda 

Hilst discute em Lázaro, um homem desorientado, pois se vê em Rouah, o homem-sagrado 

cuja essência não se aproxima da bondade de Deus; em Judas, o homem que mesmo 

participando da convivência com o Cristo não deixa de sentir, amar e ser ambicioso como 

qualquer homem, mas não se encontra na imagem do Deus que salva, no seu amor e 

bondade, expondo, assim, seu desespero, incompletude e angústia existencial. 

Esse medo e angústia de viver, de acordo com Kayser, essa estranheza diante da 

vida, se aproxima, como já foi mencionado antes, do sentimento de estranheza discutido 

por Freud no texto “O Estranho”. Assim, se faz necessária a discussão do conceito de 

estranheza freudiano, do jogo entre vida e morte e dos horrores revelados a partir desse 

conceito. 



   37   

2.1 A angústia e os horrores grotescos em Fluxo-Floema: o encontro com o 

‘Unheimlich’ 

 

CULT: Você nomeia Deus de muitas maneiras: “Grande coisa obscura”, 

“Cara cavada”, “Máscara do nojo”, “Cão de pedra”, “Superfície de gelo 

encravada no riso”. Sua concepção de Deus se aproxima da do poeta alemão 

Rainer Maria Rilke, do Deus imanente a todas as coisas, do ‘Deus 

coisificado’? 

HH: Não é bem isso. O meu Deus não é material. Deus eu não conheço. Não 

conheço esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no mijo, 

não que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Há uma coisa obscura e medonha 

nele, que me dá pavor.9 

 

 

A palavra ‘unheimlich’ esse estranho que “não é nada novo ou alheio, porém algo 

que é familiar e há muito estabelecido através do processo de repressão” (FREUD, 1996, 

p.258) está ligado a temas familiares, porém incompreendidos como, por exemplo, a 

morte, a velhice, a solidão, a loucura e a angústia. A definição do termo ‘estranho’ 

desperta nas pessoas reações diferentes contrapostas às reações causadas quando se pensa 

no atraente e no belo; por isso ser o ‘estranho’ “um assunto que nunca sabemos bem como 

abordar” (FREUD, 1996, p.239). 

Em Fluxo, Hilda discute esses temas relacionando-os com os laços familiares. O 

narrador-personagem manifesta seu temor à morte e à existência, mostrando seu cansaço 

diante das cobranças externas feitas pela sociedade. A necessidade de não ser incomodado, 

de procurar a si mesmo respeitando o tempo interior de cada um está expressa na metáfora 

de ser ‘filho de um tubo’; um objeto inanimado, bem diferente da figura do ‘pai’, a 

referência de família e dos deveres sociais. No trecho seguinte, Ruiska revela que Rukah 

                                                 
9 CULT(1998, p.09). 
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(seu filho) não existe; não existe como uma criança, mas sim como uma criação. O “filho” 

é uma metáfora ao texto de Ruiska. Quando o leitor entende a história, e mesmo depois 

quando sabe que não existe um filho, a sensação de estranheza ao ler um pensamento tão 

insensível e despreocupado de um pai causa repulsa, pois esse diálogo de Ruisis e Ruiska 

lembra uma conversa sem coerência, fora dos padrões, e leva o leitor, novamente, a pensar 

na loucura. No entanto, percebe-se a busca do escritor por um espaço onde possa inserir o 

seu mundo, seu texto e pensamento. Um texto harmônico que busca mostrar a desarmonia 

das relações humanas assombradas pela morte e brevidade da vida. 

Meu querido – é a minha mulher novamente – e então? Então esquece, 
mulher, vai, vai, vai ferver duas abóboras pra gente caçar tubarões amanhã. 
Ela já sabe que quando eu digo isso é porque não há solução. E o menino? 
Que menino? O nosso filho. Ah, vê se ele não morre até amanhã. Está 
bem. Agora estou livre, livre dentro do meu escritório. [...] Ruisis está 
sentada num banquinho, ainda bem, não morreu. Como é, mulher, ferveu 
as abóboras? Ela diz: Ruiska, o nosso filho morreu. Morreu? Tão 
depressa? Onde é que ele está? Ela não me responde, apenas olha para o 
belíssimo pátio de pedras perfeitas. Rukah está deitado no seu minúsculo 
caixão doirado. Castiçais de bronze, de prata, de lata. No centro do pátio 
de pedras perfeitas. Que harmonia. Eu sempre disse a Ruisis que não 
devíamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Não sei, de encefalite, de 
tédio, não sei. Ruiska, por que você inventou esse filho? E por que 
resolveu matá-lo tão depressa? Os laços de carne me chateiam. São laços 
rubros, sumarentos, são laços feitos de gordura, de náusea, de rubéola, de 
mijo, são laços que não desatam, laços gordos de carne (HILST, 1970, p. 
25; 29).  

 

O título refere-se ao fluxo de consciência, à intimidade do Homem, ao seu ‘eu’. Esse 

‘eu’ dividido e múltiplo em permanente conflito consigo mesmo, pois ao mesmo tempo 

lhe é exigida pela sociedade uma compreensão ampla do homem,  esse “ser [que]só se 

sabe no AGORA” (HILST, 1970, p. 45) mas de quem também é cobrado a ciência das 

explicações sobre passado e futuro que lhe são apresentadas. 

Em Lázaro, texto que dialoga com o texto bíblico, a ressurreição de Lázaro retrata o 

efeito estranho da solidão e do desamparo, visto o personagem ressuscitar no mundo 

contemporâneo, onde não há como acreditar em milagres e não há a presença do Deus da 
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bíblia. A sensação de horror causada pelo sentimento do estranho está relacionada às 

incertezas de Lázaro, a perda de sua fé, ao desencontro com Deus e à morte. 

Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestíbulo. Depois a rocha, um lugar 
para o meu corpo. Olho pela última vez a claridade da minha aldeia. 
Queria tanto ficar nesse chão inundado de sol, queria até...ser um animal, 
se não fosse possível ser eu mesmo, queria agarrar-me a túnica das 
mulheres feito uma criancinha, olho para o sul, para o norte, para todos os 
lados, ah, Bendito, tudo em mim não quer morrer! Agora sei como estou 
preso a esse todo que sou, aspiro, duas, três golfadas distendem o meu 
peito, seguro os ombros de Marta e grito: Marta, Marta, ainda não estou 
pronto para ficar na treva, ainda tenho tanto amor, ainda tenho mãos para 
trabalhar a terra, toca-me, vê como essa carne é viva, olha-me, Marta, eu 
que sou tão você, olha-me, eu que amo a tua força, os teus pés colados à 
terra, a tua lucidez. É inútil. O meu corpo foi depositado no seu lugar. 
Estou acima dele, a uma pequena distância. Pairo sobre ele. (...) Rolam a 
pedra. Fecham a entrada. Tudo está terminado. Pronuncio vagarosamente: 
bendito sejas Tu, Deus grande, valoroso e terrível, bendito sejas Tu, Eterno 
(HILST, 1970, p. 92). 
 
 

O estranho em O Unicórnio se dá com discussões em torno do abandono, do 

desamparo, da busca por um lugar no mundo, do medo da morte e da insuficiência do 

nosso conhecimento científico a respeito dela. 

Eu não quero mais ouvir, eu quero que você me abrace depressa porque 
daqui a pouco eu não serei mais a tua irmã, eu serei talvez integralmente 
por uns instantes o meu irmão pederasta, ou aquela outra que desejava 
santidade e sabedoria, ou essa que é boa, generosa, estúpida e safada. Eu 
preciso ficar ao sol, sair da morgue, você me acompanha pelos corredores, 
você me toma as mãos, você diz: a morte não é, o mal não é, a morte e o 
mal não existem, pense nisso, demore-se nisso, não, não abra as gavetas, 
não adianta, a morte não tem rosto, A MORTE NÃO TEM ROSTO. Eu 
transpiro, você me pergunta se eu te amo, sim eu te amo, eu amo todos 
esses que me cospem na cara, eu amo a todos, eu amo minha mãe 
assassina possessiva gorda de ventre enorme, eu amo todas as mães 
assassinas possessivas gordas e magras de ventre enorme, de ventre 
achatado, todos os ventres, eu amo tanto, tanto, o companheiro bom e 
limpo (rosto limpo que eu jamais terei) amo o irmão pederasta que mente 
dizendo que não sabe se abaixa as calças ou não, amo a todos vocês como 
uma louca (HILST, 1970, p. 130). 
 
 

A manifestação de medo da morte, a tentativa de entendê-la, a aceitação do outro, o 

irmão pederasta, a exposição da mãe com o corpo marcado pelo grotesco e por 

características grotescas, surge de forma inquietante e desvinculada do riso e se apresenta 

com as características do estranho freudiano, pois não há nada mais familiar que o amor, 
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que aceita tudo, a figura do irmão, a mãe e o corpo, porém, o tema e as figuras recebem 

um tratamento grotesco revelando-se estranhamente familiares. 

Em Floema o estranhamento se dá quando Koyo dialoga com Haydum em busca das 

repostas que procura. Haydum se mostra tão abandonado, incompreendido e necessitado 

de respostas quanto Koyo. O Deus de Floema parece não entender o comportamento 

humano e pede a Koyo para lhe cortar, comer e sugar para assim entender um pouco sobre 

o criador, uma forma de entrega que prove a Koyo o amor desse Deus; uma metáfora da 

morte de Cristo, muito embora, nesse contexto, Haydum se apresente perturbado e sem 

controle diante da sua criação, se mostrando um Deus diferente do Deus da bíblia. O 

impressionante nesse texto é o enfrentamento de Koyo, sua revolta manifestada, seu ódio-

amor exposto à Haydum. Em Floema, devido à brincadeira com a língua, a atenção do 

leitor é, em alguns momentos, desviada da tensão provocada pelo enfrentamento de Koyo 

e Haydum, e esse é, como já foi dito antes, um dos recursos citados por Freud para criar o 

efeito de estranheza. Tal desvio de atenção se dá com os questionamentos de Haydum em 

relação às exposições de Koyo e a sua conduta diante dele. 

Fala mais alto. Poucas coisas te peço e tão pequenas. Tens a faca, abre já te 
disse. Usa esse de nove miligramas, esse que acaba com o todo. Alguma 
coisa deves renunciar, luta comigo. Tenta. Quem sabe se me enganas, falas 
do teu esforço, mas não estás deitado? Usa a linguagem fundamental, usa o 
esteio, o formão sobre o cobre, usa o teu sangue, estás me ouvindo? Isso é 
matéria moldável, não é nada, estás subindo acima do que entendo, te 
espraias, estás me comprimindo, onde é que tens a cabeça? Sou teu nervo. 
Com ele, toco o infinito. Não sei da garganta. Fica ao redor de ti? Apenas 
canta? Me louva? Então come de mim, me comendo me sabes. Não 
medita. Suga. Vai até a seiva, até a sutileza. Pesas como palha, não te 
escuto. Abre um caminho, abre outro, tenta, eu disse seiva sim, eu disse 
suga sim, eu disse come de mim. Ainda me escutas? Disseste PALAVRA? 
Cada vez mais, menos te entendo, agora flutuas. Te aborreces, se eu digo 
que em mim, tens o peso da pluma? Ainda me lembro: pluma, peso, saíram 
da minha fronte, resguardei-os do medo, queriam subir, entendia SUBIDA, 
dei-lhes o meio, construção mais rara, agora tu dizes que alguns se 
devoram? Comem de si mesmos? Se são iguais devem afastar-se, devem 
procurar aqueles do outro lado, conviver com o que tu chamas AMARGO, 
APARÊNCIA (HILST, 1970, p.172). 
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Nesse e em todos os textos de Fluxo-Floema, parece que a autora se utiliza do corpo, 

da imagem do corpo associada às características grotescas. Em Fluxo essa passagem é 

representada pela figura do anão, a consciência de Ruiska – elemento grotesco por 

representar um homem com características físicas diferentes das características dos 

padrões de beleza e normalidade estabelecidos pelo homem – uma metáfora que ilustra o 

aprisionamento de uma mente criativa e sensível, a do escritor, em um corpo pequeno e 

disforme. Em Osmo é a busca por um lugar onde ‘caiba’ o corpo do narrador–personagem, 

um corpo ‘limpo’, dependente da organização e higiene pessoal para se sentir homem, 

opondo-se à ‘sujeira’ do mundo em referência ao comportamento humano; seus pecados, 

sua agressividade e descrença diante da vida. 

 Lázaro mostra o corpo do personagem enrolado nas faixas embebidas de essência no 

momento de seu sepultamento, revelando a fragilidade e degradação desse corpo. O 

Unicórnio revela o grotesco por meio do corpo de uma mulher ‘preso’ ao corpo de um 

animal causando repulsa e estranheza. Em Floema, o corpo exposto é o de Haydum, 

desproporcional e sem as características do corpo humano, mostrando esse Deus como um 

ser distanciado tanto de uma imagem sagrada como das características físicas do homem. 

 O corpo transgressor, provocando estranheza quando acompanhado de termos 

chulos e marcas grotescas, contribui para a característica híbrida do texto de Hilda Hilst. É 

uma forma de exibir a caricatura humana e de expor seu papel na sociedade, geradora de 

máscaras que agem sob tensão, mostrando os desconcertos e desencontros dos 

personagens de Fluxo-Floema. 
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2.2 A poética do mal-estar em Fluxo-Floema 

 

Deus nos criou à imagem de Sua própria perfeição; ninguém deseja que lhe 

lembrem como é difícil reconciliar a inegável existência do mal – a despeito 

dos protestos da Christian Science – com o Seu poder e a Sua bondade 

(FREUD, 1997, p. 124). 

 

 

Em o Mal-estar na Civilização Freud discorre sobre o natural instinto de 

agressividade do homem, representado pelo instinto de destruição ou morte contraposto ao 

instinto de vida, pautado na evolução da civilização. (FREUD, 1997, p. 126). Uma luta 

entre Eros e Tânatos. 

A civilização, com o intuito de refrear os instintos agressivos e sexuais do ser 

humano, impõe regras aos relacionamentos entre os homens afetando o seu próximo 

enquanto fonte de auxílio, objeto sexual, membro de uma família e de um Estado. Esse 

controle se faz necessário para que o homem, o indivíduo, não se utilize da força bruta e 

de vontades arbitrárias, manifestadas em seu próprio interesse e por impulsos instintivos, 

para satisfazer suas necessidades. O poder da comunidade, instituído pela civilização, 

contraposto ao poder de um único indivíduo é o resultado de um direito a todos. (FREUD, 

1997, p. 101). 

No entanto, conforme Freud “seja qual for a maneira por que possamos definir o 

conceito de civilização, constitui fato incontroverso que todas as coisas que buscamos a 

fim de nos protegermos contra as ameaças oriundas das fontes de sofrimento, fazem parte 

dessa mesma civilização” (FREUD, 1997, p. 93). O homem civilizado confia no mundo 

em que vive porque acredita na segurança instaurada nesse mundo. À semelhança com o 

mundo do leitor, o mundo representado no texto de Hilda Hilst, centrado no grotesco, se 

aproxima da afirmação de Kayser “faz parte da estrutura do grotesco que as categorias de 
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nossa orientação de mundo falhem (...) o repentino e a surpresa são partes essenciais do 

grotesco (...) o horror nos assalta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo 

cuja segurança se nos mostra como aparência” (KAYSER, 1986, p. 159). Como o mundo 

revela sua segurança instável, o homem se vê exposto, sozinho e ameaçado pelo outro, e o 

sofrimento humano, de acordo com Freud 

nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, condenado à 
decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento 
e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que pode 
voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; 
e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. O 
sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja o mais penoso 
do que qualquer outro. Tendemos a encará-lo com uma espécie de 
acréscimo gratuito, embora ele não possa ser menos fatidicamente 
inevitável do que o sofrimento oriundo de outras fontes (FREUD, 1997, p. 
84-5). 
 

Nesse sentido, fica mais fácil entender o texto de Hilst a partir do grotesco, 

contribuição crítica das mazelas humanas, conforme indica esse trecho do texto Lázaro. 

Eu pessoalmente acho uma bobagem: imortalidade para quê? Para viver 
como nós vivemos? Para viver como os lá de fora? E ver o que? Ver o 
rosto duro e cruel dos humanos? [...] os humanos já passaram por todas as 
experiências, e odeiam os mentirosos [...] Oh, Lázaro, filhinho, eu também 
acreditava Nele como tu. Muitos acreditavam Nele. Os mais humildes 
acreditavam Nele. E só posso te dizer que todos os que acreditavam Nele 
morriam mais depressa do que os outros. E não penses que morriam de 
morte serena, afável – se é que se pode usar tais termos para a morte – o 
que eu quero dizer é que nenhum cristão morria simplesmente. Morriam 
cuspidos, pisados, arrancavam-lhes os olhos, a língua. Lembro-me de um 
cristão que carregava o crucifixo e gritava como tu: está vivo! Ele está 
vivo! Sabes o que fizeram? Pregaram-lhe o crucifixo na carne delicada do 
peito e urraram: se Ele está vivo, por que não faz alguma coisa por nós? Se 
Ele está vivo, por que alimenta o ódio, o grito, a solidão dentro de cada um 
de nós? Se Ele está vivo, por que não nos dá esperança? O sangue do 
homem salpicava-lhes as caras, e o coitado só repetia esta palavra: a cruz! 
A cruz! Aí foram tomados de fúria: ouviram? O porco quer nos legar a 
cruz! Como se não nos bastasse a vida! E pisotearam-no até a morte. 
Muitos morreram de uma forma muito mais cruel do que essa (HILST, 
1970, p. 108). 

 

A desesperança, a falta de Deus, o sentimento de abandono levam os homens ao 

desespero. A sensação insuportável de viver sem a presença de Deus gera a insegurança e 

realça a agressividade inata no homem. O fato de se virem só diante do mundo 

enfrentando os horrores da vida leva ao desassossego e a existência passa a ser vista de 



   44   

forma irônica, concentrada em “O porco quer nos legar a cruz! Como se não nos bastasse 

a vida!”. Esse trecho mostra que viver é profundamente doloroso e ainda assim o homem 

tem que aceitar ser crucificado, forma de expressar a angústia e as incertezas diante da 

morte. 

Em O Unicórnio a agressividade é realçada a partir do momento da transformação do 

eu-narrador em unicórnio; a repugnância e o desprezo dispensados ao animal revelam a 

distância dos homens com Deus. Nesse texto, Hilst realça o lado ‘animalesco’ do homem, 

sua necessidade de ferir e mostrar-se superior, uma atitude muito diferente da que 

normalmente se espera do Homem-animal racional. Hilst parece mostrar o homem 

enjaulado, preso à vida, agonizando por viver em um mundo instável. O tratamento 

recebido pelo eu-narrador mostra o absurdo de viver repetindo, rotineiramente, as mesmas 

necessidades apesar dos dias serem diferentes. Esse homem preso à jaula-mundo que 

passou a vida em busca da felicidade plena demonstra seu cansaço e a espera pela velhice 

e a morte. A tortura sofrida pelo eu-unicórnio lembra a manifestação da crueldade do 

homem no momento da crucificação de Cristo, uma crueldade liderada pelos homens em 

posição de comando e poder, uma situação que parece despertar no homem a necessidade 

de agredir o outro de forma irracional, pautada apenas em seu instinto de morte. 

 

O zelador do parque afastou-se. Não durmo há vários dias. No início fui 
tratado com bondade: duas vezes, pela manhã e à tardezinha, jogavam 
verduras e restos de fruta no meu quadrado. Agora, na parte da manhã, me 
atiram alfaces podres e um maço de brócoli e tudo isso é muito difícil de 
engolir. Hoje é Domingo, o sol está batendo nas minhas patas, estou muito 
triste porque hoje exatamente faz dois anos que estou aqui, e me lembro 
como estava quando cheguei, como eu tinha esperança de conquistar o 
amor dos que me vissem. Fiz o possível para agradar as pessoas – 
naturalmente dentro dos meus parcos recursos – mas sei agora que não 
compreendem os meus gestos. As visitas estão rareando. Nesses dois anos 
vi, uma vez, a superintendente e os conselheiros-chefes. É preciso dizer 
antes de tudo que os perdoei. Eles estavam acompanhados daquela 
empregadinha que usava o gorro de tricô na cabeça e creio que o irmão-
pederasta-conselheiro-chefe casou-se com ela, porque pude ver a aliança 
na mão esquerda. Eles pararam perto de mim  e eu quis dizer que eles eram 
feitos um para o outro, e para expressar-me - sempre dentro dos meus 
parcos recursos - coloquei o meu traseiro entre as grades do meu quadrado 
e bem à frente do casal, dando a entender com esse gesto, o seguinte: 
assim como as duas partes do meu traseiro se completam necessariamente, 
não podem separar-se, assim também vocês dois só poderiam acabar se 
entendendo muito bem. Fiz isso na melhor das intenções. Mas não fui 
compreendido. Sabem o que eles fizeram? Espremeram um cigarro acesso 
no meu ânus. Estrebuchei de dor aquela tarde inteira. (HILST, 1970, p. 
149-50) 
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Em Fluxo a autora fala de questões filosóficas ressaltando a angústia do escritor 

diante do momento histórico que presencia, contraposta ao povo que, diferente dele, saía 

às ruas para lutar por seus direitos, empurrados pela fome e humilhação, resultado do 

sistema político da época. 

PÁRA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, 
enquanto nos despimos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no 
peito um grito enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada 
dia, um merda escreve sobre o que o angustia, e é por causa desses merdas, 
desses subjetivos do trabalho, desses que lutam pela própria tripa, essa tripa 
de vidro delicada, que nós estamos aqui mas chega, mas chega, morte à 
palavra desses anêmicos dos  séculos, esses enrolados que se dizem com, 
Deus, Deus é esse ferro frio agora na tua mão, quente no peito do teu 
inimigo, Deus é essa bala, olhem bem, Deus é um fogo que vai queimar 
essas gargantas brancas, Deus é tu mesmo, homem, tu é que vais dispor do 
outro que te engole, e quem é que te engole homem? Todos que não estão do 
teu lado te engolem, todos esses que se omitem, esses escribas rosados, 
verdolengos, esses merdas dessa angústia de dentro. Espera um pouco, 
moço, não sou desses não, quando falo de mim quero falar de ti, nós dois e 
todos, nós todos somos um, entende? Vem Ruiska, o moço vai te arrancar a 
víscera. Espera, anão, o senhor entendeu? Baralho, velho escriba, olha esse 
cara aqui, sabes quantas vezes por semana esse cara come? Não senhor, não 
trouxe penico nem medidor. Pois não era preciso, velho escriba, é que não 
come, só tu é que enches o teu penico, ele come uma côdea seca por semana, 
não comes bife não, come só o enxofre da vida. Alcachofra? Alcachofra para 
o teu rabo de escriba (HILST, 1970, p. 55-6).  

 

 

 De forma irônica, o trecho acima promove a representação do momento político da 

década de 1970 expressando a revolta do povo, sua luta, o medo da violência e, 

contraditoriamente, a manifestação da violência nesse povo. A expressão “o moço vai te 

arrancar as vísceras” lembra a história de Prometeu cujo fígado era, todos os dias, comido 

pela águia. É como se o tempo fosse para o homem a águia que atacava Prometeu. A 

eterna presença do homem sobre a terra e sua agressividade inata propiciam a repetição 

constante do destino funesto de Prometeu: ter o âmago arrancado, ficando todo o seu ser 

entregue às vicissitudes do viver. 

 De acordo com Freud o mandamento “Ama o teu próximo como a ti mesmo” é uma 

das exigências da Igreja “que constitui na defesa mais forte contra a agressividade 
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humana” (FREUD, 1997, p.145), mas como é possível ao homem amar o outro que é tão 

diferente dele mesmo, que muitas vezes é seu inimigo? Como amar o outro, que é Deus, 

imagem e semelhança de um homem descrente, capaz de matar? Não há esperança no 

outro e, ao mesmo tempo, de forma agônica, é da esperança e pela esperança que se 

continua vivendo, uma mistura de sentimentos e medos que faz da vida uma passagem 

desarmônica. 

 

Meu Deus. Sabe o que me dizem? Dizem: o teu Deus é um porco com mil 
mandíbulas escorrendo sangue e imundície. Meu Deus, meu Deus. O teu 
Deus nos cuida assim como os homens cuidam dos cães sarnentos: a 
porretadas. O teu Deus nos cuida assim  como os homens cuidam das 
cobaias, para a morte, para a morte, nós todos a caminho da morte, repasto 
para o teu Deus e ele lá em cima, insaciável, dizendo: venham meus filhos, 
venham alimentar-me. O teu Deus está por aí, bocejando com duas bocas: 
numa um hálito fétido, noutra, uma rosa. Você escolhe a boca que quiser 
meu chapa (HILST, 1970, p. 127). 

 

 

Nesse trecho de O Unicórnio, é representado, mais uma vez, a associação do Deus 

que se alimenta dos seus filhos como o deus Cronos. Forma irônica de expressar a 

angústia de viver sob o domínio do tempo até ser arrancado da vida pela morte. Na obra de 

Hilst, esse desassossego se revela inquietante a ponto de nem a religião conseguir aplacar 

o sofrimento e os instintos de morte constituintes da vida humana. De acordo com Freud 

“a felicidade na vida é predominantemente buscada na fruição da beleza” (FREUD, 1997, 

p. 90). Mas a beleza não existe sem o que conhecemos por seu oposto: o feio, o 

desconcertante.  

A autora mostra a pulsão de morte, a agressividade inata no ser humano como uma 

maneira de buscar a compreensão dos opostos para o entendimento do homem. Essa 

agressividade está adormecida no homem devido ao processo de repressão, podendo, a 

qualquer instante se manifestar, de várias formas, em qualquer um de nós, e em qualquer 

situação, como ocorre em Osmo 
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Vocês vão achar tudo isso meio debilóide, mas as coisas que acontecem 
conosco não são corolários de um teorema (ou são?). Debilóide ou não, 
para ser honesto como eu prometi a mim mesmo que haveria de ser na 
hora de contar as coisas, devo dizer que não importa nada o que vocês 
pensam de mim, que eu já me importei, até uma vez tive um acesso de 
fúria quando a minha mãezinha que adorava dançar me disse que alguém 
dissera o seguinte a meu respeito: o seu filho, dona, tem alguma coisa que 
não vai bem. Aí quebrei os cristais, dei mil cusparadas nos tapetes que 
também eram persas, as mulheres têm mania dos tapetes persas, depois o 
que elas fazem mesmo em cima desses tapetes é foder, não tenho nada 
com isso, mas além das cusparadas, mijei nos tapetes persas da minha 
mãezinha, e disse: espera que eu ainda vou dar uma cagadinha, e depois, 
você, mãe, manda de presente o tapete pro cara que disse esse negócio de 
mim, aliás, você, mãe, você deveria ter feito na hora o que eu estou 
fazendo agora, mas eu sei, mãe, você não tem presença de espírito não é? 
E como você gosta muito de seu filhinho, do seu filhinho que fica sozinho 
porque não tem com quem ficar quando você vai dançar, então, como você 
gosta muito de mim, sua vaca, você não respondeu nada, não é? E também 
fez aquelas caras de mãe sofrida, e abaixou a cabeça e esticou a boca 
ameaçando choro, não é? E aí o homem convidou você para dançar, não 
foi mãe? Ora, mas não é absolutamente nada disso que estou interessado 
em contar, apesar de que é sempre bom contar essas grandes cagadas 
familiares, é bom, é bom, não me arrependo não (HILST, 1970, p.72-3). 

 

A relação de Osmo com as mulheres, o fato de Kaysa ter-lhe pedido para levá-la 

para dançar, o faz se lembrar de sua relação com a mãe, quando ela saia para dançar e o 

deixava abandonado em casa. As palavras ‘tapetes persas’, ‘cristais’ em oposição aos 

verbos que remetem à lembrança dos excrementos e ao verbo “foder”, referência ao ato 

sexual, expressam a revolta de Osmo ao mundo construído somente sob o conceito da 

beleza. O personagem esquecido pela mãe mostra, por meio de sua agressividade, o lado 

escuro contraposto às palavras ligadas à beleza. Em sua lucidez, Osmo reage à idéia de 

vida que não apresenta tristezas, dores e abandono: “quebrei todos os cristais”, “dei mil 

cusparadas nos tapetes”, “mijei nos tapetes persas”. O tapete persa, símbolo de luxo, é a 

peça principal em que Osmo desconta sua raiva por não ter sido defendido pela mãe. A 

sujeira deixada nessa peça evidencia o tapete com uma mancha, deixando de ser exposto 

na sala de visitas, uma metáfora que evidencia os sentimentos de Osmo, fruto do sistema, 

da vida desregrada da mãe e abandonado por ela. Essa mácula é o que faz do personagem 

um ser agressivo e grotescamente estranho para o mundo onde vive. A súbita manifestação 



   48   

de ira revela o despertar de um comportamento adormecido pelo processo de repressão, 

embora o personagem rapidamente demonstre a necessidade de se recompor e não mais 

pensar nos fatos que o impeliram a se lembrar de seu relacionamento com a mãe. 

Em Floema, Koyo enfrenta a ira da comunidade onde mora por ser um homem 

diferente dos trabalhadores de sua comunidade. Koyo tem perguntas em relação à vida e à 

Deus, à criação do mundo e do Homem e seus questionamentos despertam a 

intranquilidade e a dúvida entre os outros homens, que se manifestam com agressividade 

ao comportamento de Koyo. 

[...] olho de frente as paliçadas ao meu redor, mas nada sei da paliçada, 
existem apenas para me cercar? Deixam de ser paliçadas se eu transformo 
em porta e janela da minha casa? E se faço um funil para o alto? E se faço 
uma ponte, a paliçada me olha e se vê livre? Não sei se sou mais livre 
agora, paliçadas ao redor, ou se andando sobre a paliçada-ponte sou mais 
feixe. NADANADA de mim, cada vez menos, desço pelo pau-de-sebo; os 
outros estão lá, estão aqui, finjo que não os conheço, o corpo-filho-outro 
que me vê, cospe com nojo, o pescoço nodoso é esforço e fúria, estende a 
língua, grita: velho, Koyo, a corda não foi feita só pra laçar o lobo, nem 
pra estrangular os porcos, a corda pode ser usada pra te laçar, ou pensas 
que vais ficar a vida inteira com essa lama no corpo, atirando vergonha 
sobre a casa? (HILST, 1970, p. 181-2). 
 

Hilst mostra seus personagens tentando compreender a vida, a morte, o sagrado e o 

homem, eles levantam hipóteses para a reflexão dos opostos vida-morte, alegria-dor, 

consciente-inconciente, não como o inverso da criação divina e da criação dos homens, 

mas como seu par; em se tratando da pulsão de morte, a autora expõe as mais prementes 

agonias, a solidão, os questionamentos e a sensação de abandono como motivos que levam 

o Homem a se conscientizar da necessidade de compreensão de si mesmo, se rebelando 

contra a vida que o deixa sem respostas. Para a autora, talvez o fato de nos aproximarmos 

da natureza, dos animais, da reflexão sobre os opostos possa nos ajudar a compreender o 

Homem, por meio do entendimento do todo.  

Contudo, para esse entendimento é preciso antes que o homem passe pela dor dessa 

descoberta e admita que as regras impostas, pela Igreja e pela sociedade, não são aceitas 
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por ele, porque são incompreensíveis; são, na verdade, apenas obedecidas de acordo com 

as convenções, além disso, a fragilização máxima para se colocar em busca da verdade 

leva o homem a carregar a cruz de todos os sacrifícios necessários para a sua 

humanização, por isso o encontro consigo mesmo e com o outro causa estranheza e 

repulsa, pois a vida se mostra, todos os dias, familiarmente estranha. 
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3 OS TEMAS MORTE, AMOR E ANGÚSTIA EM “FLUXO” 
 

A narrativa de Fluxo se inicia com uma história que lembra a fábula em que a autora 

nos orienta quanto à ordem dos acontecimentos e procura mostrar que não existe um final 

triste ou feliz para as situações, apenas um final. Na seqüência o texto muda seu estilo 

passando a falar do cotidiano deixando o leitor fora do mundo da fábula e o aproximando 

das situações corriqueiras do dia-a-dia. 

 Há uma tensão entre o assunto esperado pelo leitor, e o inesperado, apresentado pela 

autora. Isso não ocorre somente porque há a aproximação de estilos diferentes de 

linguagem, mas porque há uma aproximação muito clara com os sentimentos reais como a 

angústia, a tristeza e a solidão. A junção desses sentimentos ao humor sarcástico, presente 

no texto, e à sensação de que tudo está mais diretamente ligado às emoções humanas, 

causa desconforto, pois surpreende pelo inesperado das situações apresentadas. Esse 

desconforto se dá porque a narrativa é pautada nos estados emocionais do personagem 

Ruiska e não no relato de sua vida de escritor oprimido pela sociedade da qual ele sente 

não fazer parte porque seu texto e seu ser não conseguem se comunicar com o outro. Esses 

estados emocionais dizem respeito aos freqüentes assombros causados pelas interrogações 

que nunca são respondidas, como a existência ou não de Deus, se há beleza ou não na 

vida, ou se há na morte algo que prevaleça sobre o sentimento de vazio inspirado por ela. 

Enfim, são os secretos tormentos do qual o homem moderno sofre: uma reavaliação 

constante da aceitação das novas crenças criadas pela sociedade em choque com as antigas 

questões filosóficas que permeiam a existência do ser.  

 A narrativa inicia-se de forma desconexa, revelando um narrador-personagem 

envolvido com seus pensamentos, conflitos e angústias. É um profundo mergulho na 

interioridade do Homem; o que justifica o título Fluxo, uma vez que o narrador-
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personagem dialoga somente e constantemente com sua consciência e os ‘personagens’ 

surgidos dela.  

  O texto começa com a narrativa poética e logo rompe as fronteiras entre a ficção e a 

filosofia. É a história de um menininho tentando salvar um crisântemo que caiu no rio. A 

imagem poética criada pela autora pode ser uma metáfora da representação do 

conformismo que a época contemporânea exige 

Calma, calma, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não é 
assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, 
numa manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. Perto da 
fonte havia um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí o 
menininho viu o crisântemo partido, falou ai, o pobrezinho está se 
quebrando todo, ai caiu dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai caiu 
no rio, eu vou rezar, ele vem até a margem, aí eu pego ele. Acontece que o 
bicho medonho estava espiando e pensou oi, o menininho vai pegar o 
crisântemo, oi que bom vai cair dentro da fonte, oi ainda não caiu, oi vem 
andando pela margem do rio, oi que bom bom vou matar a minha fome, oi 
é agora, eu vou rezar e o menininho vem pra minha boca. Oi veio. 
Mastigo, mastigo. Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que 
esperar menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o 
crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você é 
o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o 
risco. De ser devorado. Oi ai. Não há salvação (HILST, 1970, p. 23). 
 

As interjeições ai, oi ditas respectivamente pelo menininho e pelo bicho medonho 

correspondem à idéia de fragilidade por parte do menininho, enquanto a interjeição oi 

passa a idéia de aproximação por parte do bicho medonho, que pode ser aqui o editor, 

sendo o crisântemo amarelo e polpudo, a inspiração. Portanto, se você é o bicho 

medonho, representante da sociedade de consumo “você só tem que esperar menininhos 

nas margens do teu rio e devorá-los” e se você é o escritor “você tem que ir sempre à 

procura do crisântemo e correr o risco. De ser devorado.”   

O triângulo ‘menininho/bicho medonho/crisântemo’, mais uma vez uma tríade 

apontada por Hilst, possibilita uma outra leitura do texto Fluxo: o ‘crisântemo’, amarelo e 

polpudo, remete ao desejo do homem pelo que é belo (flor), o que nos leva a pensar na 

poesia lírica; o ‘bicho medonho’ parece uma metáfora da morte que representa a 

fragilidade humana, e ainda pensando nos gêneros literários, o ‘bicho medonho’ parece 
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fazer referência ao horror expresso nas lendas, na fábula, nos contos de fadas. O 

‘menininho’ que busca salvar o crisântemo representa a piedade e misericórdia do homem 

diante do outro, o reconhecimento desse outro enquanto parte do todo; um sentimento de 

fraternidade e amor encontrados nas histórias infantis. 

A autora procura mostrar que por meio da mistura dos gêneros é possível traçar 

características para compreendermos o homem. O efeito grotesco se manifesta conforme 

entendemos que não há como torcer para um ou outro personagem dessa história. Na 

linguagem também é possível observar o grotesco. No contraste ‘Ai/Aí’, a interjeição ‘ai’ 

se aproxima do elemento temporal ‘aí’ misturando uma a outra, dificultando a leitura do 

texto e criando um efeito de estranhamento no mesmo. 

O narrador-personagem Ruiska revela possuir conhecimento e sensibilidade para a 

discussão de questões filosóficas. Ele questiona o mundo pluralizado, onde as imagens e 

as idéias de beleza e felicidade são vendidas em livros de receita, com toda a facilidade da 

linguagem e informação, prontas para o consumo, sem a necessidade do ato de pensar. 

Ruiska se vê, a todo momento, perdido e solitário em meio à multidão e à rapidez exigida 

para os fatos. 

agora estou livre, livre dentro do meu escritório. É absurdo minha gente, 
estudei história, geografia, física, química, matemática, teologia, botânica, 
sim senhores, botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, teatro, é, 
teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas ninguém nunca lia, 
diziam coisas, meu Deus, da minha poesia, os críticos são uns cornudos 
também, enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito do (HILST, 
1970, 25-6). 

 

O falar ‘a respeito do’ se refere às banalidades exigidas pelo editor para constarem 

no próximo livro de Ruiska, que tem até o dia seguinte para entregar o primeiro capítulo. 

Embora a noção de tempo nesse texto esteja totalmente voltada ao tempo do eu interior, a 

autora marca a questão temporal de forma a nos fazer entender a urgência do editor, o 

‘bicho medonho’ representante da fragilidade humana. 
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Ruiska é obrigado a produzir seu texto literário como se este não necessitasse de 

inspiração, motivação ou mesmo tempo para nascer e para ser pensado. Como se o texto 

literário nascesse de um ‘tubo’. O exemplo do editor sobre “pega essa tua folha luminosa e 

escreve no meio da folha aquela palavra às avessas (...) invente novas possibilidades em 

torno do” (HILST, 1970, p.24) demonstra o quanto a arte poética perdeu seu valor em 

termos de arte e se transformou em algo banal, mero entretenimento. 

A crítica a esse mundo onde não há espaço para o ‘pensamento’, para a discussão 

sobre o que realmente é importante para o ser humano, parte de um narrador-personagem 

preocupado com os sentimentos angustiantes e com a compreensão do viver. 

Mas se eu ainda não sei das minhas vísceras, se ainda não sei dos mistérios 
do meu próprio tubo, como é que vou falar dos ares de lá? Verdade é que 
eu intuo os ares de lá. Mas é justo falar do de cima se o de baixo nem sabe 
onde colocar os pés? Ai, sei que não quero morrer, quero fazer o possível 
para não morrer, a terra, a terra, a terra dentro da gente, a terra sobre a 
gente e sob a gente, isso da terra me exaspera, agora tem cremação, ah, não 
é isso, nem o fogo, é o escuro de mim mesmo (HILST, 1970, p. 38-9). 

 

A história se passa no escritório de Ruiska, um lugar particular da casa. O escritório 

possui uma única ligação com o mundo exterior: uma clarabóia e um poço, confirmando a 

necessidade do personagem em se ver em um espaço seguro, onde possa buscar 

desesperadamente a única coisa que lhe parece real – sua individualidade, seu mundo 

particular. Contudo, esse espaço tão particular, escolhido por Ruiska para encontrar a si 

mesmo, também é invadido pelas cobranças e fantasmas do mundo exterior 

 
E resmunguei: mais um, mais um aqui nesse escritório, oh, já não bastam 
os que me visitam e me cospem na cara e falam do incognicível? Já não 
basta? Gritei olhando para a estrela anã. É duro, é duro ser constantemente 
invadido, nem com a porta de aço adianta, eles se fazem, se materializam. 
Ora, ora Ruiska, você abre uma clarabóia, abre um poço, e não quer que 
ninguém apareça? Vamos, você vai gostar de mim, eu sou um anão. 
Alguma coisa a ver com estrelas anãs branquinhas e negras? Não, Ruiska, 
nada disso, apenas uma consciência, não fique fazendo ilações, relações, 
libações (HILST, 1970, p.34). 
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Nesse parágrafo, a autora revela os conflitos vividos pelo personagem, incluindo a 

solidão, o medo e a busca pelo outro. A clarabóia, localizada no alto, lugar por onde entra 

a luz solar, e o poço, localizado no fundo da terra, no escuro, são metáforas do ‘eu’ de 

Ruiska, esse ‘eu’ feito à imagem e semelhança de um Deus perfeito, portanto sagrado, 

único, belo e o ‘eu’ obscuro, que tem medo da vida e dos mistérios que ela carrega 

consigo; um ‘eu’ diferente, apresentado com traços de um ser humano degenerado, 

ensandecido e grotesco, quando a autora fala da escatologia. Faz-se necessário ressaltar, 

conforme Leo Gilson Ribeiro, que Hilst fala de escatologia usando, conjuntamente, os 

dois significados que a palavra escatologia possui. A junção dos dois sentidos da palavra 

usados em um mesmo texto revela a busca pela totalidade pautada nos opostos. Para a 

autora não há como separar o bem do mal, o feio do belo, o sujo do limpo se ambos os 

conceitos, mesmo opostos, foram criados pelo mesmo Deus. O estranhamento do texto 

hilstiano está nessa junção. 

 O momento do encontro de Ruiska com o anão se dá logo após a morte do ‘filho’ do 

personagem. O anão – elemento grotesco por representar um homem com características 

físicas diferentes das características dos padrões de beleza e normalidade instaurados pelas 

regras sociais – aparece como a consciência de Ruiska e com ela é travado um diálogo por 

meio do fluxo de consciência, permitindo a percepção de que há outra pessoa refletindo 

“as coisas do de dentro” com o narrador-personagem. É um diálogo filosófico, rápido 

como o pensamento, às voltas com perguntas respondidas pelos vários eus constituintes de 

um mesmo personagem. O anão, personagem consciência de Ruiska, é denominado, 

conforme Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 49-50), a personificação das manifestações 

incontroladas do inconsciente e, conforme os autores, devido a sua característica de 

tagarela, ele possui, refletida em suas palavras afiadas, a clarividência. É com esse ser que 

o narrador-personagem dialoga. Ele é a consciência emergida da terra, do poço, lugar 
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revestido de caráter sagrado em todas as tradições, pois é a ponte de comunicação com a 

morada dos mortos. O poço simboliza o conhecimento, representando assim o homem que 

atingiu uma maior compreensão de si mesmo e dos demais assuntos que o cercam. A 

clarabóia, também uma ligação com o mundo exterior, é uma passagem no teto aberta para 

a entrada da luz solar e, curiosamente, possui o mesmo eixo do poço, resultando na 

imagem de um profundo espelho sombrio – a luz da clarabóia refletida nas águas do poço, 

desse lugar que simboliza o interior de Ruiska, permitindo a possibilidade de ver o interior 

de si nessa estrutura auto-reflexiva. O contato com a natureza, a busca de si mesmo na 

natureza por meio dos símbolos como o buraco existente no meio da terra, o poço, nos faz 

pensar ‘na grande boca aberta’, a boca, o ventre, as entranhas, a absorção do homem pela 

terra que depois o devolve, a morte e o nascimento, a morte-vida representada pela terra, 

símbolo de fertilidade, assim como a água, símbolo de vida. 

 É nesse espaço fechado que se passa a narrativa. Nesse espaço particular, a família 

de Ruiska, sua esposa e filho são apresentados para mais à frente surgirem como uma 

invenção da personagem. O filho, com quem ele começa a narrativa querendo conversar, 

morre de encefalite. Uma metáfora para abordar a morte da obra literária; a produção de 

Ruiska morre por não possuir espaço nessa sociedade onde o filosófico não tem lugar 

apropriado agonizando com uma inflamação no encéfalo, doença infecciosa que apresenta 

lassidão, apatia e sonolência até alcançar a letargia. Uma outra forma de descrever a vida e 

a crueldade em esperar o tempo e a velhice chegarem com a morte.  

Na sociedade contemporânea, os leitores são levados a se entreterem com 

amenidades, ou ainda futilidades, pois nessa sociedade imperam os valores de 

‘descartável’, ‘prático’ e ‘fácil’. Como os indivíduos são submetidos à padronização de 

idéias, desejos e aparência, a sociedade os priva da leitura aprofundada nas questões 

cruciais, capazes de trazê-los à realidade, nua e crua, como ela é. É o mundo do simulacro, 
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onde vivemos em uma estrutura ficcional cujo objetivo é a venda da felicidade, vida e 

beleza eternas.  

Ruiska sentindo-se perdido e, automaticamente, deixado pelo editor, que em outro 

trecho (HILST, 1970, p. 43-4) manifesta desejo de possuir sua esposa, a fictícia esposa 

Ruisis - podendo significar os sonhos e o centro de equilíbrio de Ruiska, seu âmago - vive 

o conflito de ser um escritor incompreendido por não se adequar à situação imposta pelo 

sistema de consumo. O narrador-personagem se interroga a todo instante a respeito dos 

valores comerciais, do respeito à língua portuguesa e sobre quem é e o que representa no 

todo (sociedade). 

O amor, sentimento essencial na vida do ser humano, é mostrado em Fluxo por meio 

da metáfora da família: a esposa e o filho. Essa invenção parece manifestar uma forma da 

personagem salvar-se do vazio de sua existência, visto o amor ser um sentimento capaz de 

religar o homem ao mundo e aos encantos da vida. 

Ruiska não conta sua história, mas a diz de forma imediata, conforme o pensamento 

lhe conduz. Assim o leitor tem acesso ao tempo do eu-interior por meio do fluxo de 

consciência de Ruiska. 

Impera em Fluxo o tempo psicológico, o tempo da angústia também representada no 

espaço onde ocorre a narrativa. Os lados opostos, da clarabóia e do poço, constituem o 

lado escuro, portanto oculto do personagem, e o lado ensolarado, que se expõe, 

representando a imagem social do ‘eu’. É o que Kayser denomina de máscara, uma 

máscara que se torna parte da pessoa e entra em confronto com o “eu” individual, a sua 

verdadeira face (KAYSER, 1986, p. 118) e causa no narratário, receptor da narrativa, a 

sensação de estranhamento diante do texto, pois revela o estado emocional desse ‘eu’ que 

não se sente em harmonia com o mundo “perfeito” onde vive.  
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O desespero em ser ouvido e a busca pelo outro é característica marcante desse texto. 

Ruiska entra em conflito com o seu mundo interno quando dialoga com sua consciência, 

representante dos seus Outros. Há também a manifestação de conflitos exteriores quando 

expressa a necessidade de não se sentir sozinho. Ruisis, a esposa fictícia – o outro ‘eu’ de 

Ruiska, nesse mundo particular, tem visões assombradoras: 

Agora Ruisis pelo telefone interno: tenho visões. Ah, é? Que visões? Toma 
nota, anão. Vi que você e eu subíamos a colina. Que colina? Uma colina 
que vi na minha visão. Ruisis, por favor, não diga que a subida era 
íngreme. Posso não dizer que era íngreme mas a subida era difícil de subir. 
Adiante, adiante, Ruisis, o anão está ficando impaciente. Que anão? Um. 
Ah. Então estavas na subida. Sim, e os arreios eram de couro aveludado. 
Os arreios de quem? Dos cavalos. As selas eram de prata delicada. As 
selas de quem? Dos cavalos. Oh, Ruisis, porque você não diz de uma vez 
estamos a cavalo e pronto? Continua, conta logo essa estória, mulher, para 
ver se eu aproveito na minha (HILST, 1970, p.35). 

 

 

A colina que aparece na visão de Ruisis parece simbolizar o outro emergido do caos; 

é a marca do começo de uma diferenciação, podendo se tratar do aparecimento do anão, seu 

surgimento logo após a morte do ‘filho’ de Ruiska e, conseqüentemente, das reflexões 

angustiantes do personagem naquele momento. Esse anão, elemento grotesco criado por 

Ruiska, faz alusão ao processo de criação de Deus, pois, discutindo a solidão, a autora se 

permite criar o anão, personagem-consciência do narrador, e a essência de seu ser refere-se à 

criação divina: “O homem feito à imagem e semelhança de Deus”, como se Hilst quisesse 

desconstruir esse conceito de semelhança – o homem, em nada se parece com Deus, pois ele 

é constituído de um lado sagrado e de um grotesco, e Deus é perfeição. Essa idéia de 

diferença entre o homem e Deus joga o leitor para uma profunda reflexão sobre sua 

existência. Embora o anão represente um elemento grotesco, devido a suas formas físicas, 

portanto podendo parecer uma desconstrução à criação divina – revelando a diferença e não 

a semelhança do homem com Deus, ele também representa a consciência de Ruiska e pode 

ser a metáfora a um homem inteligente e sensível preso a um corpo disforme – o que, mais 
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uma vez, faz referência ao binômio sublime-grotesco. O escatológico é usado por Hilst, na 

narrativa, para lançar a discussão sobre o Homem, seu começo e fim, principalmente o fim, 

a morte, desconhecida e assustadora. 

 Os cavalos que povoam as visões de Ruisis remetem à imagem do cavalo como 

símbolo do psiquismo inconsciente, portador da morte e da vida ao mesmo tempo, levando 

em seu galope a fluidez de nosso pensamento. Representa, no trecho em questão, o fluxo de 

consciência de Ruiska, a rapidez de seu raciocínio, a busca desesperada por uma verdade 

que o salve da agonia de viver em sua solidão. Reforçando o enfoque sobre as emoções 

interiores do personagem. 

Hilda Hilst descreve a angústia e o conflito de se viver entre esses dois mundos – o 

real e o ficcional, o de dentro e o de fora - tratamento que rompe com a hierarquia desse 

binômio, confundindo a noção do dentro e do fora do jogo feito com Ruisis e Ruiska e com 

a participação do anão registrando o diálogo descrito.  

A autora acresce humor à escrita conforme vai amenizando a situação por meio das 

reflexões que permitem brincadeiras com a língua portuguesa e o contato com a força das 

palavras, revelando o valor de sua criação verbal, como acontece nesse trecho marcado pela 

criação de um hibridismo neológico resultante de um vocabulário grotesco. 

Grito. Bando de inúteis, corja porca, até que inventei uma bela sonoridade, 
muito bem, corja porca, mas essa gente não percebe nada, eu poderia ter dito 
creme de leite, caju, caguei, anu, são uns analfabetos, uns intrujões, uns 
estrujões, uns intru, uns estru, os corjaporcacagueicajuanu, Todo esse 
esforço me faz chorar. Caminho com lentidão. Peço a Ruisis minha bengala 
de jacarandá com aquela cara na ponta, e vou saindo. Gerúndio. Gerundivo. 
Bem, bem. Bonito o gerundivo. Eu sei gerundivo? Existe gerundivo? 
(HILST, 1970, p.32). 

 

O grotesco desse neologismo está na menção ao excremento e na idéia de nojo 

transmitida pela palavra ‘porco’, um animal que tira seu prazer da lama e de excrementos. 
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Após a morte do “filho”, Ruiska inicia um diálogo com sua consciência, por meio do 

personagem chamado anão. Tal personagem o faz dialogar sobre o mundo onde vive, sobre 

as falsas verdades e a solidão, diálogos apresentados de forma desconexa, como também é a 

representação de sua consciência pelo anão, uma fantasia anatômica de um grotesco 

descabelado, conforme Bakhtin; a grandiosidade de uma mente genial presa em um corpo 

muitíssimo pequeno, desproporcional ao ideal de corpo perfeito apresentado pela sociedade. 

No trecho abaixo, essa inteligência aprisionada em corpo minúsculo ressalta a forma 

de aprisionamento a que mente e homem se sujeitam: Ruiska preso à jaula com clarabóia e o 

anão ao corpo insignificante e grotesco, ressaltando o estranhamento de nossa existência e 

do pensar. 

Agora não sei se digo as coisas que preferiria calar ou se calo as coisas que 
preferiria dizer. Preferiria calar mas vou dizer que é preciso descobrir o 
tempo. Se descobrirem o tempo vão ver que é facílimo ter uma clarabóia e 
um poço, que as coisas de fora e as coisas de dentro ficam transitáveis. Seria 
bom colocar nesse relato, Ruiska, mais imagens usar e abusar da imagística. 
Bonito dizer imagística, principalmente quando não se tem nenhuma 
imagem [...] Por favor, tudo isso tem sentido, tem sentido tudo o que 
aparentemente não tem sentido, e tem sentido também tudo o que realmente 
não tem sentido. Ah, eu queria ter sentido. Eu queria ter sentido aquela água 
na cara outra vez, aliás eu gostaria de ter sentido aquela água na cara outra 
vez [...] Ruiska, escolhe o teu texto, aprimora-te. Hein? Do verbo aprimorar. 
Fala do poço. O poço é escuro, a princípio. Depois vai clareando. À medida 
que você vai entrando, o poço vai clareando. Entrando. Clareando. Que 
porcaria. Que grande porcaria outra vez. Vou mergulhar no poço [...] Devo 
realmente entrar no poço? Ou quero entrar no poço para justificar as coisas 
escuras que devo dizer? O que você quer dizer, velho Ruiska? Umas coisas 
da carne, uns azedumes, impudores, ai, uma vontade enorme de limpar o 
mundo. Quero limpar o mundo das gentes que me incomodam (HILST, 
1970, p.36-7). 

 

Embora Hilda Hilst narre uma história fictícia, sabemos que as situações pertencem 

ao mundo real. A angústia de Ruiska, sua necessidade em falar da importância do indivíduo 

como ser único, está refletida nesse diálogo com o anão. Ruiska vivencia a necessidade de 

entrar no poço para entender o mundo e sentir a si mesmo, como o ‘menininho’ ao entrar na 

fonte para salvar o crisântemo, mas também enfrenta a dor dessa situação, a dor de admitir-
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se fragilizado e mostra que vida e morte são situações atreladas das quais ninguém pode 

escapar, um verdadeiro aprisionamento onde apenas os sentidos nos ligam com um mundo 

exterior e estranho. A possibilidade de vislumbrar o mundo exterior é a representação da 

esperança, único sentimento capaz de amenizar os sofrimentos humanos, mas diante dessa 

possibilidade há também a certeza de enfrentamento com o outro, o desconhecido. Voltando 

ao texto bíblico, é preciso comer do fruto proibido para alcançar o conhecimento, porém o 

conhecimento implica a expulsão do paraíso. 

O poder da vida, a vida ressuscitando do fundo do poço por meio das palavras é 

mostrado na citação abaixo: 

  Ele diz: velho Ruiska, dizem que tu és “como uma coluna grega que não 
contente com sua sofrosine, retorce-se sobre o seu pedestal.” OHOHOHOH, 
glu, glu, glu, isso é muito bom, eu sou assim mesmo, tu vês me presenteei 
com Ruisis, eliminei Rukak, dei vida a ti, dei-te vida, te dei, oh Senhor, eu 
tão pobrinho com a minha calça de flanelinha cor de caramelo, meus 
fundilhos puídos, eu tão pobrinho te dei vida, dei-te vida, te dei. Vou 
mergulhar no poço. O olho encarnado do sapo no fundo do poço. Sapo no 
fundo do poço. Sapofundo. Que bonito sapofundo, que bonito. Há cadáveres 
por aqui. Ah, isso há. Não queria chegar a tanto. Dizer que há cadáveres é 
chegar a tanto, é chegar aonde eu não queria. Cadáveres de quem Ruiska? 
Oh, não me obrigues, anão. Oh, sim velho Ruiska, chega perto, vamos, olha 
os verdolongos fios de carne desse corpo, foste tu que o mataste, não foste 
tu? Fostetu. Têtu. C’est un hommme têtu (HILST, 1970, p. 40). 

 

 O emprego da frase “C’est un homme têtu”, no trecho citado, tem por efeito expor 

um homem obstinado e teimoso demonstrando a força do personagem. Ele próprio percebe 

a força de sua criação e a sua capacidade de ver a vida na morte. Um jogo persistente entre 

Eros e Tânatos, permitindo que vida e morte sejam forças e amálgamas se auto-alimentando 

e mantendo constante fluxo de vida, uma espécie de fluxo-floema. 

Depois de uma viagem pelos mundos do inconsciente, onde Ruiska e o anão voltam 

para o escritório, este último narra sua experiência, por meio de diálogo tratado para enfocar 

essa relação vida-morte que se deixa alimentar por esse fluxo incessante de paralisação. 
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É o que Derrida define como “a vida morte” quando faz a releitura da pulsão de vida 

e morte freudiana, apontando que “a morte não surpreende a vida. Funda-a.” (DERRIDA, 

1995, p. 223). Há uma espécie de troca de energia constante entre ambas, e uma suplementa 

a outra. “O caminho é aberto no momento em que a barra [vida/morte] entre os termos 

classicamente opositivos é suspensa, com a fusão e a reversibilidade dos contrários: a morte 

a vida consigna a outra máscara do mesmo (anti) processo” (NASCIMENTO, 1999, p. 174 

grifo do autor). A morte cadavérica com sua forma grotesca oculta o terror humano à morte, 

o que a autora tenta examinar por meio da figura do anão e dos símbolos agregados a sua 

imagem. 

A serpente, encontrada pelo anão em sua viagem ao fundo do poço, viagem em que 

o mesmo seguiu um caminho contrário ao de Ruiska (“Dá-mas, anão. O quê? As asas. Já 

vais? Agora sim. Segue o meu rasto à tua maneira, pólo oposto, vai entrando no poço outra 

vez” - HILST, 1970, p. 50) é símbolo do mundo terrestre, pois rasteja, vive no chão, no 

baixo, e representa não só a traição, como na escritura bíblica, mas também a tentação do 

homem a pensamentos e atos contrários aos padrões sociais e/ou culturais. É o animal com o 

qual o anão viveu uma experiência de aprisionamento representada pela ‘relação sexual”. A 

serpente ligada à terra, no plano humano é o símbolo duplo da alma e da libido, podendo 

representar todas as angústias e questionamentos do homem diante da vida. Ao contrário do 

pássaro, comido pelo anão, que é símbolo da liberdade, inclusive em alusão à liberdade de 

pensamento, e representante do mundo celestial, do que está no alto, próximo a Deus. Esse 

ser etéreo também é a representação da alma liberta do corpo, mas que isso, o pássaro 

engolido pelo anão, consegue ressuscitar; é a fênix, o pássaro de fogo, de cor púrpura, 

composto de força vital (CHEVALIER; GHEEBRANT, 1995, p. 421-2), podendo 

representar a essência do Homem, a busca pelo centro de equilíbrio. São passagens de 
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conflitos múltiplos com os “eus” internos mostrando, a todo instante, a relação morte-vida, 

ainda que essa morte seja simbólica. 

 

Velho Ruiska, tu não sabes nada da minha escuridão, encontrei no caminho, 
espera um pouco, antes vou comer o amarelo, esse redondo gordo da goiaba 
[...] encontrei a serpente... era de prata esverdeada...e...boa essa goiaba. 
E...enrabou-me. Hein? Pois foi. Fiquei preso no covil e o rabo de prata 
entrava na minha víscera, estufava [...] e o rabo não saía nem por nada.[...] 
Agora escuta outra, o corpo, quero dizer o porco-espinho, comendo um 
pássaro. O digerir a dois, sim, porque eu também comi, a perna, uma 
perninha gorda, devia ser um pássaro desses que voam pouco ou de vida 
farta, sei lá, quando chegou a hora da cabeça ele cantou assim: por que me 
devoras, devora-te a ti mesmo, porco-anão. E nós dois, eu e o porco, nos 
olhamos, afinal, pensamos, éramos um ou dois? [...] O pior vem agora: 
imagina que minutos depois ou talvez dias, não sei, eu estava estendido 
conversando umas coisas do mal com o espinhudo, dizendo a ele que se 
todos fossem iguais a nós dois, que se todos comessem esses de asas, 
etéreos, esses de cabeça de nuvem, esses pálidos querendo tocar o manto do 
divino, o mundo ficaria bem mais simples, pão, pão, guerra, guerra, pois 
bem estava assim dizendo, quando minhas tripas cantaram, vê se pode, a 
coisa foi subindo, no estômago, na laringe, quis falar não pude, abri a boca e 
vê se pode, Ruiska, o espinhudo ao mesmo tempo se dobrou, e da boca 
escancarada de nós dois duas formas informes se juntaram. Hein? Pois o 
pássaro, Ruiska, inteiro nas nossas barbas [...] e o pássaro voltou a ser 
melhor do que era antes (HILST,1970, p. 52-3). 

 

A autora encerra o texto mostrando a importância do Outro, aquele que há em nós e 

não aceitamos, aquele que julgamos o lado obscuro, louco de nossa alma, pois é nosso 

lado que duvida e não se satisfaz com as respostas prontas, padronizadas, impensadas. O 

lado escatológico, o obscuro, o que cala, odeia e não perdoa (portanto, excluído da 

comunidade cristã). “É a outra localidade psíquica, ou seja, a ordem inconsciente.” 

(VALLEJO; MAGALHÃES, 1981, p. 105), ilustrada no trecho a seguir: 

Amas o meu rosto, anão? Bem, é uma cara que não se pode amar, sabes por 
quê? Já te digo, tu não te dás, quando me olhas estás dizendo sempre: eu sou 
eu, em nada teu igual. Mas tu sabes que eu sou parte de ti, não sabes? Pois é 
claro, Ruiska, sou tua sombra, tudo que vem de baixo em ti, é coisa minha, e 
és tu também inteiro. Tens ódio no teu de dentro, anão? Claro, não sou feito 
de açucenas, tu sabes que me enrabam por aí, que é treva esse sulco que faço 
sob a terra, que existo porque, sabes, que não sei bem porque existo? 
(HILST, 1970, p.58). 
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A sensibilidade e a dor do indivíduo jogado nesse mundo são retratadas nessa 

sociedade modelo de bem-estar da qual não se pode fugir, nem que se busque ficar isolado 

da civilização. “Tudo é difícil”, observa o anão a Ruiska. “Queres o peixe na manteiga ou 

no mijo?” 

Por meio do artifício do simbólico, a autora utiliza-se da imagem do peixe para 

transmitir a idéia de que em sua obra, mesmo havendo, de forma tão perturbadora e aflita, a 

presença da morte e do obscuro, as coisas caminham, a vida não pára, pois o peixe, 

associado ao nascimento, à restauração cíclica da vida, permite a continuação do jogo de 

vida morte, amálgama unido por constante troca de fluxo, conforme já foi explicitado em 

páginas anteriores. “Podes viver sem a idéia? Não. E sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo 

senão te engolem.”  

Escuta, anão, estou pensando. Em quê? Na coexistência, nesse ser dos 
outros. Vai falando. Me ouves? Claro, mas vou fritando esses peixes, nem 
imaginas como foi duro pescar este aqui, todo prateado, olha, e depois olhou 
com um olho, nem te digo, eu que sou cheio de ódio tive pena, olha que íris, 
que coisa bem pensada, hein Ruiska, mas falavas, anda, te escuto. Que é 
difícil. Ah, muito. Queres o peixe na manteiga ou no mijo? Vai fritando. 
Falavas. Sim, que é difícil. É. É muito difícil. Mais difícil sem pão. Eu digo a 
vida. Ah, também muito difícil. Mais difícil sem a idéia. Podes viver sem a 
idéia? Não. E sem o peixe? Vive-se, mas fala baixo senão te engolem 
(HILST, 1970, p. 59-60). 

 

 

Hilda Hilst, por meio da ficção, demonstra o quanto a vida é construída sob 

simulacros. Há uma desestruturação dos padrões e uma busca incessante pela essência da 

vida. A casa de Ruiska é a perfeição em se tratando da construção de sua aparência, 

entretanto, o seu interior, reservado a sua mais particular reflexão, é a imagem da busca 

incessante por algo concreto, uma idéia, uma verdade, um espaço, onde caiba o pensamento, 

suas divagações e questionamentos a respeito de seus anseios e necessidades. A metáfora 

traduz o Homem contemporâneo: o dentro e o fora. 
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Em Fluxo, Hilst deixa o tempo flutuando no espaço, porém constrói a narrativa com 

figuras do romance familiar: mãe, pai e filho que, levados por crenças e funções sociais, 

refletem a maneira de representar as idéias e os estereótipos dos sujeitos sociais sem o 

afastamento da realidade. 

O texto parece arrancar as máscaras sociais como se buscasse destruir a letargia das 

verdades impostas. A máscara impede os homens de se sentirem frágeis. Mas para chegar à 

verdade é necessário que a fragilização chegue a seu ponto máximo com a admissão das 

dúvidas, do medo e da descrença em relação à vida; com olhar de frente para si mesmo, para 

o Outro e para o outro.  

 

3.1 Osmo: o grotesco e a agressividade humana 

 

Osmo é uma das mais agressivas narrativas de Fluxo-Floema. Em tom de 

ingenuidade, o narrador desfila um mundo escatológico carregado de palavras chulas 

precipitando a racionalidade em um abismo de incoerência, enquanto em fluxo contínuo 

expõe as agruras do viver. O desencanto com o amor materno e com a possibilidade de 

extrair o bem do mal constituem os efeitos do grotesco. Em ritmo vertiginoso Osmo vai se 

apresentando, mas é uma apresentação inquietante, repleta de hesitações como que para 

insinuar a existência de pudor e dignidade. Contudo, o portagonista-narrador parece 

provocar o leitor tentando intimidá-lo e chocá-lo com sua forma narrativa. 

A minha cueca é deliciosa, sabem por quê? Eu mando fazer as minha 
cuecas com esse tecido que chamam de pelo de ovo, não sei se vocês 
conhecem, não é todo mundo que pode ter cuecas de pele de ovo, eu tenho 
porque nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito sensível, e eu falo 
nessas partes e não falo o pênis, e tal, porque acho que sem falar vocês vão 
entender, afinal todo mundo tem essas partes, ou não? Bem, não é por 
pudores estilísticos que não falo o..... sim, talvez seja por um certo pudor, 
porque agora nas reticências eu deveria ter escrito cu e não escrevi, quem 
sabe deveria ter escrito ânus, mas ânus dá sempre a idéia de que a gente 
tem alguma coisa nele, não sei explicar muito bem, mas é sempre o médico 
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que pergunta: o senhor tem fístulas no ânus? Não me lembro mais se isso 
de fístulas foi comigo, ah sim, foi comigo mesmo, é o seguinte: eu tenho o 
ânus muito estreito e cada vez que é preciso ir ao banheiro, é pudor sim, 
mas logo mais perderei, vocês vão ver, cada vez que é preciso, como eu ia 
dizendo, eu não consigo. Não consigo ir ao banheiro, e isso é uma chatice 
e dá fístulas no ânus. Então fui ao médico e ele enfiou o dedo lá dentro, o 
dedo dele, lógico, não sei qual dedo, acho que não importa, mas na hora de 
sair, quero dizer, na hora que ele deveria tirar o dedo, ele não conseguiu 
porque eu sou assim muito tenso, e apertei e não conseguia relaxar. Foi 
muito desagradável e o médico achou que era preciso fazer uma ligeira 
intervenção cirúrgica, não naquela hora, eu já tinha conseguido relaxar, 
mas posteriormente. Achei besteira e não fiz coisa alguma porque pensei: 
antes um ânus apertado do que ficar se cagando por aí. Viram como eu 
consegui? Aos poucos a gente consegue tudo, essa coisa de pudor é só no 
começo, quero dizer no começo de começar alguma coisa (HILST, 1970, 
p. 67-8). 

 

Buscando se entender por meio da escrita, da reelaboração dos acontecimentos de 

sua vida, o protagonista-narrador exibe sua relação com as mulheres Mirtza e Kaysa e 

revive a relação com a mãe quando observa as atitudes e preferências das mulheres com 

quem convive. 

A solidão nos relacionamentos é representada na dança, em que mesmo estando a 

dois se está só “[...] tanto faz, a gente sempre está sozinho ainda que esteja a dois, a três, 

dançando, ou enfim, a gente sempre está sozinho [...]” (HILST, 1970, p. 63-4). A 

impossibilidade de alcançar o outro também o atormenta. O personagem dá cusparadas 

nos cantos da casa como se quisesse expelir o que o aflige na memória que tem da 

infância: a mãe preferir dançar a ficar com o filho. Osmo é um solitário colocado em 

situação angustiante e absurda. Em fluxo aflitivo que não permite a pausa e o silêncio, o 

mundo surge estranhado, incoerente, desfocado. As atitudes são grosseiras, infundindo 

dissolução e amargura. O protagonista-narrador aparece como um louco a desafiar o 

sentido da vida e as verdades estabelecidas.  

[...] O que me confunde é a vontade súbita de me dizer, de me confessar, 
às vezes eu penso que alguém está dentro de mim, não alguém totalmente 
desconhecido, mas alguém que se parece a mim mesmo, que tem delicadas 
excrescências [...] (HILST, 1970, p. 79). 
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A presença vibrante do grotesco se manifesta nos termos escolhidos pela autora e na 

situação insólita em que a personagem se encontra contaminando toda a narrativa. 

Vocês devem achar bizarro, é, bizarro é o termo, vocês devem achar 
bizarro essa vontade de meter pensando nessas coisas. Eu também acho. É 
bizarro, tem razão, e essa bizarria não teria outro interesse para vocês se só 
me conduzisse a vontade de meter. Lógico. Ele deve estar numa cadeira de 
rodas. Ele deve ter as pernas brancas. E daí? Daí, Mirtza e o marido se 
fundem, umas pernas brancas, uma imobilidade masculino-feminina à 
espera. (...) Aí, me deitei sobre ela, encostei as minhas coxas naquelas 
coxas de Mirtza e do seu enfermeiro, e meti meu pênis, meu pênis reto 
como o tronco da bétula, e não meti simplesmente, meti com furor, com 
nojo também, e assim que terminei, cometi o grande ato (HILST, 1970, p. 
77). 
 

Monstruoso, o narrador fala do grande ato, “um desfazer-se das delicadas 

excrescências” (HILST, 1970, p.80). Para ele o ato sexual se manifesta em violência e 

agressividade que não arrefece e mantém o relato sob tensão, em pulsão contínua. 

Afirmando ser um homem lúcido, Osmo admite, ironicamente, possuir um corpo 

limpo e sua luta se centra na busca por um lugar onde caiba esse corpo que aprisiona uma 

alma representante de atitudes contrapostas a essa limpeza, revelando o estranhamento do 

corpo do outro, a manifestação de uma agressividade controlada e a descrença no 

semelhante. 

A narrativa surpreendente assinala o grotesco de forma poética, trabalhando o ritmo, 

o jogo com as palavras, congregando cenas diversas e unindo o homem a Deus para 

mostrar a incomunicabilidade de ambos, inclusive à aflitiva relação materna de Osmo, 

retornando à dança solitária, imagem de seu agônico e desregrado viver. Esses recursos 

são reveladores da arte desarmônica de Hilst, que, articulando os efeitos do grotesco na 

narrativa, acaba retratando o homem contemporâneo e sua desilusão para com a falência 

dos grandes projetos sociais, econômicos e políticos do século XX. 

O meu peito parece um fole, ela está encantada, ela também parece um 
fole encantado, resfolegando debaixo do meu corpo, Kaysa, tapetes persas 
vasos chineses aquarelas russas leninismo marxismo (oh, que estimulante!) 
Hanzi guardião de riquezas, oh, como as mulheres têm coordenadas 
absurdas, como tudo é absurdo, e como tudo que é absurdo me dá vontade 
de meter, oh, Deus Deus Deus, eu deveria ter grifado aquela frase “Deus é 
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um nome incomunicável”, e deveria ter  trocado Deus pela palavra 
homem, e então ficaria assim: homem é um nome incomunicável. E agora 
os meus polegares de aço junto ao seu pescoço, o pescoço delicioso de 
Kaysa, ah, que ternura rouca explode dessa garganta, que ternura, que 
ternura. A lua sobre a garganta de Kaysa, o corpo eu vou deixar aqui sob 
os ramos, que lua, que lua. Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, 
abro todos os vidros e com este vento batendo na minha cara eu estou 
pensando: talvez eu deva contar a estória da morte da minha mãezinha, 
aquele fogo na casa, aquele fogo na cara e tudo mais, não, ainda não vou 
falar sobre o fogo, foi bonito sim, depois eu falo mais detalhadamente, essa 
estória sim é que daria um best-seller, todas as estórias de mãe dão best-
sellers, e querem saber? Amanhã, se ninguém me chamar para dançar, eu 
vou começar a escrevê-la (HILST, 1970, p. 83). 

 

A mácula deixada pelo desprezo da mãe desperta no personagem a agressividade 

adormecida pelo processo de repressão. A limpeza do corpo também faz alusão à limpeza 

que o personagem faz em sua vida, tirando de seu caminho todas as mulheres que se 

comportam como a mãe. O que é terrível em Osmo é a tranqüilidade de seu ‘ato’, tanto a 

agressividade da relação sexual quanto a atitude em matar marcam o personagem como 

fruto da sociedade do mal-estar apontada por Freud. Os termos chulos e as imagens 

grotescas do texto vão contornando a estranheza do comportamento agressivo de Osmo, 

seu desespero em se sentir só e sua violência na relação com o outro.  

 

“Traço nesta lousa/ O que em mim se faz 

E não repousa:/ Uma idéia de Deus” 

                             Hilda Hilst  

 

 

3.2 A intertextualidade em Lázaro  

 

De acordo com Alter e Kermode “a linguagem da bíblia, bem como as mensagens que 

ela transmite, simbolizam para nós o passado, estranho e contudo familiar, que sentimos 
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dever compreender de algum modo se quisermos compreender a nós mesmos” (ALTER; 

KERMODE, 1997, p.11). “Lázaro”, de Hilda Hilst é a reescrita do texto bíblico 

“Ressurreição de Lázaro”, e faz parte do quarto livro canônico que narra a ‘Boa Nova’: o 

Evangelho segundo São João: 11, 1-46. Na obra joanina, além da importância especial ao 

conhecimento, o vocabulário exprime certo dualismo por meio das palavras opostas entre si: 

luz-trevas, verdade-mentira, anjo da luz – anjo das trevas. 

Hilst retorna ao texto bíblico para mostrar a marca das sensações do personagem com 

a ausência daquilo que já passou, a ressurreição, por meio da não deformação da idéia. A 

autora traz em sua escrita traços fiéis do texto canônico como, por exemplo, os nomes 

próprios de Lázaro, de suas irmãs, da cidade onde moravam, a relação de parentesco de 

Lázaro, Marta e Maria, a relação de amizade com o Mestre e o episódio da morte de Lázaro. 

Lázaro é o pastiche do texto bíblico “Ressurreição de Lázaro” (João: 11, 1-46), ou seja, é 

uma reescrita do texto original dentro do contexto contemporâneo. O pastiche retoma um 

texto para dizer o que poderia ter sido dito, mas não foi, sendo este acréscimo da reescrita 

uma inclusão no texto e não uma marca de ruptura com o texto original. Há no texto de 

Hilda Hilst a inclusão das sensações vividas por esse personagem após sua ressurreição 

entre os homens, de suas observações em relação ao tratamento dado a Jesus e das dúvidas 

inspiradas pelo comportamento de Judas Iscariotes. 

A autora realça um fato do texto bíblico: o diálogo de Marta com Jesus destaca a 

dúvida da crença na palavra divina. Marta quase chega a repreender Jesus por sua demora e 

quando Maria anuncia a mesma queixa de Marta, Jesus já não pergunta a Maria se ela 

acredita Nele, como fez com a irmã, e nem fala sobre ressurreição, apenas chora. Essa 

passagem marca a humanização dos Homens bíblicos enfatizando a distância entre Deus e 

seu povo. 
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Assim, Jesus quer provar aos que o rodeiam que é o enviado de Deus à terra para 

salvar os homens. Lázaro ressuscita dando lugar a mais um milagre de Jesus. A vida dada a 

Lázaro paradoxalmente ajuda a decretar a morte de Jesus: “Por isso juntaram-se os 

pontífices e os fariseus em conselho, e diziam: Que fazemos nós? Este homem faz muitos 

milagres. Se os deixarmos assim, crerão todos nele; e virão os romanos e destruirão a nossa 

cidade e a nossa nação”. (JOÃO, 11-47-8). 

Em nome do poder terreno e político de Caifás é profetizada a morte de Jesus. Na 

mesma cidade de Betânia é oferecido a Jesus o banquete final com a presença de Lázaro 

ressuscitado, Marta, servindo aos convivas e Maria perfumando os pés de Jesus com 

bálsamo. Na mesma cena está o traidor, Judas Iscariotes, que sabendo o alto preço pago pelo 

bálsamo indaga: “Por que se não vendem este bálsamo por trezentos dinheiros, e dê aos 

pobres?”. Nesse mesmo episódio a morte de Lázaro é decretada, pois ele provoca a crença 

em Jesus entre alguns judeus. 

 O pastiche de Hilda Hilst é o suplemento do texto original, pois a contribuição da 

autora acresce o texto bíblico por meio das informações do fluxo de consciência de Lázaro, 

ampliando o espaço da reflexão. 

O texto de Hilst introduz Lázaro contemplando seu corpo enfaixado pela irmã, Marta, 

que o preparou para a morte. O trabalho de Lázaro é com as palavras, pois tenta descrever a 

vida quando já não a possui mais. Trata-se de um espelhamento em que Cristo e Lázaro se 

alternam na morte. Essa descoberta da alteridade é refletida no jogo das palavras de Lázaro: 

“não é todos os dias que se vê um homem feito de mim mesmo e do Outro” (HILST, 1970, 

p. 91). O espelhamento com o filho de Deus recebe tratamento diferenciado. Não é mais o 

Lázaro crente no Mestre, mas o herói trágico que, à semelhança de Hamlet, indaga em seu 

leito de morte quem é. No jogo do eu com o Outro, um outro homem se revela, Rouah, 

perverso, traidor, de certa forma incorporando as qualidades de Judas Iscariotes. As faixas 
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recobrem o corpo de Lázaro e ao mesmo tempo sinalizam sua morte, parecendo indicar a 

complexidade do drama hamletiano marcado pelo “ser ou não ser”. Lázaro não é mais o 

homem bíblico que come o corpo de Cristo na famosa ceia, mas o homem contemporâneo, 

atormentado e descrente. 

O narrador-personagem ressuscita na narrativa de Hilda Hilst para registrar as ilusões 

perdidas. O ‘Outro’ que Lázaro encontra mina as certezas e desestabiliza as representações 

feitas sobre a bondade cristã, sobre o que é ser homem e mulher. O narrador-personagem, 

em Hilst, revela sua descrença: “Maria, escuta-me: Ele não virá” (HILST, 1970, p. 92); sua 

crença no Mestre está encerrada, como a pedra que será colocada sobre o seu túmulo. 

A angústia sentida por Lázaro soa melancólica e parece demonstrar seu desencanto 

com os ideais utópicos colocados para os homens desde priscas eras. A reflexão de Lázaro, 

em Hilst, contribui para a sensação de instabilidade inerente à realidade sentida no mundo 

contemporâneo. Além disso, o olhar que o narrador-personagem lança sobre sua cena de 

morte desloca a noção de verdade e de sentido atribuída à interpretação dos textos bíblicos, 

abrindo espaço para um novo Lázaro, que estranha o mundo onde vive. 

A autora derruba, com o monólogo interior e o fluxo contínuo de pensamentos do 

personagem, uma estrutura histórica de valores, estabelecendo uma renovação na história 

de Lázaro, por meio da ressurreição de um homem questionador e ansioso por uma 

verdade libertadora. Para Derrida, o suplemento é o algo mais que é exterior ao texto, mas 

que atua “como o atributo essencial daquilo a que se acrescenta e do qual se distingue por 

quase nada” (DERRIDA, 1972, p.102). De acordo com o autor, o suplemento se dá como 

diferença e repetição de um ponto a outro, desativando o centro da história (a fé 

inquestionável de Lázaro no Mestre, suas angústias, medos e conflitos) e multiplicando os 

conceitos (sobre percepção, sensação e representação de mundo) para suplementar a 

experiência do personagem que possui valores dependentes do contexto, ou seja, que não 
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são fixos em relação ao tempo, se aproximando da idéia de verdade expressa abaixo por 

Kofman. 

Porque a “verdade” só se apresenta através de uma deformação, existe uma 
multiplicidade de textos que a repetem na diferença e cujo caráter 
enigmático requer uma interpretação. A. Green mostra muito bem essa 
correspondência entre a deformação, a repetição e a interpretação: 
destinada a deixar decifrar pela interpretação e a errar pela deformação, a 
verdade se repete infatigavelmente para se fazer reconhecer e para se 
ocultar definitivamente; e adiante: o significado, ao mesmo tempo em que 
se repete sem trégua, se deforma e escapa a uma apreensão unívoca, global 
e definitiva (KOFMAN, 1995, p. 113). 

 

De acordo com Kofman (1995, p. 113) o conceito de verdade, conforme Hilst 

apresenta em “Lázaro”, depende do contexto em que se apresenta, sendo dependente da 

interpretação do leitor e da probabilidade, pois está pautado no conceito de valores de cada 

indivíduo, que o mesmo tem de reformular, processar ou deformar, dependendo de como se 

vê a idéia de verdade que lhe é apresentada. 

A capacidade de reavaliar seus próprios valores, e o valor dos valores morais da 

época, petrificados nos ritos da tradição, em referência à escritura sagrada, é a consciência 

da diferença na repetição, e é a marca da subjetividade de “Lázaro”. Essa subjetividade, 

encontrada no texto hilstiano parece mostrar a idéia de que a autora ressuscita um 

novo/velho Lázaro; velho por ser o mesmo personagem ressuscitado por Jesus, no Novo 

testamento, e novo por ser um personagem que tem voz e expressa sua condição humana, 

suas dores e angústias diante de Deus. O personagem hilstiano revela anseios e conflitos 

da nossa realidade atual quando expressa suas dúvidas e seu vazio interior, expondo-se 

como um indivíduo isolado na imensidade de seu esforço e da sua responsabilidade diante 

da vida. 

Mesmo com a presença de Cristo na terra não houve explicação para o encontro com 

a morte, que assombra os homens desde os tempos bíblicos. O Lázaro hilstiano confirma 

os medos e angústias causados pelo desespero de ser enterrado. A incerteza e insegurança 
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do viver remontam à definição dada por Kayser, segundo a qual a segurança em nosso 

mundo é somente aparente, reforçando o efeito do grotesco no texto de Hilst.  

Vamos esperar! Ainda não! Quem sabe Ele virá? E Maria vai até a porta, 
olha em todas as direções. Maria, escuta-me: Ele não virá. É preciso 
aceitar a minha morte. Acompanho o meu corpo, atravesso as ruas 
humildes da minha aldeia, as mulheres falam em segredo à minha 
passagem: é Lázaro, amigo de Jesus. E morreu. É Lázaro que adoeceu de 
repente, ninguém sabe por que. Eu sei por que. Eu sei agora que depois de 
ter visto o Homem, o meu sangue e a minha carne não resistiram. Algumas 
vozes dentro de mim tentam confundir-me: mas tu eras amigo de Jesus, 
viste-O inúmeras vezes, e nem por isso mudaste! Sim. Mas jamais vira 
Aquele Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o 
Outro, Aquele Homem Rouah (...) Chegamos. Tenho medo. Um pequeno 
vestíbulo. Depois, a rocha. Dentro da rocha, um lugar para o meu corpo. 
Olho pela última vez a claridade da minha aldeia. Queria tanto ficar nesse 
chão inundado de sol, queria até... ser um animal, se não fosse possível ser 
eu mesmo, queria agarrar-me à túnica das mulheres feito criancinha., olho 
para o sul, para o norte, para todos os lados, ah, Bendito, tudo em mim não 
quer morrer! (HILST, 1970, p. 92). 

 

Lázaro não acredita que Jesus o salvará e, tomado pelo desespero da morte e pela 

imagem do seu próprio enterro, recorre à desestabilização dos sentidos de morte vida, essa 

morte que não é o fim, mas que também não é vida, uma vez que Lázaro deixa de existir 

enquanto ‘corpo’ para a sua família e para o povo de sua aldeia. Os termos ‘dentro da 

rocha’, ‘claridade’, ‘chão inundado de sol’, parecem traduzir esse paradoxo de morte vida. 

Enquanto uma é simbolizada pela claridade, pela temperatura quente do sol e pelos 

elementos da natureza (chão, sol, animal), a outra é traduzida como isolamento, 

esquecimento, escuridão gelada simbolizada pela rocha onde Lázaro foi enterrado. A 

desestruturação da história bíblica chama a atenção para o abandono, a descrença e os 

medos do homem. Na bíblia, a esperança e o consolo são louvados. ‘A Ressurreição de 

Lázaro’ tem a intenção de mostrar ao povo cristão o poder atribuído ao filho de Deus, que 

é o poder da salvação e da vida eterna, mesmo diante de uma situação em que tudo parece 

perdido, como no caso de Lázaro enterrado há quatro dias. Hilst desconstrói essa 

tranqüilidade quando retrata Lázaro como um homem comum, passível de tentações e 

angústias próprias dos seres humanos. 
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Agora sei como estou preso a esse todo que sou, aspiro, duas, três golfadas 
distendem o meu peito, seguro os ombros de Marta e grito: Marta, Marta, 
ainda não estou pronto para ficar na treva, ainda tenho tanto amor, ainda 
tenho mãos para trabalhar a terra, toca-me, vê como essa carne é viva, 
olha-me, Marta, eu que sou tão você, olha-me, eu que amo a tua força, os 
teus pés colados à terra, a tua lucidez. É inútil. O meu corpo foi depositado 
no seu lugar. Estou acima dele, a uma pequena distância. Pairo sobre ele. 
Os meus amigos recuam. Olham-me em silêncio. Inútil tentar qualquer 
gesto. Não me vêem. Grito três vezes: Marta! Marta! Marta! Não me ouve. 
Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo está terminado. É verdade.Tudo 
está terminado. Pronuncio vagarosamente: bendito sejas Tu, Deus grande, 
valoroso e terrível, bendito sejas Tu, Eterno (HILST, 1970, p. 92). 

 

Lázaro também considera a morte algo terrível e diante do processo de ser enterrado, 

nomeia-a como treva. Contudo não só a morte é terrível, mas também o Deus em quem 

ele acredita, pois se sente abandonado por Ele. É o horror que o assalta, reforçando a 

angústia de viver como traço do grotesco no trabalho de Hilda Hilst. As  três vezes que 

Lázaro chama por Marta parece fazer alusão à negação de Simão Pedro (João: 13, 36-38), 

momento em que Jesus revela a Pedro que o amor deste último por seu Deus não é tão 

grande assim, pois Pedro irá negá-lo três vezes.  

É como se Lázaro revelasse, por meio do desespero e do medo, sua traição a esse 

Deus, pois ele mesmo afirma “tudo está terminado”, confessando não acreditar na 

salvação para si. Na morte, Lázaro encontra um outro lado seu: o “eu” descrente e 

questionador que desestabiliza a segurança do viver. 

Esse duplo de Lázaro, o ‘eu’ abandonado, se manifesta na visão do personagem 

antes de ser enterrado. 

Até ver o que eu vi dum jeito de morto: Ele estava parado. Ele pousava. Eu 
também estava parado, mas havia uma enorme diferença entre a minha 
maneira de estar parado e a maneira Dele. Ao redor de mim, esse ar que 
descrevi, transparência azulada. Ao redor Dele...ao redor Dele um espaço 
indescritível, perdoem-me, na morte seria preciso encontrar as palavras 
exatas, porque na morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei 
de uma palavra que qualifique o espaço que vi em vida ao redor Dele (...) 
Ele era alguém que se parecia comigo. Não no jeito de estar parado. 
Não.(...) Ele era eu mesmo num espaço indescritível (HILST, 1970, p. 90). 
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Na citação abaixo a alusão à escritura bíblica se dá no momento em que o 

personagem aceita esse outro ‘eu’ e o reconhece como uma criação divina. Para expressar 

esse sentimento de comunhão e tentar entender sua angústia e conflitos interiores, o 

personagem recorre à Santíssima Trindade, algo que existe, segundo a bíblia, mas 

permanece como um mistério de Deus, pois não há como explicar como um homem é um 

e três ao mesmo tempo. Por isso que afirma: 

 

Não são todos que acreditam Nele. Eu acredito, porque Ele é alguém feito 
de mim e de um Outro. O Outro, eu não lhes saberia dizer o nome. O 
Outro não tem nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-LO. Sei 
que me faço cada vez mais obscuro, mas não é todos os dias que se vê um 
homem feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Há mais alguém 
dentro Dele. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um só tempo, tenho 
medo que pensem que eu estou inventando. Mas é verdade: além de mim 
mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. Esse alguém chama-se 
Rouah (HILST, 1970, p. 91). 

 

No jogo eu/outro, Hilst também retoma os vários eus existentes em nós. Na busca 

pela verdade sobre si mesmo e o Deus no qual acredita, Lázaro se encontra e dialoga com 

as várias vozes emergidas de si e do outros, por isso os personagens de Hilst se 

multiplicam aos olhos do leitor. É no interior da rocha, nas trevas, no encontro com o 

grotesco, com o abandono e a solidão que Lázaro vê, escuta e conversa com Rouah. 

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as 
pernas curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, 
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo ele era 
absurdo, inexistente, nauseante. Rouah me vê. Agarro-me na pedra. Estou 
num canto. De costas. Rouah estende as mãos e acaricia minhas nádegas. 
Sai, maldito, sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e 
volumoso. Coça-se, estrebucha, sem que eu saiba por quê. Abre a boca 
amarela e diz com voz tranqüila: Lázaro, acostuma-te comigo, já sabes o 
meu nome, e eu também sei o teu, como vês. Um enorme silêncio. Um 
silêncio feito do escuro das vísceras. Um silêncio de dentro do olho 
(HILST, 1970, p. 93). 

 

Rouah, o irmão gêmeo de Deus, como afirma Lázaro, sente as angústias, a sensação 

de abandono e a exclusão, sentimentos que o representam como uma figura grotescamente 

humana, pois são caracterizados em sua imagem. Suas descrições lembram a de um 
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animal, embora tenha partes do corpo semelhantes a partes do corpo humano tornando-o 

ainda mais insólito. Os termos opostos ‘olhos acesos’, ‘parecia cego’ dão a essa figura um 

traço ao mesmo tempo sobrenatural que remontam a um olhar interno, inconsciente 

desestabilizando toda e qualquer verdade e certeza. Porém o grotesco em “Lázaro” não é 

sobrenatural, mas mantém laços com o estranho freudiano, pois trata-se de algo familiar 

transformado pelos efeitos inconscientes em algo grotesco e desestruturador. Rouah, o 

outro “eu” de Lázaro, representa seus questionamentos e sua descrença em relação a 

Cristo, sintetizados em seus medos e angústias diante da passagem da morte. A presença-

existência de Rouah, Deus-homem, é associada ao que é negado pelo homem: a maldade, 

o castigo, a negação de Deus, o feio, as sensações desagradáveis, a descrença e a falta de 

fé. 

O demônio, o anjo de Deus expulso do paraíso, tinha as feições de anjo, mesma 

origem de todos os outros seres celestes habitantes do paraíso. Mas, devido a sua 

expulsão, a imagem ficou caracterizada como tudo que lembra o oposto do sentimento e 

das características divinas. ‘Lázaro’, ao se aproximar de Rouah, no momento do 

sepultamento de seu corpo, se sente abandonado, e ressalta a manifestação desse “outro” 

que também o habita e parece amparar-se nas trevas. O personagem de ‘O Unicórnio’ 

questiona a todo o tempo a origem do mal, existentes sob a autorização de Deus. 

É, mas não dá certo, quando falam de Deus e do bem e que todo bem vem 
de Deus mas o mal não vem porque... é sempre uma grande cagada 
metafísica. Então você acredita que Deus é o mal? E o sol, o mar, o verde, 
as estrelinhas? Olha, é assim: os homens não colocam as cobaias em caixas 
limpas, transparentes, cheias de comidinhas e de brinquedinhos? A um 
sinal as cobaias tocam os brinquedinhos, as luzinhas se acendem e as 
cobaias comem as comidinhas. É, isso é. Mas não é só isso. Não. Os 
homens injetam todas as doenças do mundo nas cobaias. Para salvar o 
homem. Então, minha velha, Deus também faz assim conosco, só que as 
cobaias somos nós e existimos e estamos aqui para salvar esse Deus que 
nos faz de cobaias (HILST, 1970, p. 123). 
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  Esse caráter grotesco, associado ao estranho na acepção de Freud, revela em 

‘Lázaro’ o familiar tornado estranho e leva Rouah a sentir-se descrente e abandonado, 

demonstrando que o oposto constitui e completa o homem. 

O silêncio, “feito do escuro das vísceras” que sai “de dentro do olho”, esse mesmo 

olho que parece ‘cego’ embora esteja ‘acesso’, instaura o trabalho do inconsciente, esse 

olho interno, tela refletora do Outro, superfície que reproduz as imagens que perseguem 

Lázaro. Embora inconsciente esse olhar desenvolve-se em movimento fechado em si 

mesmo e traçado nas dimensões simbólicas permite que o inconsciente se manifeste. 

Assim, a procura pelo entendimento de quem seja esse ‘Rouah’ surge no momento em que 

Lázaro procura dialogar com ele. 

Vejo nitidamente que os pés de Rouah são pés minúsculos, talvez por isso 
ele tem o andar vacilante. Ele abre a boca, a boca vazia e amarela, fica de 
pé num salto, olha ao redor, depois deita-se e começa a lamber-se. Uma 
língua achatada e lenta. Se ao menos ele falasse comigo, se alguma coisa 
que ele dissesse evocasse o lá fora. O que exatamente Lázaro? O dia, as 
manhãs, as águas, melhor, a água escorrendo nos meus dentes quando eu 
me curvava sobre o rio... eu abria a boca saciado, levantava a cabeça e via 
o céu da Betânia, esse céu espantoso da Betânia. Que mais? Exatamente 
que mais, Lázaro? O caminho de volta. Eu no caminho de volta. A casa. O 
cheiro da casa. O cheiro de Marta. Sento-me. Ela traz água. Lava-me os 
pés. Desfaz o trançado dos cabelos. Enxuga-me. Depois, a toalha de linho 
embebida em perfume (...) então não é verdade, Marta, mas agora é preciso 
esquecer, compreendes? Agora estou aqui e não sinto o teu cheiro, sinto o 
cheiro da minha própria carne, um cheiro gordo entupindo minha boca, um 
cheiro viscoso, preto e marrom. Rouah também sente, porque parou de 
lamber-se, levantou a cabeça, e os buracos do seu focinho se distendem, se 
comprimem, assim como se você tocasse matéria viva e gelatinosa 
(HILST, 1970, p. 94). 

 

A cor do céu da Betânia, a sensação de sentir a água na boca, o cheiro da casa, são 

referências de vida para Lázaro, que já não sente mais nada do que relembrou. A 

referência à casa, à irmã, ao cheiro da irmã e ao gesto dela lavar-lhe os pés, é a busca de si 

mesmo e do amor, sentimento que religa, como já foi dito, o homem à natureza. A 

manifestação do grotesco e do encontro com a morte se dá por meio do perfume sentido 
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que simboliza, no trecho abaixo, o oposto do cheiro da carne de Lázaro, já começando 

apodrecer. 

Agora estou aqui e não sinto o teu cheiro, sinto o cheiro da minha própria 
carne, um cheiro gordo entupindo minha boca, um cheiro viscoso, preto e 
marrom. Rouah também o sente, porque parou de lamber-se, levantou a 
cabeça, e os buracos do seu focinho se distendem, se comprimem, assim 
como se você tocasse matéria viva e gelatinosa (HILST, 1970, p. 94). 

 

O fato de Cristo não chegar antes de Lázaro ser sepultado, a passagem pela morte e o 

encontro com Rouah, são fatores desencadeantes do sentimento de abandono e descrença 

sentidos pelo personagem. São sentimentos instaurados na narrativa por meio da 

desestabilização dos sentidos de fé-incerteza, Deus-Diabo, vida-morte e paz-angústia à 

medida que Lázaro se apercebe sem o outro que é Cristo. 

Ao saber que Cristo foi crucificado e não mais está entre o povo, Lázaro passa a não 

acreditar mais na imortalidade do outro, e mesmo sendo aquele que ressuscitou, sente o 

prenúncio da morte, pois a falta do mestre o torna incompleto e o mais absoluto 

desamparo humano é revelado na personagem. 

Contemporaneamente, o indivíduo revive o medo de Lázaro, fruto da falta de 

esperança do indivíduo que se vê sozinho e desprotegido em um mundo marcado pela 

fome, doenças e morte. O que resulta é a ironia diante das vicissitudes da vida, retratadas 

no texto de Hilda Hilst com o apoio no grotesco. A incredulidade recrudesce e o Deus da 

bíblia não é mais confiável. 

Os velhos monges não querem morrer, têm medo, e isso é muito natural, 
eu também tenho medo porque agora sabemos toda a verdade, e sabendo 
toda a verdade a morte fica uma coisa bem triste, apesar de que a vida 
também não tem muito interesse, mas, enfim, antes, era belo morrer 
porque poderíamos vê-Lo, tocá-Lo, amá-Lo por toda a eternidade, mas 
agora...[...] eu pessoalmente acho uma bobagem: imortalidade para quê? 
Para viver como nós vivemos? Para viver como os lá de fora? E ver o quê? 
Ver o rosto duro e cruel dos humanos? (HILST, 1970, p. 107-8). 

 

 Hilda Hilst estabelece a relação diferencial com ‘A ressurreição de Lázaro’ 

oferecendo questões pertinentes a nossa realidade. O mundo caótico e incoerente do 
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Lázaro da história bíblica, retratado na cultura contemporânea, dá um novo significante 

para a história. Lázaro parodia o discurso bíblico para dar voz aos conflitos do homem que 

se sente abandonado no mundo. A intertextualidade com A ressurreição de Lázaro é uma 

forma de reviver o drama existencial e colocá-lo no centro do mundo contemporâneo, 

onde não há esperança de avanço, de progresso e redenção, deixando a voz de Lázaro 

ecoar na mistura do discurso bíblico e no fluxo de pensamento do personagem-narrador. 

No texto de Hilst, diante das palavras do irmão Benevuto, o monge que acolheu 

Lázaro em um dos únicos mosteiros da cidade onde ele apareceu após uma viagem em um 

‘barco sem vela’, a autora mostra como os homens descrentes se rebelam contra Deus e 

manifestam sua ira por sentirem a angustiante verdade de se saberem incompletos, assim 

também acontece com Lázaro; tendo voltado da morte, porém, sem o contato com Aquele 

que o completa, Lázaro tem a necessidade de questionar para, dessa forma, diminuir a 

falta de sentido instaurada com a ausência de vida.  

O personagem sente-se perdido, pois, tendo sido ele o escolhido para voltar do 

mundo dos mortos para a glorificação de Cristo diante dos homens, enxerga a 

incapacidade para falar a esses homens sobre o milagre da ressurreição, justamente porque 

não há sentido em viver em um mundo onde o sagrado já não existe mais. 

No texto bíblico, João: 11, 1- 46, o narrador relata a ressurreição de Lázaro em um 

mundo de fome, guerra, pragas e injustiças sociais, mas naquele período reinava a 

esperança de se alcançar um mundo melhor por meio do encontro com a morte. 

No texto de Hilst, Lázaro relata o fato de que, mesmo tendo passado pela morte, e 

ressuscitado, não há um outro mundo. Todas as lembranças de Lázaro, memórias e 

desejos, são reveladas no tempo presente, dando a idéia da atemporalidade em toda a 

narrativa. Embora haja o paradoxo entre vida e morte, e a contradição simultânea crença-

descrença conduza a narrativa do início ao fim, e o termo ‘morte’ seja sinônimo de perda e 
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vazio, a idéia da sobrevivência é latente. A narrativa é iniciada com Lázaro descrevendo as 

sensações em relação à morte e a atitude dos demais para com ele. O personagem descreve 

a chegada da morte, seu ritual e a preparação para o sepultamento, preparado por sua irmã 

Marta: 

primeiro ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto é colocar 
outra. Depois lavou-me. Depois escolheu as essências [...] fui enxarcado de 
essências. Não, ela não me tirou as vísceras, não pensem nisso, não é isso 
que eu quero dizer. Ela embebeu as faixas nas essências. É isso que eu 
quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os gestos amplos, pausados, 
indubitáveis, indubitáveis sim, o gesto de quem está fiando. Fiando numa 
rouca sem tempo (HILST, 1970, p.89). 

 

A retirada da roupa, o embeber as essências nas faixas, o enfaixar o corpo de Lázaro, 

a despreocupação com o tempo desse ritual, transmite a idéia de que Marta pretendia, de 

alguma forma, eternizar o irmão; usando as faixas para conservá-lo e protegê-lo, até o dia 

do retorno do Mestre. A delicadeza e a despreocupação com o tempo “o fiar numa roca 

sem tempo” parecem traduzir o desejo dessa espera pelo Mestre sem o sepultamento do 

irmão, uma maneira de adiar o momento da perda. 

A menção à terra, vento, água, sol e aos odores das tâmaras, oliveiras, figueiras, 

crisântemos, o gosto dos marmelos faz alusão ao ciclo vital da natureza: terra, água, sol, 

árvores, flores, frutos, sementes. Como uma afirmação da vida eterna. Lázaro é a própria 

vida (“irmão vida”) de Marta e Maria. O encontro com Rouah o faz questionar o mundo e 

a situação que vive, ampliando sua compreensão sobre a vida, pois conhece o lado oposto 

de seu ‘eu’. O personagem manifesta não só o reconhecimento de um outro ‘eu’, 

repulsivo, mas também a aceitação desse fato, tanto na conversa com Rouah como na 

observação a Judas Iscariotes: 

Há um homem diferente no pátio. Vê-se que ele ama Jesus mais do que a 
si mesmo. Não posso precisar a que ponto ele se ama, mas é mais. Isso está 
bem claro. Chama-se Judas, o Iscariotes. O amor desse homem é diferente 
do meu amor: é um amor de mandíbulas cerradas, de olhar oblíquo, de 
desespero escuro. Todas as vezes que o vejo, penso: não seria mais sensato 
se Jesus o afastasse de vez? Ao mesmo tempo em que penso assim, penso 
também: não seria justo afastar o único homem que ama dum jeito de 
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homem, o único homem que talvez na minha ausência possa defender o 
Mestre, derrubar tudo e atacar feito um homem. Por favor, é preciso que 
me compreendam: esse amor de Judas, o Iscariotes, não é um amor ideal 
porque é ciumento e agressivo (HILST, 1970, p. 100). 

 

A busca pela a aceitação do outro é a busca de si mesmo. Lázaro admite que o modo 

de Judas amar é o modo de amar humano, portanto, imperfeito, marcado pela 

agressividade inata no homem destacada por Freud (1997). Judas e Lázaro enxergam, um 

no outro, o ciúme e o medo de perder o lugar especial junto a Cristo e de certa forma 

Lázaro reconhece que nenhum dos dois é digno desse amor sagrado. 

Não que ele tenha feito alguma violência, não, não fez nada -, mas o olhar 
que lança ao redor e sobretudo a mim é um olhar que diz: o meu amor é 
mais forte, é mais sangue, vocês não O possuirão, Ele conta comigo. Eu, 
Lázaro, digo a vocês que tenho piedade dele. Sei que ele não sabe 
expressar o seu amor de um outro jeito e por isso não seria correto ofendê-
lo, ofendê-lo seria como se você desse um pontapé no teu cão, só porque 
ele te arranha os joelhos quando você chega, compreende? O teu cão não 
sabe fazer de outro modo, não é um cão amestrado. Judas, o Iscariotes, é, 
talvez, alguém que arranha não os joelhos, não, mas o peito de Jesus [...] 
eu acho que o amor do Iscariotes tem que ser assim  como é. É inevitável 
que seja como é [..] Judas, eu também sou você. Apenas... apenas...eu me 
recuso a ser totalmente você (HILST, 1970, p. 100-1). 
 

O fluxo de consciência, descontínuo e desorganizado em relação ao tempo e ao 

espaço, tenta ligar o momento presente ao passado, assinalando passagens de momentos 

históricos em que a solidão e a fragilidade ganham destaque. Esse olhar faz com que a 

realidade observada por Lázaro se revele cruel e angustiante, reforçando o lado grotesco 

do viver. 

Todo espaço escolhido pela autora para a construção do seu texto é caracterizado, 

simbolicamente, como um embate entre as trevas e a luz, a loucura e a sanidade, 

recobrindo os espaços abertos: o mar, as montanhas, o mundo, o caminhar de um lugar a 

outro, de uma cidade para outra, de um tempo para outro, representando o pulsar da vida, a 

luz; e os espaços fechados: a gruta, o mosteiro, o escuro da morte, o sentir-se perdido no 

tempo e em si mesmo, simbolicamente remetendo às trevas, ao fim, ao isolamento. Porém, 

Hilst desperta Lázaro do tormento de viver no abandono que é a vida eterna. 
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(..) Está dormindo, Lázaro? Dorme, dorme. Também vou dormir. O mundo 
inteiro dorme [...] Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala 
os olhos e vê Marta. Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos sobre a 
boca (HILST, 1970, p. 109). 
 

 

Como criadora do Lázaro, Hilst desconstrói a concepção teológica da ressurreição (a 

vida eterna alcançada por meio da passagem pela morte), trazendo-o de volta ao mundo, 

pondo fim a esse eu ideal por meio do eu formado pela trindade Lázaro (homem), Deus 

(sagrado), Rouah (irmão gêmeo de Deus, mas distante do que é sagrado por ser diferente 

de Deus). 

Lázaro vivencia a experiência que o faz se sentir vazio, sem rumo, perdido, 

incompleto, por não saber como encontrar Deus. Seu desespero de viver aumenta por estar 

entre outros homens descrentes, mas ainda há a sensação de que Ele existe. 

vamos com calma, o que eu queria te dizer é que deves também te alegrar, 
porque, olha, Lázaro, sei que não acreditas em nada do que eu te digo, mas 
a estória que sabemos é que Ele ressuscitou. Ressuscitou? Sim, filhinho, 
no terceiro dia, ressuscitou. E onde pensas que Ele está, se não acreditas, 
velho monge, que Ele está em Jerusalém? Lázaro, filhinho, não sei, deve 
estar lá em cima. Lá em cima onde? Lá. Nas nuvens? No céu, no céu, pelo 
menos foi assim que aprendi...O quê? Que Ele está no céu? Mas isso não é 
verdade, o Homem Jesus não ressuscitaria para ficar no céu e esquecer-se 
dos homens, pois eu mesmo que sou apenas eu, estou aqui...pensa, que 
coisa Ele poderia fazer por nós se estivesse no céu? Apenas poderia voar 
como aquele pássaro gigante. Não, não, velho monge, não é do seu feitio 
subir ao céu, Ele gosta de estar entre os homens, gosta de se aquecer em 
nossa casa, preocupa-se com a nossa vida (HILST, 1970, p. 106). 

 

A morte, vista pelos dogmas da Igreja como o ‘ganhar a vida eterna’ e ‘um lugar ao 

lado de Deus’, se extingue nesse véu de incerteza e em seu lugar surge o viver angustiante, 

descabido que favorece o estabelecimento das tensões ameaçadoras que fortalecem o 

caráter da estranheza, abrindo espaço para o grotesco desestabilizador da segurança do 

mundo, expondo-a como mera aparência, denotando o lado dicotômico e paradoxal do 

grotesco revelado no jogo irônico entre viver e morrer. 
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3.3 O Unicórnio: o grotesco contraposto com o belo: um diálogo instigante e de 
resistência 

 

A narrativa de “O Unicórnio” se inicia com diálogos em que os personagens 

procuram a melhor maneira de contar a história que o eu-narrador, o único narrador-

personagem feminino dos cinco textos em estudo, descreve ao personagem ouvinte. Trata-

se da descrição psicológica dos dois irmãos: a irmã-lésbica e o irmão-pederasta. A 

limpeza, higiene pessoal referente ao corpo dos irmãos e do companheiro do eu-narrador 

parece uma metáfora a procura do sagrado, da pureza em oposição às relações e 

pensamentos relacionados ao sexo. O eu-narrador fala do amor e de como alguns 

representantes da Igreja conviveram com os pecados do mundo e, ainda assim, 

conseguiram se manter puros. A idéia de amor sem pecado em oposição ao sexo e às 

preferências sexuais dos irmãos perturbam e confundem os sentimentos do eu-narrador, 

hesitante entre a aceitação e o amor que sente pelos dois irmãos.  

Vontade de falar a cada hora daqueles dois irmãos. Isso te dá prazer? Não, 
nenhum prazer. Eles eram malignos. Ela amava as mulheres. Mas isso não 
tem importância e talvez não dê malignidade a ninguém. Dizem que todos 
os pervertidos sexuais têm mau caráter. Dizem, eu sei. Você acredita? 
Acredito sim (HILST, 1970, p.115). 

 

A discussão sobre as atitudes e as relações sexuais dos irmãos, a princípio, é 

simbolizada com a inocência infantil. 

Quando ela me falava de sexo, debaixo da figueira, eu começava a rir 
inevitavelmente. Que coisa saberia do sexo aquela adolescente limpinha? 
E depois, veja bem se era possível levar a sério: ela usava uma calcinha 
onde havia um gato pintado. Quê? Juro. Você viu a calcinha? A calcinha 
foi pendurada certa vez num prego do banheiro: você jura que eu estou 
vendo um gato pintado na tua calcinha? Ela sorriu. 
                                             (..) 
O irmão pederasta dizia que era casto. Acreditei durante muito tempo, ele 
parecia honesto quando dizia que era casto, ele me confessou que teve uma 
paixão violenta por um homem, lógico, mas que depois teve medo e pudor. 
Depois de quê? Depois de pensar muito. Ahn. Você sabe, eu dizia para ele, 
é muito bonito quando dois amigos se querem bem, nós falávamos da 
Morte em Veneza, que é belíssimo, você conhece? Lógico, mas nem tudo 
acaba como a Morte em Veneza (HILST, 1970, p. 117-8). 
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Embora o personagem ouvinte observe que, para alguns, o gato pintado na calcinha 

da irmã-lésbica possa ser um símbolo erótico, prevalece a aceitação da inocência da irmã 

pelo eu-narrador, assim também ocorre com o irmão, apesar de ser lembrado que nem tudo 

termina como a Morte em Veneza.  A autora retoma o tema da novela de Thomas Mann 

para ilustrar que a arte faz parte da vida e é ambígua como a realidade. O personagem de 

Mann, Tadzio, o belo adolescente, promove na vida do professor Aschenbach o encontro 

com a beleza – concebida para ele apenas na arte, no isolamento do artista dos 

desconcertos da realidade para o encontro com a perfeição estética – e a descoberta de seu 

homossexualismo latente. Há uma metáfora às máscaras sociais quando, sob o sol de 

Veneza, a tintura usada para escurecer os cabelos de Aschenbach escorre sobre sua face, 

uma revelação de que a moral não é pura. Hilst utiliza-se de Morte em Veneza para 

contrapor o grotesco à beleza, mostrando que a arte não é perfeita possuindo apenas o belo 

como valor estético. Tal estratégia é uma forma de resistência e preservação da 

consciência irônica que deve ser livre tanto na arte quanto na literatura, garantindo o 

espaço para a autonomia reflexiva.  

Em O Unicórnio, o corpo humano é a parte insólita propícia à representação do 

grotesco, que aliado às palavras chulas e descrições grotescas, dá forma à estética às 

avessas de Hilst, que com sua crítica mordaz ao contemporâneo desarticula tudo o que 

pode ser visto como belo e por meio do efeito contaminador do grotesco vai mostrando as 

mazelas da sociedade, derrubando crenças e valores.  

Como forma de acentuar o incongruente no contemporâneo, os personagens sofrem 

rebaixamentos, desarticulando toda a trama do convencionalismo tomado pelo belo e 

sublime: a mãe é caracterizada pela glutonice, por sua alimentação desregrada tornando 

seu corpo disforme, seu ventre enorme, o irmão-pederasta é retratado com falta de 
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consciência moral, por manter relações sexuais com outros homens e é caracterizado pelas 

partes ‘baixas’ do corpo.  

Toda referência ao corpo é sempre feita por meio da degradação, às vezes fazendo 

menção à velhice para realçar o efeito do tempo. Contraposta aos desregramentos dos 

personagens são ressaltados os cuidados que o irmão-pederasta demonstrava ter com o 

corpo, as roupas que usava, o perfume, a preocupação exagerada, tratamento que parece 

fazer menção ao mundo da aparência, ressaltada na representação, inclusive, das relações 

homossexuais. O contraste com a falta de banho e as roupas usadas pelo mendigo 

reforçam a idéia paradoxal do existir, apontando a utilização das máscaras impostas pela 

sociedade e propiciando o arranjo em classes sociais. Há o destaque, também, às 

vicissitudes da minoria, à discriminação e à opressão. A estratégia de virar tudo às avessas 

desloca o que aparentemente é seguro em nossas vidas e deixa cintilar o absurdo e o 

paradoxal como faces constituintes do viver, ao mesmo tempo em que, sutilmente, expõe 

as ‘verdades’ como construtos. 

A ausência de nomes para os personagens é característica em O Unicórnio.Os nomes 

citados se referem a autores lidos por Hilst, estratégia que permite o diálogo constante 

com muitas referências literárias, dificultando a leitura da obra, tornando complexa a 

redação com os autores citados, obstáculo complicador para o entendimento da trama, a 

combinação de palavras e situações tecidas por Hilda Hilst. Esse diálogo com outras 

obras, no entanto, oferece sugestivo entrelaçar crítico que ora se aproxima em busca de 

afinidades, ora atua como crítica caústica e desnconstrutiva, despindo toda a crença 

estabelecida como verdade. 

A agressividade humana não é atributo apenas dos adultos, pois é demonstrada, 

também, nas atitudes das crianças, em sua falta de compreensão e respeito pelos animais, 

comportamentos julgados normais pela sociedade, visto as crianças serem inocentes em 
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formação e, portanto, ‘desprovidos de maldade’. Isso se refere a constatação freudiana a 

respeito da agressividade inata no homem. Usando de ironia e certa comicidade, a autora 

vai destruindo a crença na inocência infantil, expondo a agressividade impressa em tenra 

idade. O fingimento, a máscara que oculta o lado mau, é ressaltado contraposto ao 

comportamento de Santa Teresinha de Lisieux, conforme citação a seguir: 

[...] As crianças são de uma crueldade nojenta. As crianças são nojentas. 
Você nunca foi criança? Fui sim, mas  nunca fiz uma só crueldade. Ah, 
deixa disso, não fica fazendo a Teresinha de Lisieux [...] (HILST, 1970, p. 
120).   

 

A referência à santa Teresinha de Lisieux e à santa Teresa D’Ávila, também citada 

em O Unicórnio, ambas canonizadas pela Igreja, em épocas diferentes mantendo sempre 

uma postura de amor e entrega a Deus, permite a reflexão sobre o que é ser santo e ser 

humano. Em ambos os casos o homem se sujeita à dor, sendo a única diferença a máscara 

que ostentam, abrindo espaço para a constatação da artificialidade nas formas do viver, 

recurso firmado com a apresentação de alguns Homens, em O Unicórnio, que tiveram uma 

vida muito longe de ser exemplo para a Igreja, como segue neste trecho. 

Você fala da Teresinha com desprezo mas você sabe que é muito difícil 
agüentar esse imundo cotidiano com um sorriso nos lábios e com o olhar 
ameno? Ela agüentava, ou melhor, ela amava o cotidiano, o cotidiano de 
lavar as privadas, de ajoelhar-se nos ladrilhos, o cotidiano de sorrir sem 
vontade, esse imundo cotidiano. Santa Teresinha, amar esse imundo 
cotidiano vertendo maldade. Você sabe que o Proust fazia muitas 
maldades? Não diga. É, eu li que ele enfiava uma agulha nos olhinhos dos 
ratos, só para se divertir. Mas você acredita mesmo que os seres humanos 
façam essas coisas somente para se divertirem? Olha, o Proust era um 
pederasta. Pois é, era o Proust. O Gide também era um pederasta. Pois é, o 
Gide. O Genet... pois é, é o Genet. Você associa a maldade com a 
pederastia? Eu associo a pederastia com um defeito físico e o defeito físico 
com a maldade. Todas as pessoas com um defeito físico são más. A 
desconfiança que elas têm dos outros [...] (HILST, 1970, p. 121). 

 

Mesmo em contextos em que a maldade e agressividade humana não deveriam ter 

lugar santa Teresinha de Lisieux, segundo Hilst, agüentou todos os tipos de maldades na 

ordem carmelita: a inveja das demais irmãs, os trabalhos árduos, inclusive os trabalhos 
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pesados como visto no trecho acima, o convívio, durante os períodos que passava tratando 

das irmãs na enfermaria, com doentes graves e a doença que também a fez sofrer. O amor 

sem ressalvas de santa Teresinha é comparado com o amor dos homens citados. A opção 

sexual de cada um deles é que define sua personalidade no texto, uma crítica ao sexo e à 

agressividade humana relatada nas maldades que Proust fazia com os ratos. Hilst salienta a 

agressividade do homem sublinhando o fato de seus semelhantes estarem prontos a 

apontar a ‘anormalidade’, excluindo o ‘doente’ da sociedade e abrindo as portas aos 

sofrimentos gerados pelo preconceito. 

Merda, por que é que só eu tenho o coração exposto e os outros não têm? 
Os cães podem me comer o coração, eu vou matar esses cães, eu vou matá-
los. Você tem um revólver? Uma faca, um veneno? Tenho a mim mesma 
de coração exposto, eu mesma sou uma agressão, avanço em direção a 
eles, cuspo na cara deles, cago em cima deles, cago nessa humanidade 
inteira, essa humanidade de coração engolido, cheio de proteção (HILST, 
1970, p. 122). 
 

Os termos chulos vão dando forma à estética grotesca, e contornando os diferentes 

comportamentos do Homem, sua necessidade de amor, seu sofrimento para tentar entender 

o mundo e sua agressividade inata. O texto flui, construído por meio da revelação do 

avesso das instituições que, pretensamente criadas para instituir a liberdade e a igualdade, 

oscilam na insegurança de seus fundamentos, restando uma realidade insólita, 

incongruente e desarmônica. 

Nesse mundo insólito, o homem e o animal se aproximam, unidos na mesma imagem 

e, contraditoriamente, oferecem um exemplo de compreensão, afetuosidade e fraternidade 

que ultrapassa o lado humano e o lado animal, revelando o destino inexorável de ambos – 

o apodrecimento e a morte: 

Ele começou a correr e chegou até a colina mais alta da cidade. Já era 
noite. Ele deitou-se sobre a terra, respirou, respirou e de manhã 
encontraram o corpo e vários cães ao redor. Os cães estavam comendo o 
corpo? Não, os cães não entendiam como era possível que um cão não 
tivesse pêlos, nem corpo de cão. Depois os cães se deitaram em cima dele 
e ficaram ali até que o corpo apodrecesse (HILST, 1970, p. 122). 
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A questão do bem e do mal serem ou não regidos por Deus permeia a trama do 

discurso provocando oscilações, despertando questionamentos em um vai e vem contínuo: 

Escute, por que será que associam a bondade com Deus? Os teólogos já 
escreveram muito sobre isso. Deus é o bem e a bondade. É, mas não dá 
certo, quando falam de Deus e do bem e que todo bem vem de Deus mas o 
mal não vem porque... é sempre uma grande cagada metafísica. Então você 
acredita que Deus é o mal? E o sol, o mar, o verde, as estrelinhas? Olha, é 
assim: os homens não colocam as cobaias em caixas limpas, transparentes, 
cheias de comidinhas e de brinquedinhos? A um sinal as cobaias tocam os 
brinquedinhos, as luzinhas se ascendem e as cobaias comem as 
comidinhas. É, isso é. Mas não é só isso. Não. Os homens injetam todas as 
doenças do mundo nas cobaias. Para salvar o homem. Então, minha velha, 
Deus também faz assim conosco, só que as cobaias somos nós e existimos 
e estamos aqui para salvar esse Deus que nos faz de cobaias. Não, não. Se 
Ele fosse esse que você diz, Ele teria mais fascínio e mais prestígio. Olha, 
você quer saber? Eu acho que Deus se alimenta de todas as nossas 
misérias. Mas não é isso, não é isso, você sabe que existem faixas de 
tempo e que essas faixas são cíclicas e necessárias? E que se não houvesse 
o mal, você não saberia do bem? (HILST, 1970, p. 123). 

 

O diálogo com o texto bíblico e o texto literário, revela incessantemente a estratégia 

retórica da autora em seu constante desestabilizar de fronteiras retomando questões 

ancestrais a respeito do Homem. A inexorabilidade do tempo e a presença da morte 

sustentam o horror que é viver. O homem e o animal se aproximam. O eu-narrador toma a 

forma do unicórnio, retratado na mitologia como grande admirador da pureza e da 

inocência, além de simbolizar, também, com seu único chifre, a penetração do divino na 

criatura. O unicórnio, segundo Chevalier e Gheerbrant, transcende a sexualidade, ao invés 

de reunir os dois sexos. Para os autores “o mito do unicórnio é o da fascinação que a 

pureza continua a exercer sobre os corações mais corrompidos.” (CHEVALIER, 

GHEERBRANT, 1995, p. 920). 

O Unicórnio de Hilda Hilst reúne o bem e o mal para enfatizar seu entrelaçamento. 

A morte na narrativa sugere a quebra com o enfoque nos opostos: 

“Olha, já sei a estória toda: vamos cruzar todos os personagens e depois 
um desfecho impressionante. Qual desfecho? A tua morte, a morte do 
companheiro seria a vitória da malignidade. Não, não, não mate o rosto 
limpo do companheiro. A minha morte está bem. A MINHA MORTE. 
Sabe, uma estória deve ter mil faces (HILST, 1970, p. 117). 
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Dessa forma, a morte é sempre um final, embora uma narrativa possa apresentar “mil 

faces para uma estória”. A história familiar não foge às máscaras sociais e a família é 

assim retratada. 

O pai é um esquizofrênico, a mãe, uma possessiva gorda, o pai é louco, o 
pai é louco (...) Eles fingiam que não sabiam que o pai deles era louco, eles 
faziam a família perfeita e era tão triste ver aquelas quatro pessoas numa 
mesma casa e sempre posando como se fossem tirar fotografias. Quando 
eu disse para os irmãos  que o pai deles era louco, os olhinhos ficaram 
ferozes a princípio, depois encheram-se de lágrimas e eu me desculpei 
várias vezes (HILST, 1970, p. 117). 

 

O pai louco é motivo de preconceito e vergonha, a mãe possessiva é caracterizada 

pela glutonice, e os filhos fogem aos padrões estabelecidos pela sociedade, pois a questão 

da sexualidade escapa ao modelo esperado. Toda a representação familiar se reveste das 

várias representações grotescas.  

O diálogo travado com outros textos em O Unicórnio se configura em estranhamento 

não só na mistura dos gêneros literários, mas também na mistura dos sexos (irmã-lésbica, 

irmão-pederasta) e dos corpos (eu-narrador–unicórnio), para fortalecer a descrença no 

poder da cultura e dar sentido à vida. Inverter as hierarquias, embaralhar os sexos é uma 

forma de mostrar resistência a esse controle. 

A aproximação do eu-narrador com os animais e com as santas não faz dele mais 

uma vítima do mundo, mas realça o contraste entre os personagens, desestabilizando 

verdades para levar o leitor a uma reflexão sobre o papel de cada um na sociedade. 

Mas você sabe que toda vítima é nojenta? A vítima é quem agride sempre. 
Você não tem nojo de Jesus? Você acha que é lícito todo aquele caminho 
de sacrifícios, de renúncia, de crucificação? A gente se sente culpada por 
ele até a morte. Você acha que ele quis nos salvar? Ele quis nos agredir até 
a morte, até a náusea [...] (HILST, 1970, p. 122). 

 

Essa passagem registra também a busca do eu-narrador pelo outro, pelo amor, pela 

compreensão da vida. Para ele o contato com os irmãos, a idéia de fazerem uma 

comunidade os aproximou enquanto seres preocupados com o ser, com a essência do 
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viver, como Teresa D’Ávila fez ao reformular a ordem das carmelitas. Mas, percebe-se 

que os irmãos, principalmente o irmão, buscavam o ter, o consumo, o poder, o status. 

Os homens têm vontade de subir. Certos homens. Nós. É preciso chegar a 
mais alta montanha, despojar-se de todas as pequenas inutilidades. Tira 
tudo do armário. Agora? É, tira tudo. Agora olha: ser assim limpo, limpo. 
Eu sei que é preciso caminhar, sangrar os pés, as mãos, subir. Os dois 
irmãos subiram? A subida foi outra. Queriam prestígio, fortuna, posição. 
Eu fui apenas um primeiro degrau. Eu arranjei para a irmã um emprego 
numa companhia de petróleo. Companhia de petróleo? Isso não existe. 
Quero dizer, era uma refinaria. Petróleo? Petróleo? Puxa, que subida na 
descida, hein? (HILST, 1970, p. 124). 
  
 

Além da brincadeira com a língua: uma subida de posição, de prestígio adquirida na 

descida, com o petróleo, líquido que vem do fundo da terra – há ainda a menção à 

preferência dos irmãos pelo mundo das coisas supérfluas em oposição às discussões 

sugeridas pelo eu–narrador: o entendimento das coisas profundas, do que flui escondido 

em nosso interior. 

A discussão sobre os opostos é instaurada e aprofundada pela autora. O irmão, que 

sabia distinguir a diferença entre o ser e ter, e até lecionava sobre o tema, assusta o eu-

narrador com a sua postura diante da vida: o desejo pelo ter. Os dentes são mencionados 

pela autora em várias passagens do texto. Nesse trecho o irmão procura um dentifrício, 

alguém que limpe seus dentes. Os dentes, e todo o rosto, são nosso ‘cartão de visita’, 

revelam nossa higiene, cuidados com o corpo e beleza.  Retomando uma velha imagem da 

morte, Hilst associa os dentes à essa figura que sempre representou para ela um grande 

mistério no fato de perdermos os dentes em vida e, quando ainda os possuímos, não o 

perdermos na morte; figura assombradora da presença da morte os dentes simbolizam a 

eternidade assustadora e desconhecida. 

 No esforço de revelarem a si mesmos, expresso nos diálogos e monólogos 

estruturadores do texto, há a grande busca pelo entendimento, pela comunicação com o 

outro. 
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Eu, irmão pederasta, sou lúcido mas os acontecimentos me invadem, eu 
tento resistir aos outros corpos, mas existem corpos... irresistíveis? É, não 
encontro outra palavra, existem limpezas agressivas, a limpeza do corpo é 
muito importante, e eu estou sempre limpo, as minhas fossas nasais são 
vasculhadas a cada dia, mas não é dessa limpeza que eu preciso falar 
agora. Agora é preciso falar da limpeza que eu invejo, a branca limpeza 
daquele  que é o companheiro da mulher safada. Quantas vezes eu quis lhe 
dizer: como você é bonito! Mas ainda que eu dissesse, aqueles olhos não 
me compreenderiam, ele há de sorrir e dizer uma banalidade ou me mandar 
à merda, ou há de mostrar aqueles dentes muito bons numa limpa risada. 
Claro que existe uma limpeza quase impossível, eu posso vasculhar as 
minhas fossas nasais, posso fazer até como certos hindus que vão enfiando 
um pano pelos adentros e depois puxando (isso talvez eu possa fazer daqui 
a alguns anos, com exercícios a gente aprende) mas aquela outra limpeza, 
limpeza, limpeza, afinal, para ser honesto, as minhas mãos que foram 
feitas para o sacerdócio, querem tocar muitos corpos, quero tocar o sexo de 
outros homens e adolescentes de cara e alma limpa. Homens de alma 
limpa? Limpa sim, hipócrita! Olha, nem todos conseguem uma total vileza, 
alguns ainda amam, alguns ainda vão a caminho dos leprosários, mas não 
para desejar a lepra nos seus corpos, nem para se limparem das próprias 
culpas, simplesmente vão para os leprosários porque amam, amam. 
(HILST, 1970, p.126). 
 
 

Contudo, a crítica é apontada para a Igreja, instituição que recrimina as outras 

formas de amar que não a estabelecida por ela. 

Você sabe que há jesuítas que não aceitam negros na comunidade? Ah, 
como eles são limpos, não? Por isso, minha filha, é preciso pensar em 
outros apóstolos porque muitos cuspiram na face do Cristo. Aqui, na 
minha cidade, eu encontrei um jesuíta na farmácia. Na frente da farmácia, 
você pode ver, temos a capela e o colégio. Você já viu a capela? Olha, é 
enorme, com vitrais enormes. Quanto custa o metro quadrado de vitral? É, 
velha, custa o olho. Eu disse para o jesuíta: o senhor pode me explicar por 
que se constróem templos assim como o seu templo? Assim como? Assim 
grande e assim caro. Ahn, para louvar O Senhor. É... é... mas o Senhor está 
farto de besteiradas, O Senhor quer muitas escolinhas, muita comidinha 
para as criancinhas, O Senhor quer menos burrice, mais limpeza, O Senhor 
quer sacerdotes limpos (pois é, eu vim comprar um desodorante, minha 
senhora) limpos, mas não basta desodorizar as vossas fundas axilas (minha 
senhora, por favor)) é preciso desodorizar a mente de muitos jesuítas, 
ouviu? (A senhora quer um calmante?) Você sabe que na Índia, em 
algumas aldeias, as criancinhas de seis anos vão para os bordéis? Olha, 
você sabe também que se elas não fossem para os bordéis e não morressem 
logo depois, deformadas, elas morreriam de qualquer jeito, de fome? Aqui, 
quero dizer, lá, no nordeste (ai, o nordeste, meu Deus) é assim: o homem 
bate na porta: como vai dona, bom dia, vim fazer uma visitinha. A mãe das 
menininhas que estão dentro da casa, manda o homem entrar. O homem 
toma um cafezinho, fala no tempo, disfarça, depois a mãe das menininhas 
também disfarça e diz que precisa sair. Sai. Aí o homem fica lá, trepa nas 
menininhas e deixa um dinheiro para a barriga de amanhã (HILST, 1970, 
p. 127). 
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De forma irônica, a autora vai mostrando os descompassos da justiça cristã, 

discutindo a idéia de ‘alma limpa’ quando se refere aos feitos da Igreja, comparando-os ao 

que ocorre na sociedade. Entretanto, os altos templos, construídos com ouro, mármore e 

outros materiais são comparados à miséria na Índia e no nordeste, onde adultos e crianças 

morrem de fome, onde a prostituição infantil – a preferência sexual de homens com 

comportamento que foge às regras estabelecidas pela Igreja e pela sociedade – é o único 

meio de sobrevivência. Essas atrocidades revelam a agressividade humana, reforçando o 

mal-estar apontado por Freud que o via como empecilho para o cumprimento do “ama teu 

próximo como a ti mesmo”. Esse mal-estar compõe a faceta do grotesco do viver e 

aprofunda os desencontros, dando espaço ao estabelecimento da angústia existencial, pois 

o homem, sentindo só e desamparado, descobre a insegurança do viver. 

 O texto de Hilst expõe os opostos e chama a atenção para o desespero, a solidão, 

ressaltando a falência das instituições que prometem o progresso e a justiça. 

O interesse econômico sobrepujando tudo é revelado por coelhos e lebres que 

servem de metáforas encobridoras da ambição financeira suplantando o que é humano, 

conforme segue. 

[...] senhores, gostaríamos unicamente de lembrar-vos o seguinte: os 
filhotes dos coelhos ao nascerem são pelados e cegos. Os filhotes das 
lebres ao nascerem são peludos e aptos a cuidar de si mesmos. Este fato 
aparentemente estranho tem embasamento:  os coelhos têm os ninhos nas 
tocas profundas e as lebres têm os seus ninhos na superfície exposta ao 
solo. Senhores, sejamos lebres e portanto astutos. Das profundezas só nos 
interessa o nosso amado produto. E viva a refinaria, companheiros lebres! 
Vivaaaaaaaaaaaaaaa responderam todos (HILST, 1970, p. 138). 
 

 

Não há interesse pelo escuro das profundezas de onde jorram os mistérios, angústias 

e os questionamentos. Apenas o produto interessa. Para o eu-narrador “a língua de vidro 

que a cada palavra se estilhaça e se recompõe” (HILST, 1970, p. 137). machuca,  com o 

discurso, todo o seu corpo. O discurso sobre a ordem e o progresso, dominante dos 
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negócios, é tratado ironicamente no jogo de convencionamento sobre o lugar sério de 

trabalho, representado pela refinaria, e o lugar do escritor, representado pela irmã sarnenta, 

em que a superintendente aconselha a futura escritora a escrever sobre o funcionamento 

preciso e ordeiro da refinaria como forma de se comunicar com o outro. 

Os dois irmãos abrem a porta, sentam-se a minha frente, ofereço biscoitos, 
chocolates. Não querem. Falam ao mesmo tempo: minha amada irmã, você 
não pode nos visitar na refinaria, compreenda, você vai empestear todo 
mundo, lá é um lugar de trabalho, é um santo lugar. A superintendente 
toma-me as mãos: não se ofenda, queridinha, mas você não é como todo 
mundo, você tem essa sarna e quantas vezes eu já lhe avisei que cuidasse 
dela, hein? Veja bem, eu não tenho nojo de você, tanto é assim que eu 
ponho as minhas mãos sobre as suas, mas nós vivemos numa comunidade, 
entenda, é preciso respeitar o outro, o outro é a massa, é preciso 
compreender e respeitar a massa (...)  Mas veja bem, queridinha – o 
conselheiro chefe continua – você parece distraída e esse é um assunto que 
deveria te alegrar, afinal você não quer escrever? Você não quer integrar-
se na coletividade? Você não quer comunicar-se com o outro? Escreva 
sobre a nossa organização, sobre a nossa limpeza, você viu como tudo 
funciona com precisão? (HILST, 1970, p. 142).  

 

A sarna, uma afecção da pele, uma enfermidade contagiosa, além de se referir à 

degradação do corpo, parece uma metáfora à intranqüilidade que é pensar nas questões 

cruciais do homem, no desassossego da fome, das injustiças, no medo da morte, no medo 

da vida e na dúvida que essas questões nos trazem; inquietude representada pelo eu-

narrador, que, como acontece em Fluxo, é convidado a escrever sobre as questões 

exteriores, no caso, sobre a organização da refinaria de petróleo. E embora a 

superintendente diga não ter nojo do eu-narrador e os irmãos a tratem por “amada irmã” 

ela é abandonada em seu apartamento. 

Saíram. Bateram a porta. Estou no meu canto mas sinto que o meu corpo 
começa a avolumar-se, olho para as minhas patinhas mas elas também 
crescem, tomam uma forma que desconheço. Quero alisar os meu finos 
bigodes mas não os encontro e esbarro, isto sim, num enorme focinho 
(HILST, 1970, p. 142). 

 

O estranhamento e o grotesco recobrem imagens; há um corpo de mulher em um 

corpo, a princípio, de um coelho e agora em um corpo de um unicórnio. A feição do 
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coelho não nos remete, diretamente, ao grotesco, mas seu corpo coberto pela sarna, sim. 

Em relação ao unicórnio, o corpo desproporcional, a falta de jeito em lidar com esse 

corpo, o desprezo das pessoas em relação ao animal também remonta a A Metamorfose, 

de Kafka e Os Rinocerontes, de Ionesco. Kafka e Hilst  trabalham com a inversão da 

fábula; nesse gênero o que acontece é a transformação do animal em homem, marcando 

um progresso no texto, uma vez que ele caminha do ‘baixo’ para o ‘alto’. A transformação 

do Homem em animal é grotesca, pois caminha do ‘alto’ para o ‘baixo’. Talvez essa idéia 

seja pautada no fato de a autora perceber a maldade, a falta de compreensão e o desprezo 

entre os homens; o que revela, em passagens do texto, não acontecer entre os animais. 

Para Hilst, o encontro com o todo se dá na junção do animal racional com o animal 

irracional; junção que sugere contato e aprendizado.  

Espera um pouco, minha cara, depois da “Metamorfose” você não pode 
escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu sou um unicórnio, é preciso dizer 
a verdade, eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um 
apartamento na cidade. Mas será que você não pode inventar outra coisa? 
Essa coisa de se saber um bicho de repente não é nada original e além da 
“Metamorfose” há “Os rinocerontes”, você conhece? (...) Jesus, Santo 
corpo, me ajude, me ajude a resolver esse estranhíssimo problema, o 
senhor veja, eu nem posso ser unicórnio porque a minha amiga aqui está 
dizendo que outros já foram coisas semelhantes, de modo que não é nada 
bonito pretender ser o que os outros já foram. Não seria melhor que o 
senhor me transformasse numa coisa mais original? (HILST, 1970, p. 
143). 

 

No trecho citado, o unicórnio conversa com o seu criador, expondo-lhe a angústia de 

seu ser. Essa liberdade no diálogo entre escritor e personagem caracteriza uma 

transgressão na escrita que desestabiliza as regras da ficção, constituindo mais uma faceta 

do grotesco desestruturador. A liberdade na escrita de Hilda Hilst segue sem preocupação 

com o tempo e o espaço no texto. Sua escrita se pauta em afirmações e relatos que 

provocam insegurança e inquietude. O fluxo de pensamento é a marca da intensidade 

desse eu tripartido, que caminha se permitindo sentir imensamente as angústias do viver. 
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E não pude chegar a nenhuma conclusão excepcional, apenas admiti que a 
vida é uma coisa que pode encher o nosso coração de mel e girassóis. 
Nossa que otimismo! E por que girassóis? Porque sinto uma alegria 
absurda quando vejo um girassol e acho que os girassóis também são uma 
coisa absurda porque não há nada tão amarelo, tão delicado dentro daquela 
aparência de flor superfortaleza, não há nada mais comovente do que ver 
um girassol de manhãzinha bem cedo. E ainda que não houvesse manhãs e 
sol, o girassol continuaria a ser para mim uma coisa de alegria absurda. Se 
não houvesse sol, o girassol seria amarelo? Não sei, isso é um problema da 
física, da ótica, da vida? Não sei, mais ainda que o girassol fosse roxo ou 
vermelho, para mim ele sempre seria amarelo absurdo (HILST, 1970, p. 
151). 
 
 

A busca pelo belo, representado pela flor, como em Fluxo, remete à poesia lírica, 

expressão de sentimentos que chegam ao outro porque o toca na sua mais profunda alegria 

ou angústia; a poesia que se pauta na elaboração da linguagem: o instrumento 

indispensável para o nosso estar no mundo. De forma desestruturadora, os monólogos 

deixam de ser do unicórnio e passam a se referir à história da infância de uma interna de 

um colégio de freiras, mostrando que o corpo do unicórnio aprisiona os vários eus do 

narrador-personagem. De maneira grotesca a menininha relata a agonia diante da morte e 

do apodrecimento de seu corpo. A ingenuidade infantil enfatiza o medo e o terror da 

descoberta. 

[...] elas diziam em coro – quem morre precisa ser enterrado porque o 
corpo apodrece. Apodrece? Meu Deus, então eu não sabia nada sobre a 
morte, para mim a morte era a hora de ir para o céu ou para o inferno, 
aquele estágio debaixo da terra era provisório, era apenas uma decisão tola 
dos homens. O corpo apodrece? Apodrece igual à maçã? Muito pior, boba, 
fica cheio de bichos. Isso é mentira, eu nunca vou ficar cheia de bichos. A 
irmã Letícia vinha me consolar: se você ficar santa, o seu corpo não 
apodrecerá. E se eu não conseguir? Jesus vai te ajudar, não tenha medo, e 
você sabe que a gente não sente nada depois da morte? O corpo não é 
nada, menina, São Francisco chamava o corpo assim: meu irmão burro. 
Por quê? Porque o corpo só faz bobagens, o corpo demora a compreender. 
Nessa noite resolvo conversar às claras com meu corpo: irmão burro, 
presta atenção, não apodreça, por favor eu não quero ficar cheia de bichos 
e se você me prometer isso, eu prometo te tratar com paciência. Depois 
refleti: adianta tratar um burro com paciência? Os santos não maltratavam 
o corpo? Meu Deus, que espécie de contrato é preciso fazer com o corpo? 
Se eu o maltratar em vida, ele me agradecerá na morte? (HILST, 1970, p. 
157) 
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A idéia de ver o corpo apodrecendo, não como uma maçã – a maçã que apodreceu no 

corpo-inseto de Gregor em A Metamorfose – mas como a carne que é comida por vermes, 

é a pior idéia da morte. Nesse momento a limpeza do corpo não impede que isso 

acontece, talvez, como diz irmã Letícia, a limpeza da alma – adquirida por meio das 

regras institucionais - ajude a enxergar essa verdade grotesca com menos terror. (“se você 

ficar santa o seu corpo não apodrecerá”). Mas ser santo na terra é não ser homem?  

Há uma quebra abrupta de falas e o unicórnio volta ao seu monólogo reflexivo. 

Como acontece n’A Metamorfose, o unicórnio também morre. A volta à infância que traz 

as recordações da descoberta da morte serve como uma preparação para a morte do eu-

narrador-unicórnio, que não consegue viver em um mundo que não o compreenda. O 

abandono por parte das visitas no parque, onde se encontra já há dois anos, os maus tratos 

recebidos pelo zelador e o desprezo das pessoas o levam à morte “No início fui tratado 

com bondade: duas vezes, pela manhã e à tardezinha, jogavam verduras e restos de fruta 

no meu quadrado. Agora, na parte da manhã, me atiram alfaces podres e um maço de 

brócoli e tudo isso é muito difícil de engolir (HILST, 1970, p. 149). “Tudo isso é muito 

difícil de engolir”, “Tudo é difícil”, diz o anão a Ruiska.  

Não não não quero escrever nada muito triste. Vou começar a minha 
palavra, eu sei que vocês vão achá-la bonita, sabem o que é? Sabem? é a 
palavra AMOR. Como estou contente como estou contente como estou 
contente, é incrível como esse delicadíssimo Jesus me ajudou, acho que 
Ele viu que eu fiz tanto esforço para não ofender ninguém, acho que no 
fundo Ele sabe que esse jeito de ser não é agressão, não é ódio, não, que 
esse jeito de ser é um jeito de quem não sabe ser outra coisa. Estou 
escrevendo, estou quase terminando a palavra AMOR, estou escrevendo, 
meu Deus, agora é a última letra, 
agora......................................................................O zelador. Abre a porta 
de ferro EEEEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, hoje resolvi varrer a tua 
imundície, que fedor! Não! Por favor! Não! Agora não! Mas um unicórnio 
não sabe dizer. Me aproximo dele, reviro os olhos, encosto o meu focinho 
no seu rosto, o zelador empalidece, começa a varrer com rapidez e diz 
meio encabulado: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, está querendo me 
foder? Por favor, senhor zelador, nem pensei nisso, não, não, mas por 
favor, não destrua minha palavra, não apague minha palavra, não, não leve 
embora a minha palavra (HILST, 1970, p. 163). 
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Conforme o diálogo entre o anão e Ruiska, não se pode viver sem a idéia/palavra. 

“Podes viver sem a idéia? Não” (HILST, 1970, p.60). O unicórnio, diferente de Gregor, 

resiste ferozmente até o último momento e mesmo em seu último ruído ainda afirma “eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito” (HILST, 1970, p.164). Elevação e 

baixeza formam um binômio que discute o tema central desse texto: a procura e a 

aceitação do outro. Ao contrário de Kafka, cujo leitmotiv é a vida que passa e nunca 

alcança o seu fim, Hilst coloca seus personagens frente a frente com os temas que discute. 

Na complexidade do texto hilstiano a vida flui em seu ritmo de perguntas, angústias e 

buscas até a exaustão dos diálogos ou monólogos dramáticos de seus personagens. E o 

corpo transgressor, usado para provocar o desequilíbrio e trazer inquietações sobre as 

certezas, é o elemento grotesco e incongruente, revelando o texto híbrido que, 

aparentemente, surge quase inacabado e desarmônico. Uma forma de expor a imagem bem 

acabada que se espera do mundo e do texto. O grotesco, pressupondo a imagem do corpo, 

resulta do estranhamento perante o corpo do outro. 

 

3.4 Floema: o grotesco inquietante 

 

Em Floema, por meio de uma linguagem e diálogo simbólicos, Hilst coloca, frente a 

frente, o homem, Koyo, e Deus, Haydum, para uma conversa. Koyo, representante das 

inquietações humanas, busca desesperadamente um contato com uma alteridade em uma 

dimensão metafísica. Esse encontro representa os limites em que está presa a própria 

condição humana. Para tanto, a autora vira do avesso as ‘verdades’ cristãs, mostrando um 

Deus distante dos homens e incapaz de reconhecer as suas criaturas. O tratamento é 

irônico, pois esse Deus se surpreende com a pequenez e a inferioridade do homem, e o 

grotesco é utilizado para realçar a desarmônia das ‘verdades’ questionadas. O corpo de 
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Haydum se revela insólito e grotesco e é por meio dele que a distância entre Deus e 

homem vai se configurando. Hilst mostra a solidão da angustiante existência humana 

quando, na citação abaixo, descreve que o homem contemporâneo nada tem a ver com a 

criação divina.  

Não tenho entendimento com os vivos, sempre soube dos mortos, ou sei da 
tua sombra, nunca sei de ti, desse que come e anda, desse que diz que é 
dor. Koyo, o pórtico vedado, nada sei, NADANADA do homem, se estás a 
minha frente nem te vejo, melhor só sei de ti porque subiste na minha unha 
e levantei o pé, és assim mesmo? Eu não te fiz assim quando te fiz, éramos 
iguais em tudo, antebraço de pedra, peito extenso.  (HILST, 1970, p. 170). 
 
 

O desconcerto se dá na afirmação de que o homem criado por Haydum era outro. 

Nesse trecho a solidão e a instabilidade do mundo de Koyo se realçam na maneira 

grotesca representada por sua pequenez e insignificância diante de Haydum. O 

estranhamento é conseqüência da perda de identidade do personagem e da sua necessidade 

em compreender melhor o mundo que o cerca, pois a segurança de viver é aparente.  

Haydum pede a Koyo que o corte em seu mais profundo ‘ser’ e sugue e coma dele 

para descobri-lo. Koyo se revela persistente; seu grande objetivo é a resposta para as dores 

de sua existência. A ‘fome’ por respostas se caracteriza na maneira como Koyo tenta 

cortar as carnes de Haydum, manifestação da revolta diante da certeza de que está 

instaurada a incomunicabilidade entre ambos.  

Koyo, emudeci. Vestíbulo do nada. Até...onde está a lacuna. Vê, apalpa. A 
fronte. Chega até o osso. Depois a matéria quente, o vivo. Pega os 
instrumentos, a faca, e abre. Koyo, não entendes, vestíbulo do nada eu 
disse, aí não há mais dor, aprende na minha fronte o que desaprendeste. 
Abre. Primeiro a primeira, incisão mais funda, depois a segunda, pensa: 
não me importo, estou cortando o que não conheço [...]  Sou apenas teu 
nervo. Com ele, toco o infinito. Não sei da garganta. Fica ao redor de ti? 
Apenas canta? Me louva? Então come de mim, me comendo me sabes. 
Não medita. Suga. Vai até a seiva, até a sutileza. Pesas como palha, não te 
escuto. Abre um caminho, abre outro, tenta, eu disse seiva sim, eu disse 
suga, eu disse come de mim (HILST, 1970, p.169;172). 

 
A noção de sagrado se perde à medida que Haydum demonstra seu desconhecimento 

em relação às agonias de Koyo. Tal estratégia mostra a arte desarmônica criada por Hilst 
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que, revirando as ‘verdades’ e mostrando o abandono do homem traz à tona os efeitos 

desconcertantes do grotesco, reveladores de um mundo incongruente. Esse desconforto 

discute o vazio do homem e sua distância diante do sagrado. Koyo não consegue tocar 

Haydum, não só pela diferença de tamanho entre eles, mas porque não há maneiras de 

penetrar nas verdades desse Deus, de alimentar-se dele; uma forma de ironizar o ritual 

cristão que oferece o corpo de Cristo aos fiéis. 

 
E que faca é a melhor? Essa da carne, essa do pão? Cada vez mais difícil, 
nem sei o que tu dizes, nem onde devo cortar, se eu soubesse que um dia 
ficaria à tua frente, assim como estou agora, à tua frente, bem, não estou, 
um pouco mais abaixo mas presente, se eu soubesse que um dia isto seria 
assim, teria estudado bem anatomia. E se de repente eu corto e ainda não 
aprendeste o suficiente? Se de repente eu corto e estás em formação, de 
nada adiantará cortar. Sabes como é na morte com o cabelo e com a unha? 
E então, se de repente pensas que estás formado por inteiro, e não está e eu 
o corto, o teu de dentro continua a crescer indefinidamente, então não devo 
cortar, entendes? (HILST, 1970, p.174). 

 

Koyo compara o homem a abóboras, que é também uma criação divina, porém um 

vegetal. Uma metáfora que parece traduzir o fato de Deus e o homem não se 

reconhecerem um no outro, sendo a semelhança do homem com Deus uma invenção da 

bíblia. Nesse diálogo, em que as falas seguem uma ordem, é sempre Haydum o primeiro a 

se manifestar, mesmo que seja para responder as perguntas que Koyo lhe fará em seguida. 

Essa comparação cria um desconcerto na idéia da criação e nos joga para a desarmonia 

que é o encontro de Koyo e Haydum, para quem o homem nada significa. ‘Os outros’, 

mencionados por Koyo, é a comunidade da qual ele faz parte. A comunidade que não 

entende o isolamento/distanciamento de Koyo com os demais. Seus filhos também 

questionam a postura do pai, assustados e preocupados com seu comportamento. E mesmo 

as crianças, filhos de Koyo, com sua inocência angelical não são capazes de enxergar o 

Deus de que lhes fala o pai “com que olho é que olhamos se abaixando a cabeça para o 

espelho do GRANDE não nos vemos?”. (HILST, 1970, p. 175-6). Koyo é o único homem 
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que busca e possui a esperança de um encontro com Deus, os moradores da comunidade 

não possuem essas inquietações metafísicas. Assim, o personagem desperta a indignação e 

o desprezo dos outros que se manifestam com agressividade contra a figura inquietante de 

Koyo. 

Olho de frente as paliçadas ao meu redor, mas nada sei da paliçada, 
existem apenas para me cercar? Deixam de ser paliçadas se eu as 
transformo em porta e janela da minha casa? [...] os outros estão lá, estão 
aqui, finjo que não os conheço, o corpo-filho-outro que me vê, cospe com 
nojo, o pescoço nodoso é esforço e fúria, estende a língua, grita: velho 
Koyo, a corda não foi feita só pra laçar o lobo, nem pra estrangular os 
porcos, a corda pode ser usada pra te laçar, ou pensais que vai ficar a vida 
inteira com essa lama no corpo, atirando vergonha sobre a casa? (HILST, 
1970, p. 182). 

 

É no confronto com os moradores que Koyo percebe a solidão e o abandono. 

Haydum parece não ouvi-lo mais, como fazia a princípio. Ironicamente, nem Deus, nem 

os outros homens se reconhecem em Koyo, uma estratégia utilizada pela autora para 

mostrar a desvalorização dos valores supremos e a constatação do nada que se configura 

na morte e na ausência de Deus. Os termos ‘chacal’, ‘porco’, ‘hiena’, ‘vilão’ são adjetivos 

que ajudam na construção de uma imagem grotescamente estranhada de Deus: um Deus 

capaz de tirar seu prazer da angústia e se divertir com a exposição dos sofrimentos e as 

inquietações do homem, legando a ele uma existência constituída dos horrores instaurados 

pela solidão, a agressividade humana e a morte. O mundo surge aos olhos do personagem 

de forma estranhada e grotesca.   

A autora termina seu texto se distanciando do tom ‘sagrado’ com que começou. A 

proximidade Homem-Deus, o encontro frente a frente de ambos, deixa de ser 

explicitamente mencionado. Haydum não entende Koyo e o vestíbulo do nada é 

representado na inquietante existência humana. 
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“Se te pareço noturna e imperfeita 

Olha-me de novo 

Olha-me de novo 

Com menos altivez” 

                                  HILST 
 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 
Hilda Hilst, com maestria, expõe situações e tipos de personagens aos olhos de um 

leitor que se surpreende e se assusta com a discussão dos temas propostos. Este, por sua 

vez, pautado em uma leitura sobre ficção, é surpreendido com passagens do texto que 

criam ‘imagens’ de verdades que são muito distantes da ficção e muito próximas do 

cotidiano do homem contemporâneo; o que não só surpreende, como também causa uma 

sensação de incômodo durante a leitura, pois a autora demonstra seu desassossego diante 

da angústia de viver, da premente busca por Deus e dos mistérios da morte. 

Na obra, a linguagem tem um papel encantatório que se contrapõe às pesadas 

discussões acerca dos temas angustiantes. Isso se dá por meio das rimas, da exploração da 

ambigüidade das palavras, da utilização de uma palavra que possua no texto, 

conjuntamente, mais de um significado, como é o caso do uso do termo “escatologia” e do 

trabalho com o som dessas palavras, como acontece em “CORPO CORPO CORPO”  

(HILST, 1970, p. 118) e com as escolhas dos nomes dos personagens  “Os nomes que ela 

inventa parecem sílabas derivadas do hebraico, dos jardins babilônicos para sempre 

perdidos” (RIBEIRO, 1987, p.11). Em Fluxo-Floema, a autora se utilizou de uma escolha 

intuitiva, no que se refere aos nomes, pautada na junção dos sons. Essa estratégia tira a 

atenção da discussão dos temas e nos faz pensar na possibilidade de esses nomes 

possuírem algum significado que leve a narrativa a um final, ou a uma discussão, que 
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retire a sensação de realidade que o texto nos imprime. Para Hilst, de acordo com o texto 

abaixo, se faz necessária a pesquisa quanto ao significado dos nomes dos personagens. De 

acordo com a pesquisa realizada e a confirmação de Mora Fuentes1, à exceção de Osmo, 

cuja informação o próprio texto traz, um nome de origem finlandesa, a autora escolheu os 

nomes das personagens de Fluxo-Floema pautada no agradável resultado de som que a 

junção de palavras expressava. 

“Você inventa os nomes dos personagens? São nomes bastante incomuns. 
Você pesquisa alguma coisa ou são só frutos da imaginação? 
Não. Eu gosto muito de ler ensaios sobre religiões primitivas, sobre 
comportamento. Gosto muito de textos hebraicos. Muitos nomes têm 
significados que mereciam que se pesquisassem (...) Todos esses nomes 
têm muito a ver com nomes arcaicos. Acho que cada um pode pesquisar e 
descobrir seu significado em vez de eu relacionar uma bibliografia a 
respeito de cada nome (...) Outros nomes eu uso só porque o som é bonito 
e porque me agradam [...] (COELHO, 1989, 145-6). 

 

Hilst desenvolve uma técnica narrativa em que a ruptura e a mistura dos gêneros são 

um exercício com a linguagem trabalhada no limite de suas possibilidades. Os tipos de 

personagens criados transitam entre poesia, drama, fábula, texto bíblico e paródia. Tudo 

costurado a imagens grotescas e agressivas intensificadoras do mal-estar registrado na 

sociedade contemporânea. O que a autora exibe são desencontros e desconcertos, expondo 

margens e limites. Hilst traz temas atuais e importantes para o homem contemporâneo e 

com ironia sutil vai desvalorizando valores supremos, constatando a morte e a ausência de 

Deus. Em seu trabalho, a verdade se mostra abrindo espaço para manifestações do 

grotesco. O belo e o disforme são desafiados para registrar uma certa insanidade no 

homem e seu desassossego diante da existência aflitiva e angustiante, cuja única certeza é 

a morte. 

                                                 
1 José Luis Mora Fuentes, amigo e jornalista que morou por muito tempo na Casa do Sol, acompanhou a escrita 
de Fluxo-Floema e foi quem sugeriu à autora o título dessa obra. 
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Assim, a autora apresenta os cinco textos que compõem Fluxo-Floema revelando o 

grito agônico do homem entregue ao desamparo, à solidão sempre ansiando pela 

comunicação com o outro, enfrentando o choque com o desprazer. 

Fugindo às regras da ordenação narrativa, Hilda Hilst dá corpo à obra apresentando 

um texto fragmentado, em fluxo dialógico, tecendo-o com mistura de gêneros. O grotesco 

se revela de forma inquietante colado à agressividade humana. A escolha do vocabulário 

põe em destaque o escatológico, provocando o rebaixamento do homem para retratá-lo 

como animal desprezível, mesquinho e miserável, uma forma de demonstrar essa 

agressividade inata no homem. 

Em Fluxo, observamos a referência à loucura, expressa pelo efeito desagradável da 

representação do grotesco e pela mistura dos gêneros; Em Osmo, o texto mais curto, mais 

direto e absurdo de Fluxo-Floema, Hilst expõe toda a agressividade e desespero que o 

Homem revela na busca pelo outro; Em Lázaro o que se evidencia é o abandono do Pai – 

o experimentar a sensação de se ver só, fragmentado e frágil diante do mundo; Em O 

Unicórnio, na tentativa absurda de ser homem-mulher-animal está representada a busca 

pela compreensão da vida e a necessidade de comunicação com o outro e em Floema a 

discussão gira em torno da certeza de o homem não ter sido criado “a imagem e 

semelhança de Deus”, o que implica dizer que Deus é um ser diferente desse em que 

acreditamos, o que no joga para a solidão mais amarga e cruel que se possa suportar. 

Nos cinco textos da obra, os personagens demonstram uma inquietação metafísica, 

enquanto o grotesco vai corroborando para a invenção discursiva marcada pela crise do 

humanismo e pelo sucesso da civilização técnica, propiciadora da perda da subjetividade 

científica. As novas condições de vida e a cidade moderna rompem os vínculos do homem 

com a família e a comunidade e, dessa forma, o mundo surge aos olhos dos protagonistas-
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narradores de forma estranha e grotesca tingida pela agressividade inata no homem, o que 

dá sustentação às manisfestações do grotesco. 

Fluxo-Floema nasce em prosa ritmada, mesclada à mistura dos gêneros literários, 

com o primeiro texto do volume, Fluxo. O ritmo acelerado e insólito prossegue em Osmo 

de forma vertiginosa, caracterizando o descontrole do protagonista-narrador. Lázaro, o 

texto que vem a seguir, tem o ritmo um pouco arrefecido para abrir espaço ao Lázaro 

contemporâneo, renascido das cinzas do texto bíblico. Morte e ressurreição são mantidas 

em contraponto, pontos fulcrais do drama existencial do Lázaro contemporâneo. A 

ingenuidade, doçura e bondade brotam em O Unicórnio em que os sexos se mesclam 

como que para dar forma a um novo ser, mas a angústia e a agressividade se interpõem 

bloqueando os relacionamentos, reforçando o drama existencial do narrador. Em Floema, 

último texto da obra, o nada se cristaliza como vestíbulo que se coloca entre o ser e o 

mundo, aguçando a inquietação metafísica sempre urdida sob a batuta do grotesco. 

A maestria de Hilda Hilst em Fluxo-Floema deixa impressos os desconcertos do 

mundo. A solidão, a morte e a agressividade constituem-se em núcleos desestruturadores a 

instaurar os horrores enfrentados pelos personagens que se debatem buscando comunicar-

se com um Deus bíblico insólito e com seus semelhantes para ao final constatar com 

desencanto que são seres solitários destinados à morte. Amor, morte e sexo movem a 

estrutura narrativa. O texto rítmico instaura o drama existencial em relato caótico e 

avassalador. 

A partir dessa atmosfera inquietante, o texto de Hilda Hilst revela o caótico, dando 

configuração à poética desarmônica e grotesca de Fluxo-Floema, reunindo 

paradoxalmente os contrários. Por meio de fina ironia, critica a falência dos grandes 

projetos da modernidade, demonstrando a dor existencial experimentada com a descoberta 

da ausência de segurança no mundo. 
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