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RESUMO 

 

Esta pesquisa se baseia, essencialmente, na ideia de que todo objeto de cultura é 

também um objeto da barbárie, conforme pensa Walter Benjamin. Desse modo, o corpus 

analisado, composto pelos romances Pessach, a Travessia, A Festa e A Terceira Margem, 

são entendidos como narrativas pós-ditatoriais que testemunham permanentes violações, 

expressadas de variadas formas, além de dialogarem intertextualmente com referências 

históricas marcadas pela violência, especialmente a violência resultante da repressão 

produzida pelo estado de exceção.  

A governabilidade do estado de exceção e seu caráter repressor é uma formulação 

importante para a compreensão da economia narrativa dos três romances analisados. 

Esses romances são também profundamente marcados por uma mudança na experiência 

com o próprio tempo e, portanto, na dimensão estética: no trabalho com a representação. 

Essa dimensão estética acompanha os amplos deslocamentos das energias utópicas que 

os compõem. Energias que se decompõem ou progridem para energias distópicas e/ou 

neo-utópicas. Ao considerar esses aspectos levantamos a seguinte tese: se a distopia é um 

elemento narrativo importante com função narratológica e também estética de dar ênfase 

à violação, em função de um regime de governabilidade autoritário, que se mostra 

presente nas três narrativas, com base no diálogo intertextual com a historiografia e com 

a cultura relacionada ao estado de exceção, de que modo a integração dos elementos 

distópicos – e, por oposição, os utópicos – penetram as transformações sofridas pelo 

romance pós-ditatorial brasileiro? 

Para demonstrar esta tese produzimos uma análise do corpus, baseada em estudo 

de caso, em associação com investigações realizadas por historiadores, especialmente 

aqueles elaborados por Marcelo Ridenti (2000) e Carlos Fico (1997; 2004); com teorias 

sobre a utopia, a distopia e a neo-utopia; e com o corpus de estudos de crítica literária 

sobre a ficção brasileira, que questionou o estado de exceção instaurado no Brasil, entre 

as décadas de 60 e 80, do Século XX.  

 

Palavras-chaves: Romance Pós-Ditatorial. Utopia. Distopia. Neo-Utopia. Resistência 
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RESUMEN 

 

Esta investigación se basa esencialmente en la idea de que todo objeto de cultura 

es también un objeto de la barbarie, como piensa Walter Benjamin. De este modo, el 

corpus analizado, compuesto por las novelas Pessach, a Travessia, A Festa y A Terceira 

Margem, son entendidos como narrativas que testimonian permanentes violaciones, 

expresadas de variadas formas, además de dialogar intertextualmente con referencias 

históricas marcadas por la violencia, especialmente la violencia resultante de la represión 

producida por el estado de excepción. 

La gobernabilidad del estado de excepción y su carácter represor es una 

formulación importante para la comprensión de la economía narrativa de las tres novelas 

analizadas. Estas romances también están profundamente marcados por un cambio en la 

experiencia con el propio tiempo y, por lo tanto, en la dimensión estética: en el trabajo 

con la representación. Esta dimensión estética acompaña los amplios desplazamientos de 

las energías utópicas que los componen. Energías que se descomponen o progresan hacia 

energías distópicas y / o neo-utópicas. Al considerar estos aspectos planteamos la 

siguiente tesis: si la distopía es un elemento narrativo importante con función 

narratológica y también estética de dar énfasis a la violación, en función de un régimen 

de gobernabilidad autoritario, que se muestra presente en las tres narrativas, con base en 

el diálogo intertextual con la historiografía y con la cultura relacionada al estado de 

excepción, de qué modo la integración de los elementos distópicos – y, por oposición, los 

utópicos – penetran las transformaciones sufridas por la novela post-dictatorial brasileña? 

Para demostrar esta tesis producimos un análisis del corpus, basado en un estudio 

de caso, en asociación con investigaciones realizadas por historiadores, especialmente 

aquellos elaborados por Marcelo Ridenti (2000) y Carlos Fico (1997; 2004); con teorías 

sobre la utopía, la distopía y la neo-utopía; y con el corpus de estudios de crítica literaria 

sobre la ficción brasileña, que cuestionó el estado de excepción instaurado en Brasil, entre 

las décadas de 60 y 80, del Siglo XX. 

 

Palabras claves: Romance post-dictatorial. Utopía. Distopía. Neo-utopía. Resistencia 
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ABSTRACT 

 

This research is essentially based on the idea that every object of culture is 

also an object of barbarism, as Walter Benjamin thinks. In this way, the analyzed 

corpus, composed by the novels Pessach, a Travessia, A Festa and A Terceira 

Margem, are understood as narratives that testify permanent violations, expressed 

in various forms, in addition to dialoguing intertextually with historical references 

marked by violence, especially violence resulting from repression produced by 

the exception state. 

The governability of the state of exception and its repressive character is 

an important formulation for the understanding of the narrative economy of the 

three novels analyzed. These novels are also profoundly marked by a change in 

experience with time itself and thus in the aesthetic dimension: in working with 

representation. This aesthetic dimension accompanies the broad dislocations of 

the utopian energies that compose them. Energies that decompose or progress to 

dystopian and / or neo-utopian energies. In considering these aspects we raise the 

following thesis: if dystopia is an important narrative element with narratological 

and also aesthetic function of emphasizing the violation, due to an authoritarian 

regime of governability, which is present in the three narratives, based on the 

dialogue intertextual with historiography and with the culture related to the state 

of exception, how the integration of the dystopic elements – and, on the contrary, 

the utopian elements – penetrate the transformations undergone by the post-

dictatorial Brazilian novel? 

In order to demonstrate this thesis we produced a corpus analysis, based 

on a case study, in association with investigations carried out by historians, 

especially those elaborated by Marcelo Ridenti (2000) and Carlos Fico (1997; 

2004) with theories about utopia, dystopia and neo-utopia; and with the corpus of 

studies of literary criticism on Brazilian fiction, which questioned the state of 

exception established in Brazil between the 60s and 80s of the 20th century. 

 

Keywords: Post-dictatorial Romance. Utopia. Dystopia. Neo-utopia. Resistance 
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INTRODUÇÃO 

 

Gostaria de abrir essa introdução pelo começo de tudo: nasci alguns meses após o 

decreto do Ato Institucional 5, publicado em 13 de dezembro de 1968, aquele que colocou 

fora de funcionamento o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e as Câmaras 

de Vereadores, proibiu qualquer tipo de manifestação contrária ao governo e inviabilizou 

vários tópicos vitais da Constituição, instituindo soberania ao mesmo governo que decidiu 

o estado de exceção. Todavia, de minha experiência mais concreta com a ditadura, guardo 

apenas a imagem do então presidente João Batista de Figueiredo, no interior de um carro 

oficial, transitando por uma das principais avenidas de Belém do Pará. Vi-o de longe, 

protegido por vidros e soldados montados em motocicletas ruidosas, enquanto eu e outras 

crianças balançávamos bandeirinhas do Brasil. 

Longe de desmerecer o testemunho daqueles que viveram dramaticamente esse 

período, posso afirmar que foi apenas através da literatura que realmente travei um 

contato mais longo e, talvez, mais profundo com o regime de exceção dos generais-

presidentes, instaurado em 1964. Esse contato veio muitos anos mais tarde, ao sabor da 

leitura do romance A Terceira Margem, do escritor paraense Benedicto Monteiro, quando 

ainda estudante do curso de graduação em Letras Português, na Universidade Federal do 

Pará. A temática e a forma dessa narrativa, naquela altura, revelaram-se para mim uma 

prazerosa novidade e um assombro diante de um pedaço da História brasileira que eu 

conhecia superficialmente e com o qual não tive nenhum contato nos tempos de escola.  

Um pouco mais tarde os romances Quarup, Zero, Pessach, a travessia e Quatro 

olhos despertaram outras reminiscências da infância ligadas ao assunto, mais 

especificamente, lembranças muito recuadas de certas conversas entre os adultos de casa 

e ouvidas de longe. Elas relacionavam-se a livros proibidos, livros que eu nunca saberei 

quais eram, mas, quero acreditar talvez fossem romances. Romances como os de Ignácio 

de Loyola Brandão, de Ivan Ângelo. Ou ainda de Renato Tapajós ou Benedicto Monteiro, 

escritores vindos do mesmo chão em que nasci. Escritores que além de escritores, fizeram 

a resistência política ao estado de exceção. Como já naquela época – e eis que a essa 

altura já corria a década de 80 – essas conversas pareciam estilhaços de algo que precisava 

permanecer escondido, desde então, venho tentando compreender o receio que cercava 

aquelas palavras, que pareciam sussurradas com um temor ininteligível. O resultado dessa 
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procura busco esboçar como resultado da pesquisa que ora introduzo, com base na análise 

dos romances Pessach, a travessia, A Terceira Margem e A Festa. 

Em consideração a essa meta o estudo que aqui apresento parte do fundamento de 

que o texto literário conserva ilações com a temporalidade de que provém. Todo objeto 

artístico é desse modo produto de um tempo, pois, como bem observa Stephen Greenblat 

(1989, p.12), a obra germina a partir de pactos entre o artista – munido de certas 

convenções compartilhadas na comunidade profissional da qual é participante, e das 

instituições e práticas da sociedade em que se insere. Dessa maneira, tanto a obra, quanto 

o artista são enformados por uma espécie de linhagem, sobredeterminada por aspectos de 

natureza diversa, mas sempre ligada em um tempo e um espaço material específico. Nesse 

sentido, é fundamental assinalar que, para dar conta desta tese, acompanho também o 

pensamento de Walter Benjamin (1986) ao propor todo objeto de cultura (também) como 

objeto da barbárie, enfim, como testemunho de permanentes violações, manifestas das 

mais variadas formas.  

Desse modo, parto da ideia de que nestes romances estão disseminados os resíduos 

da História da qual emergem, produtos que são de um tempo. Daí ter escolhido como 

caminho metodológico não só a leitura minuciosa das obras selecionadas, mas, também, 

o mapeamento panorâmico da conjuntura relativa à ditadura civil-militar de 1964, que se 

encontra no cerne da temporalidade que envolve a produção deles, tarefa que levo a cabo 

a partir do levantamento de um conjunto de referências em vários campos sobre o assunto, 

dos quais destaco diversos estudos, realizados por historiadores, especialmente os 

elaborados  por Marcelo Ridenti (2000) e Carlos Fico (1997; 2004), além do consequente 

diálogo com a fortuna crítica da literatura voltada a problematizar o estado de exceção, 

instaurado no Brasil entre as décadas de 60 e 80, do Século XX.  

Dessas leituras veio a observação de que há nos três romances variações e 

deslocamentos das energias utópicas que os compõem. Energias que se decompõem ou 

progridem para energias distópicas e/ou neo-utópicas. Nesse processo, devo ressaltar que 

as diversas etapas históricas que moldaram a governabilidade do estado de exceção, pois 

é irrefutável que o regime civil-militar de 1964 constitui-se em estado de exceção 

(independente de ora ser entendido como golpe, ora como revolução), foram iluminadores 

para que eu chegasse a essa suspeita.  

Alguns aspectos são obviamente recorrentes quando se pensa nas relações entre o 

campo das artes e o regime civil-militar de 1964. De modo geral, o emprego da força em 

favor da manutenção do poder é um desses aspectos, um dos mais memoráveis pelos 
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eventos funestos que dele resultaram, atingindo um grande espectro de segmentos. Por 

outro lado, uma vez que havia uma certa hegemonia do pensamento de esquerda sobre a 

cultura, como observam Sérgio Miceli (1984, p. 97-99) e Gabriel Cohn (1984, p 87), o 

estado ditatorial via como necessário o domínio mais efetivo desse setor, reconhecido 

como campo controlado por adversários do regime. Tal objetivo termina associado a um 

outro aspecto capital, esse, relacionado aos modos como o Estado passa a interferir no 

ambiente cultural, sempre com base em uma ação bifronte que traz consequências 

expressivas para diversos segmentos artísticos, dentre os quais a literatura: de um lado, a 

censura a obras e a perseguição a intelectuais pretensa ou realmente opositores do regime, 

o que termina desaguando em tortura, morte, desaparecimentos e exílio; de outro, vale-se 

de decisões institucionais que procuram vincular a realização intelectual ao mercado, 

como parte de um esquema que, aos poucos, introduz “uma conjuntura político-

econômica que já é expressão de um novo tipo de articulação com o mercado mundial” 

(PELLEGRINI, 1994, p. 50). 

Entre as várias ações estatais – relacionadas ao projeto ideológico e político do 

regime ditatorial – que favorecem a inserção dessa nova ordem está a aposta no 

internacionalismo do capital. Porém, em contrapartida ao Milagre, o efeito mais imediato 

dessa aposta, milhões de brasileiros vivem subnutridos, mais da metade dos assalariados 

recebe menos de um salário mínimo, intensifica-se a favelização dos grandes centros 

urbanos, o tráfico de drogas ilícitas progride e com ele a violência nas metrópoles, 

progridem igualmente os conflitos no campo em função da expansão da economia 

latifundiária, o país é um dos campeões em mortalidade infantil e acidentes de trabalho; 

enfim, para a maioria da população a dura realidade da exploração da mão de obra 

trabalhadora, as más condições de vida e a repressão política terminam confirmando o 

Milagre como um gesto de ilusionismo (HABERT, 1996, p. 13). 

Nessa conjuntura, a situação da literatura e de outras artes define-se pela inserção 

paulatina delas em toda uma estrutura de mercado, alicerçada pelo poder estatal. Nesse 

sentido, quanto à situação profissional do escritor, Tânia Pellegrini (1996, p. 123-124) é 

uma das estudiosas do período a lembrar que, na década de 70, o regime impõe a censura 

de um lado e, de outro, investe numa ideia de política cultural que vê o produto artístico 

como mercadoria e, como tal, propõe a organização do setor em moldes empresariais. 

Esse é metalinguisticamente abarcado pela ficção enquanto matéria: os escritores usam o 

próprio material de trabalho para questionar o caráter de mercadoria, com que é visto o 

produto cultural, assim como a sua suposta imunidade às influências do capitalismo.  



 15 

Mas uma outra questão é notável nesse período: há um favorável crescimento em 

todas as searas artísticas. A partir de 1975, no âmbito da literatura, seria o momento de 

um boom. Nesse ano, aparecem novos romancistas e revistas literárias, o conto consolida-

se e surgem os primeiros romances-reportagem. Enquadrado nesse novo mercado, o 

escritor precisava profissionalizar-se, mas isso não significa que passaria a viver apenas 

de sua força de trabalho. Significa, acima de tudo, que se faz necessária sua adequação a 

uma das principais proposições conjunturais que passam a afetar de maneira imediata seu 

ofício, qual seja, a de que não poderia mais se posicionar apenas como criador, mas 

igualmente como produtor sujeito às injunções do mercado editorial. Além disso, há um 

clima de geral atemorização política que atinge também aos escritores. 

É preciso ressaltar que esse é também um tempo profundamente marcado por uma 

mudança na experiência com o próprio tempo e, portanto, na dimensão estética: na 

representação, constituindo-se como um ajuste de contas entre o sujeito e suas 

subjetividades diante da temporalidade que o cerca. E o cerne desse acerto de contas é a 

presença de um estado de violação permanente, que se espraia do estado de exceção aos 

domínios micrológicos da vida. De fato, um conjunto considerável de romances 

produzidos do final da década de 60 do século XX em diante, e delimitados pela fortuna 

crítica a partir do conceito de narrativa pós-ditatorial (AVELAR, 2003), se apresentam 

enformados por essas constantes temáticas e estéticas. 

Esses aspectos estão infiltrados nos romances aqui analisados como 

representações, registrando-se, muitas vezes de modo criptografado, pelo uso da 

ambiguidade; pelo jogo especular, denso, entre ficção e realidade; por um certo tom 

caricatural das personagens e, principalmente, pela ficcionalização da figura do escritor, 

a partir do uso de uma personagem que redunda em alter ego do escritor empírico, 

procedimento que Pelegrini (1996, p. 80) atribui à necessidade de evidenciar o 

testemunho do tempo, sem que isso implique a polícia batendo à porta da existência 

material do autor, mas como uma forma de auto-análise acerca da situação que envolve 

seu ato como produtor. Essa auto-reflexibilidade, expressa no nível formal da narrativa, 

apresenta fortes conexões com os elementos distópicos e neo-utópicos observados nos 

três romances.   

Em Pessach, a travessia, nota-se que a ficcionalização dessa figura funciona como 

um modo de declarar, na narrativa, as suas posições. Nesses romances, essa estratégia 

realiza-se como averbação do mundo social e antropológico do escritor, na medida em 

que o intelectual ali se qualifica, como se dissesse “eu sou assim”, ao mesmo tempo em 
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que escreve à margem dessa identidade uma outra identidade, a do militante, que não 

chega a anular a primeira, antes a suplementa. Daí o sentido de averbação, “escrever em 

verba, à margem de” (HOLANDA, 1986, p. 207), registrar, notar ou declarar à margem 

de um título ou registro. Essa averbação, no romance de Carlos Heitor Cony, está ligada 

a uma nova intuição da vida e corresponde a um modo renovado de o indivíduo sentir e 

de ver a realidade e, consequentemente, à capacidade de fomentar um mundo que lembra 

a acepção de Gramsci (1968, p. 08) acerca da nova vida moral, capaz, como diz o 

pensador italiano, de fornecer artistas possíveis e obras possíveis. Assim, tem-se uma 

personagem como o escritor Paulo Simões, que desabraça a escrita para se tornar 

guerrilheiro. Em sua trajetória, Paulo abandona o livro que está escrevendo, mas não 

deixa de ser escritor, assim como nunca deixa de ser judeu, embora não se assumisse 

como tal. São traços de identidades que o constituem. Essa nova identidade se faz colada 

a impetuosas centelhas utópicas de matiz messiânico.   

Todavia, diferentemente das narrativas da década de 60, as narrativas de 70 já não 

parecem gozar dessa experiência de averbação. De fato, a temática da militância que leva 

às armas sofre arrefecimento. Talvez a narrativa que melhor deu conta disso, seja Bar 

Don Juan, de Anônio Callado, justamente porque narra o fracasso de um certo sentido de 

messianismo que marca romances, como Pessach, a travessia, ou mesmo Quarup (não 

analisado aqui, mas com performance temática e estrutural semelhante ao romance de 

Cony). Nela, não há mais espaço para o intelectual – ensaísta, escritor, sacerdote etc – 

sair de peito aberto e de arma em punho. Certamente, isso não o levaria a outra coisa, 

senão à prisão, à tortura ou até mesmo à desaparição e à morte. Desse modo, aquela 

identidade escrita à margem permaneceria apenas como um código ironicamente 

sobescrito, afinal, com a repressão e as mudanças que se verificam no mundo profissional 

do artista, não há mais espaço para protagonistas, como Paulo Simões. O herói, ou antes, 

a sombra diluída do herói1 precisa sobreviver apenas na e com a identidade de escritor.  

Vale ressaltar ainda que a década de 70 seria marcada pela assunção do 

testemunho e de narrativas mais voltadas a especular sobre a experiência diária dos 

indivíduos e, talvez por isso, mais afeitas à problematização do realidade através do uso 

ampliado do realismo que acarreta modos significativos de fragmentação formal. Essas 

                                                 
1 Ressalto aqui esse herói como aquele, a todo o momento, entendido como o indivíduo que se destaca pela 

singularidade com que resiste a uma dada situação (LUCÁKS, 2000; ABENSOUR, 1992) e, 

narratologicamente, como o personagem que está na posição de protagonista (BAL, 1988). 
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narrativas surgem desde os primeiros anos da década de 70 e se estendem às décadas 

posteriores. Entre as narrativas literárias de teor testemunhal2 cito Em câmera lenta 

(1977), de Renato Tapajós, O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira e Os 

carbonários (1980), de Alfredo Syrkis. Mas, certamente, o mundo literário das narrativas 

pós-ditatoriais de 70 e 80 não foi povoado apenas pela relação entre literatura e 

testemunho e composições inusitadas. Romances mais avessos aos experimentalismo 

formais, porém, profundamente envolvidas com o teor testemunhal também se fizeram 

presentes, como é o caso de Engenharia do casamento (1968), de Esdras do Nascimento; 

Curral dos crucificados (1971), de Rui Mourão, Os novos também, de 1971, de Luís 

Vilela; Bar Don Juan de 1972, de Antonio Callado. São narrativas concentradas no 

regsitro da anomia proveniente da presença do estado de exceção. Nelas, as energias 

utópicas podem se apresentar desestabilizidas, deslocadas ou mesmo suspensas. 

Nesse sentido, penso que haveria a possibilidade de que uma forma literária, a 

distopia, muito propícia à representação de universos assolados por algum tipo de 

governabilidade totalitária ou autoritária, que por suas constituintes estruturais é geradora 

de um estado de violação permanente, pudesse estar presente como solução poética, no 

âmbito da narrativa dos romances aqui analisados, para que as transformações dessas 

energias ganhassem evidência. Faz-se necessário enfatizar que ao considerar esses 

processos encontro elementos narrativo que sustentam o sentido de transformação das 

energias utópicas em distópicas e/ou neo-utópicas, presentes não só nos romances 

selecionados, mas também em outros com semelhantes desígnios.  

Desse modo, este estudo se encontra centrado na seguinte questão, desenvolvida 

ao longo desta jornada de pesquisa na condição de tese: se a distopia é um elemento 

narrativo importante com função narratológica e também estética de dar ênfase à violação, 

em função de um regime de governabilidade autoritário, que se mostra presente nas três 

narrativas com base no diálogo intertextual com a historiografia e com a cultura 

relacionada ao estado de exceção, de que modo a integração dos elementos distópicos – 

e, por oposição, os utópicos – penetram as transformações sofridas pelo romance pós-

ditatorial brasileiro? Três hipóteses vem sustentar esta tese: primeiro, sendo produtos de 

                                                 
2 Esse é um conceito proposto por Márcio Seligmann-Silva (2005) que o coloca como alternativa ao 

conceito de “literatura de testemunho” no campo estritamente literário. Para ele todos os textos literários 

ao serem lidos como documentos de cultura apresentam uma inscrição testemunhal em função do diálogo 

com o tempo em que são produzidos. É isso que Seligmann-Silva chama “teor testemunhal”, enquanto a 

literatura de testemunho propriamente dita corresponderia ao conjunto de textos sistematizados como 

testemunhos.  
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um tempo, as temáticas e argumentos centrais arrolados nos romances acompanham a 

transformações históricas relacionadas aos desdobramentos do estado de exceção, em 

particular a repressão aos oponentes do regime ditatorial? Segundo, igualmente como 

produtos de um tempo esses romances tendem a recolher um conjunto de aspectos 

inerentes à disposição estética de refletir sobre a experiência com o próprio tempo, com 

profundas implicações para a forma da narrativa? Terceiro, ainda que esteja presente 

como potência utópica nos romances tanto a resistência, quanto a possibilidade de 

transformação significativa da sociedade – manifesta na expressão da luta e/ou 

enfrentamento das forças repressivas – se apresentam, por fim, incapazes de desativar as 

constituintes culturais geradoras do Mal?     

Para dar conta dessas hipóteses, no primeiro capítulo, desenvolvo uma espécie de 

cartografia teórica que se destina à exposição da conjuntura social e história do golpe de 

1964, além das implicações desse evento sobre a política, a economia, as artes, o cotidiano 

e as relações interpessoais. Essa exposição tem por finalidade revelar as relações entre os 

intelectuais e a cultura, atribuindo ênfase à atuação dos artistas no interior desse processo, 

relações que possibilitam compreender as representações do escritor, como personagem, 

no âmbito da escrita dos romances. 

O segundo capítulo procura mostrar como a reflexão acerca dos temas e processos, 

inerentes ao período histórico em tela, presentes no romance brasileiro posterior à 

implantação do regime ditatorial, podem ser compreendidos no interior dos respectivos 

paradigmas da narrativa pós-ditatorial e da narrativa de resistência. Os usos do realismo, 

bem como as evidentes experimentações formais observadas, principalmente em 

romances pós-ditatoriais da década de 70, do século XX, são também expostos neste 

capítulo ao modo de uma ampla cartografia sobre os impactos dessa produção para o 

campo literário brasileiro.  

A presença de universos marcados por uma governabilidade autoritária – espelho 

do estado de exceção – em que tem destaque a máquina repressiva e seus tentáculos, bem 

como a cultura da violação que lhe serve de base ontológica, constituem-se em 

fundamentos essenciais nos romances analisados, por esse motivo, no terceiro capítulo, 

apresento as principais referências teóricas acerca da distopia e da utopia, enquanto 

expressões literárias, procurando não desjungi-las de possíveis transformações, como por 

exemplo, na inserção da neo-utopia, como paradigma possível nesse circuito.       

O quarto, o quinto e o sexto capítulos, respectivamente, abrangem pari passu a 

análise dos três romances selecionados para análise, na condição de estudo de caso. Neles, 
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além de serem examinados aspectos peculiares de cada romance, relacionados, 

principalmente à construção das personagens, o processo de análise procura ainda 

reconhecer e evidenciar ilações entre a ficção e a História, utilizando como ferramentas 

analíticas os elementos referenciais (efeitos do real) e elementos metaficcionais 

(autoconsciência narrativa ou auto reflexibilidade), com vistas a compreender o modo 

como as energias distópicas e utópicas estão negociadas na economia narrativa e como 

progridem enquanto argumento. 

Para finalizar, acrescento que a seleção dos romances baseou-se no fato de que 

Pessach, a travessia e A Festa são narrativas consideradas pela fortuna crítica como 

paradigmáticas dessa literatura mais voltada à problematização de elementos ligados ao 

estado de exceção, no período citado, o que permite que se possa estender, ainda que 

provisoriamente, muitas das observações aqui tomadas para outras narrativas que 

apresentam características aproximadas. Já a escolha de A Terceira Margem, obedece, 

por um lado, a parâmetros mais subjetivos e, por outro, há a intuição de que essa narrativa, 

por carregar um forte conteúdo telúrico associado a um olhar reflexivo sobre a História, 

pode oferecer outras maneiras de compor o encontro fronteiriço entre a utopia e a distopia. 
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1.TRÂNSITOS DO ESTADO DE EXCEÇÃO E O ROMANCE PÓS-DITATORIAL 

A Flor e a Náusea 

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias, espreitam-me. 

Devo seguir até o enjôo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

Vomitar este tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

 

In: ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 

14-16 
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1.1. Entrechos e Atores na História 

A década de 60, em que se origina o regime ditatorial de 1964, caracteriza-se pelo 

apogeu da prosperidade do pós-guerra, relacionado a um ritmo acelerado de crescimento 

econômico e desenvolvimento tecnológico, em termos mundiais. 

Do ponto de vista econômico, um dos fatores fundamentais dessa prosperidade é 

a notável expansão das grandes companhias multinacionais, favorecidas pela ação dos 

principais Estados capitalistas. Fenômeno, porém, que já se fazia notar desde as vésperas 

da Primeira Guerra, tempo em que se inicia a industrialização maciça, a formação de 

grandes metrópoles e o condicionamento do proletariado a um ritmo de vida totalmente 

fundado na lógica do trabalho, que passa a ser privilegiada. 

Atraídas pela mão-de-obra barata e abundante ou pelos grandes mercados 

potenciais e, logicamente, por garantias políticas capazes de sustentar o sucesso 

econômico, tais corporações, sobretudo as estadunidenses, atravessam variadas fronteiras 

nacionais, realizando a internacionalização da economia, atitude que inclui o predomínio 

sobre a economia mundial e a ligação do mundo em dimensões planetárias. Entretanto, 

essa integração multinacional não configurou e nem configura de forma totalizadora a 

diminuição dos processos de concentração de bens que caracteriza o Capitalismo. No 

período em foco, em termos macroeconômicos, o alargamento da pauperização dos países 

chamados paíse do Terceiro Mundo realiza-se, progressivamente, na mesma medida em 

que os países do Primeiro Mundo comemoram o aumento de suas riquezas. O cerne dessas 

diferenças está no desenvolvimento tecnológico dos países mais ricos, principal 

parâmetro da geo-política da diferença entre os ricos e os pobres, daquela que ficou 

conhecida como a nova ordem mundial.  

A Guerra Fria termina por funcionar nessa conjuntura como um veículo 

fomentador necessário aos interesses de Estado, uma vez que na lógica da corrida 

armamentista entre as duas grandes potências mundiais, um dos efeitos é a impulsão da 

indústria bélica. No plano político, realizam-se articulações entre as ações de Estado e os 

segmentos interessados no refinamento tecnológico das indústrias, a partir de estratégias 

que favorecem a ambas as partes. A indústria, e em particular, a produção de máquinas 

capazes de transformar os cotidianos – e os imaginários – ganha protagonismo nesse 

período. Nesse trajeto, é pertinente lembrar que no começo do século XX a noção de 

máquina atrelada às noções de conforto e status social já ocupa lugar de destaque na 

experiência e no imaginário dos consumidores: trens, automóveis, bondes, pequenos 

aviões etc, progressivamente, deixam a vida mais prática, encurtam as distâncias e inflam 
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o contato entre os indivíduos, ao mesmo tempo em que promovem signos identitários de 

cunho classista. O advento da Guerra Fria, desse modo, direta e indiretamente, realiza o 

boom tecnológico, principalmente nos setores da construção civil, da indústria têxtil, da 

indústria farmacêutica, bem como em outros setores que incluem bens de consumo não-

duráveis. Isso porque novas tecnologias militares são transferidas para esses setores e 

passam também a ser empregadas na produção de bens e mercadorias, bens que estão 

concentrados, em primeira mão, nos Estados Unidos e nos territórios de seus principais 

aliados comerciais.  

A prosperidade que resulta de toda essa conjuntura, se dissemina, sobretudo, entre 

as populações desses países, proporcionando o acesso crescente à multiplicidade de bens 

materiais e culturais. Na esteira dessa conjuntura econômica altamente favorável 

modifica-se também a forma como os indivíduos passam a se relacionar com esses bens. 

Antes, frequentemente vislumbrados como veículos de conforto e comodidade, logo 

passam a ser vistos como símbolos de status econômico ou, ainda, marca tribal. No Brasil, 

a industrialização beneficia-se de uma enorme disponibilidade de energia barata e do 

avanço das invenções importadas, sobretudo no campo da eletroeletrônica. Vale lembrar 

que a indústria automobilística e a de produtos eletrônicos, motores desse processo, são 

setores que, no decorrer dos anos 50, estão sob o comando de empresas estrangeiras.  

Nessa nova lógica de comercialização e consumo, até mesmo os valores e os 

ícones de determinados segmentos ou ideias são transformados em mercadorias. 

Ilustrativo desse aspecto é o fato de a alta costura criar a minissaia, originalmente um 

símbolo da emancipação feminina, da mesma forma que a indústria cultural passa a 

vender a contestação. Tal atitude, no que concerne a esse setor, já se faz bastante visível 

na década de 60, através de “livros de capas duras, filmes, discos, pôsteres e qualquer 

outra mercadoria que se prestasse à comercialização da rebeldia” (TOGNOLI e ARBEX, 

1996, p. 34).  

Fator importante na década em particular, a ideologia do desenvolvimentismo 

(PÉCAUT, 1990, p. 100), sobrepõe-se a esse processo de industrialização e à substituição 

das importações, através da ideia de que é preciso ampliar o mercado interno. Em termos 

mercadológicos, tal ideologia relaciona-se à internacionalização da economia, e, em 

termos políticos, consolida-se a partir do plano de metas do governo de Juscelino 

Kubitscheck, entre os anos de 1956 e 1960.  

No entanto, no âmbito das ideologias políticas, esse é o período em que também 

convergem o nacionalismo e a participação popular, simbolicamente representada pela 
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campanha “O petróleo é nosso”, realizada em 1953, e pelo suicídio de Getúlio Vargas, 

em 1954 (PÉCAUT, 1990, p.99-100). Desse modo, o desenvolvimentismo surge, 

concomitantemente à ativação das massas e à resistência ao imperialismo, fundamentos 

marcantes do nacionalismo (PÉCAUT, 1990, p.96). Esse paralelismo termina por 

provocar uma cisão de caráter político que deixa o país, durante toda a década de 50, 

dividido entre os “nacionalistas” e os “entreguistas”3. 

Ademais, uma história truculenta, resultante de experiências-limite, como a 

exploração colonial, a escravidão e a ditadura (GINZBURG, 2001, p.121), inscreve-se na 

estrutura profunda do imaginário social que sustenta esse sistema conservador, a partir da 

predominância de condutas e valores autoritários, mesmo quando sob regime 

democrático. Tal estrutura viria mais uma vez a emergir na conjuntura que leva ao regime 

ditarorial de 1964.  

É preciso ressaltar ainda que ideologicamente a burocracia de Estado tende a 

defender uma política econômica industrialista, primeiro, por conta de que a alta elite 

militar vê na industrialização capitalista um pré-requisito à sobrevivência político-militar 

do Estado nacional, fundamento que fazia parte da Doutrina de Segurança Nacional; 

segundo, havia a preocupação em encontrar uma solução capitalista para a chamada “crise 

do capitalismo brasileiro”.  

Extremamente vinculada às atividades daqueles que organizam e administram os 

resultados do trabalho técnico-científico, nos anos que se prolongam após o golpe de 

1964, a tecnoburocracia instrumentaliza o poder burocrático (SODRÉ, 1987, p.22-23), e, 

consequentemente, a burocracia de Estado. Fundamentada numa ideologia do progresso, 

advinda do positivismo de Augusto Comte, e reescrita segundo a conjuntura 

modernizante do Estado pós-1964, a tecnoburocracia passa a ser entendida como 

crescimento ilimitado das forças produtivas (SODRÉ, 1987, p. 28). Em razão da 

problemática da concentração de um poder obscuro que envolve essas práticas, certos 

valores da tecnoburocracia emergem, em A Terceira Margem, como crítica reflexiva às 

razões de estado, que levam um grupo de intelectuais a pôr em movimento um projeto 

civilizatório na Amazônia. 

No decorrer da década de 50 do século XX, os militares foram os primeiros a 

manifestar abertamente o mal-estar que o nacionalismo causava. Muito calcados em 

extratos conservadores temiam que os segmentos influenciados por ele travassem o 

                                                 
3 Jargão das esquerdas, usado para definir, por um lado, os defensores do nacionalismo e, por outro, os 

antinacionalistas (PÉCAUT, 1990, p.100).  
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desenvolvimento do país e que um possível confronto entre opositores gerasse o caos. 

Importa lembrar que, quem definia, em última instância, a política econômica e a política 

social no decorrer do período 1930-1964 é a burocracia de Estado, formada pelas cúpulas 

da burocracia civil e das Forças Armadas (BOITO JR., 1982, p. 18). Desse modo, são 

feitas articulações entre segmentos da burguesia antinacionalista (a chamada burguesia 

comercial) e membros das Forças Armadas, ligados à Escola Superior de Guerra. 

Conhecida como “Sorbonne”, a Escola Superior de Guerra vem a ser o lugar em que 

surge, ainda nos anos 50, a Doutrina de Segurança Nacional (DSN).  

Caracterizada por um “estado permanente de segurança nacional” que pudesse 

resistir às doutrinas de esquerda essa doutrina é, na verdade, uma ideologia que, partindo 

da bipolaridade mundial veiculada pela Guerra Fria e da concepção de nação como um 

todo homogêneo (o que significa negar a existência de classes com interesses opostos ou 

divergentes), compreende toda oposição como subversiva, e consequentemente, 

criminosa. Enxerga as greves, os conflitos sociais e as mobilizações de massas como 

estratégias do comunismo internacional para conquistar as mentes e levar as populações 

dos países do terceiro mundo a se oporem aos chamados “objetivos nacionais”. Baseou-

se, instrumentalmente, no fortalecimento das Forças Armadas, tendo em vista a 

possibilidade de agressão externa ou do “inimigo interno” (indivíduos ou qualquer 

segmento que por qualquer motivo passassem a ser vistos como hostis à nação). Segundo 

a doutrina da DSN vivia-se de fato numa guerra e o Brasil, como parte do ocidente cristão 

só poderia, externamente, aliar-se aos EUA e, internamente, lutar contra os chamados 

“agentes de Moscou”. 

Tais diretrizes, após o golpe de 64, permitiram a montagem de aparelhos 

repressivos para o controle da população, com base em refinadas maquinarias de coerção, 

desde estratégias que favorecessem a delação, até os encarceramentos, torturas, 

desaparecimentos e/ou assassinatos de militantes políticos. Como procedimento coercivo 

a tortura é praticada como recurso contumaz de repressão física. Mas há também uma 

atmosfera propícia a construção de estratégias de cunho psicológico, que se propõem a 

multiplicar o “medo rarefeito” em relação ao subversivo, visto sempre, obviamente, como 

perigoso comunista. De acordo com Maria Helena Moreira Alves4, esse medo rarefeito é 

parte de um processo de mistificação que visa incidir sobre as pessoas a perspectiva de 

um temor incompreensível. De origem obscura, esse medo projeta sobre todas as coisas 

                                                 
4 Conferência de abertura do Simpósio Internacional “40 anos do golpe de 1964: novos diálogos, novas 

perspectivas”, evento realizado na Universidade Federal de São Carlos, nos dias 14 e 15 de junho de 2004. 
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e atitudes uma aura inexplicável de perigo. Como exemplo desse “medo rarefeito”, 

destaco o receio de encontrar um dedo humano nas conservas, ou de que a carne usada 

nos pastéis é de origem duvidosa, como acredita Dona Ana, no romance A Festa:  

 

Pastel na rua só de queijo ou palmito, nunca se sabe que carne eles põem.  

Cuidado com a geléia da rua. Minha mãe sempre falou que os leprosos fazem 

geléia e que a mãe dela encontrou um pedaço de dedo um dia dentro de uma 

(ÂNGELO, 1976, p. 98). 

 

O medo rarefeito alarga-se e atinge o imaginário mais amplo, que tem como 

epicentro o “perigo comunista”, capaz de transformar o vizinho em terrorista.  

Vale ressaltar que esse maquinário repressivo, em geral, foi financiado pelo alto 

empresariado, como é o caso da Operação Bandeirantes – OBAN – montada em São 

Paulo, em 1969 (GASPARI, 2002b, p. 62).  No inicio dos anos 60, a Doutrina de 

Segurança Nacional torna-se um ponto de emergência ideológica e a Escola Superior de 

Guerra um espaço de encontro entre setores militares e novos setores burgueses, grupos 

que aprofundam e acirram, intimamente, a polarização esquerda versus direita, como 

estratégia que visa fragilizar os movimentos populares que, aos poucos, apresentam cada 

vez mais reivindicações e conquistas. No que concerne às lutas populares a classe 

trabalhadora urbana, por exemplo, cria entidades que são, ou contrárias à legislação 

sindical em vigor (ligada a uma estrutura previdenciária) ou explicitamente inseridas no 

movimento nacionalista. A classe trabalhadora rural, por sua vez, comprometendo o 

secular controle ao qual estava submetida, passa a organizar as Ligas Camponesas, 

liderando, no Nordeste, movimentos reivindicatórios que ganham feições políticas, 

aspectos que se encontram re-memorados, por exemplo, no romance Quarup, de Antônio 

Callado. 

No entanto, se há algo com o que grande parte dos comentadores desse período 

da história brasileira concorda (RIDENTI, 1993; GORENDER, 1999; REIS, 1991 e 

2000), é que há uma complexidade de interesses envolvidos no momento da emergência 

do regime ditatorial de1964, tanto os que levam ao estado de exceção quanto os que 

influenciam a sua permanência. É nessa perspectiva que aflora aquilo que Joseph Nye 

(2002) chama de “poder repressivo” (hard power) e “poder suave” (soft power)5.  

                                                 
5 Na concepção de Nye o fundamento do poder repressivo implica o uso da força, geralmente policial, 

enquanto o do poder suave é o de que a sedução pode ser um mecanismo mais eficaz do que a coerção. À 

vista desse caráter, o poder suave envolve uma tecnologia (baseada, principalmente, no uso das mídias) que 
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No conjunto dos elementos históricos que mais explicitamente levam ao golpe 

civil-militar de 1964, ganha destaque as posses do presidente Jânio Quadros e do vice 

João Goulart, em Brasília, em janeiro de 1961. Pouco depois do cargo de presidente ser 

abandonado por Jânio Quadros, João Goulart assume a presidência da República em plena 

crise política gerada por pressões de setores conservadores da UDN, das Forças Armadas 

e dos ministros militares de Jânio, segmentos que se colocam contrários à posse do vice, 

Goulart, devido à sua ligação política com Vargas e com o movimento trabalhista. 

Entretanto, mesmo entre os militares não há unanimidade acerca da questão que envolve 

a posse de Goulart e, em favor dela, surge a Campanha da Legalidade, encampada pelo 

governo do Rio Grande do Sul. Com Leonel Brizola à frente, a Rádio Guaíba de Porto 

Alegre é arrendada e, transmitindo notícias em tempo integral, comanda as forças 

políticas leais ao governo, defendendo o respeito à Constituição. Já se coloca entre os 

aspectos inelutáveis o fato de que mesmo em relação à prática concreta do golpe, havia 

uma certa tibieza entre os articuladores militares mais importantes (FICO, 2004, p.15). 

A essa altura, nas ameaças daqueles que se posicionam contrários à posse do vice, 

já se incluía, efetivamente, a possibilidade de um golpe de estado. Ministros empenhados 

em beneficiarem-se da situação pressionam para que seja decretado vago o cargo da 

presidência. Os militares juntam-se a esse coro interessados na vacância e na convocação 

de novas eleições, oficialmente, por não simpatizarem com as inclinações ideológicas de 

Jango, mas particularmente por estarem comprometidos com segmentos conservadores. 

Os parlamentares recusam o veto golpista, porém, endossam a ideia de adotar o sistema 

parlamentarista de governo, possibilidade que reduziria o cargo de presidente à condição 

de ornamento, esvaziando seu poder político. 

Em 2 de setembro de 1963, o Congresso vota e aprova a emenda parlamentarista, 

proporcionando, por algum tempo, a superação da crise. O primeiro ministro do governo 

de Goulart é Tancredo Neves, nome aprovado pelo Congresso. Logo que assume, Goulart 

limita a remessa de lucros para o exterior com a criação da Comissão de Nacionalização 

                                                 
instrumentaliza a institucionalização de hábitos, valores, crenças e modismos. Em Nye, os dois conceitos 

surgem para dar conta das diferentes estratégias de atuação que pontuam a posição americana e a européia, 

frente à conjuntura mundial que se esboça no final do século XX. Embora esse aspecto não se constitua, 

rigorosamente, como parte dos objetivos de Nye, na sua conformação genérica, o conceito de “poder suave” 

pode viabilizar a análise de situações ou práticas em que é visível o estatuto do uso da tecnologia a que se 

refere diretamente. Frente ao problema que aqui está sendo enfrentado, a proposta conceitual de Nye, vale 

enquanto modelo, capaz de melhor explicitar a complexidade dos mecanismos que sustentaram o estado 

ditatorial, incluindo o emprego das mídias como mecanismo de propaganda.  
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das Empresas Concessionárias de Serviços Públicos e seu governo enfrenta uma série de 

problemas: greves, a renúncia de Tancredo Neves, a reforma agrária, etc. 

Para completar o quadro que favorecia a iminência do estado de exceção, a 

pressão popular pelas reformas de base aumenta e, em 13 de março de 1964, num comício 

realizado em frente a Central do Brasil, no Rio de Janeiro, Goulart assina em público dois 

decretos, o da nacionalização das refinarias de petróleo particulares e o da criação da 

Superintendência da Reforma Agrária. Em resposta, a oposição organiza em São Paulo, 

em 19 de março de 1964, a Marcha da Família com Deus para a Liberdade. No dia 

seguinte, a Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais pede a exoneração do ministro 

da Marinha, Almirante Silvio Mota, por impedir o pronunciamento político do Almirante 

Cândido da Costa Aragão. Os líderes dos marinheiros são presos. Logo, metalúrgicos e 

representantes da CGT exigem a liberação dos marinheiros, acusados de agitação e 

insubordinação, além da retirada do ministro Sílvio Mota para cujo lugar solicitam a 

nomeação de um “almirante do povo”, afinado com os anseios da população. Dois dias 

depois, mil e duzentos marinheiros amotinados entregam-se ao exército, atendendo a um 

apelo pessoal de Goulart, que os liberta horas mais tarde, exonera Mota e atende a outras 

reivindicações dos rebeldes. Com isso, acumulam-se álibis suficientes para que, em 

questão de dias, os segmentos envolvidos na conspiração para depor Goulart, levassem a 

termo a deposição.  

Ainda que com certa tibieza por parte de alguns líderes, o golpe civil-militar de 

1964 foi comandado pelos Generais Olímpio Mourão e Carlos Guedes e pelo Almirante 

Odílio Dinis, com o apoio da direita civil e de outras lideranças militares. O movimento 

deflagra-se em 30 de março, após um discurso de Goulart na Associação dos Suboficiais 

e Sargentos da Policia Militar do Rio de Janeiro, em que ele reafirma o propósito de 

manter linhas políticas, vistas como contrárias ao interesses das elites. 

Uma vez deposto o presidente, o governo militar decide intervir no Congresso 

com o intuito de eleger o general Castelo Branco para o cargo, aumentar o poder do 

executivo e desmantelar os possíveis focos de confronto, como movimentos estudantis e 

partidos políticos, segundo o os “revolucionários”, identificados com o Comunismo. 

Disso resultam ações violentas de controle que deixam o cenário político ainda mais 

tensionado. A imprensa e alguns setores da sociedade civil, como a Ordem dos 

Advogados do Brasil e segmentos da igreja católica, que estão entre as instituições que, 

inicialmente, apóiam o golpe, rapidamente passam a criticar o regime. D. Helder Câmara, 

em documento assinado por outros quinze bispos do Nordeste, torna-se fundamental no 
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apoio ao movimento estudantil, dando abrigo aos seus líderes. Boa parte da imprensa, por 

sua vez, insurge-se contra o governo, em favor do retorno à democracia.  

Ocorre também a reorganização da União Nacional dos Estudantes (UNE) que, 

desde o golpe, vinha atuando na ilegalidade. Em 1966, o congresso nacional da entidade 

é dissolvido antes mesmo de se realizar. Vários indivíduos são presos e ocorrem atritos 

entre estudantes e policiais. Daí em diante as passeatas e os choques com a polícia passam 

a ser recorrentes. 

Deve-se lembrar, porém, que para além desses elementos sombrios, o caráter 

revolucionário é, ainda, parte do Zeitgeist (espírito de um tempo) que incide sobre os anos 

60. À vista disso, tais episódios de reação estão em correlação com eventos semelhantes 

que se sucedem no mundo inteiro. Acontecem protestos em Paris, que se tornam 

memoráveis a partir do “maio de 68”, assim como as manifestações na Universidade de 

Berkely (Califórnia, Estados Unidos) e as das cidades de Berlim, Praga e Tóquio, em que 

estudantes ganham as ruas e enfrentam o poder instituído. No entanto, no caso brasileiro, 

diante das reações contra a truculência do governo em relação às manifestações 

estudantis, não tardaria o contra-ataque do regime civil-militar e de seus defensores. 

Em 1968 uma onda de protestos, em função do recuo de investimentos ligados à 

educação e à falta de vagas nas escolas públicas invade o país gerando cada vez mais 

conflitos e fazendo a primeira vítima do movimento, o estudante Édison Lima Souto, 

atingido por um tiro disparado por um policial, durante manifestação realizada no dia 28 

de março, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. A morte de Souto provoca reações 

ainda mais exacerbadas. A liderança clandestina da UNE decreta greve nacional. O 

velório e o enterro do estudante transformam-se em eventos públicos, que envolvem 

passeatas e novos confrontos nas ruas. 

Ao mesmo tempo em que ocorrem essas manifestações o Comando de Caça aos 

Comunistas (CCC), organização terrorista de extrema direita, depreda, em São Paulo, o 

teatro Ruth Escobar, onde se apresentava a peça Roda Viva, de Chico Buarque de 

Holanda, ocasião em que vários artistas são espancados. Esse incidente nefasto parece ter 

marcado profundamente a memória dos segmentos artísticos declaradamente contrários 

ao regime a ponto de ser referido em praticamente todos os estudos dedicados ao período. 

Dias depois, também em São Paulo, 1240 estudantes são presos ao participarem do 30o. 

Congresso Clandestino da UNE. Em julho, é lançada oficialmente na cidade de São Paulo 

a OBAN, um dos principais instrumentos de repressão do governo militar. E em 24 de 

outubro de 1968, em Recife, é metralhada a casa do arcebispo D. Helder Câmara. 
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Na esteira desses acontecimentos os partidos políticos procuram organizar-se e 

liderados por Carlos Lacerda, antes defensor do golpe, elaboram um movimento de 

oposição denominado Frente Ampla, que conclama a volta à democracia e a 

independência econômica do país em relação à política externa. O movimento conquista 

os dois partidos legais da época, além do apoio do ex-presidente João Goulart, então 

exilado em Montevidéu.  

Importa lembrar ainda que no processo de legitimação do Estado autoritário em 

um primeiro momento os repressores ainda expressam a expectativa de um futuro 

democratizado, não muito longínquo. Essa é a fase da “ditadura envergonhada”, como a 

chama Élio Gaspari, na qual, paralelamente à existência material do aparelho repressor, é 

também montado um aparato legal, para revestir o regime de um caráter “democrático”, 

que se manteria até 1968. Ao mesmo tempo, há uma oposição muito forte e cada vez mais 

barulhenta, em função das várias denúncias de prisões e torturas contra militantes 

considerados contrários ao regime. Nessa dinâmica de reação destaca-se o papel do jornal 

Correio da Manhã, que toma a decisão editorial de implementar ampla campanha de 

denúncias contra tais práticas coercivas.  

Até então falta neste cenário o elemento jurídico que definitivamente descortina 

o estado de exceção e este vem na forma dos Atos Institucionais. Desse modo, no mesmo 

ano em que se realizam as ações de resistência mencionadas o regime reage de modo 

potente ao deflagrar o mais abrangente e autoritário dentre todos os Atos Institucionais, 

o AI-5, dando termo à fase das dissimulações, na medida em que institucionaliza todo o 

aparato da repressão, incluindo uma série de termos jurídicos, para além dos AI’s que 

garantem ao Estado o direito legal à repressão. Logo, em 5 de abril de 1968, os militares 

proíbem a imprensa de publicar qualquer declaração relacionada à Frente Ampla e o ato 

revoga, na prática, os dispositivos da Constituição de 1967. Reforça também os poderes 

discricionários do regime militar, concedendo ao Executivo o direito de determinar 

medidas repressivas específicas, como decretar o recesso do Congresso Nacional, o que 

ocorre em 13 de dezembro de 1968, das Assembléias Legislativas estaduais e das 

Câmaras Municipais; permite ainda ao chefe de governo, além de cassar mandatos e 

suspender direitos políticos, cercear garantias de estabilidade do Poder Judiciário e 

suspender a aplicação do habeas-corpus em caso de crime político.  

A partir desse momento, os movimentos de resistência dividem-se em duas 

correntes: uma, revolucionária, que vê o fim da ditadura através da revolução armada e, 

outra, pacifista-reformista, que acredita na mobilização sem o uso da guerrilha e da 
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clandestinidade. De qualquer modo, o ambiente de confronto político cresce 

assustadoramente e, de modo inevitável, contamina o panorama cultural da época. Nos 

espaços deixados pelo aparelho repressor, germina uma produção ora com claros anseios 

revolucionários, combativa e engajada, que procura em tudo reverter o avanço do 

processo autoritário, ora sem relação direta as marcas indiciais do processo que leva à 

ditadura, mas profundamente reflexiva em relação as relações autoritárias entranhadas no 

tecido social, especialmente nas relações de produção. 

 

1.2. As ilusões (des) armadas 

Quanto à configuração das várias frações sociais nesse processo, de modo geral, 

elas se unem pela confluência de alguns denominadores comuns: salvar o país da 

subversão, do comunismo e da corrupção. Isso se deu na medida em foi se construindo 

um ideário, em grande parte resultante de certas estratégias de marketing que visava a 

desestabilização do governo de Goulart, antes do golpe, e também a formação da 

identidade política positiva para a ordem vigente, após a entrada em cena do aparato 

jurídico do estado de exceção. Nesse último caso, paralelamente ao uso da força policial 

e militar, como recurso à repressão dos inconformados e à generalização do terror, o 

regime civil-militar também coloca em curso outras estratégias que se identificam como 

manifestações de “poder suave”. São estratégias de propaganda que se baseiam em um 

sentimento nacionalista-ufanista e em uma expectativa de desenvolvimento econômico 

que ficaria conhecida como o Milagre.  

Em seu aspecto econômico o Milagre surge das conexões com o capitalismo 

avançado, que se tornam mais explícitas ao longo do governo de Castelo Branco, a partir 

de uma proposta que procura concretizar ainda mais o alinhamento político e econômico 

com os Estados Unidos. Por um lado, esse alinhamento se justifica no contexto da Guerra 

Fria, por outro, tais medidas não somente possibilitam a abertura do país ao capital 

internacional. Também há nelas intenções políticas para além da eficácia econômica, 

como bem afirma Daniel Aarão Reis (2000, p.38), visto que, buscam também legitimar o 

regime instaurado, na medida em que servem para compensar a interrupção do processo 

democrático e suas consequências diretas sobre o cotidiano.  

Nesse sentido, não custa lembrar o óbvio, ou seja, que o processo de deposição de 

Goulart foi, oficialmente, posto em prática, pela mobilização dos valores morais da 

civilização cristã e da democracia, valores conservadores – elitistas e autoritários. São 

esses valores que concatenam, por exemplo, as forças inscritas na “Marcha da família 
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com Deus pela liberdade”, um grande símbolo do apoio da classe média e das elites 

burguesas ao novo regime. No fundo, imanente a esses valores, há o receio “de que um 

processo radical de distribuição de rendas e de poder pudesse sair dos controles e pudesse 

levar o país à desordem e ao caos” (REIS, 2000, p. 34). Depois, outros interesses seriam 

prioridade, mas ainda alinhados com o espectro conservador. 

Nos anos 70 a classe média logo sente no cotidiano o impacto do Milagre. Na 

esteira do boom tecnológico que já vinha se constituindo nos países desenvolvidos, numa 

etapa anterior, ocorre, no Brasil, um considerável aumento da produção e do consumo de 

bens duráveis, especialmente automóveis e eletroeletrônicos. Paralelamente, expandem-

se as cidades, a construção civil, as estradas, as hidrelétricas, as Bolsas de Valores, 

elementos que levam os anos 70 a despontarem para a História como os anos da euforia 

geral. Consequentemente aos altos índices de crescimento econômico, essa euforia é 

amplificada pela propaganda oficial que aposta cada vez mais no discurso triunfal do 

desenvolvimentista. Associada à exaltação patriótica, essa propaganda ainda vale-se de 

slogans antológicos como Pra frente, Brasil; O Brasil é feito por nós; Ninguém mais 

segura este país; Brasil, terra de oportunidades; Brasil, potência emergente. E para os 

incomodados e inconformados, o famoso e irônico Brasil, ame-o ou deixe-o.  

Vale lembrar que ainda nos anos 60 a sociedade de consumo já se impõe 

consideravelmente em termos nacionais. Com a progressiva inserção da televisão no 

cotidiano das pessoas a linguagem publicitária evolui. Cada vez mais sofisticada para os 

padrões da época, a publicidade torna-se, assim, um poderoso veículo de encantamento a 

serviço do discurso da crise e de seu suposto antídoto: o desenvolvimentismo – e seu 

discurso do progresso, do desenvolvimento tecnológico, contribuindo para que, nos anos 

70, a realidade seja vista pela população na qualidade de uma “eterna primavera”, como 

se refere, de maneira crítica, a canção de Caetano Veloso.  

Maquiada e, portanto, ilusória, essa realidade é assim vista, especialmente pelos 

críticos do regime, como um produto da linguagem publicitária e da imprensa televisiva, 

que fustiga os indivíduos a se tornarem consumidores de coisas e valores alinhados com 

esse imaginário. A febre consumista logo bate à porta dos lares um pouco mais 

aquinhoados economicamente. Os indivíduos compram o carro do ano “financiado em 36 

meses; apartamentos ‘estilo mediterrâneo ou barroco’, financiados pelo BNH (Banco 

Nacional de Habitação); o último aparelho de som ‘três em um’; a recentíssima TV a 

cores” (HABERT, 1996, p. 12). A essa euforia de cunho individualista, ainda se somam 

as fantasias veiculadas na última novela das oito.   
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A jornalista Denise Assis (2001) mostra que o investimento no setor publicitário, 

de fato, foi grande e retroativo aos momentos antecipatórios ao golpe. A partir de uma 

pesquisa que envolve a análise de documentos do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais 

(IPES) e de quatorze filmes de propaganda, produzidos entre os anos de 1962 e 1964, 

Assis esquadrinha os recursos midiáticos usados pelo poder estatal e por segmentos 

corporativos, mais propriamente peças publicitárias e películas, para desestabilizar o 

governo de João Goulart. Entre as várias ações levantadas destaca-se a contratação de 

grandes agências de publicidade, produtoras de filmes e edição de livros6. Esse esforço 

em tornar verdades inefáveis o discurso sobre a ameaça comunista, bem como a ideia de 

que o país estava fora de rota foi pontualmente engendrada por técnicas de publicidade, 

fundadas na noção de triunfo, aliás bem ao gosto dos governos fascistas.  

É, ainda, importantíssima a avaliação que essa pesquisadora faz acerca das 

relações entre a organização da Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE) e o 

IPES. Como parte das circunstâncias materiais antecipatórias ao golpe, as ligações entre 

essa associação de mulheres que organiza a Campanha e o instituto servem, em várias 

situações, à fomentação ideológica que levaria a população a se identificar com os 

clamores de certas manifestações de cunho conservador, autoritário e elitista, entre as 

quais, a já referida “Marcha da família em Deus pela liberdade”.  

Evidentemente, o recurso à propaganda revela-se estratégico e promissor, além de 

mostrar que os representantes dos segmentos civis não se limitam apenas em dar respaldo 

financeiro e logístico para que o regime construísse os aparelhos repressores. Torna-se 

fato corrente em peças publicitárias de várias empresas a associação entre os produtos e 

o teor ufanista dos slogans que fazem parte das campanhas do governo ditatorial 

(GASPARI, 2002, p. 203)7.  

Enfim, o discurso radicalmente triunfante da propaganda estatal, disseminado em 

várias frentes, busca formar na opinião pública uma impressão de êxito, coroada com 

alguns episódios, como a conquista da Copa do Mundo em 21 de junho de 1970, 

duplamente simbólica, por constituir-se em um sucesso ímpar para a história do futebol 

brasileiro e por ser o primeiro campeonato transmitido pela televisão, no país. 

                                                 
6 É preciso ressaltar que os movimentos de resistência – à época chamados de contra-correntes – também 

apostaram em produções fílmicas e literárias que desafiaram de diferentes maneiras a censura para refletir 

criticamente sobre o estado de exceção, ou mesmo sobre os mecanismos conservadores e elitistas que 

permaneciam no comando do país.  
7 Para um mapeamento consistente em termos de dados historiográficos e documentais sobre os 

envolvimentos de civis no apoio ao golpe e, posteriormente, na logística da repressão, conferir a trilogia de 

Elio Gaspari. 
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Entorpecidas por essa aura de modernidade e de conquistas, grandes porções da 

população eximem-se de um olhar mais crítico sobre as brutalidades cometidas pelo 

regime, aspecto que a escritora Nélida Piñón (1994, p. 97), traduz a partir da metáfora do 

escambo ao tratar dessa “sideração” que alcança a classe média: trocam-se 

“eletrodomésticos pela consciência”. Quanto aos indivíduos pertencentes às classes 

menos favorecidas resta a luta brutal pela sobrevivência representada pela existência 

mínima – ter o mínimo para comer e lugares favelizados para o descanso. Para aqueles 

que optam pela resistência declarada restou o sentimento de exílio diante do “novo-

riquismo da classe média arrotando milagre em seus fuscas zerinhos e com o desinteresse 

geral em saber o que acontecia com os desafetos do regime a partir do momento em que 

eram jogados dentro de uma Veraneio” (ALMEIDA E WEIS, 2000, p. 322).  

Exílio que para muitos deixa de ser abstração e torna-se experiência factual. 

Porém, na medida em que se alarga a distância entre o topo e a base da pirâmide social, 

também se esboçam “enormes sombras na paisagem, que os holofotes da publicidade não 

conseguiam esconder”, como diz Daniel Aarão Reis (2000, p. 60). Em contrapartida à 

euforia da classe média, posseiros e pequenos proprietários de terra viram bóias-frias, 

despojados de suas pequenas propriedades em razão da especulação de grandes 

latifundiários. Nas cidades, trabalhadores com pouca ou nenhuma qualificação se vêem 

cada vez mais explorados constituindo-se em mão de obra barata e abundante. Além 

disso, às parcas condições de habitação em meio à proliferação das favelas vem se somar 

a crescente explosão da violência urbana, associada especialmente ao tráfico de drogas, 

que já era uma realidade presente e atuante nos anos sob o regime ditatorial8.  

Quanto à participação desses estratos do proletariado em algum projeto de 

resistência é errôneo pensar que, após a repressão promovida pelo regime, existe alguma 

homogeneidade relativamente às possibilidades práticas de resistência ao estado de 

coisas; a maioria dos indivíduos pertencentes a esses estratos manifesta escassa ou 

nenhuma politização e, embora sufocados com a crescente e angustiosa desigualdade 

social, procuram não se envolver com os círculos da resistência, temendo represálias da 

polícia estatal. Em um evento sobre cinema, televisão e ditadura9 o cineasta Roberto 

Gervitz, ao dar um depoimento sobre sua experiência com o cinema no período, revela 

                                                 
8 Vale ressaltar mais uma vez a intensa representação dessa existência ingênua, vil e/ou extremófila em 

narrativas fílmicas e literárias imersas na temática da vida sertaneja, da favelização etc, que consistem em 

modos de resistência desafiadores do status quo vigente, para além do estado de exceção.  
9 Simpósio sobre Cinema e Televisão na Ditadura, realizado entre os dias 10 e 13 de novembro de 2003 

pelo Departamento de Sociologia da Faculdade de Ciências e Letras da UNESP, Campus de Araraquara.  
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que nos contatos mantidos, à época, com o então líder sindical Luiz Ignácio Lula da Silva, 

este teria lhe confessado o quanto era difícil, pelos mais diversos motivos, convencer a 

massa trabalhadora da necessidade de organização e resistência política. Grosso modo, a 

afasia de vários segmentos sociais no período ditatorial de 1964 teria se motivado pela 

ilusão de um novo status quo econômico e pela inanição política do proletariado, mais 

concentrado na sobrevivência. E sobreviver, nesse caso, significa garantir a vida mínima: 

ter pelo menos o mínimo para alimentar-se e um lugar onde “cair morto”. Nesse contexto, 

fazer a resistência é, em muitos sentidos, emergir como flor no asfalto, como no poema 

drummondiano que abre este capítulo. 

Daniel Aarão Reis, já citado, afirma que essa afasia é justificada, em parte, pelo 

fracasso das organizações de esquerda. Agentes de uma revolução anunciada desde a 

década de 50, essas organizações são dizimadas no final dos anos 60, por obra da coerção 

feroz que se abate sobre seus militantes. Nesse processo, a potência organizacional delas 

sofre abalos profundos. Desse modo, uma vez que as principais agências, que poderiam 

conduzir o discurso da resistência são silenciadas com rigor, torna-se fácil para o Estado 

insistir nas estratégias de “poder suave”, responsáveis pelo caráter distraído da população, 

impossibilitando-a de reagir. 

Numa tentativa de desmistificar a ideia que tende a considerar a luta pela 

revolução nos anos 60 e 70, como própria de movimentos políticos que teriam lutado para 

possibilitar a democracia tal qual a conhecemos hoje, Daniel Aarão Reis (1991, p.109-

110; 2000, p.53-54), afirma que o cerne do fracasso da luta armada, um dos principais 

bastiões dessas organizações, não se deve apenas à repressão, mas, sobretudo, ao fato de 

que em seus programas jamais coube um projeto de democratização e, sim, algo muito 

próximo daquilo que seria uma ditadura da vanguarda revolucionária. Da parte dessas 

organizações não haveria, portanto, a intenção de restabelecer as liberdades democráticas, 

tese que esse autor postula em diversos trabalhos. Em complementação às contribuições 

de Reis, observa Elio Gaspari (2002a, p. 194): 

 

Ao contrário do que sucedeu nas resistências francesa e italiana ao nazismo e 

até mesmo na Revolução Cubana, onde conservadores e anticomunistas se 

integraram na luta contra a tirania, as organizações armadas brasileiras não 

tiveram, nem buscaram, adesões fora da esquerda. A sociedade podia não 

estar interessada em sustentar a ditadura militar, mas interessava-se muito 

menos pela chegada à ditadura do proletariado ou de qualquer grupo político 

ou social que se auto-intitulasse sua vanguarda. 
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Para Aarão Reis a afasia coletiva surge do desmonte das agências que deveriam 

se impor ao regime, mas que fracassam, por um lado, em decorrência do entendimento 

ambíguo de democracia e, por outro, em função da competência do aparelho repressor. 

Porém, no discurso de vários intelectuais, notadamente artistas e escritores, sobrevivem 

referências às estratégias de “poder suave”, diluídas na propaganda estatal, na publicidade 

privada e em certas atitudes políticas do regime, como instrumentos dessa alienação, vista 

como um estado de distração e acomodamento. 

Tudo indica que Aarão Reis está correto em sua tese acerca do desmonte das 

agências. Quanto a atitude desses intelectuais, de ver a falta de resistência da população 

como sintoma de seu caráter alienado, pode ser justificada com base nas constituintes do 

romantismo revolucionário, como se vê mais adiante. No entanto, essa questão pode ser 

vista de outro ângulo, em que a distração não resulta tão somente da ambiguidade 

verificada no nível ôntico das agências resistentes, ou seja, em suas identidades 

ideológicas e correspondentes atitudes práticas, tampouco seria plenamente resultante do 

estado de euforia geral, amplificada pela propaganda de Estado. 

Fábio Lucas (1994, p.135) observa que nos anos que se seguem ao golpe, para o 

homem comum, embora obviamente essa ideia se colocasse em níveis diferenciados de 

mensuração no interior dos estratos sociais, o sonho de riqueza inclui “apenas a 

capacidade de morar, vestir e comer bem” e diante desse espectro, uma vez satisfeitas tais 

necessidades, pouco importa quem está no comando do país. Em consenso com boa parte 

daqueles que elaboram a crítica da literatura do período Lucas (1994, p. 136) ainda avalia 

que ao escritor que se coloca entre aqueles que se julgam mais antenados com a ideia de 

um compromisso social resta apenas 

 

uma revanche intelectual, uma espécie de fuga ou de má consciência, 

enquanto o brasileiro, na sua qualidade de trabalhador, ia sendo 

paulatinamente devolvido à esfera da escravidão. Continuou escravo como 

etimologicamente se entende a palavra sob “clava”, debaixo de ferro, sem 

meios de aspirar à liberdade, emparedado entre as condições irremovíveis, 

diante da opacidade do caminho emancipador. 

 

Ao que tudo indica tal revanche encerra uma vereda utópica que se forja na 

vontade de restituir à experiência do homem comum, pelo menos um olhar que o demova 

da distração, que a escritora Nélida Piñón (1994, p.93) define como “uma capacidade 
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dramática de desligar-se, de buscar desligamento de uma realidade imediata”. Distração 

que se firma como modorra política, como degeneração da lucidez em relação ao percurso 

histórico.  

Essa alienação seria inerente à conjuntura que se manifesta durante as duas 

décadas que se seguem à instauração do regime ditatorial, quando as frações menos 

favorecidas e mesmo alguns segmentos da classe média não pertencentes aos segmentos 

sociais dominantes não reagem porque estarem “teleguiados” por toda uma tecnologia de 

propaganda servil ao regime ou porque suas supostas fontes de inspiração se tornaram 

menos influentes em função de uma atitude política ambígua10, ou porque foram 

assassinados, encarcerados, ou partiram para o exílio, mas porque também há, sobretudo   

e efetivamente, toda uma conjuntura em que os direitos básicos relacionados à cidadania 

não se generalizam, em que as classes não se reconhecem nitidamente no contraste entre 

si, em que certas frações sociais não conseguem se articular enquanto voz audível na 

cacofonia da pirâmide social, necessitando de que outras lhe sirvam de mediação 

(RIDENTI, 2000, 54-55).  

O entendimento de que há um sentimento de euforia na população, resultante das 

ilusões do Milagre não é algo que seja facilmente negado do ponto de vista histórico ou 

sociolófico. Afinal, trata-se de uma quase tautologia, a ideia de que a população parecia 

siderada em relação às brutalidades do regime, preferindo se deixar anestesiar pelo poder 

de compra proporcionado pelo novo Estado, assumidamente capitalista, cuja promessa 

era a de um milagre, que por fim, não veio, mas que cumpriu seu papel de convencer e 

anestesiar a população a seu tempo. No entanto, o que se quer destacar é que, sobreposta 

a essa visão, a supervalorização da ideia de uma população distraída, incapaz de 

resistência, também favorece a manutenção de uma imagem iluminista, que os 

intelectuais de esquerda não abdicam de vestir, ainda que, no fundo, o primado de seus 

protestos e reivindicações esteja envolvido por fundamentos antiautoritários. Por traz 

disso, parece surgir, mais uma vez, o velho mito burguês que reivindica para o intelectual 

a prestigiada posição de especialista na alma humana: aquele que é capaz de ver através 

da opacidade das coisas e que, portanto, detém também um tipo de poder que se revela 

na capacidade de deslocar e concentrar as vozes da insurgência.   

 

                                                 
10 Aliás, só tornada visível no rumor das revisões históricas mais recentes.  
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1.3. No olho das agitações 

Ensina Marcelo Ridenti (2004, p. 12) que se trata de um anacronismo pensar a 

democracia do período anterior e imediatamente posterior à instauração do regime civil e 

militar de 1964 com base numa ideia de democracia que, de fato, efetivamente se 

estabelece em momento posterior ao fim da ditadura. Como parte importante do conjunto 

de elementos que alicerçam historicamente o panorama brasileiro nesse período, importa 

lembrar que, especialmente no interregno entre anos de 1950 e 1958, a democratização 

em nosso país é um processo inacabado, frágil em suas bases e perspectivas.  

Essa fragilidade apresenta sintomas visíveis, obviamente, com fortes implicações 

de ordem prática, entre as quais, a permanência do poder nas mãos da elite, a partir de 

uma economia de distribuição de cargos que permite “a absorção através do PSD, das 

interventorias e bases municipais e, através do PTB, das clientelas urbanas sindicalizadas 

ou cobertas por instituições previdenciárias” (SOUZA apud PÉCAUT, 1990, p. 98). Além 

dessa questão, destaca-se também a presença do corporativismo que controla as 

organizações sindicais, assim como a de um Exército com voz forte e ameaçadora. No 

entanto, para além desses aspectos, o tema que realmente mobiliza a sociedade, no âmbito 

do pensamento, no decorrer dos anos 60, é o da “revolução brasileira”11.  

Já Daniel Pécaut (1990, p. 103) lembra que a democracia é apropriada pelo 

discurso antinacionalista, em última instância, funcionando como referencial de 

representação dos segmentos sociais e políticos que se colocam em defesa desse discurso. 

O tour de force dos movimentos imperialistas, aos quais os antinacionalistas se ligavam, 

essencialmente, por interesse de classe, é justamente a necessidade premente de 

democratizar o mundo. Esse uso instrumental da democracia em proveito de objetivos 

maniqueístas, motiva, de certa forma, os nacionalistas a constituírem uma identidade 

marcada por uma suspeita circunstancial acerca dela.  

Para se ter uma ideia das motivações relacionadas a essa suspeita, basta lembrar 

que em todos os setores é progressiva a preocupação com os dois principais aspectos 

econômicos do nacionalismo: o processo de industrialização, praticamente, uma 

alternativa direta ao mercado de importações e exportações, através da ampliação do 

mercado interno e, implicado a essa conjuntura, o desenvolvimentismo, que surge 

concomitantemente à reação das massas populares e ao discurso da resistência ao 

imperialismo. Tal contingência, em parte, explica a parcimônia dos nacionalistas no que 

                                                 
11 Aspecto exaustivamente explorado em O fantasma da revolução brasileira (RIDENTI, 1993). 
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se refere à questão da democracia e porque lhe atribuíram uma conotação negativa quando 

se viram obrigados a enfrenta-la (PÉCAUT, 1990, p. 103). Desse fato, emergiriam teses 

como a de Aarão Reis, que identifica, no período da distensão, um equívoco por traz da 

autodenominação de “resistência democrática”, exibida por membros dos movimentos de 

esquerda que haviam optado pela luta armada12. Considerando esse aspecto é preciso 

lembrar, ainda, que vários intelectuais engrossam as fileiras dos antinacionalistas e, como 

defensores dessa tendência, estão presentes em todos os segmentos institucionais do país, 

sendo bastante úteis na fomentação de argumentos e teorias que justificam os seus 

fundamentos. Diz Pécaut (1990, p. 103) a respeito: 

 

 O golpe de 1964 viria apenas confirmar o que já se percebia anteriormente: 

nas universidades e nos meios de comunicação, nas organizações 

profissionais e na administração, numerosos contingentes das camadas cultas 

só nutriam antipatia pelo nacionalismo populista e rancor em relação à 

esquerda intelectual.  

 

Outro ponto importante no que se refere às práticas intelectuais é que os 

intelectuais de esquerda, especialmente a partir de 1955, acreditam ser hegemônicos em 

suas posições, a tal ponto que, colocando-se como porta-vozes e defensores do “povo” e, 

portanto, alinhando-se à tradição russa, reivindicam o caráter de intelligentisia. Em 

termos práticos, esses indivíduos desejam chegar até a massa para entender o que esta 

pensa e sente e, finalmente, em gesto de reciprocidade pelo aprendizado propiciado e 

relegando a segundo plano as relações concretas de classe, se colocam como espelho 

exemplar aos indivíduos, se oferecendo como veículo de “conscientização” contra a 

“alienação”.  

                                                 
12 Marcelo Ridenti (2004) acredita que teses como a de Reis, que se recusam a aceitar a resistência na forma 

como foi traduzida por membros das esquerdas, a partir de 1980, apesar de pertinentes, por um lado, vem 

sendo apropriadas de maneira maniqueísta por segmentos de direita. Na avaliação de Ridenti, essas 

apropriações negligenciam totalmente o fato de que a valorização da democracia pelas esquerdas se dá 

somente na década de 70, em função do contexto anterior à guerra fria, quando a democracia é vista em 

associação com outros fundamentos da propaganda política do imperialismo norte-americano. Por outro 

lado, elas permitem o uso do argumento da antidemocracia das esquerdas para justificar a existência do 

golpe de 64 e o AI-5, como produtos de uma reação legítima à revolução armada. Tal constatação leva 

Ridenti a manter-se fiel à necessidade de uma crítica desmistificadora, desde que não empalideça as 

posições de resistência notadas durante a ditadura nem ofereça munição para uma leitura desvirtuada de 

fatos históricos incontestáveis. Para tanto, propõe uma leitura complementar, baseada na análise reflexiva 

dos processos de mistificação inerentes à abertura, que recaia sobre as posições de esquerda tanto quanto 

as de direita e que seja criteriosa quanto à observância de anacronismos.   
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Nesse sentido, é importante destacar que, por traz desse processo, se posicionam 

algumas organizações com o propósito de servir como voz institucional dos intelectuais, 

no momento imediatamente anterior à precipitação do regime didatorial, dentre as quais 

as mais importantes foram o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e os Centros 

Populares de Cultura (CPC’s). Embora aniquiladas e colocadas na ilegalidade, logo após 

o golpe, os princípios que moldam essas organizações permanecem repercutindo ainda 

por muito tempo, infiltradas na produção artística. 

Desde sua fundação, quando ainda se chamava Instituto Brasileiro de Economia, 

Sociologia e Política (IBESP), o ISEB prima por estabelecer a reflexão sobre a conjuntura 

como sua principal agenda de intervenção na sociedade. Nasce nacional-

desenvolvimentista, mas, já por volta de 1958, entra em uma fase ideologicamente plural. 

Segundo Pécaut (1990, p. 112) este é o momento em que se processa a “síntese nacional-

populista”, quando seus intelectuais procuram exercer influência concreta sobre as 

organizações nacionalistas e sobre a opinião progressista, com ações que envolvem 

diversos segmentos, como a produção de projetos de lei para a Frente Parlamentar 

Nacionalista (FPN) e a realização de cursos para sindicalistas, militares nacionalistas, 

assim como para estudantes desejosos de conhecer a literatura de esquerda. 

Em contrapartida, externamente, o ISEB está longe de ser unanimidade: 

indivíduos da imprensa, industriais e militares antinacionalistas não param de expressar 

seu dissabor contra os militantes isebianos. É sob esse clima pesado da recepção pública 

que o ISEB inicia sua derradeira fase, quando passa a predominar entre seus membros, 

muitos deles engajados no Partido Comunista Brasileiro (PCB), a “síntese nacional-

marxista”. A principal característica desse momento relaciona-se às intervenções do 

grupo, dirigidas a um alcance pragmático, mais concreto e difuso.  

Essa fase coincide com o momento de instauração do regime didatorial, quando 

os isebianos participam amplamente do movimento pelas reformas de base propostas por 

Goulart e tentam difundir suas doutrinas, cuja essência se traduz no discurso da “defesa 

do povo”. Para isso se valem de um conteúdo mais secular, na medida em que procuram 

publicar vários textos em linguagem simples, nos Cadernos do Povo, a essa altura, 

editados pela editora Civilização Brasileira. Definitivamente inclinado à feição ideológica 

da esquerda radical, aos olhares conservadores, que já há muito lançavam sobre a 

instituição a desconfiança, o ISEB agora parecia transformado em um antro de agitadores. 

Fechado uma semana após o 31 de março de 64 e submetido, enquanto instituição, a 
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inquérito policial-militar, o definitivo ocaso isebiano se dá com a prisão ou o exílio de 

vários de seus membros.  

Ainda que tenha vivido fases distintas Pécaut (1990, p. 114-115) destaca que a 

maior contribuição do ISEB, como organismo, foi ter se alicerçado sob um fundamento, 

primordial, sobre vários aspectos: a crença no poder do povo, algo mais visível nos dois 

últimos momentos. É a partir desse dado “apriorístico” que seus membros reabilitam o 

sentido da “ideologia”. Essa reabilitação é tão importante que a “ideologia”, ao longo da 

existência do ISEB, adquire diferentes definições, embora agreguem quatro 

características essenciais: explicitação do movimento do real, afirmação de uma unidade 

acima da multiplicidade de interesses, expressão de uma lógica emancipadora e, por 

último, projeto de transformação voluntária.  

Nesse aspecto, a UNE, que detém um papel importante na difusão das propostas 

nacionalistas no meio estudantil, tem ainda um desempenho marcante na área de cultura 

popular. A partir das influências recebidas do ISEB, de quem herda aspectos doutrinais, 

assim como, certas técnicas “pedagógicas”, se torna atuante em várias partes do país 

realizando atividades teatrais, literárias, plásticas, musicais e também cinematográficas. 

Daí nasceriam os CPC’s. Mesmo tendo vida curta (1962-1964), os CPC’s influenciam 

grandemente as produções culturais no período.  

Especificamente na década de 60, o ISEB manteria vínculos bastante estreitos 

com os CPC’s, que se dariam através de um grupo de intelectuais com movimentação 

entre as duas instituições. O objetivo dessa proximidade foi a análise da situação colonial 

a que o país estava submetido, não só pela exploração econômica, mas, sobretudo, pela 

dominação cultural. A proposta apresentada para a superação definitiva dessa 

dependência foi a do surgimento de movimentos políticos baseados no mais exacerbado 

nacionalismo. E, para a realização de tal tarefa, o papel conscientizador e transformador 

do intelectual, coloca-se como fundamental. 

Participaram do CPC poetas como Ferreira Gullar e Afonso Romano Sant’anna, 

cineastas como Cacá Diegues, Leon Hirzman e Joaquim Pedro de Andrade, compositores 

como Augusto Boal e Oduvaldo Viana Filho. O grupo fez ainda um manifesto em que 

concluía: Fora da arte política não há arte popular. Segundo eles, ressaltar a função 

social da cultura era responsabilidade do intelectual.  

Muitos desses intelectuais fomentam debates durante toda a década, seja para 

inspirar obras e criadores, seja para servir como modelo a ser seguido. Nesse aspecto, 

vale destacar os espaços de discussões que promovem e a partir dos quais buscam analisar 
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a conjuntura temática que incidia sobre a produção cinematográfica da época, como é o 

caso do I Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, ocorrido em 1952. Merece destaque, 

a tese do cineasta Nelson Pereira dos Santos, intitulada O problema do conteúdo no 

cinema brasileiro, sugerindo a pesquisa e o desenvolvimento de temas de cunho 

nacionalista para superar a situação de dependência do cinema brasileiro em relação à 

produção hollywoodiana. O laboratório artístico dessa proposta se dá em seu primeiro 

longa-metragem, Rio, 40 graus, no qual enfoca um tema tipicamente nacional: a rotina 

dos meninos vendedores de amendoim. A narrativa cinematográfica faz uma oposição 

entre a burguesia abastada e os moradores da favela, estes mostrados como naturalmente 

bons e aqueles como possuidores de uma personalidade degenerada, deixando bem clara 

a intenção do cineasta de criar polêmica em torno do tema. 

Em 22 de fevereiro de 1958, estréia a peça que marca o primeiro grande sucesso 

do Teatro de Arena, Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, abordando 

conflitos trabalhistas numa fábrica e o cotidiano operário. Nesse período, forma-se um 

grupo defensor da interdependência entre a arte e a política. Fazem parte dele, Oduvaldo 

Viana Filho e Augusto Boal. Eles pretendem levar ao palco temas nacionais, sempre com 

forte acento político. 

Em 1960 Augusto Boal faz uma sátira social através da exploração de tipos 

caricatos em Revolução na América do Sul, cujas personagens são todos tipos, como por 

exemplo, o Patrão, o Revolucionário, etc. A questão regional, transpassada pela 

preocupação em expor aspectos relacionados à vida social do povo, no caso, os habitantes 

de regiões inóspitas do interior do Brasil, está presente em O auto da compadecida, de 

Ariano Suassuna, e em Morte e vida severina, de João Cabral de Melo Neto, que abordam 

a miséria nordestina de forma muito particular. 

Alguns documentos programáticos do CPC postulam que o conteúdo 

revolucionário deveria ser expresso de forma simples e acessível a toda a massa, além de 

que, invalidam todo aspecto cultural não político, como é o caso das manifestações 

folclóricas. Essa visão maniqueísta bem como a discordância do papel secundário 

reservado à qualidade artística perante as implicações da atuação política, termina por 

provocar o afastamento de muitos dos artistas envolvidos. De todo modo, os membros 

dos CPC’s, em geral, encaram a cultura como um instrumento de transformação social, 

pensada sempre em atitude de convergência com a política de resistência. Extinto, o grupo 

CPC deixa como princípios fundamentais, o nacionalismo, a missão transformadora do 

intelectual e a politização da arte.  
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Importa lembrar ainda que na conjuntura da existência de tais organizações, como 

é caso do ISEB e do CPC, com a repressão desencadeada em função do estado de exceção, 

o acesso das esquerdas às classes populares sofre um bloqueio considerável, mas seus 

intelectuais não são impedidos de produzir cultura. A área cultural é profundamente 

marcada pelas propostas das esquerdas, especialmente do PCB, tornando-se um dos 

centros da mobilização nacionalista. Até 1968, quando ocorre o AI-5, a conjuntura 

política apresenta caráter antagônico em relação à produção cultural: o país vive uma 

ditadura de direita, mas a esquerda exerce (ou pelo menos pensa exercer) relativa 

influência sobre a cultura.  

Desse período, emerge outra marca constitutiva: o dilema em que se vêem os 

artistas, confrontados entre aceitar os esquemas da indústria cultural ou se manterem 

marginais a ele. Reflexiva, a arte não deixa de explorar esteticamente as contradições com 

que se deparam esses artistas, a partir desse aspecto, e o faz a partir do trabalho de 

metalinguagem, da auto-evidência do processo artístico e dos mecanismos de produção 

da arte. Na música, por exemplo, os tropicalistas problematizam as contradições do ofício, 

considerando o lugar social da canção como algo mediatizado pelo aspecto de mercadoria 

que passa a predominar sobre toda a produção artística. A especulação estética se apropria 

desse dado como modo de formular a dessacralização da arte e de expor a sua dupla 

identidade: de objeto artístico e de mercadoria. Trata-se, assim, de buscar expressar como 

a atividade artística poderia assegurar-se no interior do mercado e, ao mesmo tempo, 

representar as transformações da sensibilidade, das convenções, dos comportamentos e 

mesmo firmar posições políticas em relação ao quadro histórico.  

No caso dos tropicalistas, a distância do engajamento motiva-se pelo 

entendimento de que a busca da comunicação fácil poderia constituir uma prática política 

para além da disposição de promover a conscientização política. Nesse sentido, apesar de 

se proporem a fazer um trabalho especificamente artístico, a política não se faz ausente, 

pois, ainda que não seja esse o objetivo inicial, respondem à conjuntura histórica a partir 

do hibridismo de linguagens e imagens que, de modo geral, colocam em conflito o senso 

comum e as convenções.  

Para tanto, desarticulam a linguagem de classe, constituída como matéria-prima 

de seu trabalho e, através da estratégia estética da devoração, a partir de um obstinado 

laboratório citacional e analógico, desmistificam as relações dessa linguagem com os 

segmentos representativos do poder que nela se reconhecem. Tais mecanismos infiltram 

nas letras das músicas uma provocativa incompreensibilidade, exigindo do público uma 
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atitude de intensa decifração, intentando assim interromper a inércia, através da 

superabundância de códigos variados e relativos ao cenário estético, cultural, social, 

político e antropológico.  

O cinema e a literatura trilham caminhos parecidos no que se relaciona a essa linha 

metarreflexiva, capaz de trazer para a essência do produto artístico o nicho social e 

histórico no qual o artífice está envolvido. Com isso, a dinâmica mesma da História é 

capturada, escoimada e nesse processo o artista traz a sua produção o arquivo do tempo 

em que vive. 

Os seguidores do Cinema Novo destacam-se como fomentadores da confluência 

entre a militância e a arte engajada. Nos filmes, a tematização relacionada aos momentos 

do regime costuma misturar-se a tematização do ato de criação da obra. Desse modo, o 

ano de 1964 e o de 1968, respectivamente, o ano de instauração do regime ditatoria e o 

ano do AI-5, considerado o golpe dentro do golpe, são vistos como esforço de 

continuidade entre as partes de um todo. Jean-Claude Bernadet (1994, p. 102) nota esse 

traço em Amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, que realizado em 1974, termina 

sendo uma retomada de Vidas secas, peça cinematográfica – baseada no livro homônimo 

de Graciliano Ramos – cuja produção é de antes da instauração do regime civil-militar de 

1964. Outro exemplo é A queda, de Ruy Guerra, em que há diversos enxertos de cenas 

que pertenciam a outro filme, Os fuzis, servindo a um duplo propósito narrativo: como 

flash-back no desenvolvimento das personagens e como autocitação alusiva ao cineasta e 

ao Cinema Novo. O trabalho de reconstrução da História também está presente em um 

filme de 1984, Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Elementos que são 

alvo da crítica de matiz de esquerda, como a sideração dos indivíduos, em particular da 

classe média, também não escapam à tematização cinematográfica, como é o caso do 

documentário realizado por Arnaldo Jabor intitulado A opinião pública (1966). 

Na literatura destacam-se vários romances que se constituem a partir dessa síntese 

entre a proeminência do trabalho do intelectual e a repercussão da matéria histórica sobre 

seus projetos de criação. Bufo & Spallanzani e O caso Morel, de Rubem Fonseca, são 

exemplos de que, na literatura, se torna recorrente a referência temática ao livro como 

mercadoria e a matéria de escritura, em que também se revela um escritor preocupado em 

conciliar a inspiração ao gosto do público. Therezinha Barbieri (2003, p.31-32) vê nessa 

atitude inquietante os efeitos de um tempo de profunda mercadologização, da qual não 

escapa o produto artístico. As inquietações do escritor explicitamente projetadas para o 
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conteúdo de sua produção seriam uma forma de dialetizar os novos lugares sociais, que é 

obrigado a assumir assim como de sua produção.  

O que em Fonseca pode ser apreciado como uma resposta aos aparatos do 

capitalismo contemporâneo em relação à ordem do livro e da leitura, pode também ser 

visto como uma constante literária, a superexposição do laboratório intelectual, que lateja, 

pelo menos, desde a década de 60 e que está concentrado na transformação da figura do 

escritor em personagem do livro que escreve. Outras experiências literárias vem mostrar 

essa condição como tendência. Passando pela angústia de Paulo Simões, de Pessach, a 

Travessia, à indolência que se abate sobre os escritores de Os Novos, de Luís Vilela, essa 

personagem de face tripartida – sujeito, militante e artista – procuraria cada vez mais 

transcender a si mesmo na tarefa, não de escrever a experiência, mas de narcísicamente 

contemplar-se no exercício de escrever sua experiência. Seria assim, também, em Galvez, 

Imperador do Acre, em Bar Don Juan, em Quatro-Olhos, em A Festa e em A Terceira 

Margem. Nessas narrativas, o artista, posto no plano da diegese, na qualidade de 

personagem, chega ao ápice do desnudamento em relação às contradições que expressa, 

e, com isso, possibilita que se levantem especulações acerca da constituição dos 

parâmetros que o levam à resistência, na produção dos anos 60, assim como, a re-

elaboração desses parâmetros nas décadas de 70 e 80. 

Convergem para essa prática elementos da experiência material, que estimulam 

uma visão contundente acerca das condições em que se vêem mergulhados tanto o 

intelectual, quanto seu objeto de diagnóstico: a sociedade brutalmente afetada pelo estado 

de exceção. No caso de muitos dos escritores que produziram no período relacionado a 

permanência da ditadura civil-militar de 1964, essa intermitência entre a representação 

de si e da coletividade, evoca, tanto a representação do ato subjetivo do escritor – na 

qualidade de artífice da palavra – quanto a problematização dos hábitos e atitudes 

políticas da sociedade. Alguns dos aspectos materiais relacionados a essa atitude, podem 

ser deslindados a partir da cronologia histórica e, dentro desse contexto, da situação 

profissional e ética do escritor.  

Nesse aspecto, no plano material, as indicações são de que a inquietação diante 

das novas configurações do mercado incomoda até mais do que a autocensura provocada 

pela patrulhagem ideológica. Fora isso, há uma perturbação de ordem ética. É que na 

década de 60, as narrativas respaldam o heroísmo na busca pelo povo, um aspecto que 

será mais bem explicitado em outro momento. Por ora, pode-se ficar com a definição 

mínima do que povo representa, romanticamente, a essência da utopia revolucionária das 
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esquerdas nos anos 50 e 60: um homem em estado bruto, puro, limpo das contaminações 

da modernidade urbana capitalista, cuja materialidade é buscada nas raízes rurais e/ou 

étnicas do país: entre os índios, os negros, os camponeses, os retirantes, os ribeirinhos. 

Como é possível observar adiante, esses segmentos não são alvos apenas das narrativas 

literárias. 

Ocorre que no tecido das transformações históricas e políticas observadas no final 

dos anos 60 e que abrangem praticamente toda a década de 70 – o Milagre, a escalada da 

repressão, as intervenções do estado na indústria cultural, a desarticulação dos 

movimentos de esquerda – essa visão de povo é dissolvida, junto com muitas outras 

idealizações. Uma vez rasurado o objeto que valida o heroísmo o que resta é a reflexão 

sobre o deslocamento do artista em busca de se adaptar a uma nova lógica de atuação. E 

esse deslocamento não se restringe à imagem do escritor, pois abrange o espaço em que 

ele se encontra: se o “interior” do Brasil não está mais acessível, como em Pessach, a 

Travessia, logo é o povo da cidade que entra em cena.  

Esse povo siderado, um tanto mais real do que aquele outro idealizado, parece 

frustrar ainda mais as expectativas reformistas. Nas narrativas, ele flui a partir do avesso 

do bruto: o grotesco substitui a pureza. E o escritor como personagem está ainda mais 

explícito e ainda mais embaraçado. Não é para menos: o que era averbação nos romances 

da década de 60 torna-se outro gesto adicionado à perspectiva do testemunho, a confissão, 

em pelos menos dois romances das décadas de 70 e 80: A Festa e A Terceira Margem. 

Não obstante, a inversão da visão do povo corrompe a idealização anteriormente 

construída e é válida na medida em que revela certa natureza constitutiva da sociedade. 

Por outro lado, tem um efeito colateral na ordem do tratamento temático acerca da ética 

do escritor: afinal, o povo distraído, siderado, pode funcionar como inimigo útil, capaz, 

por um lado, de dar a medida exata de como a acomodação é, sem dúvida, um tema 

precioso no pensamento intelectual da esquerda pós-64. Por outro lado, interessa ver 

como essa acomodação pode também servir como álibi para a sobrevivência social dessa 

mesma intelectualidade, no fundo, baseada em certas prerrogativas de classe.  

Como se vê, estabelece-se aí um dilema, cujo deslindamento é um das 

preocupações desta tese. A seguir, procuro expor como essas constituintes se apresentam 

no romance pós-ditatorial brasileiro. 
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2. O ROMANCE PÓS-DITATORIAL BRASILEIRO 

 

Da Resistência 

 

 

 

Cantarei versos de pedras.  

 

Não quero palavras débeis  

para falar do combate.  

Só peço palavras duras,  

uma linguagem que queime.  

 

Pretendo a verdade pura:  

a faca que dilacere,  

o tiro que nos perfure,  

o raio que nos arrase.  

 

Prefiro o punhal ou foice  

às palavras arredias.  

Não darei a outra face.  

 

 

 

 

In: LEMOS, Lara. Inventário do Medo. São Paulo: Massao Ohno, 1997.  
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2.1.  Categorias e problemas  

 

Pela dimensão dos conteúdos com que operam os romances aqui analisados estes 

podem ser compreendidos como narrativas pós-ditatoriais. Esse termo, cunhado por 

Idelber Avelar (2003), é referente às narrativas cujo momento de produção pode ser 

concomitante ou mesmo posterior a uma ditadura. De todo modo, a força expressiva 

desses textos deriva de um argumento pautado na arqueologia de forças opressivas.  

No caso das narrativas pós-ditatoriais de países do Cone Sul, em que houve 

ditaduras, Avelar (2003, p.25) diz que também se associa a essas narrativas a diagnose 

acerca dos impasses vividos pelo intelectual quanto à construção de uma resposta ao 

despotismo. Porém, essa resposta sempre espelha a derrota e por esse motivo a presença 

do luto é imperativo nessa ficção. Trata-se de uma ficção que tende a incorporar, 

especialmente, a experiência reflexiva e enlutada da derrota. Esse é um aspecto, aliás, 

particularmente determinante na apropriação que faço do termo “pós-ditatorial”, uma vez 

que observo a presença, em atitude reflexiva, do intelectual como personagem nessas 

narrativas, como uma característica relevante. Além de marcar boa parte das formas 

ficcionais produzidas no período, também pode ser encontrada nas várias etapas pelas 

quais passou a produção literária que se seguiu ao golpe. 

Penso também esses romances como narrativas de resistência, pois nelas é 

perceptível a concentração em questões vinculadas a eventos e condições inerentes à 

presença do regime militar, estabelecido no país a partir de 1964, o que as inclina a tomar 

a resistência como categoria temática forte. E aqui se deve pensar a resistência como 

princípio de oposição, quer seja como atitude, que em essência é contra-hegemônica em 

relação ao processo capitalista-globalizador, como vê Stuart Hall (1997, p. 72-73), quer 

seja como um ato de oposição, originariamente ético e não estético, como quer Alfredo 

Bosi (2002, p.118). Em Hall a resistência entra como processo na luta cultural, junto com 

outras categorias conceituais como incorporação, distorção, negociação, recuperação, etc. 

Mas é a definição de Bosi que se apresenta mais ampla, diante dos elementos que pretendo 

examinar.  

Para Bosi a resistência é determinada por uma força de vontade que resiste a uma 

força alheia. Por sua vez, a intuição, que é o fundamento da arte, “não é uma atividade 

que nasça da força de vontade” (BOSI, 2002, p. 118). A força de vontade, nesse caso, é 

secundária. Essa diferença crucial, entretanto, não impede que as duas possibilidades se 

encontrem. Baseando-se em Benedito Croce, Alfredo Bosi observa que nas potências 
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cognitivas – às quais a arte se vincula – predominam a intuição e a razão, ambas 

determinadas pelo critério de realidade: indiferente para a primeira categoria e peculiar 

para a segunda. Já nas potências da vida prática – que regem aspectos como a resistência 

– prevalece o desejo e a vontade, distintas entre si, por um critério de coerência ética, 

peculiar para a primeira categoria e praticamente ausente na segunda.  

Como já dito, essas duas categorias, intuição e resistência, aparentemente 

inconciliáveis em um modelo abstrato, podem, no entanto ser colocados lado a lado no 

contexto da criação artística. Dessa experiência surgem noções como poesia de 

resistência e narrativa de resistência. No caso da narrativa, na opinião de Bosi, a 

resistência ganha contornos no âmbito da seleção dos temas e no processo inerente à 

escrita. Assim, a narrativa de resistência transpõe para o campo estético um sentido ético 

que se realiza, especialmente, pelas possibilidades de exploração de valores 

diametralmente opostos. 

Contudo, para que esse encontro se configure produtivo, a estética precisa fazer 

jus ao imperativo ético. Necessita, portanto movimentar mecanismos diversos de 

expressão, capazes de suplementar dialeticamente e dar visibilidade aos jogos de 

oposição. Esse é o fundamento que torna distinta a literatura de resistência da literatura 

de propaganda. A essa última resta uma escolha única, qual seja, “apresentar a mercadoria 

ou a política oficial sob as espécies da alegoria do bem” (BOSI, 2002, p. 122). 

Historicamente, a literatura de resistência surge concomitante ao neo-realismo 

italiano, nas décadas de 30 e 40 do século XX, por ocasião do engajamento maciço de 

intelectuais no combate ao fascismo, ao nazismo e outras formas totalitárias de atuação 

política. Estudos de Lukács, Goldmann, Gramsci, Sartre e Benjamin são as bases teóricas 

da literatura de resistência. Contribui para isso o ideal de intelectual orgânico, oriundo 

do pensamento de Gramsci, e, a associação entre o existencialismo e o marxismo, no pós-

guerra. Bosi (2002, p. 130; grifos meus) vale-se dos mecanismos de tensão internos à 

narrativa, cuja matriz conceitual está obviamente em Lukács e Goldman, para avaliar que 

na literatura de resistência a tensão eu/mundo “se exprime mediante uma perspectiva 

crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não mais uma variante literária da rotina 

social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideológico do homem médio”.  

Como a narrativa de resistência é, em parte, produto de uma conjuntura da vida 

prática sob condições específicas de controle, a mimese associada a ficcionalização de 

tais condições, tende a diferenciar-se do real naturalista para, justamente, dar expressão a 

esse avesso das coisas a que se refere Bosi. Em outras palavras, o realismo como 
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“espelho” da vida social é quebrado (BOSI, 2002, p. 133). E o trabalho com uma mimese 

que foge ao convencional, possibilita à narrativa de resistência o trânsito através de 

diferentes modalidades, como a sátira e a paródia, formas mais ostensivas de operar a 

resistência, segundo Bosi. No caso brasileiro, vejo que além dessas formas literárias, se 

fazem igualmente salientes o testemunho, a narrativa memorialista, o romance histórico, 

o romance político, a metaficção historiográfica. Essas formas do romance, em várias 

produções, estão profundamente marcadas por categorias literárias como o insólito, o 

grotesco e o maravilhoso.  

A narrativa de resistência constitui-se de duas formas: a resistência como tema e 

a resistência imanente à escrita. Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, obra 

testemunhal considerada como um depoimento tenso acerca do estado de exceção na 

literatura brasileira, é considerada, por Bosi como paradigma da narrativa de resistência 

como tema. Nessa narrativa de resistência o jogo de oposições é clarificado, na medida 

em que há personagens que encarnam o sujeito resistente, ao concentrarem em si a força 

de oposição a outra força. Por sua vez a narrativa de resistência imanente à escrita, que 

tem A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, como paradigma, independe do tema ser de 

resistência. A resistência se faz presente na tensão implicada nas condições vividas pelos 

personagens, sem que estes necessariamente se assumam como sujeitos que desafiam 

alguma ordem vigente, claramente opondo-se a esta. Nela, são explorados, sobretudo, os 

parâmetros da vida inerte, as muitas acomodações ao status quo vigente, na medida em 

que apresenta a vida cotidiana de homens e mulheres, para mostrar como a inércia se 

apodera de suas existências, sem que se apercebam dos opróbrios que os assujeitam. Ao 

pensarmos essas produções como narrativas de resistência vale a pena aproximar o 

pensamento de Alfredo Bosi ao de Walter Benjamin.  

Benjamin examina elementos da modernidade tomando como guia a elaboração 

de imagens relacionadas a formas degeneradas e decadentes, como a prostituta, o flâneur, 

o jogador, o trapeiro, o homem-sandwich, a mercadoria, a moda. Mas se por um lado, 

Benjamin viu nessas imagens a possibilidade para uma crítica da razão moderna, por 

outro, não fugiu a uma espécie de encantamento diante delas, na medida em que lhe 

ofereciam também a compreensão da decadência e da morte. E, foi nessa práxis que 

Benjamin identificou muito da capacidade manipulatória da modernidade, devido ao 

caráter capitalista a ela imposto e que dela emana. Desse modo, Benjamin passa a se 

preocupar com termos como “progresso”, “desenvolvimento” e “civilização”, porque 
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esses lhe pareciam apontar para uma ideia de História como processo evolutivo e, como 

tal, homogeneizador e determinista.  

Essa ideia o assustava porque sendo o tempo pré-determinado em seus esquemas, 

não haveria como mudar-lhe a rota. Assim, a grande pedra de toque do seu programa 

filosófico em relação à resistência é buscar na teologia os mecanismos de constituição do 

absoluto. Desse modo, descobre que o absoluto, em contraste com o relativo, deixa mais 

visíveis os aspectos profundos da História. Daí advém a proposição de uma História 

“escrita a contrapelo”, tal como proposto em Sobre o conceito da história (BENJAMIN, 

1994, p. 225), ou a de que a produção de arte deve se concentrar muito mais em abarcar 

as relações de produção em que está situada, do que construir uma atitude dasafiadora 

relativamente a um modo de produção existente (BENJAMIN, 1994, p. 122). Em geral, 

vejo essa configuração sendo intuitivamente13 seguida nos romances pós-ditatoriais, mais 

especificamente, naqueles escritos a partir da década de 70. De todo modo, o que desejo 

colocar em destaque é o fato de que a resistência, por sua natureza, opera sobre ideais de 

inspiração utópica: independentemente da resistência ser temática ou imanente o que a 

narrativa de resistência propõe é sempre a possibilidade de desnudar uma condição em 

que o indivíduo é a presa de uma condição expropriativa, devidamente disfarçada de uma 

realidade naturalizada. É, portanto, exatamente nesse cerne que a literatura de resistência 

tende também, como propõe Benjamin, a escovar a História a contrapelo.   

Como as narrativas literárias aqui citadas, especialmente as produzidas a partir 

dos anos 70, celebram um formato em que a coerência está submetida à fragmentação; 

em que a figura do narrador ousa, contundentemente, encarnar a voz de uma personagem 

que se projeta como o autor da obra, minha curiosidade aponta para os limites e oscilações 

dessa inspiração, considerando a suspeita de que o tratamento dado à imagem do 

intelectual, nessas narrativas, tende a oscilar entre a compreensão das novas 

circunstâncias e o aconchego anacrônico na ideia de intelectual iluminador. O resultado 

dessa aparente contradição é a presença de uma angustia profunda. É que nelas, o escritor 

como personagem, se coloca como herói numa estrada de mão dupla, na medida em que 

confronta a inabilidade (ou imobilidade) de se redefinir como intelectual, mas sempre 

buscando manter-se desacomodado em relação aos aspectos ou condições históricas em 

que estava mergulhado. E é nesse prognóstico, que procuro ver inspirações utópicas em 

                                                 
13 Se penso que se manifestam como intuição é porque reconheço a dificuldade de estabelecer com acuidade 

a existência de um diálogo intertextual concreto com a produção de Benjamin em cada uma das narrativas 

citadas.  



 51 

conflito, observando o quanto elas redundam em uma economia narrativa sustentada por 

um esquema de oscilação de valores, que é próprio das distopias. A fortuna crítica tem 

acompanhado os movimentos dessa ficção, em geral, com um olhar não desjungido das 

condições culturais e políticas que se apresentam no país.  

Em 197814, Roberto Schwarz lança O pai de família e outros estudos. Nessa 

coletânea de ensaios (muitos produzidos na década de 60), Schwarz chama à razão 

indagações acerca do conformismo, dos valores burgueses, das relações entre 

experiência, literatura e estética, das aberrações ligadas à situação do país, não distante 

da conjuntura do mundo ocidental, assim como das inúmeras formas de tradução 

(estética, epistemológica, ontológica) desses elementos. 

O ensaio Anos 70: literatura (1979) foi concebida por Heloísa Buarque de 

Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves como parte de uma coletânea intitulada “Anos 

70”, que incluía outros temas igualmente importantes para a cultura brasileira desse 

período, tais como a música popular, o teatro, o cinema, a televisão, entre outros objetos, 

alvos de análise de diferentes pesquisadores. Os dois autores de Anos 70: literatura 

estavam em busca dos processos e agências por traz da interioridade contraditória da 

realidade cultural brasileira, extremamente implicada nas mudanças que o regime de 64 

engendrou a partir das novas articulações feitas com o mercado mundial e, com elas, a 

abertura definitiva do mercado interno ao capitalismo.  

Para fugir do risco da reflexão estéril, que apenas repete o discurso sobre a 

ditadura e sobre aspectos que se relacionam a tal assunto, os ensaios de Hollanda e 

Gonçalves procuram analisar as contradições internas inerentes à relação entre escrita 

literária e ditadura, dando espaço também a escritores e críticos que estavam diretamente 

envolvidos com a questão. Assim, entre uma e outra análise, são encontrados entrevistas 

e depoimentos de pessoas como Antonio Callado, Wally Salomão, Luís Costa Lima, 

Silviano Santiago, João Antonio e outros.   

A dissertação de mestrado, depois convertida em livro, Constantes ficcionais em 

romances dos anos 70 (1981), de Janete Gaspar Machado, é um dos primeiros trabalhos 

acadêmicos sobre o assunto. Nele, a autora pretende estabelecer as constantes temáticas 

mais representativas a partir de um conjunto de obras, para assim, verificar a utilização 

original, “através da revitalização de formas e temas conhecidos” (MACHADO, 1981, 

p.16). 

                                                 
14 As citações do presente trabalho pertencem à edição de 1992. 
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Em 1985, com Vanguarda, história e ideologia da literatura, Fábio Lucas 

concorre para a interpretação de produções do período, examinando as formas como 

aspectos inerentes à ideologia da dependência se espraiam sobre diversos segmentos ou 

estágios da produção artística. Sua contribuição para o estudo da ficção pós-ditatorial faz-

se, especialmente, na última parte desse seu trabalho, intitulada “Literatura e política: a 

experiência brasileira”, na qual analisa como o fator político se infiltra no tecido 

narrativo, ditando as conformações argumentativas e formais. 

 Em Tal Brasil, qual romance (1984) também uma dissertação de mestrado 

convertida em livro, Flora Sussekind parte da metáfora da relação de continuidade entre 

pai e filho para estabelecer as diretrizes de seu trabalho: as semelhanças entre uma 

literatura e a tradição nacional a que pertence, do que decorre o título de sua tese. Ela 

evoca o fundamento de que a literatura brasileira tradicional se baseia no nacionalismo e 

no caráter documental. Desse modo, obras que fogem a essa ordenação são geralmente 

classificadas, na história da crítica, como sendo “obra menor”, “texto circunstancial” ou 

“desvio”, eufemismos que dão nome ao deslocamento operado em relação à regra. 

Sussekind (1984, p. 35) observa que as obras que assim se comportam costumam ter na 

ironia e na paródia, um núcleo de constituição relevante, por que ambas carregam o poder 

de rasurar esquemas pré-determinados. A partir de tais associações Sussekind busca 

investigar os aspectos que fazem da literatura brasileira uma literatura documental, 

objetiva e naturalista, concluindo, dentre outras coisas, que esses aspectos se fazem 

presentes em função da demanda por uma origem.  

Em 1985 Sussekind voltaria mais uma vez a investigar as relações da literatura 

brasileira com o realismo em Literatura e vida literária, ensaio especialmente escrito para 

a série “Brasil, os anos do autoritarismo” da Editora Jorge Zahar. Nesse trabalho, um dos 

principais questionamentos de Sussekind diz respeito à constância, na literatura brasileira, 

do uso de parábolas, biografias e naturalismos em detrimento do uso da elipse e do chiste. 

Ela analisa também as ligações entre a permanência do regime e o desenvolvimento de 

certas mídias, como a televisão, as reações da classe média ao regime, as políticas de 

supressão e cooptação por parte do Estado e, enfim, como todos esses aspectos 

envolveram a literatura na permanente busca por uma representação naturalista ou 

alegórica, de caráter confessional, da qual poucas narrativas escapariam. Os rumos que 

tomariam os usos (e desusos) do realismo no romance pós-ditatorial brasileira se tornaria 

uma das principais linhas de força na fortuna crítica desse corpus, especialmente após a 

pesquisa de Sussekind. 
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Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente (1999) é um famoso 

debate que uma vez transcrito mereceu diversas publicações15. Dele participaram João 

Luiz Lafetá, Davi Arrigucci Jr., Carlos Vogt, Flávio Aguiar e Lúcia Teixeira Wisnik. Nele 

são examinados vários aspectos do romance das décadas de 60 e 70 cujo argumento esteve 

voltado às reflexões sobre o mal-estar provocado pela situação política e econômica. 

Entre os vários temas sob exame constam o retorno da literatura mimética, a visão 

centrada na classe média, os percursos da crítica, a qualidade das narrativas. 

Tânia Pellegrini, em Gavetas Vazias: ficção e política nos anos 70 (1996), a partir 

de uma abordagem profunda acerca de alguns aspectos contundentes, observados na 

virada das décadas de 60 e 70, como o AI-5, a censura e a contra-resistência, esquadrinha 

os rumos do romance e da profissão de escritor e assim contribui para o melhor 

entendimento da produção e circulação de obras literárias na década de 70. Década esta 

cuja identidade é marcada pelo AI-5 de 1968 e pela era da abertura política em 1979, 

configurando-se como “zona sombria” aos seus primeiros intérpretes. Tendo em vista 

aspectos próprios da cultura, a crítica suspeita que os focos de resistência e de ruptura 

emergem como aspectos conflitantes em face do aspecto manipulador do Estado 

militarizado (PELLEGRINI, 1996, p. 9-10). Para dar conta das hipóteses que daí 

emergem, Pellegrini busca dados em materiais difusos: debates, concursos, publicações 

profusas, documentos da censura. E ainda analisa três obras produzidas durante a década: 

Incidente em Antares, Zero e O que é isso companheiro.  

Em A imagem e a letra: aspectos da ficção brasileira contemporânea (1999), 

Pellegrini volta a dedicar-se mais uma vez às transformações culturais e mercadológicas 

inerentes à ditadura, e, nesse sentido, levanta questões acerca da expressão e circulação 

do livro no âmbito da materialidade.  

Por sua vez O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), de 

Regina Dalcastagnè, organiza-se como um mapa das infiltrações da história na narrativa 

ficcional. O espaço, no trabalho de Dalcastagnè, além de se registrar como elemento 

estrutural de importante balizamento, também funciona como metáfora crítica, pois a 

autora está em busca dos elementos que melhor identificam esses romances e faz isso a 

partir de uma taxonomia baseada nos cenários que fluem em narrativas como A Festa, As 

meninas, A voz submersa, Reflexos do baile, Sombras de reis barbudos, Os tambores 

silenciosos, Tropical sol da liberdade e Zero. Dessa maneira, ela consegue verificar a 

                                                 
15 Trabalho aqui com o texto publicado em Outros achados e perdidos, de Davi Arrigucci Jr.. 
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solidariedade dialógica entre a História e a ficção, ressaltando a influência de Lukács (a 

homologia entre a realidade e a forma literária e uma certa visão instrumental que estaria 

presente no papel do artista) e a de Sartre (a generosidade no ato de produção e de leitura 

do texto literário), assim como a relação – autoritária – entre os intelectuais e o “povo” 

na década de 60 e, ainda, a perda de espaço do romance para mídias, como o jornal e a 

televisão. A partir da dinâmica desses elementos, de seus recuos e desdobramentos, 

Dalcastagnè movimenta a análise que realiza. 

Em Protesto e o novo romance brasileiro (2000)16, ensaio do brasilianista 

americano Malcom Silverman, vários romances pós-ditatoriais são analisados. Trata-se 

de um estudo panorâmico que movimenta um grande número de narrativas, tendo em 

vista a identificação de algumas características comuns entre gêneros romanescos 

díspares. Apesar de alguns visíveis preconceitos e da dificuldade em analisar com 

profundidade algumas narrativas, o pesquisador consegue distribuí-las segundo um 

método de abordagem que privilegia a relação entre forma e categoria.  

Em Itinerário político do romance pós-64: A Festa (1998), Renato Franco 

também movimenta suas diretrizes de análise a partir de um espectro considerável de 

narrativas pós-ditatoriais, dando ênfase ao exame mais apurado de A Festa. Entre os 

principais objetivos de Renato Franco está o de mostrar que há uma espécie de mudança 

de ciclo que permeia as narrativas produzidas entre os anos 60 e 70. Em vista disso, ele 

nota a retração da presença de elementos modernistas na literatura até próximo do ano de 

1968 e constata que a ficção produzida no final dos anos 60 é uma ficção inquieta, que 

coloca sob desconfiança a possibilidade da modernização não ser tão positiva para o país 

quanto pregavam os defensores do regime. Por outro lado, há algo ainda mais renitente 

nesses romances: “a Revolução, embora continuasse ainda a ser percebida por vários 

setores sociais como uma exigência do momento, tornava-se contraditoriamente, mais 

distante - para muitos uma possibilidade remota” (FRANCO, 1998, p. 44), e esse é um 

aspecto que implicaria em uma expressão ora fatalista, ora ainda mais voltada à 

resistência. Ao observar tais diferenças no âmbito do argumento, Franco procura elaborar 

uma tipologia de romances. 

Outros trabalhos avulsos merecem destaque, é o caso do longo ensaio de Antonio 

Cândido, A nova narrativa, escrito em 1979 e publicado em A educação pela noite e 

outros ensaios (2000). Nesse texto, Cândido dedica-se às narrativas brasileiras que ao 

                                                 
16 A primeira edição é de 1998. 
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longo do século XX contribuíram com algum tipo de renovação e, nesse percurso, ele 

pondera sobre várias obras das décadas sob o peso histórico da ditadura de 64, 

destacando-lhes a indefinição das formas e a fluidez do realismo, seja pelo insólito dos 

temas violentos que expressam seja por que estilhaçam as convenções literárias. 

Outro texto memorável é o artigo de Lígia Chiappini, intitulado Ficção, cidade e 

violência no Brasil-pós-64: aspectos da história recente narrada pela ficção (1998). Sua 

proposta é introduzir os vários desdobramentos do tema da violência e a repercussão 

formal das abordagens que implica.  

A mesma temática, desta feita relacionada à revolução, seria abordada por Renato 

Franco, em Imagens da revolução no romance pós-64 (1999). Outro importante artigo de 

Franco é Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70 (2003). No primeiro, o crítico analisa, 

em romances como Quarup e Pessach, a travessia, os signos de processos 

revolucionários em diferentes âmbitos: amor, sexo, ideias e valores políticos. No 

segundo, apresenta um esquema abrangendo as diferentes abordagens que observa em 

romances pós-ditatoriais, salientando diferenças e transformações. 

Também não pode ser esquecido o artigo de Flávio Aguiar Os mensageiros de Jó: 

notas sobre a produção literária recente no Brasil, publicado na coletânea de artigos do 

autor A palavra no purgatório (1997). Panorâmico, mas nem por isso menos denso, o 

artigo em questão oferece importantes apreciações sobre as diferentes formas de 

marginalidade, as elaborações do romance, a fragmentação do narrador, as amarras do 

escritor ao mercado e/ou ao Estado (o que faz dele o “mensageiro de Jó”), o risco da 

ficção que ao renovar suas formas para atrair leitores cai na armadilha de servir como 

lenitivo para as crises de consciência de cunho classista. Do conjunto desses aspectos 

decorre, talvez, a mais importante de todas essas características, a necessidade de 

suspeitar “permanentemente das (próprias) palavras” (1997, p. 185).  

Por último, gostaria de fazer referência ao artigo O romance político brasileiro 

contemporâneo (2003), publicado pelo crítico português Fernando Cristóvão. Partindo da 

ideia de que o real (seja qual for o tratamento estético recebido), assim como o social e o 

político são referências incontornáveis, Cristóvão apresenta um amplo balanço acerca da 

narrativa brasileira desde a década de 60. Desse modo, o crítico mapeia as várias formas 

de narrativa, verificando de que maneira elas apreendem a realidade. A incursão nessa 

fortuna crítica revela que os trabalhos considerados referenciais procuraram avaliar – 

certamente, por força do caráter plural do objeto em questão – aspectos que funcionam 
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como constantes temáticas e formais, com isso se realizando a partir de uma visão 

panorâmica, abrangendo, via de regra, um número considerável de narrativas. 

Cumpre destacar ainda que muitos dos temas contemplados por essa fortuna 

crítica foram investigados, isoladamente, pelos mesmos críticos ou por outros, abarcando 

um número considerável de teses, ensaios e artigos. Assim como, há, igualmente, grande 

número de estudos dedicados aos escritores do período, que por força do objeto, abordam 

aspectos inerentes a uma produção mais ampla. 

 

2.2 Traços na recepção editorial e crítica 

 

O jornalista e escritor Paulo Francis, citado por Hollanda e Gonçalves (1979, p. 

7), no início dos anos 70, mostrava-se cético quanto ao desenvolvimento da literatura nos 

anos seguintes, mas seu prognóstico se revelou infundado. Não somente foi mantida a 

continuidade dos escritores que já eram atuantes, antes do golpe, como surgiram novos 

nomes, e em 1975 houve grande destaque para a produção do conto. O boom observado 

na literatura, nesse período, apesar dos prognósticos em contrário, se deve a assunção de 

alguns aspectos econômicos e históricos. 

Primeiramente, é um período em que praticamente toda a formulação política, 

econômica – e mesmo a histórica – dos processos sociais amarra-se à permanência do 

regime, baseando-se em sua durabilidade e mutabilidade (SUSSEKIND, 1986, p. 12). 

Assim, o desenvolvimento da produção literária na década de 70, além de manter 

correspondência com uma censura menos coerciva em relação à literatura, sobrepõe-se 

ao desenvolvimento do mercado. Fato que por sua vez se tornou possível devido a 

mudanças em setores estratégicos que implicaram – entre várias providências – o 

redimensionamento das relações entre Estado e cultura.  

Essa dinâmica abarcou segmentos variados do setor artístico, assim, a literatura 

sofreria o impacto dessa nova demanda tanto quanto o cinema que passa a demonstrar 

maior impulso em direção à maturidade industrial. Da mesma forma, as artes plásticas 

tornam-se, nesse momento, rentável negócio para produtores e marchands.   

Todo esse processo se deve em grande parte à modernização de molde capitalista, 

exigente de certos aparatos que o regime não tardaria a fomentar, tais como a 

modernização da produção industrial, a transferência de capitais externos e a importação 

de novas técnicas e esquemas de organização. Esse último aspecto abarcaria a 

reestruturação de certas condições de produção e circulação de bens de consumo, na qual 
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se insere o mercado editorial. A nova cara moderna do país, nos passos do “milagre”, 

passa a expressar uma “atmosfera competente” (HOLLANDA e GONÇALVES, 1980, 

p.10) e abarca estrategicamente o desenvolvimento da tecnoburocracia - a partir da 

sofisticação de seus métodos e discursos - e da área de comunicações e da industria 

cultural, tendo em vista o aprimoramento do mercado da classe média. No entanto, 

observam Hollanda e Gonçalves (1979, p. 11): 

 

é a TV que nesse momento irá melhor expressar o clima do “milagre”. 

Trabalhando com a técnica mais recente, a Tv constrói a imagem de um país 

moderno, um Brasil Grande, de obras monumentais, signos de uma potência 

emergente. A atualização de padrões culturais internacionalizados dita novos hábitos 

de consumo e comportamento para a burguesia e classe média.  

  

De fato, a década de 70 ficaria muito assinalada pela correlação entre o 

crescimento econômico e o desenvolvimento dos mass-media. A televisão, seja como 

objeto industrializado seja como rede de comunicações, se consolida como o elemento 

mais contundente do processo de crescimento e consolidação da indústria da 

comunicação. 

Além da política de desenvolvimento voltada para o crescimento do mercado, a 

conquista de alguns segmentos do setor – através do subsídio previdenciário que 

sustentou determinadas atividades artísticas, na medida em que o público declinava –

faziam parte das atitudes que visavam estabelecer certo controle do Estado sobre o 

processo cultural. Tal preocupação deve-se ao fato de que a esquerda se tornara 

hegemônica no campo da cultura, aspecto que não poderia ser resolvido tão somente por 

mecanismos mais ortodoxos, como a censura e as prisões.  

Importa lembrar que à semelhança da política exercida pelo Estado Novo para 

esse setor, em determinado momento a política cultural do regime de 64 também se 

baseou na cooptação de intelectual através do emprego público, assim como do controle 

do que era produzido, por meio de mecanismos jurídicos que, dentre outras coisas, 

estabelecia normas para a exibição de filmes e regulamentava as profissões de artista e 

técnico (SUSSEKIND, 1985, p. 22). Mas havia outras estratégias díspares, como o veto 

ao crédito de editoras cuja gestão era considerada simpática às esquerdas, ou mecanismos 

ainda mais sutis, como a já citada cooptação através da dependência do mecenato 
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governamental, o que implicava o financiamento de concursos, prêmios e co-edições de 

obras literárias.  

Desse modo, a interferência do Estado no processo cultural teve, em parte, 

motivação circunstancial. Porém, de modo geral, é de opinião da crítica especializada que 

as tensões provocadas por intervenções mais ou menos articuladas, tendo em vista 

objetivos diferenciados, projetou resultados enfáticos sobre os processos criativos 

relativamente à escolha de determinados esquemas formais e de uso da linguagem. Esse 

aparato externo teria predisposto as obras a expressarem um caráter dialético, interpretado 

como “tática” de defesa (HOLLANDA e GONÇALVES, 1979, p. 11).  

Por dialético, nesse caso, entende-se a constituição de argumentos e formas 

dramaticamente fundamentadas na ambiguidade e na relação entre forças potencialmente 

inversas. Portanto, a partir dessa leitura, a virada mercadológica, cuja consequência 

visível para a literatura foi justamente o boom literário, teve não só desdobramentos em 

relação aos mecanismos de produção e circulação das obras, como teria também afetado, 

consideravelmente, os aspectos estéticos e gnosiológicos delas. 

Nesse sentido, não se pode esquecer que, para além das tensões oriundas de tais 

interferências, havia também todo um panorama de estratégias de caráter estatal que 

visava uma imagem de prosperidade, mas que coabitava com a desalentadora situação 

política do país, devido às condições impostas pelo regime. Além disso, havia a impressão 

de desarticulação relacionada à prática e ao discurso das oposições, elemento que foi 

adquirindo maior clareza, na medida em que se tornaram cada vez mais visíveis os 

violentos mecanismos de coerção policial, especialmente durante o governo do general 

Emílio Garrastazu Médici. Também é preciso lembrar que, estritamente no campo das 

relações com os setores da cultura, até o momento em que o general Médici assume o 

poder, há uma certa liberdade de atuação nas mídias, como é caso da televisão e também 

em relação à arte de protesto, desde que estas estivessem longe das camadas populares. 

Sobre essa condição, vale observar o que diz Flora Sussekind (1985, p. 14): 

 

Tiro certeiro o da estratégia autoritária nos primeiros de governo militar. 

Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e protestos, mas 

os seus possíveis espectadores tinham sido roubados pela televisão. Os protestos 

eram tolerados, desde que diante do espelho. Enquanto isso, uma população 

convertida em platéia consome o espetáculo em que se transformam o país e sua 

história. A utopia do “Brasil Grande” dos governos militares pós-64 é construída via 

televisão, via linguagem do espetáculo. Sem os media e sem público, a produção 
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artística e ensaística de esquerda se via transformada assim numa espécie de 

Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém a ouvia. A não ser outras idênticas 

cassandras.  

 

Por todos esses aspectos, ao longo da virada da década de 60 para a de 70, forma-

se uma faixa de resistência no interior da classe média que traria consequências explícitas, 

na medida em que o desenvolvimento da consciência acerca da falência da militância e, 

paralelamente, do desejo revisionista que a acompanhou, fez surgir expressões 

fragmentadas e minoritárias de radicalização da pequena-burguesia. Tais atitudes de 

rebeldia e radicalismo se traduziriam especialmente de duas formas: por um lado, na 

opção pela luta armada, e por outro, naquilo que ficou conhecido como desbunde.  

Alguns elementos foram vitais para a construção do sentido de desbunde, entre os 

quais, destacam-se, o sentimento de opressão situacional, a ascensão do movimento 

hippie que propunha a chamada “ampliação da consciência”, através do uso de drogas ou 

da imersão em religiões ou cultos não-ocidentais, novas atitudes acerca dos 

relacionamentos afetivos-sexuais e a recusa a qualquer forma de engajamento forçado.  

Tais fundamentos infiltram-se na contracultura, recebendo vários nomes (PAIANO, 

1996, p.51-52): underground, alternativa, experimental, desbunde. Há por traz de todas 

essas definições um sentido de nonsense, de deboche, e de desprendimento para com as 

normas, mas sem abdicar do caráter crítico, fatores que lhes imputaram um sentido 

utópico e, ao mesmo tempo, ambíguo. Veja-se mais uma vez, a avaliação de Hollanda e 

Gonçalvez (1979, p. 11-12). 

 

Essas alternativas, sem dúvida diversas, não deixam, contudo, de apresentar 

elementos comuns e bastante significativos de um momento de desagregação, de 

falta de perspectivas, e de uma ansiosa busca de saídas. O privilégio da ação e o 

sentimento colocados à frente das preocupações racionalizantes, a relativa descrença 

frente o discurso intelectual e teórico, a valorização do corpo como lugar político, 

são características gerais e comuns dessas experiências.  

 

A essa altura, é preciso lembrar que assim como esse conjunto de condições 

apresentou feições diferenciadas ao longo da permanência do regime, do mesmo modo 

ocorreram mudanças na maneira como estavam sendo problematizados, no âmbito da 

produção artística, determinados aspectos da experiência próxima. No que se refere à 
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literatura, esses novos esquemas de problematização incidiram sobre o esboço formal das 

obras e, como se vê, não passaram desapercebidos pela crítica. 

Entre os artistas engajados na “resistência subterrânea” (PELLEGRINI, 1996, p.7) 

desenvolvida durante a década de 70, é visível a tendência em concentrar seu esforço de 

criação no diagnóstico daqueles anos entrópicos. Desse modo, vários dos elementos 

observados por Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves – muitos dos 

quais em oposição entre si, embora articulados – também foram projetados para a 

produção literária, mas de um modo bastante diferenciado daquele que se viu durante os 

anos 60, pelo menos até 1968.  

A propósito, Fábio Lucas (1985, p. 95) opina que a hipertrofia dos problemas 

sociais e políticos, a partir da década de 60, deu nitidez às relações de poder que, direta e 

indiretamente, os sustentaram. Essa nitidez teve como efeito, uma percepção “mais rápida 

e menos matizada” dos fenômenos históricos e políticos implicados: “Por isto, os 

escritores não precisaram usar uma intuição demasiadamente aguda para captar o perfil 

das contradições mais vivas da sociedade”. O diagnóstico de Fábio Lucas expressa como, 

para os primeiros críticos, a percepção desse aspecto e de suas implicações estéticas 

concentrou-se na ideia de que o contato muito próximo com a experiência dos eventos 

empobreceu a ficção do período, pois teria minimizado o trabalho complexo com a 

linguagem, e concorrido para a assunção definitiva de um persistente naturalismo.  

Ao traçar analogias entre narrativas produzidas sobre diferentes condições, como 

é o caso de O cortiço, Cacau e Infância dos mortos, Flora Sussekind explora a ideia de 

que o realismo entre elas não muda, a despeito de pertencerem a tempos distintos e 

distantes entre si. O sentido de realismo aí implicado é o realismo como documento – em 

detrimento de uma literatura mais voltada para a elipse e o chiste – que se traduz como 

literatura radiográfica, na contínua busca pelas mazelas mais profundas da nação 

(SUSSEKIND, 1984, p. 37):  

 

Os três romances parecem apontar par um significado que se situa fora deles, 

num contexto extra-literário. Negam-se enquanto ficção, enquanto linguagem, para 

ressaltar o seu caráter de documento, de espelho ou fotografias do Brasil. Do leitor 

exige que os leia como se não se tratassem de ficção. Não é à-toa que uma norma do 

Direito Criminal serve de epígrafe a Aluízio Azevedo, e que Infância dos mortos se 

atribui veracidade fazendo uso de alusão a uma notícia de jornal cheia de estatística. 
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Porém, ao analisar Quatro-olhos e Zero, observa que essas narrativas pertencem 

ao grupo restrito daquelas que rompem com esse naturalismo radiográfico (Sussekind, 

1984, p. 38) que se comporta como “diagnóstico médico” do país, em busca de um “décor 

brasileiro, personagens típicos e uma identidade nacional”. 

De sua parte, Tânia Pellegrini, que pertence a uma espécie de segunda geração 

dos críticos que se dedicaram às narrativas em questão, valeu-se da ideia de arte como 

reconhecimento e recriação da realidade e não mera representação do real, uma vez que 

integra a realidade como universo interno. Essa ideia, cujos fundamentos estão em 

estudos de Candido e Kosik, tem como principal elemento a premissa de que a arte 

afrouxa seu teor idealista e humanista, assim não somente o sujeito perde seu pedestal 

como a realidade deixa de ser vista como acessório.  

Por outro lado, Pellegrini parte da noção de cultura, contida em Amoroso Lima e 

Terry Eagleton, como algo formado por movimentos subjetivos que contém em si a 

dinâmica dos movimentos objetivos que se materializam em gestos, decisões, atitudes, 

tendências etc., constatação que leva Pellegrini (1996, p.8-9) a suspeitar de que as 

intervenções da censura ou mesmo da auto-censura, além da homogeneização desejada 

pela indústria cultural, na produção de 70, teve implicações sobre a potência criadora. 

Examinando particularmente os depoimentos de Augusto de Campos e de Carlos 

Estevam, ambos publicados na revista “Visão”, à época, Pellegrini (1996, p.11) mostra 

algumas tendências de interpretação do fenômeno. No primeiro caso observa que a 

colocação nega a compreensão da literatura a partir de sua diversidade material, onde 

estaria “o indício das contradições materiais (historicamente determinadas) que a 

produzem e que nela se encontram na forma e no conteúdo” e conclui, que nesse caso, 

“os textos literários não são apenas simples reflexo do momento histórico e de suas 

injunções, mas, em última instância, o resultado de seu condicionamento”.  

Observa ainda que no Brasil a indústria cultural nos anos 70 é sustentada pela 

ideologia do poder autoritário instituído, influenciado pelo desenvolvimento tecnológico, 

comum aos países capitalistas, que coloca em primeiro plano “a coisa, o objeto, o bem, o 

produto e nunca o homem, que entra num processo crescente de reificação e alienação” 

(PELLEGRINI, 1996, p.13). O desenvolvimento da indústria cultura também provoca o 

rompimento de fronteiras entre cultura erudita e cultura de massa, desfazendo um 

processo hierarquizante em que a primeira incidia sobre a segunda. Porém, alerta que 

tanto uma quanto a outra são produtos da classe dominante “e que a interferência da 

última no campo da primeira se faz mais em termos de incrementar toda uma estratégia 



 62 

de dominação já cristalizada, com meios mais sofisticados, a qual vai incidir diretamente 

(alterando, mudando, transformando) sobre a produção cultural”. 

Pellegrini (1996, p.14), vê nisso uma limitação para o campo da literatura. Antes 

“tida como um modo de conhecimento e de transformação do real” a literatura termina 

por adotar estratégias que buscam deslocar ou manter em suspensão a ideia de um termo 

aos conflitos ideológicos presentes na realidade. Diante desses aspectos, a pesquisadora 

afirma que as contingências mais amplas, como o desenvolvimento do capitalismo, 

devem ser levadas em conta na análise da produção de romances na década de 70, mas 

tais contingências não esvaziaram as gavetas, ao contrário, estas se mantiveram cheias de 

interrogações, resultantes, entre outras coisas, da confluência entre rebeldia e 

desenvolvimento do mercado editorial. 

Renato Franco é outro que dentre os críticos não negligencia o papel do 

crescimento da industria cultural – que se realiza paralelo a um processo de modernização 

conservadora – chamando a atenção para o seu poder e alcance – através do apoio e 

fomento do poder estatal e de como esses aspectos, articulados, podem ser vistos como 

um das justificativas para o novo formato composicional que o romance passa a 

apresentar nos anos 70. E, com isso, Franco (1998, p. 45) reforça a ideia de que há 

realmente uma mudança de etapa na literatura que se projeta em função de tais câmbios 

histórico-políticos e culturais:  

 

Podemos, portanto afirmar que é bastante plausível pensarmos que, por volta 

de 1968, encerrou-se de fato um largo ciclo cultural cuja existência teve origem nos 

anos 30 e deveu-se, em grande parte, à vigência dessas condições históricas que, 

todavia, tendiam agora a desaparecer. 

  

De fato, Franco mostra que há uma ideia de etapa encerrada entre os anos 60 e 70, 

que comporta transformações na literatura de um decênio para o outro, e, nesse sentido, 

observa que o projeto modernizador, continuado pelo regime, coincide com o 

aparecimento da pós-modernidade no Brasil. Aposta que foram o sentimento de incerteza 

e as angústias, frente a essas novas condições, os elementos que levaram os produtores 

culturais à luta política. Ou seja, o impulso de rebeldia que marcou muito da escritura do 

período teria sido produto muito mais do impulso de resguardar o território profissional 

e político do que, propriamente, de uma ética da escrita. 
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Ao examinar Cabeça de papel, de Paulo Francis, em texto já citado, Davi 

Arrigucci verifica a presença das seguintes características: de um lado, a atitude narrativa 

que expõe a combinatória entre romance e confissão, a partir da identificação de duas das 

principais características da narrativa confessional: o discurso intelectual e a digressão 

analítica. Por outro, são romances que se comportam como anti-romances, na medida em 

que buscariam romper com as regras do gênero. 

Por sua vez, Fábio Lucas (1985, p.101) revela especial atenção para um item 

pouco analisado pela crítica, qual seja, a presença do riso, da ironia, e seus companheiros 

de jornada: a sátira e a paródia. A julgar pelo que diz a presença desses recursos, em 

algumas narrativas, se constitui em recurso capaz de contornar o aspecto maniqueísta. 

Ainda acerca dessa característica, Regina Dalcastagnè (1996, p. 46) parece concordar 

com o que diz Lucas, uma vez que observa um veio irônico com força suficiente para 

romper a suposta imparcialidade do discurso jornalístico.  

Outro aspecto bastante contemplado pela crítica é a presença, independente ou em 

combinação, das técnicas de jornalismo e cinema. O auge desses usos deu-se na década 

de 70, especialmente com a assunção dos romances-reportagem. Nesse caso, as projeções 

da linguagem e das técnicas do jornalismo foram tão peculiares e tão apropriadas ao 

hibridismo da produção literária da década de 70, que sua realização ficcional se 

dissemina de duas maneiras: como subgênero do romance e como forma estilizada dos 

esquemas discursivos da linguagem do jornalismo.  

Na primeira ocorrência, tem-se uma narrativa que, à maneira de reportagem, 

apresenta como núcleo temático fatos reais, porém revestida de técnicas narrativas 

tipicamente ficcionais. Na literatura brasileira remonta a O caso Lou (1975), de Carlos 

Heitor Cony, narrativa, que adotando esse modelo, muito se aproxima daquela que é 

reconhecida como o paradigma do gênero na literatura universal: In cold blood (A sangue 

frio), de Truman Capote. A segunda ocorrência surgiria da degeneração desse formato, 

em que a técnica do subgênero seria reaproveitada para fins alegóricos. Pelo menos essa 

é a interpretação que faz Rildo Cosson, pelo que diz Davi Arrigucci quando se refere a 

um tipo de romance alegórico, baseado na reportagem. Segundo Cosson, tal leitura 

justificaria porque narrativas tão distintas, como Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, 

de José Louzeiro, Cabeça de papel, de Paulo Francis e Reflexos do Baile, de Antônio 

Callado, são consideradas como “romances jornalísticos”.  

As narrativas do primeiro tipo organizam-se a partir de um determinado modo de 

narração, muito próximo à maneira como a literatura de não-ficção americana se 
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constituiu. O modelo penetra o mercado literário brasileiro a partir de estratégias 

comerciais de algumas editoras. Em 1966, a editora Nova Fronteira, publica a tradução 

de In cold blood, no mesmo ano em que esse romance é lançado nos E.U.A, cercado de 

polêmica criada por seu autor e acompanhado de grande repercussão comercial. O 

romance de Capote foi o primeiro título dessa coleção, intitulada Testemunhos. Em 

meados da década de 70, outra incursão seria feita: a editora Civilização Brasileira 

também lança uma coleção tendo como referência fatos reais narrados nos moldes de uma 

ficção. Seu primeiro título foi o já citado romance-reportagem escrito por Cony. 

No caso do formato re-elaborado o romance-reportagem teria se distanciado desse 

referente imediato, em decorrência da contínua incursão de vários repórteres no campo 

da literatura, e, consequentemente, da infiltração dos estilemas do jornalismo na ficção, 

muitas vezes em chave paródica. Nesse sentido, Regina Dalcastagné (1996, p. 46), 

comenta, lucidamente, que em relação ao discurso jornalístico romances como Reflexos 

do baile, A Festa e Zero não apenas o imitam, mas também o desmontam, colocando “em 

confronto as informações veiculadas pelo jornal com a representação do real elaborada 

pelo romance, eles evidenciam os contrastes, iluminam as semelhanças e desvendam 

ainda um terceiro plano de compreensão – o histórico”  

Tal disseminação, para críticos como Arrigucci, Hollanda e Gonçalves, articulou-

se como tendência específica da narrativa literária da década de 70. Para outros, como é 

o caso de Flora Sussekind (1984), trata-se de um formato que atualiza tão somente a 

predominância do naturalismo. E ainda há os que apostaram na hipótese de um realismo 

que busca mimetizar os fundamentos e processos da inserção da indústria cultural no país, 

vendo a sintonia entre a forma do romance e a estética do jornal, como uma referência à 

modernização desse tipo de mídia (FRANCO, 1998) ou como mais um sintoma de que a 

literatura entrara, definitivamente, no circuito da mercadoria (PELLEGRINI, 1996). 

Rildo Cosson (2001, p. 12-13), em cuja pesquisa buscou-se boa parte das 

observações acerca do romance-reportagem, argumenta que em geral a crítica enfrentou 

a insurgência dessas especificidades com pouca preocupação em investigar sua presença 

de forma mais precisa. Alguns afirmam que o referencial dessa produção se encontra na 

importação do modelo americano, sem apresentar argumentos que sustentem tal alegação 

(SUSSEKIND, 1984, p. 58-59) abordando a questão como se fosse um truísmo. E há os 

que justificam tal aspecto, atrelando-o à urgência da necessidade de contar a realidade 

(HOLLANDA e GONÇALVES, 1979, p.55-58), ou ainda, de que se trata de “mimetismo 

do colonizado” (Coutinho apud Hollanda e Gonçalves, 1979, p 66).  
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No limite de sua proposta, Cosson (2001, p.22) não renega o parentesco com o 

modelo americano, mas observa que possivelmente essa referência, na literatura 

brasileira, obteve projeção por estar relacionada a certas experiências literária anteriores, 

tais como Os sertões, de Euclides da Cunha e Casa de pensão, de Aluísio de Azevedo, 

narrativa que segundo Maria Célia Barbosa Silva (apud COSSON, 2001, p. 22-23), teria 

sido o embrião de romances-reportagens no século XIX. Outra experiência lembrada por 

Cosson – essa, sem dúvida, importantíssima – diz respeito às narrativas da revista 

Realidade, que circulou a partir de meados da década de 60.  

As reportagens publicadas nessa revista tomavam a forma do conto: ora 

apreendiam a forma de reportagem-sonho, ora de reportagem à maneira das narrativas 

góticas, entre várias outras possibilidades, que extrapolavam os limites da reportagem, da 

entrevista, do perfil, como observa o escritor João Antônio (apud HOLLANDA e 

GONÇALVES, 1979, p. 60). Em todo caso, havia a apropriação constante e deliberada 

de uma série de recursos da literatura (COSSON, 2001, p. 23). Propensos a mesclas entre 

literatura e jornalismo, tais exemplos teriam preparado uma atmosfera de textualidades 

híbridas que já sendo familiares e mesclando-se à busca contingencial por instrumentos 

políticos mais eficazes, se tornariam o principal ingrediente a ser usado por escritores 

brasileiros na década de 70.  

A mesma justificativa pode ser aplicada em relação às apropriações da linguagem 

publicitária, cujo exemplo mais acabado de estilização de códigos está presente em Zero, 

narrativa que faz uso desse recurso para problematizar a trajetória humana em um mundo 

marcado pela miséria material e subjetiva.    

Quanto às influências do cinema, a prática de alguns artistas, de flanar entre um 

segmento artístico e outro, talvez auxilie no entendimento do modo como, processos 

estéticos oriundos do cinema foram, igualmente, reciclados pela literatura do período. O 

trânsito por outra modalidade, diversa daquela que os fez reconhecidos, quase sempre, se 

realizava a partir de uma atuação paralela no cinema. Vale lembrar que naquele momento 

esse setor artístico estava muito influenciado pelo neo-realismo italiano tanto por suas 

concepções estéticas, quanto por sua forma de pensar o processo de produção.  

A ideia de que era possível fazer cinema sem precisar recorrer a todo um anteparo 

de feição hollywoodiana, respondia à situação financeira em que se encontrava o parque 

cinematográfico nacional, e, por outro lado, casava-se perfeitamente com a perspectiva 

política contrária à modernização capitalista, ideia com a qual simpatizavam muitos dos 

cineastas engajados: nem grandes estúdios, nem estrelas glamourosas, por conseguinte, 
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também não se fazia necessária a captação de vultuosos recursos financeiros, de escasso 

granjeamento. Como recorda Nelson Pereira dos Santos (apud DINES et al., 2000, p. 

116), o povo é a grande personagem desse tipo de cinema e sua maior estratégia, é, 

segundo a já lendária afirmação de Glauber Rocha, “uma câmara na mão e uma ideia na 

cabeça”.  

Foi, portanto, nessa conjuntura, favorável à militância tanto quanto ao diálogo 

interestético, que várias realizações cinematográficas resultariam da intervenção de 

artistas provenientes de outras searas. Entre os quais a do cartunista Henfil, assim como, 

a do cantor e compositor Caetano Veloso, que chegou a dirigir o longa-metragem Cinema 

falado, em 1986. Entre os escritores, destaca-se Márcio Souza que além de atuar como 

crítico de cinema em Manaus, também dirigiu o curta-metragem Bárbaro e nosso e o 

longa-metragem A selva, respectivamente, em 1970 e 1972. Além dele, o também escritor 

João Silvério Trevisan trabalhou nos bastidores de alguns filmes e dirigiu vários curtas, 

além do longa Orgia ou o homem que deu cria, em 1980. O autor de Em câmera lenta, o 

paraense Renato Tapajós, é igualmente um exemplo.   

Certamente, a fruição de ideias e percepções resultantes dessa perambulação, 

contribuiu para que certas estratégias de composição, ou mesmo, muitas das efusivas 

experiências intertextuais observadas, principalmente, em narrativas produzidas entre os 

anos de 70 e 80, estivessem centradas na captura estilística de técnicas oriundas do 

cinema, especialmente aquelas em que é visível o uso paródico de certas formas 

cinematográficas, como é o caso do documentário, ou mesmo, das características que são 

próprias do processo de roteirização.  

Ilustrativo é o que se passa com Operação silêncio. Essa narrativa vale-se da 

estilização de certos elementos oriundos do cinema, como as rubricas que dispõem os 

deslocamentos espaciais entre uma cena e outra, próprias de uma etapa presente em 

algumas formas de roteiro, chamada de decupagem técnica (shooting script). Nesse caso, 

o recurso à paródia é evidente. A narrativa se comporta como se fosse parte de um roteiro 

em que a sequência dialogada está enriquecida por indicações para a rodagem e a 

encenação. O sinal “[/]” é o indicativo daquilo que seriam as mudanças de tomadas e 

movimentos de câmera. A propósito de reciclagens desse tipo, o brasilianista Randal 

Johnson (1993, p.184) identifica em romances, como Operação silêncio, da mesma forma 

que Em câmera lenta, o cinema funcionando como metáfora central, estando presente não 

só no nível da construção da frase, como nas sequências que forjam a narração. Cito a 

seguir o trecho de Operação silêncio, destacado por Johnson: 
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A Embaixatriz tinha acordado cedo naquele dia, o apartamento estava 

sombrio, as janelas fechadas, as cortinas protegendo de luz a grande sala de estar. 

Ela, ainda de robe de chambre, está caminhando entre os móveis, sonolenta. Vai até 

a parede da sala e coloca um quadro na posição certa. Observa com um misto de 

ternura e sono o quadro: é uma fotografia do seu casamento. [/] Conti via que era 

uma doença que exatamente se coadunava com a manhã, se isso quisesse dizer 

alguma coisa! Mas o medo, companheiro dos sobreviventes, é que fazia Conti se 

sentir assim, enquanto a cidade se excitava, [/] enquanto a Embaixatriz ouvia o 

silêncio de sua casa entrecortado pelo rumor da rua lá embaixo. Era estranho que 

num apartamento tão grande ela não mantivesse criadagem, só ela e Maria, afilhada, 

companheira, empregada doméstica. [/] E assim, Conti e as mulheres estavam, é 

claro, tomados pela mesma poalha de vômito (Souza, 1979, p. 6). 

 

A estratégia de superpor, no cinema, distintos depoimentos e em planos 

igualmente superpostos, uma sofisticação da técnica da montagem – utilizada desde o 

modernismo – também foi bastante reaproveitada pela literatura produzida nestes anos, 

tornando-se praticamente um clichê nos anos 90. Lembra Donaldo Schuler (1985, p. 89) 

que, como técnica, a montagem efetivamente origina-se no cinema, mas, devido ao 

alcance desta arte, estendeu-se o raio de ação para outros campos, especialmente a 

literatura. Uma vez que é um princípio presente na arte desde tempos remotos, 

obviamente, essa aproximação não teria se realizado como extensão de uma matriz 

estilística oriunda de um único campo artístico, embora Schuler afirme ser legítimo o 

reconhecimento do cinema como a arte que deu projeção ao procedimento. É a partir do 

cinema, diz ele, que ocorre o uso consciente da montagem na literatura desenvolvida no 

decorrer do século XX. 

Schuler (1985, p. 86) ainda observa que os textos compostos a partir da 

montagem, apresentam uma estrutura de mosaico, como se fossem feitos de peças 

livremente re-arranjadas, peças que se comportam “como fragmentos arrancados dos 

referentes, e da sintaxe”, tendo como fronteira apenas a ideia de querer constituir-se em 

um novo objeto que não nega os resíduos dos quais se forjou – uma vez que “o mosaico 

não pretende reproduzir paisagem vista, mas traduz o mundo interior, a interpretação da 

realidade colhida pelos sentidos”.   

De fato, alguns críticos literários que se debruçaram sobre as narrativas pós-

ditatoriais de 60, 70 e 80, viram nessas relações processos de re-significação, não da 

realidade em si, mas de suas tensões. Assim, Renato Franco (1998, p. 34) observa que a 



 68 

filtração da realidade, por meio de certas mídias e de outras artes, como o cinema, 

expressa o alheamento social do narrador, uma vez que é próprio de mídias, tal qual o 

jornal, o distanciamento do que está sendo narrado. Além disso, a posse estilizada desses 

formatos, evidenciaria a resistência da literatura à entrada drástica e portentosa de novos 

veículos culturais no cotidiano das pessoas.  

Um aspecto que não pode ser esquecido nesse processo é que a literatura, ao longo 

do século XX, perdeu muitos de seus papéis tradicionais, sendo obrigada a concentrar-se, 

segundo Theodor Adorno (1980, p. 269), naquilo em que os meios de comunicação são 

frágeis em realizar: os exercícios de fabulação, a ação e a anedota. Paralela a essa re-

adequação de identidade, a literatura ainda teve que criar mecanismos internos, capazes 

de absorver a invasão por parte das mídias e do cinema, cujos códigos vem se mantendo 

em supremacia.   

Por sua vez, Susan Sontag (1987, p. 338-339) verifica que a proximidade da 

literatura com o modelo científico de conhecimento, nos últimos tempos – produto da 

ideia de que a divisão entre a cultura artístico-literária e a cultura científica não passa de 

ilusão – teria delegado às artes em geral, elementos que são próprios das ciências, como 

a especialidade, a cumulação de dados e a expressão do instrumental de experimentação. 

Desse modo, as obras tornaram-se repletas de referências à historia do objeto artístico e 

de seu veículo. Isso as teria convertido em “atos de crítica e ao mesmo tempo de criação” 

(SONTAG, 1987, p. 340). Em termos de produção, os artistas se viram obrigados a se 

tornarem estetas, constantemente desafiados a experimentar novos recursos, materiais e 

métodos. Para tanto, capturam de outros campos – artísticos e não-artísticos – processos, 

imagens e emblemas, que são reconfigurados. 

Em primeira instância, portanto, a estilização pode ser compreendida como 

recurso que tende a mostrar, por um lado, o ocaso da literatura, frente a essas novas 

possibilidades de entretenimento e de conhecimento, e, de outro sua redefinição, já como 

mecanismo de resistência a uma “morte anunciada”.  

Nesse sentido, Franco (1998, p. 41) ressalta um aspecto político recalcitrante, 

concernente ao uso da montagem: o de que através de sua presença é possível traçar a 

crítica das mazelas sociais e políticas, colocando sob suspeita a ideia de progresso que as 

teria originado: 

 

A montagem suprimiria um certo modo de representação do tempo 

histórico, concebido até então como linear, contínuo e progressivo – que, originário 
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do liberalismo europeu, predominou em quase todo o século XIX. Ela colocaria em 

questão a teleologia histórica – seja aquela frequentemente encontrável no interior 

das obras literárias, seja a que a sociedade constrói acerca de suas possibilidades 

futuras no presente, da qual a filosofia – particularmente o idealismo alemão – é um 

bom exemplo.  

 

Destaca ainda que em razão dessa posição de resistência, em geral, tais romances 

colocam-se em desacordo com a visão dominante e com os elementos que representam, 

por exemplo, a modernização. Para além dessa possibilidade, também colocam em 

cheque a capacidade e a importância do Brasil como potência no Cone Sul. A forma 

fragmentada, advinda desses híbridos entre literatura, jornalismo e cinema, é, dessa 

maneira, vista por Franco como modo de revelar que a suposta harmonia e o sentido de 

continuidade do progresso teriam apenas trazido o caos e a violência à sociedade 

contemporânea.  

Ainda de acordo com essa postura, a fragmentação, efeito alcançado a partir do 

recurso à técnica da montagem, traduziria essa resistência, tendo em vista uma dupla 

finalidade perante o leitor: de um lado, a forma esfacelada, seria uma forma de causar 

impacto, de chamar sua atenção para essa dialética, cujo cerne é a noção de progresso e 

de outro a sensação de exagero formal e de quebra de harmonia seria também maneira de 

subverter as noções de bom gosto e de perfeição estética, valorizadas pela crítica mais 

conservadora.  

Quanto as diferentes etapas pelas quais a narrativa ficcional passa, em especial o 

romance, ao longo da permanência e mutabilidades do regime, por sua vez, Fábio Lucas 

identifica diferenças de tom entre os primeiros intérpretes literários, que se manifestaram 

logo após o golpe, e os que foram subsequentes a esse momento inicial. A propósito, 

Lucas comenta (1985, p. 114): 

 

a realidade brasileira transposta à ficção está destituída da claridade que o 

tempo projetou retroativamente sobre ela. A consciência intelectual dominante nos 

idos de 1964 até, arrisquemos, 1966, mostra-se amoldada a um tipo e análise 

proveniente dos tempos imediatamente anteriores a 64. O entusiasmo festivo do 

período das reformas, soprado por um populismo periférico, mantém uma visão 

maniqueísta e desconhece o projeto modernizador imposto ao país, destinado, é 

evidente, a encontrar uma saída do atraso econômico e social em que estávamos, 

dentro do mundo capitalista. 
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Em sua opinião, as obras que marcam a passagem dessa consciência ingênua a 

uma consciência mais crítica, são A Festa e A casa de vidro, ambas de Ivan Ângelo. 

Observa que paralelo ao atraso da consciência há o atraso da forma:  

 

Com efeito, ficções tecnicamente mais elaboradas, tendo como referencial 

o panorama ideológico advindo da ascensão do autoritarismo no quadro brasileiro, 

como A casa de vidro e Operação silêncio, vão surgir no terceiro estádio do processo 

político, quando a composição das forças dominantes já se mostrava clarificada 

(LUCAS, 1985, p.116). 

 

Por sua vez, Janete Gaspar Machado (1981, p. 28) atribui a busca do novo como 

modo de comportar um tipo de fissura de âmbito social e/ou histórico; como forma de 

mostrar a impossibilidade de uma resposta coerente à caoticidade da vida, através de uma 

literatura “que transcendente a palavra”.  

Independente da etapa, alguns temas se fariam recorrentes, entre os quais, os que 

mais se destacaram foram a violência, e seus inúmeros desdobramentos, e o drama 

existencial da personagem intelectualizada. Essa última característica envolve um sentido 

trágico, marcado por um misto de revolta e impotência, e sofreu tratamentos 

diversificados no decorrer das diferentes etapas, logrando especial atenção dos autores a 

partir da década de 70, quando o texto auto-referente passa a se impor de maneira radical.  

Acerca desses componentes vale lembrar que Machado vê o conjunto das obras 

da década de 70 como um mix de determinadas tendências de momentos anteriores: assim, 

a liberdade criadora presente na década de 70, seria legatária da heterogeneidade de 

princípios e tendências observados na produção modernista. Da mesma forma, observa a 

permanência de alguns aspectos do romance de 30, principalmente, em relação à 

supremacia da denuncia social em detrimento de um trabalho mais cuidadoso com a 

linguagem. Também seria herança do romance de 30, o pessimismo e a persistente 

insatisfação com um “estado de coisas” opressivo e violento. E a presença do texto auto-

referente, em especial, aquela que enfronha o trabalho autoral como presença 

textualizada, seria um resíduo da geração de 45: 

 

Cada novo poema, surgido dentro da atitude poética da Geração e 45 trazia, 

à mostra, todo o trabalho formal dos poetas, de modo que as características desta 

fase, sem que se constituíssem leis externas visando disciplinar a atividade poética, 

foram-se definindo dentro do poema para fora dele. Então, é aqui, nesta fase, onde a 
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prática da inclusão da estética do autor dentro de sua própria obra torna-se mais 

frequente e mais enfática. Nos romances dos anos 70 (...), é comum dispor, dentro 

dos textos, a poética que o modela (MACHADO, 1981, p. 32).    

 

Entende Machado que a técnica da montagem, observada em Zero e A Festa, 

operaria em prol de uma polivalência significativa que abrange a poética do autor como 

forma de questionar o valor da palavra. Essa atitude narrativa é de tal maneira complexa, 

que cada unidade fragmentária tem um significado em si mesmo, ao mesmo tempo em 

que se harmoniza com os outros. Essa estratégia é radicalizada em A Festa. Seus contos, 

uma vez desencaixados, podem ser plenamente lidos, sem qualquer relação com a 

narrativa encaixante.  

Após traçar um panorama dos romances de 30 e 40, Antonio Cândido (2000, 

p.205) identifica as principais linhas de força do romance que se desenvolve nas décadas 

posteriores, observando que na década de 60 há renovação temática e estilística, ainda 

que a reflexão sobre a linguagem literária não estivesse no centro das preocupações dos 

ficcionistas. Tal revolução estilística resultaria, antes, das posições políticas que tendiam 

a rejeitar as soluções acadêmicas. São as tensões formais já presentes na narrativa de 60 

que iriam precipitar o romance de 70 naquilo que Cândido chama de “textos indefiníveis”. 

Tendência que segundo o crítico se deve, principalmente, à influência de Clarice 

Lispector, em função de sua simpatia pela desestruturação e dissolução do enredo.  

O “realismo feroz” que se apresenta em narrativas paradigmáticas dos anos 70 – 

e intencionalmente caóticas – como é o caso de Zero, de Ignácio de Loyolla Brandão, 

expande a realidade e com isso se verifica a ruptura do pacto realista, graças à injeção do 

insólito, categoria que para Cândido (2000, p. 211) se evidencia na forma e no conteúdo. 

Assim como na poesia a narrativa solicita uma “linguagem que queime”, como no 

poema de Lara de Lemos. Tal caráter, na maneira como se evidencia nessas narrativas, 

contribui para que elas se constituam como autêntica “literatura do contra”, em que o 

exercício da resistência se faz presente com a mesma força com que o impulso à subversão 

das convenções literárias rasura as fronteiras entre os gêneros.   

Quanto aos aspectos argumentativos, algumas observações importantes podem ser 

destacadas a partir do estudo do brasilianista Malcom Silverman (2000, p 65). Em sua 

opinião, o sentimento de impotência que marca algumas narrativas, parece provir muito 

mais da repulsa à desilusão do que do medo da tortura. Por outro lado, ele destaca a 

inscrição da narrativa como manuscrito – referência direta à estratégia do romance dentro 
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do romance – como sintoma de que a literatura estaria assumindo um papel terapêutico. 

Cita o caso de Quatro-Olhos, em que o manuscrito pode ser visto como modo de dar 

ordenação a um mundo individual caótico.  

A partir dessa hipótese observa a constante remissão a uma visão fatalista do 

brasileiro, que tem seu lado negro exposto, principalmente no que se relaciona a aspectos 

como a insensibilidade e a acomodação. Na relação com os aspectos políticos, o 

brasilianista reafirma uma característica cuidadosamente investigada por Henrique 

Manuel Ávila (1997, p. 319) ao analisar vários romances da década de 60: a literatura 

brasileira sempre se direciona para o repúdio à modernização, ainda que daí viceje 

também uma re-acomodação às novas configurações históricas que vão se impondo.   

Renato Franco parte para a análise da trajetória dos romances, tendo em vista que 

estes se concentram em dois grandes conjuntos: aqueles que realçam a cultura da derrota 

e aqueles que instituem a resistência como seu principal argumento. Esses últimos tendem 

a abarcar “uma nova consciência narrativa” (Franco, 1998, p. 24). Tendo em vista essa 

partição, Franco elabora um itinerário capaz de dar conta do desenvolvimento da literatura 

pós-ditatorial, no decorrer das três décadas em que durou o regime. Esse itinerário 

abrange os romances de impulso político e os romances de desilusão urbana. No primeiro 

agrupamento reúne narrativas como Pessach, a travessia e Quarup. O segundo se compõe 

de narrativas como Engenharia do casamento, Paixão bem temperada e Curral dos 

crucificados.  

O romance de impulso político caracteriza-se, principalmente, pela afinação com 

a atmosfera cultural do período (FRANCO, 1998, p. 28), enquanto nos romances de 

desilusão urbana, “predomina a narração dos impasses e transformações experimentadas 

pela classe média urbana, particularmente, a do Rio de Janeiro, que era então um modelo 

de comportamento para o resto do país”. Franco atribui boa parte desses impasses às 

dificuldades de adequação à rápida modernização que assaltavam os segmentos dessa 

classe. 

Além de reafirmar a ideia de que os romances do período são herdeiros da 

intrincada relação entre literatura e jornalismo, por sua vez, Dalcastagnè (1996, p. 45) 

observa que os escritores desse período quando não escreveram diretamente sobre a 

ditadura, o fizeram sobre a opressão constituída, e, em geral, são narrativas concentradas 

nos aspectos urbanos da experiência, como é caso de Reflexos do baile, A Festa e Zero. 

Outras funcionariam como exercício de liberdade escritural, porém recheadas das 

experiências de quem as escreve. 
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Esse traço configura aspectos temáticos, como o centramento na classe média e a 

negatividade projetada a partir da concepção de que não há abertura para o futuro, que se 

constituem como elementos de movimentação de uma dinâmica narrativa pautada em um 

profundo mal-estar. No primeiro caso, há uma oscilação que surge justamente da procura 

em representar alguns segmentos da classe média. Em termos diegéticos, a narrativa 

oscila em função das hesitações do narrador em relação ao que narra: ou ele se sente um 

membro auto-exilado desses segmentos, por não estar exatamente inserido neles (caso de 

Cabeça de papel) ou busca constituir uma visão mais crua, auto-irônica, e, por isso menos 

idealizada, da voz social que o constitui como sujeito. Exemplos ilustrativos desse último 

aspecto são narrativas como Bar Don Juan, A Festa, A Terceira Margem. Contudo, 

independente de qual opção esteja em causa, Davi Arrigucci (1999, p. 81) vê nisso a 

problematização de uma questão de pertença, em que o intelectual “faz parte desse grupo, 

mas também tem um horror de fazer parte disso”. 

Ainda dentro desse aspecto das relações de pertença, há nessas narrativas, um 

certo olhar reflexivo acerca do abrigo paternalista do Estado. Como já citado antes, essa 

visão implica, na História material, fomentos a programas que envolviam o trabalho 

intelectual, ou, a partir de ações indiretas, como o patrocínio a concursos, prêmios e co-

edições, a manutenção de parcela considerável de artistas e pensadores sob rédea curta. 

Situação, aliás, velha conhecida na história da intelectualidade brasileira. Os mecanismos 

de cooptação não eram invisíveis a esses indivíduos que em geral detinham plena 

consciência crítica acerca da armadilha a que se submetiam. Amarrados à maquina estatal, 

por vínculo empregatício ou por outras estratégias, o intelectual é a presa perfeita de uma 

situação em que o poder suave envolvido foi mecanismo bastante eficaz:  

Aos intelectuais, de acordo com ‘as gradações da tolerância do poder 

estatal’, cabiam empregos, financimentos, bolsas de estudo, publicações. E, quando 

por algum motivo se tornavam intoleráveis, arma poderosíssima: o desemprego, a 

impossível circulação de seu trabalho artístico e teórico (SUSSEKIND, 1985, p. 25). 

 

Sem dinheiro no bolso, certamente, as agruras decorrentes de uma situação como 

essa, podem até fazer vingar belas musas, mas a experiência material beira ao intolerável 

As angústias nascidas de tais situações, assim como, as incertezas motivadas por 

mudanças circunstanciais que se fizeram na esfera da cultura – em decorrência da abertura 

do estado ao capitalismo internacional – são os principais aspectos da experiência 

material que associados às radicalizações políticas de 67-68, levaram à “revisão do papel 
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do intelectual (e do artista) que, por sua vez, implicava a tematização de sua própria 

conversão – ou a do escritor – em militante político revolucionário” (FRANCO, 1998, p. 

46).  

Com isso as obras não só promoveriam a revisão crítica do engajamento, das 

relações entre a cultura e o Estado como também o valor e a importância da literatura 

como instrumento político. De fato, esses elementos dominariam o núcleo argumentativo 

de grande parte das narrativas da década de 70. Romances desse decênio foram os que 

melhor procuraram postular a necessidade de escrever, mesmo diante de um grande 

sentimento de frustração e de vazio existencial.  

No romance de impulso político, próprio dos anos 60, Franco identifica algumas 

características diretamente ligadas a essa marca, como a perambulação, a tendência a 

valorizar a ideia de centro, o sentimento de ruptura que envolve a superação da natureza 

opressiva do passado. Mas há uma diferença notável. Tal superação, ao contrário do que 

ocorre com as narrativas de 70, envolve o sentido de libertação e não a fissura ou 

esgarçamento do sujeito. De fato, uma constituição, dilacerada e fugaz, distante de um eu 

pleno de libertação, seria uma constante no romance da década seguinte. Essa constituição 

acompanha o esgarçamento da forma. Diz Franco (1998, p. 53):  

 

Muitos narradores posteriores, por exemplo, já não conseguirão narrar a 

história inteira. Talvez por isso mesmo, o romance da década seguinte tenha se 

voltado, desde Incidente em Antares, de Érico Veríssimo (1971), para a necessidade 

de reconstruir – ainda que com enormes dificuldades – a memória.  

 

 Toda essa tendência em problematizar a dificuldade da constituição marcaria 

profundamente as personagens do romance de 70. Nelas a identidade individual é um 

projeto distante, delineado pela contingência, pelo esquecimento de si mesmo, pela 

ausência de uma identidade fixa, e, ainda, pelo estilhaçamento do eu, em função da 

loucura ou do entorpecimento dos sentidos. Essa dificuldade em dar nexo à experiência, 

seria uma forma de mostrar as contradições que surgem da modernização da vida 

brasileira (FRANCO, 1998, p. 55).  

A hesitação, tão firmemente apreciável nas personagens que se constituem como 

intelectuais ou escritores, seria assim, um produto dessas confluências e das 

transformações que eles, na vida material, não compreendiam na totalidade. Em todo 
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caso, a posição de resistência política é vista, na medida em que essas personagens 

rompem com o acomodamento.  

É assim que Franco percebe a situação em que se encontra Paulo Simões, 

protagonista de Pessach, a travessia. Ao iniciar a narrativa, Paulo é alguém 

desinteressado e alienado, e mesmo em contato com o grupo revolucionário, até a segunda 

parte do romance, ele não tem plena consciência da importância da luta armada. A sua 

definitiva inserção no grupo se faz na mesma medida em que ele se sente cada vez mais 

envolvido com Vera. Decidido pela militância, Paulo resolve abandonar a condição de 

escritor por encomenda, pois começa a acreditar que a escrita literária deve estar 

comprometida com a luta.  

Com acuidade, Franco observa que há um certo fundamento maniqueísta em 

Pessach, a travessia, que seria resultante de certa inclinação pedagógica, e vê nisso, um 

aspecto negativo da obra. Ele também verifica um problema estrutural na constituição da 

narrativa: um hiato que é produto de um sutil deslocamento de gêneros no interior do 

romance, na passagem da primeira para a segunda parte. 

Dentro da divisão que faz, Franco ainda percebe a insurgência de características 

que distinguiriam, entre si, as narrativas pertencentes ao agrupamento dos romances de 

desilusão urbana, comuns à década de 70, cujo paradigma reside em narrativas como Bar 

Don Juan, Combati o Bom Combate, Os Novos e A Festa. Amarrada ao desejo de se tornar 

escritor, a ideia de derrota presente nas primeiras narrativas, envolve a atitude irônica do 

narrador, a resistência à hesitação a partir da insistência em continuar escrevendo, a falta 

de perspectiva profissional, o desalento, e o tédio. Todos esses elementos são vistos como 

expressões da dificuldade que o escritor encontrava para acomodar-se à modernização 

(FRANCO, 1998, p. 70), assim como, da visão negativa do projeto guerrilheiro, visto 

como algo inviável, e resultante da intervenção, no plano ficcional, do fracasso histórico 

da guerrilha. 

Nos mesmos romances analisados por Renato Franco, Regina Dalcastagnè 

identifica a inscrição de um princípio que se prolonga desde o romantismo: o de que é 

tarefa do intelectual contribuir para a formação da nação. Essa visão adquire, nas décadas 

em questão, diferentes enfoques, mas sempre relacionados às condições políticas e 

culturais. Dalcastagnè ao relacionar a atitude dos intelectuais que atuaram entre os anos 

20 e 40, observa que eles se sentiam responsáveis pelo termo da construção de uma 

identidade que tinha em vista a ideia de Nação, diferentemente da posição assumida pelos 

intelectuais nos decênios imediatamente posteriores. Diz ela (1996, p. 35):  
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Bem diferente seria a postura dos intelectuais dos anos 1954-194 que, 

reafirmando a existência da Nação e do povo constituído, apontavam os perigos do 

imperialismo e a necessidade da revolução popular, legitimando-se não como elite, 

mas como intérpretes das massas. 

 

Da mesma forma que o brasilianista Malcom Silverman, Flora Sussekind (1985, 

p. 55) avalia que o tom confessional da literatura dos anos 70 tem função, sobretudo, 

terapêutica. Dentro da dimensão de seus objetivos, ela identifica que a preocupação 

principal dessa produção “nem de longe é com o trabalho literário, mas sim com a 

‘sincera’ expressão dos fantasmas de quem escreve”. Seria assim, uma literatura marcada 

pela condição de simples retrato autobiográfico que “sequer permite ao leitor a separação 

entre ego scriptor e eu biográfico”. Em Liberdade, de Silviano Santiago, configura, 

segunda ela, um dos poucos exemplos de rompimento com essa visão de literatura como 

remendo para “egos divididos”. Cita também Waly Samolão, que faz uso do 

estilhaçamento do narrador e da estética do fragmento.    

 

2.3 Usos e desusos do realismo 

 

Como é possível verificar, a partir desse panorama geral acerca de elementos 

levantado pela fortuna crítica e mapeamento de aspectos ônticos intrínsecos à narrativa 

pós-ditatorial brasileira, parece limitado analisar a produção literária desse período 

usando como critérios a presença ou ausência de uma elaboração formal mais sofisticada 

ou mesmo estabelecer juízos valorativos segundo supostos graus de complexidade 

narrativa. Não obstante, essa complexidade esteve no cerne da recepção crítica. Como se 

tratam de narrativas que envolvem realizações que, via de regra, desfiguram a estrutura 

clássica de construção da verossimilhança, mesmo naqueles estudos da fortuna critica em 

que prevalece o exame dos aspectos materiais relacionados à produção e circulação das 

obras, as conjecturas levantadas, tendem a envolver o caráter e a dinâmica relativa ao uso 

do realismo, um dos aspectos mais debatidos pela fortuna crítica. Por esse motivo fecho 

este capítulo com algumas ponderações que avalio pertinentes para os objetivos da 

presente investigação. 
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A questão dos usos do realismo entre as duas grandes guerras, assim como os seus 

desdobramentos, a partir dos anos 60, estão irredutivelmente impregnados por três 

aspectos preponderantes.  

O primeiro desses aspectos, segundo Paul Wood (1998, p. 253-254), a quem devo 

muitas das observações aqui esboçadas sobre o realismo, envolve o modo como a ideia 

de realismo é cambiante, em parte por causa das dificuldades em estabelecer uma 

definição segura acerca do que seja o realismo, em parte porque há um certo embaraço 

entre o que é o realismo e o que é ser realista. O realismo, em geral, é definido por 

oposição a outra possibilidade estética (por exemplo, o abstracionismo). Quanto a ser 

realista, o é todo objeto que faça uso de uma ilusão figurativa em que as pessoas, objetos, 

cenários etc., nela representados, estão o mais próximo possível de como se mostram no 

mundo material.  

Definições superficiais acerca do que é o realismo, e, consequentemente, as 

oposições que daí derivam, obscurecem os sentidos de densidade e os interesses 

envolvidos no debate histórico acerca do mesmo, e, por tabela, do que seja a produção 

realista, desviando desse debate, os reais problemas por traz de tais simplificações. Além 

disso, deixam de colocar em relevo uma questão fundamental: se o realismo sugere uma 

conexão mais efetiva com a realidade, é preciso observar que definições de realidade 

estão propriamente em jogo em determinada produção.  

O comprometimento político e as associações formais da narrativa de resistência 

com as formas do realismo configuram-se como um dos aspectos mais contundentes na 

fortuna crítica das narrativas pós-ditatoriais brasileiras de 60, 70 e 80, e, sem dúvida, é 

um dos que mais tem suscitado re-avaliações e algumas polêmicas. A transformação dessa 

tendência em problemática inclui a discussão sobre o papel e a dimensão formal da 

alegoria, as transformações e estatutos do mimetismo, assim como as demais implicações 

provenientes da circunscrição política e histórica que acompanha o foro do realismo.  

Davi Arrigucci (1999, p. 77) observa que o retorno da literatura mimética é 

contundente a partir da década de 60, devido à busca de um realismo que privilegiasse a 

verossimilhança realista, no caso, devedora das formas de representação do jornal. Disso 

decorreria um romance alegórico, mediado pela forma estilizada do jornal. Fundada em 

tais princípios, essa literatura estaria tão centrada na verossimilhança que chegaria a ponto 

de resgatar o narrador convencional do século XIX, caracterizado por interferir o tempo 

todo naquilo que narra.  
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A partir do pressuposto de que se trata, efetivamente, de um romance alegórico, 

Arrigucci identifica a associação incongruente entre realismo e alegoria. Em sua análise, 

o romance histórico tende a representar a realidade concreta, o que incompatibiliza sua 

associação com a tendência alegórica, mais afeita à abstração. Sem deixar margem a 

dúvidas, respondendo a uma questão colocada por Carlos Vogt, o qual indaga se o uso da 

alegoria seria depreciativo para a construção da narrativa ficcional, Arrigucci (1999, p. 

94) responde:  

 

Não creio que o fato de ser alegórico condene qualquer arte. O que eu noto 

é o seguinte: no impulso realista, o procedimento alegórico é problemático. Se eu 

construo de acordo com a ficção realista, eu tenho dificuldades para tratar de forma 

alegórica. A não ser passagens alegóricas. Mas construir e ver de forma alegórica é 

incompatível com a visão simbólica do realismo. 

 

Apesar da incongruência observada por Arrigucci, a recepção dessa obras é 

considerada de boa medida. Tânia Pellegrini (1996, p. p. 27), por exemplo, nota que a 

confluência entre realismo e alegoria nas narrativas pós-ditatoriais de 70 está no cerne 

das condições que justificam a recepção favorável em relação a essas narrativas. Ela 

atribui tal sucesso ao sentido de perenidade, intrínseco à alegoria, devido à significação 

única que pode lhe constituir o alegorista. E complementa: 

 

A tendência alegórica dessa narrativa indica que há um elemento importante 

a ser observado: só através do caos aparente, da fragmentação, da acumulação de 

elementos, da fusão de gêneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da 

totalidade do mundo referencial completamente caótico e estilhaçado. Dessa 

maneira, a significação alegórica tem um sentido positivo, pois penetrou na forma 

dessa literatura, determinando sua estrutura, por estar em perfeita sintonia com o 

momento histórico. 

 

Importa lembrar que para Arrigucci a consonância entre laboratório alegórico e o 

peculiar momento histórico pode sustar essa perenidade dos signos cifrados constituintes 

da alegoria. Porém, voltando a Pellegrini, tem-se que o processo de ciframento de algo, 

por meio da alegoria, não morre com a suspensão da referência externa que a motivou, 

afinal o que está cifrado não se restringe à textura literária, é constitutivo da realidade. E 
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nela, está a ordem de sua estrutura profunda. Vale a pena, mais uma vez citar Pellegrini 

(1996, p. 28):  

 

É importante assinalar que esse realismo alegórico instalou-se nas cidades, 

lugar-simbolo da deterioração empreendida pelo capital. Ele as toma como campo 

temático para suas obras: o caos urbano, a desumanização, a incomunicabilidade, a 

individuação solitária e inevitável. É também nas cidades que está o público virtual 

para essa literatura; um público de classe média, ao qual geralmente pertence o 

escritor. Este, assim, torna-se personagem, dá testemunho a partir de dentro e coloca 

seu ponto de vista particular, não mais apenas o do neutro narrador contemplativo. 

 

Em Tal Brasil, qual romance, ao dedicar-se à análise de algumas das principais 

narrativas pós-ditatoriais de 60 e 70 – como parte de um panorama mais largo - Flora 

Sussekind também observa a forte tendência ao realismo e à alegoria, como produto da 

permanência do naturalismo na literatura brasileira, vendo em seu uso um modo de 

promover correlações entre a ficção e a realidade. Já Fábio Lucas (1980, p. 100) identifica 

no uso da alegoria – especialmente aquela observada em Sangue de coca-cola, de Roberto 

Drummond – a mescla entre a fantasia alegórica e o “realismo onomástico documental”, 

e observa nisso a constituição de uma forma diferenciada de busca do “verismo 

ideológico”, presente na ficção brasileira pós-ditatorial, especialmente naquela produzida 

durante a década de 70. Para Lucas, essa nova forma, seria uma espécie de versão nacional 

da “experiência pop do romance engajado”.  

Fernando Cristóvão (2003, p. 12), é outro que também tende a avaliar o uso da 

alegoria como “modo encapotado” de construir analogias. Diz ele: 

 

Nos anos 60 e 70, não era fácil nem possível, para um escritor que quisesse 

continuar no seu país, atacar diretamente a ditadura. 

Mas era possível fazê-lo indiretamente, nas entrelinhas, e através de 

alusões, ou então publicando no estrangeiro o que a censura não deixava passar. 

 

Segundo Cristóvão essa produção divide-se em três etapas: a da década de 60, em 

que o uso da alegoria é mais difundido; a de 70, quando, por força da conjuntura histórica, 

o afrontamento torna-se mais explícito, e a dos anos seguintes, caracterizados pelo 

tratamento temático voltado às derrotas, às vitórias, aos exílios e à abertura democrática.  
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Com esse mapa nas mãos, Cristóvão sugere que A hora dos ruminantes (1966) é 

uma “alegoria de proveito e exemplo” (2003, p. 13) e após descrever os eventos ficcionais 

constantes da narrativa de J.J. Veiga, afirma que a força desta enquanto alegoria está na 

“outra realidade que simboliza: a opressão do povo e a sua falta de reação” (2003, p. 14). 

Esse tema se repetiria em Sombras de reis barbudos, acompanhado do mesmo modelo 

alegórico, também presente em Fazenda modelo, de Chico Buarque de Hollanda, 

narrativa em que a homologia entre as “duas situações paralelas, a da fazenda e a do Brasil 

é fácil de encontrar” (CRISTÓVÃO, 2003, p. 16-17). Na opinião de Cristóvão, Fazenda 

modelo salva-se do simples espelhamento entre homólogos “por se projetar, para além da 

crítica, à ordem política então vigente, e por escapelizar os vícios do capitalismo selvagem 

e da sociedade de consumo, da alienação, da despersonalização, da falta de atenção à 

pessoa”. 

Em Alegorias da derrota (2003) Idelber Avelar estende seu olhar sobre a narrativa 

pós-ditatorial a partir das literaturas de outros países do Cone Sul, além daquela produzida 

no Brasil. Ele não se deixa convencer pela explicação de que a proliferação de textos 

alegóricos, no decorrer de ditaduras, estaria condicionada ao medo e à censura imposta 

pelos regimes, situação que levaria os escritores a se verem forçados a usar “formas 

indiretas”, “metáforas” e “alegorias”. Avelar demonstra que tal modo de mensuração é 

insuficiente, razão pela qual se esquiva de analisar o texto dito alegórico a partir do 

sentido clássico-romântico de alegoria, ou seja, o de imagem ilustrativa, optando pelo 

sentido menos convencional do termo.  

Fundamentando-se no respaldo conceitual de Walter Benjamin, em relação à 

alegoria, do mesmo modo que o faz Tânia Pellegrini e Renato Franco, Avelar (2003, p. 

21) observa que em narrativas celebradas como “grandiosas máquinas alegóricas” 

(AVELAR, 2003, p.25), caso de A hora dos ruminantes, do brasileiro J.J. Veiga, Casa de 

campo, de José Donoso e O vôo do tigre, do argentino Daniel Moyano “o texto se 

subordina à lógica própria às tiranias retratadas”. Para ele, esses textos são alegóricos 

porque se deixam ler como “inscrição alegórica”, capaz de captar as imagens “produzidas 

e consumidas sob ditadura”. Trata-se, portanto, de um processo em que as narrativas 

trabalham reciclando e re-combinando, criticamente, a matéria antes elaborada pelo 

discurso instituído da ditadura. A alegoria, nesse caso, constitui-se em escolha escritural 

estratégica, pois se adequa bem à tarefa de reaver tudo aquilo que foi destruído ou 

petrificado, reinscrevendo os elementos a partir desses resíduos “mortos” e expressando 
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como, nessas narrativas, a aceitação da derrota é algo parcial e contraditório (AVELAR, 

2003, p. 26).  

Essa estratégia, segundo o crítico, tende a suspender ou diluir a coexistência dos 

modos de produção, tornando invisível ao narrador, aos personagens e até ao leitor o 

fundamento que sustenta tais tiranias. É desse modo, que “elas deixam entrever a 

petrificação da história característica da alegoria” (AVELAR, 2003, p. 25). Nelas, reforça 

o crítico, “derrota histórica, imanentização dos fundamentos da narrativa e alegorização 

dos mecanismos ficcionais de representação seriam teoricamente coexistentes e 

cooriginários”. 

Além desses elementos, Avelar ainda mostra que tais narrativas constroem a 

experiência da derrota, a partir de grandes movimentos de ascensões e descidas, próprios 

do símbolo. Tais movimentos emprestam à representação dessa experiência um caráter 

ambíguo e parcial que flui, na medida em que vão surgindo referenciações entre a 

narrativa ficcional e a narrativa histórica. A analogia é, por essa ótica, produto de um 

procedimento discursivo em que está implicado o uso do símbolo. Outras narrativas, 

como Lumpérica, de Diamela Eltit, A cidade ausente, de Ricardo Piglia, e Em liberdade, 

de Silviano Santiago também se valem da inscrição alegórica, desta feita para incorporar 

“o trabalho do luto e a reflexão sobre a memória como imperativo pós-ditatorial” 

(AVELAR, 2003, p. 27). 

Davi Arrigucci, Fábio Lucas, Flora Sussekind e mais recentemente Fernando 

Cristóvão avaliam a relação entre realismo e alegoria, a partir de uma fundamentação 

conceitual, implícita, baseada na visão de alegoria como linguagem que oculta outra 

linguagem, discurso dissimulativo, que faz frente a um modo mais naturalista de narrar. 

Arrigucci, por exemplo, refere-se à verossimilhança realista dessas narrativas como 

resultado da mediação com a narrativa jornalística. Nessa perspectiva, o uso da forma 

estilizada da reportagem ou mesmo da linguagem própria do jornal funcionaria como 

filtro de algo “oculto”, que o crítico analisa como sendo, entre outras coisas, a reflexão 

sobre o poder que o jornalista tem, como formador de opinião (ARRIGUCCI, 1999, p. 

86).  Dessa posição sobressai, portanto, o conceito mais convencional de alegoria, ou seja, 

alegoria como alusão a um referente, através de uma imagem ou ideia que o substitui.  

O tributo a esse conceito mais convencional, em detrimento da “inscrição 

alegórica” a que se refere Avelar, não significa necessariamente um equívoco, mas, como 

se vê, leva a diferentes entendimentos acerca de uma mesma característica. Em Arrigucci, 

a mescla de realismo e alegoria é observada no limite do aspecto híbrido da forma 
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narrativa, quando toma o caráter surpreendente de um ruído a enfrentar o excesso de 

verossimilhança com a realidade. Todavia, deve-se lembrar que essa aparente 

incongruência por ele identificada apenas traduz todo um universo próprio de um período, 

no qual não somente a performance do intelectual participante é o fundamento temático 

mais evidente, como também projeta certa estrutura do pensamento brasileiro, baseado 

em esquemas dialéticos 

Em Lucas e Sussekind a ideia de correspondência praticamente anulou a 

possibilidade de avaliar o realismo sobre outro prisma que não o da continuidade do 

naturalismo. Dessa condição salvaram-se apenas as narrativas em que as experiências 

com as formas do realismo tornaram-se tão cerebrais, que nelas a possibilidade de 

vislumbrar um realismo acomodado em fotografias naturalistas é praticamente nula.  

Quanto à forte tendência ao mimetismo Arrigucci observa que essas narrativas 

constituem-se como suplementação da História da ditadura de 64 que, à época, ainda não 

existia como discurso. E, nesse caminho torna-se uma narrativa ficcional antecipatória 

em relação à construção da narrativa histórica. Baseado nessa observação, Arrigucci 

(1999, p. 84) coloca como um problema para a crítica a verificação dos termos em que se 

realiza o tratamento da factualidade por parte dessas narrativas. Em outras palavras, o 

crítico coloca como principal problema a direção por elas tomadas: se o que elas fazem é 

buscar narrar o evento e suas implicações, de modo verossímil, ou se, por outro lado, 

operam no sentido de problematizar o conteúdo de verdade que lhes serve de matéria 

narrativa. 

No mesmo texto em que Arrigucci lança esse desafio, vale destacar ainda, a 

tentativa por parte de Carlos Vogt de estabelecer critérios valorativos de análise. Diz ele 

(apud ARRIGUCCI, 1999, p. 108-109, grifos meus):   

 

Essa questão da literatura em cima do imediato, isso que a gente tem visto 

no Brasil depois de 70, tem muito a ver com a linguagem. Acho que há por traz de 

tudo uma concepção de linguagem que é diferente em dois casos: na grande 

literatura, onde a linguagem tem um valor de conhecimento, e nessa literatura que 

a gente vai chamar de menor, sem nenhum sentido pejorativo, só para dar sequência 

ao pensamento, em que a linguagem pretende ter um valor de ação (...). Como 

formalizar uma experiência, isto é transformar uma unidade de experiência numa 

unidade de significação, numa unidade interpretativa, portanto, que guarde todos os 

elementos da ação que ela teria no seu uso cotidiano. Nesse sentido, as realizações 

são falhas, quer dizer, não se encontrou a fórmula. 
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Evidentemente, ao especular que os escritores de 60 e 70 não encontram a fórmula 

para tratar a realidade e movimentar o realismo, pressuposta como a melhor, Vogt parece 

ter se deixado influenciar pela ideia de incongruência proposta por Arrigucci. 

Permanecendo nessa mesma sequência de pensamento, ele ainda observa que, talvez, 

conscientes ou não dessa diferença alguns poucos escritores – como Renato Pompeu, com 

Quatro-Olhos – teriam conseguido realizar algo próximo ao notável.  

Ainda que Vogt tenha razão quanto à duvidosa qualidade que predomina em 

grande parte das obras em questão, parece-me justo cogitar que a pretensão de atropelar 

as convenções literárias, aspecto especialmente inscrito nas narrativas da década de 70 

em diante, se estende também à suspeita sobre o que se impõe como “grande literatura”. 

O exemplo pode vir da narrativa de Renato Pompeu, já citada. Não são poucos os laivos 

irônicos dedicados à ideia (e estrutura) da grande obra.  

 

Perdi os originais há muitos anos, em circunstâncias que não me convém 

deixar esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo apenas memória vaga; que 

havia, indubitavelmente, um tema, ou vários temas, e mesmo um ou outro 

personagem, mas não consigo reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou frase. 

Ás vezes, sinto dúvidas e hesitações; durante algumas horas da madrugada à manhã 

do último Primeiro de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com pânico crescente 

– de que não se tratava de obra-prima (POMPEU, 1976, p. 15). 

 

A narrativa de Quatro-Olhos é a narrativa de reconstituição de um livro perdido, 

mas pela perspectiva de um homem, um escritor, com sérios distúrbios mentais. Sua 

narração é sulcada de quebras e oscilações no tom da linguagem e por mudanças bruscas 

na ordem dos eventos narrados. Do processo de agregação da memória do livro do 

passado à memória do livro do presente, escapam, entre inumeráveis elementos, diretrizes 

que problematizam a gramática da boa e da má literatura. Algumas vezes, a reflexão 

intrínseca está no âmbito da história, como no trecho citado, mas há momentos em que a 

problematização evolui de modo sintomático, na ordem da narração, quando o léxico se 

altera, camaleônica e propositadamente cambiante, para tecer percepções difusas ou para 

desdobrar-se em refinada ironia auto-reflexiva, como no trecho a seguir: 

 

Mas vi, como não, apenas não tenho paciência para repeti-las, pois o melhor 

do meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez – o livro começou como uma 
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coleção de historietas, no correr dos anos conseguiu um fio condutor nas chamadas 

preocupações sociais da juventude, transmutou-se depois numa avantesma 

fulgurante sob o influxo avassalador do realismo fantástico e já estava inaugurando 

uma cascateante nova corrente da literatura quando o perdi. De modo que não 

venham agora com exigências, se quiserem coisa melhor achem o meu romance ou 

procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, lambam os dedos, que eu já limpei as 

mãos à parede; além do que tenho todo o direito, como cidadão, de escrever o que 

bem entender (POMPEU, 1976, p. 44). 

 

Trilhando caminho distinto do de Vogt em seu diálogo com Arrigucci e outros, 

Flora Sussekind elabora, porém, concepção muito próxima aos mesmos fundamentos que 

nutrem o estatuto de incongruência citado. Em Literatura e vida literária, o naturalismo 

identificado pela pesquisadora evidencia-se como forma de expressar a ilusória 

integridade de uma cultura verdadeiramente nacional, negligenciando elementos e fatores 

que desmascaram tal integridade, o que faz com que esse naturalismo se re-elabore, 

continuamente, e sempre de maneira vaga e abstrata. No caso específico da alegoria – é 

inevitável não voltar a tal assunto, uma vez que alegoria e realismo estão obviamente 

implicados, na crítica dessa produção – Sussekind (1985, p. 60) questiona uma suposta 

facilidade de discernimento da matéria intrínseca à estratégia alegorizante ou parabolesca, 

que faz de “cada história particular toda a História brasileira recente”. Tal pressuposto 

justifica, por exemplo, a crítica ferina que faz em relação à constituição de narrativas 

como Casa de vidro, de Ivan Ângelo. Comparando esse texto de Ângelo a Incidente em 

Antares e às narrativas realistas-mágicas de J.J. Veiga, diz ela (1985, p. 62): 

 

Não há susto nenhum possível para quem lê um texto como este de Ivan 

Ângelo. E, discretamente como a “Casa de Vidro”, isto o torna esteticamente 

compatível com o discurso autoritário. Em comum, idêntica dificuldade em nomear 

as coisas, o privilégio do significado único e da referencialidade a um real pouco 

problematizado.  

 

Certamente a grande vitória de Sussekind constitui-se no mapeamento que realiza 

acerca de um aspecto redundante na literatura brasileira. Porém, nota-se, em seu trabalho 

a atitude, implícita, de mensurar a literatura nos termos da aposição entre a narrativa que 

privilegia o realismo e a narrativa mais voltada aos aspectos estéticos (e, por conseguinte, 

para o trabalho com a linguagem), quando, na verdade uma coisa não anula, 

absolutamente, a outra.  
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Por seu turno, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (1980, p. 

16), ao analisar romances como Bar don Juan, Reflexos do baile, ambos de Antonio 

Callado, assim como, Incidente em Antares, de Érico Veríssimo, vêem essas narrativas 

como “testemunho ocular da história”, cuja característica mais saliente seria a 

verossimilhança realista, ao mesmo tempo, voltada para a alusão e a transcendência. 

A partir dessa hipótese, Hollanda e Gonçalves cogitam que semelhante tendência 

seria resultante de certas acomodações do campo artístico – já no nível da produção e 

circulação do objeto material de caráter artístico – a um esquema político-econômico que 

exigia dos setores da cultura, atitudes mais adaptáveis às novas condições do mercado. 

Para fundamentar esta posição, os dois críticos (1980, p. 50) analisam várias das 

estratégias de intervenção adotadas pelo Estado, entre as quais a Política Nacional de 

Cultura, de 1975, documento normativo que veio a ser o ponto culminante de um processo 

que se forjou desde os primórdios da década de 70.  

Baseados nessa investigação observam que o realismo presente na literatura 

resultaria, em muito, da conjuntura que se esboçava no mundo material. Em primeira 

instância, tal conjuntura teria favorecido uma escrita da inadequação, resvalando para a 

familiaridade com a figura do marginalizado e das diversas formas de violência. Esses 

autores salientam ainda que foram essas mesmas condições materiais, a contribuírem para 

a assunção de outro gênero bastante evidente nesse período: a narrativa memorialista. 

Observam também que as transformações da literatura, mescladas ao dinamismo 

histórico do período, estão no cerne do salto qualitativo da crítica literária, a partir da 

consagração de alguns nomes, como Davi Arrigucci Jr, Roberto Schwarz, João Luiz 

Lafetá, Walnice Nogueira Galvão, Carlos Voigt, Benedito Nunes, Silviano Santiago, 

entre outros. Nesse rol, ainda evidenciam a polêmica em função do estruturalismo, que 

envolveu críticos paulistas e cariocas, ressaltando que a “presença desse debate entre 

tendências da crítica literária, longe de guardar características de mera discussão 

acadêmica, investe-se de um evidente sentido político, e expressa, mesmo, um instante 

de luta ideológica no campo intelectual” (HOLLANDA e GONÇALVES, 1980, p. 31). 

Em relação a esses mesmos aspectos lembra Fábio Lucas que com a permanência 

da estrutura social e econômica e uma modernização feita aos solavancos benéfica apenas 

para os segmentos dominantes na sociedade, novas personagens viriam enriquecer o 

panteão dos grandes arquétipos da literatura brasileira. No entanto, assim como a 

estabilidade da classe dominante na História do Brasil, diz o crítico, os livros “não 

envelheceram muito em nossa literatura”, havendo menos inovação do que repetição.  
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A característica fundamental para a confirmação dessa hipótese seria o fato de que 

as narrativas pós-ditatoriais de 60, 70 e 80 centram-se numa mesma problemática: a lógica 

do real sufoca a lógica do desejo. Desse modo, da mesma forma que Lucas suspeita da 

originalidade da alegoria, observa que o uso do “mimetismo transparente, reducionista e 

simplificador” foi marcante entre os escritores do período. Poucos deles teriam seguido o 

percurso de Clarice Lispector, lembrada por Antonio Candido (2000, p. 206), como 

exemplo de ficcionista que buscou a criação de um mundo firmemente atuante como 

discurso literário, ao colocar a escrita em primeiro plano e o tema em segundo.  

De modo geral, a preocupação em dar conta de um real asfixiante foi o principal 

motivo do empobrecimento do aspecto criativo desses romances, especialmente quando 

se direcionavam para o uso do realismo explícito, de caráter documental, velha herança 

do realismo-naturalismo (LUCAS, 1980, p. 101). Nesse sentido, nos textos que se 

seguiram ao golpe essa problemática ainda é mais efusiva: a presença de um 

maniqueísmo, a custo disfarçado, obscurece as forças em jogo, deixando-as silenciosas, 

em prol de um certo apelo pedagógico.  

Apesar do salto qualitativo da crítica, igualmente evidenciado na pesquisa de 

Hollanda e Gonçalves, na opinião de Lucas (1980, p. 99-100), o desafio hermenêutico 

maior em relação a essas narrativas é evitar a correlação mecânica entre o fato político e 

o fato estético, muito embora não se esquive à hipótese de que na sintaxe delas 

frequentemente ocorra a busca em acomodar a forma do texto à lógica externa de 

funcionamento do real. Essa estratégia ficcional termina por distender os modos como o 

verismo pode ser tratado, a partir de opções que incluem, por exemplo, a alegoria.  

Porém, seja qual for o método ficcional escolhido, acredita Lucas que o 

conhecimento está assentado na especulação sobre a realidade, seja em uma dimensão 

documental – nesse caso, cita Liberdade Condicional, de Sinval Medina - seja a partir de 

uma perspectiva avaliativa, como é o caso de Quatro-Olhos de Renato Pompeu.  

Também Tânia Pellegrini levanta algumas questões acerca das relações entre 

realidade e literatura. A primeira delas é a limitação da noção de literatura como totalidade 

fechada em si mesma, baseada na ligação entre essência (conteúdo) e aparência (forma), 

assim como a noção que contrapõe o literário ao não-literário. Pellegrini (1996, p.22-23) 

observa que no uso de tais conceitos frequentemente é ignorada a relação entre os 

elementos de produção e os da recepção da obra, assim como a existência de um processo 

em que a produto passa de projeto de recepção a objeto de uma recepção determinada.  
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Diz Pellegrini (1996, p.23) que “o texto literário não é constituído exclusivamente 

na e através da linguagem e que a literatura não é apenas a produções de ficções, mas 

também de efeitos específicos”. A produção resulta de conflitos e contradições presentes 

no real “que não se anulam dentro dela, a não ser em condições imaginárias”. A 

linguagem literária “não é exterior aos conflitos ideológicos”, está na ordem mesma da 

ideologia e, nesse sentido, literatura não é apenas ficção. Literatura implica a forja de 

mundos imaginários em que o real não é apenas um fundo, um cenário em que as palavras 

se assentam, mas algo constitutivo.  

Na esteira desse fundamento Pellegrini ressalta a presença da dialética do 

localismo-cosmopolitismo, mencionada por Antonio Candido e que se explica pela 

presença de uma dialética provocadora, sustentada por uma trajetória que vai do 

nacionalismo violento ao mais arraigado conformismo, colocando em tensão o “dado 

local”, a matéria narrável, e a forma expressiva, herança do colonizador. Para Pellegrini, 

nos anos 70, a predominância é a do dado local e o realismo está de volta, mas não se 

trata mais de uma forma de referenciar/legitimar a influência externa, nem é mais 

expressão ufanista ou nacionalismo ingênuo. Trata-se de um realismo redimensionado e 

que aí se coloca como crítica da razão autoritária: 

 

De maneira geral, o contexto dessa ficção está marcado por uma forte 

presença da literatura mimética, da tentativa da verossimilhança realista que pertence 

à tradição mais geral do romance brasileiro. É ainda o realismo, mas utilizando outras 

formas de expressão e composição: aproximação com as técnicas jornalísticas e 

cinematográficas, utilização de elementos da narrativa fantástica, recurso ao relato 

autobiográfico. É uma narrativa essencialmente alegórica, que remete a uma situação 

global, extra-texto, às vezes através de um fato real que se conta (PELLEGRINI, 

1996, p. 27).  

 

Por esse juízo a pesquisadora avalia que romances como Bar Don Juan, Zero e 

Incidente em Antares não podem ser consideradas narrativas em que incorreria o mero 

oportunismo entre ficção e História, destacando-lhes a ambiguidade proposital, a 

caricatura distorcida das personagens, a inclinação ao testemunho – que não se limita ao 

gosto populista – e o arranjo do livro como farsa de si mesmo, responsável pela suspensão 

do maniqueísmo (PELLEGRINI, 1996, p.90).  

Por outro lado, a disposição em inscrever imagens e problemas relacionados à 

classe média, no nível da argumentação e o tratamento dos impasses derivantes desse 
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enquadramento, segundo Renato Franco, muitas vezes, inclui o desmascaramento da 

capacidade de narrar e as modificações estruturais pelas quais passava a sociedade 

brasileira, nos anos em que o regime governou o país. Esse aspecto, de certa forma foi 

tão crucial que para dar conta das novas experiências oriundas dessa situação a narrativa 

transforma-se: passa a usar de modo mais renitente a forma do diário e, em muitos casos, 

torna-se fragmentada. Diz Franco (1998, p. 30-31):  

 

O emprego do diário - sintoma dessa dificuldade enfrentada pela literatura 

posterior ao golpe e contemporânea do processo de modernização do país - tornou 

viável a continuidade do impulso documental de nossa prosa literária e o consequente 

tratamento da substância social e histórica que, tradicionalmente, a tem nutrido. 

 

Por outro lado, a forma do diário – continua Franco, no rastro de Walter Benjamin 

– teria proporcionado maior visibilidade ao engessamento da sabedoria oriunda da arte 

de narrar, dificuldade que é própria da vida contemporânea, assolada pelo domínio da 

informação rápida. A observação é, ainda, de Franco:  

 

quem o narra e o organiza não tem absolutamente nada a dizer, nada a 

relatar, visto que não possui uma visão íntima e particular dos acontecimentos. Ao 

contrário - e nisso reside a natureza corrosiva de sua forma - o material do cotidiano, 

substância do diário, nada mais é do que aquele fornecido pela informação 

jornalística. 

 

Ainda dentro desse aspecto do mimetismo e suas implicações para a sintaxe do 

texto vale recordar que segundo Antonio Cândido, por volta de 1966, estavam 

devidamente traduzidos e divulgados no Brasil, autores como Borges, Cortazar e Garcia 

Márquez. Certamente, a intervenção no cenário literário local, de narrativas que tendem 

a problematizar a fragmentação, se compõe como mais um elemento, entre muitos, capaz 

de justificar os processos radicais de estilização, observados nas narrativas de 70 em 

diante. Cândido ainda vê no romance regionalista de 30 a influência mais recuada da 

narrativa histórica e de pesado matiz político, que viria a se desenvolver a partir dos anos 

60.  

Outro que intensifica o papel do romance regionalista de 30, como matriz de 

muitos dos elementos recalcitrantes da narrativa dos anos do regime, é o crítico português 

Fernando Cristóvão. Em artigo citado anteriormente, após destacar que, entre as décadas 
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de 30 e 50, o clima político é altamente providencial para a participação da 

intelectualidade, Cristóvão ressalta as diferentes linhas de pensamento que se fizeram 

presentes entre os escritores que sustentaram a literatura nesses anos: a direita 

radicalizada (à maneira de Plínio Salgado) e a esquerda manifesta em traços diferenciados 

(Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge Amado). Diz o crítico (2003, p. 10): 

 

Do mesmo modo, a tradicional e pitoresca ficção regionalista (Távora, 

Domingos Olímpio, Mário Sete, José Américo) tingiu-se do vermelho marxista do 

romance nordestino da segunda geração modernista (Rachel de Queiroz, Graciliano, 

Jorge Amado), passando decididamente do realismo crítico ao realismo socialista, 

muito em consonância com as teorias de Auerbach sobre a arte como arte de classe, 

princípios que viriam a tornar-se doutrina oficial de vasta proliferação pelo mundo, 

no primeiro congresso de escritores soviéticos, em 1934. 

 

Mais adiante em seu texto Cristóvão mostra que a partir dos anos 60 haveria uma 

“nova vaga” de romances políticos, apenas um pouco menos nacionalistas e menos 

regionalistas. Pelo painel apresentado, o próprio não nega a variedade de formas e 

argumentos que tais narrativas apresentam: ao primeiro aspecto, o crítico relaciona a 

alegoria, o realismo mágico, a carnavalização, os processos auto-reflexivos; ao deter-se 

nos argumentos, destaca a acomodação, a revolução, o engajamento, o afrontamento.  

Tenho a dizer que não vejo essa redução do nacionalismo e do regionalismo, nos 

termos colocados por Cristóvão. Julgo que entre as narrativas citadas por ele – assim 

como outras, injustamente esquecidas – há várias com considerável qualidade que 

procuram exceder os mecanismos da narrativa tradicional, da mesma forma que julgo 

transcenderem o nacionalismo de matiz ufanista, o regionalismo calcado em forças 

telúricas, ou mesmo, o existencialismo de excessos psicológicos. Algumas chegam à 

razoável harmonia ao se proporem especular sobre a experiência, ainda que essa 

perspectiva, em razão dos eventos histórico-políticos já exaustivamente tratados, as 

incline ao uso do realismo histsórico. Ou, melhor dizendo, dos realismos. Falo, 

especialmente, de Qaurup, de Zero, de A Festa, de Quatro-Olhos, de Galvez, Imperador 

do Acre, de Bolero, entre outras. 

De qualquer maneira, vale ressaltar que Cristóvão é bastante otimista em relação 

a essa produção. Nesse sentido, no Brasil, Antonio Cândido é um dos que mais manifesta 

apreço pelo sentido de renovação que se imiscui em algumas dessas narrativas. Ele 

defende, por exemplo – e o acompanho nessa análise – que no conjunto de uma produção 
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retrocedente ao início do século XX, os anos que se seguem à década de 60 compreendem 

um tempo em que se realiza a re-elaboração da literatura participante. Nesse aspecto, cita 

Callado, com Quarup e Bar Don Juan, além de Érico Veríssimo, com Incidente em 

Antares. Na década de 70, destaca a “geração da repressão”, e, nesse agrupamento, 

Cândido faz especial referência a Renato Tapajós, com Em câmera lenta, salientando-lhe 

o uso de uma técnica ficcional avançada, condizente com a linha experimental renovadora 

que então se apresentava.  

É com essa mesma visão de literatura experimental que Regina Dalcastagè (1996, 

p.17) destaca os aspectos parodiantes e pastichantes dessas narrativas, mas sem deixar de 

atentar para a natureza dialógica com o tempo em que foram produzidos: “O discurso do 

poder, as técnicas jornalísticas, a publicidade do governo, a autoridade da história, tudo é 

parodiado, estilizado, reaproveitado no contexto ficcional”, diz ela.  

Referenciando-se em toda uma tradição do romance, como gênero, ela vê nos 

romances pós-ditatoriais a continuidade da tendência em “descobrir e redescobrir” o 

Brasil (1996, 19), talvez, uma implícita deferência aos primeiros trabalhos de Sussekind. 

Nesse sentido, ela compreende o deslocamento para o centro do Brasil, efetivada por 

Nando, protagonista de Quarup, como emblemático desse ato descobridor. 

O realismo não é necessariamente equivalente ao naturalismo, termo usado desde 

o século XIX para fazer referência ao caráter realista de determinada arte, especialmente, 

se o tema for de extração cotidiana. No entanto, a representação de corpos, objetos e 

cenários, que se tornam reconhecíveis em um objeto artístico, por sua proximidade com 

um referente no mundo material, não determina uma arte como realista, e sim, como mais 

uma forma de realismo. O segundo aspecto relacionado à persistência do realismo é de 

caráter histórico: diz respeito à persistência de temas públicos. Contribuem para isso 

elementos como a assunção do individualismo, elemento central na sustentação da 

sociedade burguesa moderna e, do mesmo modo, a crise prolongada que envolve os 

elementos sociais e o espaço público compartilhado, no decorrer do desenvolvimento 

capitalista. Essa crise tomou contornos tais que, no século XX, as condições decisórias 

acerca da coletividade parecem ter se tornado, naturalmente, sujeitas a uma estrutura em 

que os direitos sociais reduziram-se aos direitos do consumidor.  

Em termos retóricos, essas implicações redundaram em fracasso para o uso do 

realismo, assim como o de suas várias formas de manifestação, uma vez que “a História 

contada por esses realismos refere-se, frequentemente, mais a um desejo de sociabilidade 

do que à sua real existência” (WOOD, 1998, p. 256). As grandes crises políticas que, 
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historicamente, assaltaram as sociedades do século XX, também teriam contribuído para 

a manutenção do realismo. Nesse sentido, tal forma estética teria ficado mais resguardada 

onde houve maior valorização da coletividade e da esfera pública, daí sua recorrência nas 

sociedades pós-revolucionárias ou em condições imediatas de abarcar tal circunstância: a 

predisposição ao realismo – e de sua problematização – viria, justamente, do estado de 

controle que as sufoca. 

O terceiro aspecto inerente à questão dos usos do realismo é a existência de uma 

dialética, própria dos teóricos ocidentais do movimento moderno, que opõe o Realismo à 

Arte Moderna, e que resultaria em uma série de propostas estéticas intermediárias. Do 

espectro dessas possibilidades, convergem o dogmático Realismo Socialista, que serviu 

como elo entre os artistas preocupados em denunciar a propagação do fascismo. Há 

também o Surrealismo, as Vanguardas, e o Realismo Novo cuja premissa fundamental 

consistia em colocar o jogo de contrastes como modo de estabelecer relações entre a 

produção e os objetos modernos, obtendo, assim, representações da modernidade.  

Dentro da conjuntura histórica, a concepção de estética que se torna dominante no 

mundo ocidental, é a do realismo socialista, mas sob constante suspeita: “o Realismo 

Socialista foi uma posição vitoriosa, ou imposta, sobre um conjunto de outras. Todas 

essas prezavam o realismo até certo ponto, e, até certo ponto, desaprovavam uma versão 

da vanguarda voluntariosa, subjetiva, elitista ou ‘espiritual’” (WOOD,1998, p. 263-264). 

A polaridade que sustenta tal ordem de antagonismo estético impediu, entre outras coisas, 

o reconhecimento de que os experimentalismos considerados de vanguarda ou próximos 

a ela correspondem, na verdade, a formas outras de realismo, ou pelo menos, a uma “certa 

necessidade de realismo”, nem sempre comprometidos com os estatutos do projeto 

mimético clássico. 

Como se vê, transversal e inquietante o realismo nas narrativas pós-ditatoriais de 

60, 70, e 80 é, sem dúvida, um dos aspectos mais discutidos pela primeira geração de 

críticos que se dedicaram a analisar esse corpus. Ora entremeado por uma dimensão 

alegorizante, ora visto como mais uma atualização do naturalismo, ora vislumbrado como 

versão nacional do experimentalismo pop, ora definido como “transcendente”, “alusivo” 

ou simplesmente tratado, comumente, de forma pejorativa, como sendo “referencial”. 

Esses elementos, no balanço geral do que foi dito pela crítica, terminam significando a 

mesma coisa, ou seja, a correlação entre a realidade material ou historicamente registrada 

e os eventos narrados.  
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De todas essas posições, algumas francamente em confronto, em parte devido aos 

objetivos a que se entregam, em parte devido ao programa teórico-crítico que lhes são 

inerentes, é possível vislumbrar algumas conclusões em comum. A primeira delas é que 

há, de fato, entre as narrativas das três décadas em questão, a forte tendência em buscar 

uma verossimilhança aquiescente com o arquivo do tempo. Essa tendência foi geralmente 

diagnosticada como sendo uma remissão contínua ao realismo. Já a visão de que realismo 

e alegoria, quando associados, implicam um desacordo estético, parece encontrar sua 

matriz no pensamento do Lukács maduro, autor de O realismo em nosso tempo, produção 

em que desfere um poderoso ataque aos modernistas (Kafka, Joyce, Moravia, Benn, 

Beckett e outros), avaliando que por suas produções serem alegóricas, consequentemente, 

recusam a consciência histórica (SONTAG, 1987, p. 110-111). 

Em ambos os casos, elementos específicos apresentados pela narrativa, enquanto 

forma ficcional terminam negligenciados e, consequentemente, seus possíveis aspectos 

progressistas são obscurecidos. Nesse sentido, afora alguns desacordos, no fluir das 

revisões, fica salvaguardada a ideia de que o realismo – ou melhor: os realismos – em 

questão é produto de novas situações de produção e de experiências estéticas, não 

comportando mais um enfoque naturalista, como simples mimetismo do real, uma vez 

que acaba por comportar a atitude auto-reflexiva sobre a composição das realidades 

enredadas, incluindo aí aquelas realidades marcadas por violações de várias ordens e o 

conteúdo traumático intrínseco. 

Essa diversidade de leituras acerca de um mesmo aspecto, em geral, produto de 

uma recepção crítica que em suas primeiras manifestações foi praticamente 

contemporânea aos fatos históricos, é, por outro lado, um sintoma do aspecto perturbador 

que essas narrativas apresentam em todos os sentidos, especialmente, no âmbito da forma. 

Tomando esse parâmetro, torna-se sintomático o fato de que o conjunto de obras mais 

estudado é aquele produzido no decorrer da década de 70, inegavelmente, o decênio que 

reuniu o maior número de narrativas pós-ditatoriais largamente constituídas por um 

aspecto de degeneração formal.   

O impacto das rápidas transformações, observadas especialmente no nível da 

narração, parece ter levado muitos críticos a se concentrarem naquilo que julgaram como 

sendo continuidades de etapas literárias anteriores, a propósito, já bem conhecidas. Tal 

atitude, a rigor, parece ter obscurecido a compreensão mais aguda das reais mudanças 

operadas no nível da apropriação de aspectos do realismo e da dimensão crítica nela 

inserida, condição que em boa medida, seria revista pela crítica mais recente.  
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Um aspecto a ser destacado – pois tem implicações específicas sobre o objeto do 

presente trabalho – é a avaliação feita acerca da presença de um narrador auto-reflexivo. 

Comportando-se tal qual o narrador do século XIX, essa apropriação é vista como 

fundamento da verossimilhança realista. A mim parece que a consumação de um narrador 

que intervém e reorganiza o seu ato de narrar – confundindo, radicalmente, os limites no 

âmbito da ordem da narração, tal como se observa em narrativas como A Festa, Quatro-

Olhos, A Terceira Margem, é menos uma retomada do narrador clássico do século XIX 

do que uma forma de re-elaboração crítica e metarreflexiva das constituições desse 

narrador. A propósito, a observação que se segue pertence a Sartre (apud STONEHILL, 

1988, p. 168): "Na história do romance, temos que distinguir entre o período no qual os 

autores estão inventando as ferramentas e em qual eles estão refletindo sobre as 

ferramentas já inventadas” e diz bastante sobre a economia formal dos romances em tela.  

Vários aspectos da história recente da cultura ocidental, mais propriamente, 

aquela que vem sendo produzida desde meados do século XX, levaram muitos estudiosos 

da literatura a firmar como aspecto marcante desse tempo, a assunção da auto-

reflexibilidade, acompanhada de um espectro de estratégias que tendem a revisitar as 

convenções literárias. O fundamento de base dessa atitude reside no amplo movimento, 

dito pós-moderno e/ou pós-estruturalista, de questionamento dos principais preceitos da 

modernidade, relacionados com o tempo, a representação e a originalidade. 

Se o teor que acompanha essa retomada é a condição metalinguística, certamente 

a reciclagem daquele narrador vai além do condicionamento à lógica de uma intensa 

verossimilhança. De acordo com a crítica mais recente, em diferentes trabalhos, a 

intervenção aguda do narrador relaciona-se à reflexão deliberada do ato de narrar, atitude 

que tanto é condizente com a problematização acerca do lugar discursivo que está no 

controle da narrativa, quanto questionadora das circunstâncias sociais e políticas do 

escritor em sua existência material, quase sempre oscilando entre a resistência e a 

adaptabilidade às condições. Nesse sentido, a crise da intelectualidade, seguidamente 

observada por vários críticos, está sulcada de inconstâncias. Em termos ficcionais, essa 

crise evidencia-se pela busca por uma reconstituição, que surge desfigurada, quase se 

estabelecendo como um projeto ao avesso. Seus fundamentos estão marcados pela escrita 

da inadequação e da violência e, não raro, constitui-se de uma dialética, cujos elementos 

mais arraigados, permanecem concentrados na sofisticação com que o realismo é 

apreendido. 
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De fato, o misto de encantamento e de uma degeneração reconhecida, elementos 

que fazem parte da dimensão crítica ligada à alegoria, e concebida por Benjamin com 

vistas ao exame dos fundamentos da modernidade, baseados na ideia de ruína, surgem na 

produção de alguns desses artistas brasileiros, como uma espécie de nostalgia diante da 

inexorabilidade do progresso17. E noções como progresso, modernidade, capitalismo, 

constituem, no momento de luta contra a ditadura, termos quase correlatos. Uma síntese 

compreensível, uma vez que para muitos, a modernidade, do modo como foi imposta 

pelos militares, representava incertezas subjetivas, e, do ponto de vista ideológico, o lastro 

para várias das medidas político-econômicas adotadas, estando também, essencialmente, 

ligada aos fundamentos que nutriam a propaganda positiva do regime.  

Praticamente todos os críticos citados constataram que os anos 70 configuram o 

período que aninhou o maior número de narrativas pós-ditatoriais assentadas, do ponto 

de vista formal, sobre o sentido de ruptura relativamente às convenções literárias. E boa 

parte deles também concorda que as variações observadas se devem a maneira 

metarreflexiva que os escritores encontraram para apreender a incursão a ferro e fogo do 

país na modernização, ancorada no capitalismo mundial. Particularmente quanto a esse 

aspecto, é fato que quase toda a produção literária pós-ditatorial brasileira, manifestou 

profundo mal-estar em relação a tal situação e, nesse sentido, esteve em consonância com 

certo aspecto que segundo Henrique Manuel Ávila (1997, p. 319) vem sendo recorrente 

na literatura brasileira, o de que o romance tem abarcado itinerários que privilegiam as 

contradições surgidas do embate entre determinada revolução econômico-política e a 

revolução dos costumes que lhe é intrínseca.  

Desse modo, não seria mera coincidência que a crítica da modernidade e a crença 

numa arte em contínua auto-renovação de suas formas como sendo a verdadeira arte 

emancipatória – elementos tão caros a Benjamin – estivessem presentes, justamente numa 

etapa da produção de narrativas pós-ditatoriais em que, paradoxalmente, mais de perto se 

sentiram as perseguições políticas e a impressão de prosperidade como discurso vencedor. 

Obviamente, a possibilidade de tais projeções intertextuais não é suficiente para 

dar conta dos experimentalismos observados. É preciso levar em conta que, além daquelas 

mudanças mais evidentes, verificadas por Adorno e Sontag, há aspectos localizados que 

são imprescindíveis. Nesse sentido, há que se considerar as traduções para o português de 

importantes escritores de outros países da América Latina, conforme já assinalado por 

                                                 
17 Idem. 
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Antonio Cândido. Os romances do boom latino-americano estão muito marcados pelo 

sentido de identidade em consonância com o repúdio manifesto ao distante passado 

colonial e o passado recente da ditadura. Geralmente, são narrativas enriquecidas pelo ato 

irônico e pela atitude revisionista quanto aos valores do colonizador e aos estatutos 

conceituais comprometidos com a modernidade européia, especialmente a do século XIX. 

Exemplares a esse respeito são as metaficções historiográficas produzidas por Alejo 

Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e outros. 

Citadas por Vera Follain de Figueiredo (2003, p.5), tais obras instituem, segundo ela, 

“uma anti-história que denuncia as falácias da história eufórica dos vencedores” além de 

problematizar “a enunciação com o intuito de relativizar verdades tidas como universais 

e absolutas”.  

A proximidade com a História e consequentemente com a realidade, se tornam 

em muitos desses romances, antes de tudo, uma busca por transcendência das formas de 

estabelecer verossimilhança e essa condição reclama por formas alternativas – talvez 

inusitadas – de contar uma história. Esse processo compreende a necessidade de 

experimentar formas novas de realismo a partir de um mundo material registrado 

discursivamente, o que implica a subversão dos significados convencionais e do 

“realismo horizontal” (JOSEF, 1993, p. 21), bem como a valorização de estratégias 

narrativas que trabalham não o referente imediato no mundo material, e sim, como se 

realizam as possibilidades de percepção das relações referenciais, tais como, a estilização 

de processos psíquicos, o fluxo de consciência, os efeitos do insólito, do onírico ou do 

grotesco; da náusea ou ainda a estilização dos códigos linguísticos do jornalismo, do 

cinema e da publicidade, aspectos distribuídos em estratégias criativas amplamente 

movimentadas para dar conta de uma narrativa extremamente voltada à atribuir memória 

e nesse movimento a realidade mimética não é mais suficiente.  

Esses aspectos e estratégias estão presentes em muitas das narrativas pós-

ditatoriais brasileiras. Nelas, a criticidade e a subversão, reunidas a formas não 

convencionais de tratamento do real, sugerem a presença de uma problematização da 

realidade no âmbito do projeto enunciativo, na medida em que a narração sustenta a 

captura de formas de percepção e seus efeitos, como também, o questionamento do lugar 

enunciativo, e, consequentemente, das posições de quem cria a narrativa: o escritor. No 

âmbito da diegese, muitas vezes, essa constituição proporciona uma visão dialética das 

utopias envolvidas nos anseios de resistência.  
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Nesses termos, o que defendo aqui é que esses aspectos estéticos mostram que 

essas narrativas ficcionais não estão mais encaixadas no paradigma do realismo 

naturalista e/ou mimético, especialmente aquelas produzidas a partir da década de 70, 

porque afinal esse paradigma não é mais suficiente para narrar o que precisa ser narrado. 

É certo que nelas sobressai ainda um realismo, mas um realismo comprometido em fazer 

ganhar potência o estatuto destruidor que por vezes irrompe nas relações humanas 

dominadas pelo assujeitamento e pelo impulso de morte, especialmente quando se trata 

de pensar sobre o poder autoritário no tempo e nos termos de um estado de exceção. Nessa 

forma de realismo a brutalidade ganha relevo e se faz acompanhar de perto pela noção de 

trauma ou da cultura da ferida (SELTZER, 1998), mas ao mesmo tempo é uma narrativa 

que ao modo metarreflexivo sabe ser a realidade uma ilusão: mais uma entre os muitos 

modos de ver, ou mais uma entre os muitos modos de domesticar o outro. Nesse sentido, 

ouso dizer que esse realismo com moldes naturalista e/ou mimético já não é suficiente 

nem mesmo às narrativas pós-ditatoriais produzidas no final da década de 60 – ainda que 

seja possível considerar aí a inspiração formal do romance 30, pois nelas já se instala uma 

suspeita sobre as percepções do mundo, por conta das experiências limítrofes com o 

sofrimento ou o anestesiamento, profundamente desestabilizadoras da percepção.  

Essas formas mais lisas de manuseio do realismo são essenciais para a tese que 

aqui levanto: mais adiante será possível perceber que as narrativas distópicas, para 

fazerem estremecer os alicerces de um mundo opressor, apresentam uma espécie de 

estremecimento da linguagem e consequentemente da forma, condição que parece 

potencializada no âmbito do corpus literário pós-moderno. Nesses casos, é possível que 

a narrativa pós-ditatorial – independente de ser um romance que vise o testemunho 

reelaborado pela ficção, a reconstituição da memória ou a análise de vicissitudes 

subjetivas, sociais ou políticas – adquira um caráter distópico, uma vez que a distopia se 

nega a ser a explicação de algo (por exemplo, o Brasil), e tem por fundamento motivar 

um sentido de perturbação, capaz de se expressar como crítica da autoridade e, 

consequentemente, das relações de poder autoritárias. Nesse sentido a tese que aqui 

esboço tende a colocar a distopia e a neo-utopia como ferramentas analíticas capazes de 

compreender nos romances analisados as antinomias projetadas dessas relações de poder 

e como elas tendem a ser tornar potencializadas ao dialogarem intertextualmente com a 

história da exceção.  
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3. O PARAÍSO SEQUESTRADO: UTOPIA, DISTOPIA, NEO-UTOPIA  

 

 

A lua no cinema 

 

 

 

A lua foi ao cinema, 

passava um filme engraçado, 

a história de uma estrela 

que não tinha namorado. 

 

Não tinha porque era apenas 

uma estrela bem pequena, 

dessas que, quando apagam, 

ninguém vai dizer, que pena! 

 

Era uma estrela sozinha, 

ninguém olhava pra ela, 

e toda a luz que ela tinha 

cabia numa janela. 

 

A lua ficou tão triste 

com aquela história de amor, 

que até hoje a lua insiste: 

— Amanheça, por favor! 

 

 

 

 

In: LEMINSKI, Paulo. Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 40 
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3.1. O paraíso como (outro) lugar: utopia, utopismo 

 

Tomas Morus imaginou um paraíso. A esse paraíso, idealizado como uma ilha 

cuja arquitetura lembra a forma de uma meia lua, denominou Utopia, ou-topos, que 

significa o não-lugar ou, o lugar de nenhum lugar, ou ainda, lugar que não é lugar. De 

fato, a Utopia de Morus é uma ilha sem paradeiro, com cinquenta e quatro cidades, 

idênticas pela língua, os costumes, as instituições e as leis (MORUS, 1991, p.71) dentre 

as quais a capital é Amaurota (Amaurotum). O significado de Amaurota identifica-se com 

situações impossíveis ou inalcançáveis, como “cidade de sonho”, “cidade das nuvens” ou 

ainda “castelo no ar”.  

Sucessivamente, outros nomes também seguem esse esquema. A capital é 

banhada pelo rio Anydrus, ou seja, “rio sem água”. Os cidadãos que habitam a cidade são 

os alaopolitas ou “cidadãos sem cidade”; seus vizinhos são os achorianos ou “homens 

sem país”.  Teixeira Coelho (1981, p. 12) explica que esse toque satírico relativamente às 

nomeações foi a maneira de Morus encontrou para fugir à censura.  

Utopia seria ainda uma metáfora da Inglaterra de Morus que inspirado na 

República e nas Leis de Platão teria imaginado Amaurota como metáfora da Nova 

Londres. Mediante uma situação em que havia distribuição de renda desigual, fome 

endêmica e, consequentemente, rebelião em série, Teixeira Coelho vê nessa obra, uma 

forma de colaborar para uma possível mudança que urgia no país. Assim Morus 

“cristalizava em sua obra, de certo modo, a vontade de outros como ele que pretendiam 

melhorar um pouco as condições sociais, sem chegar aos extremos da revolução” 

(COELHO, 1981, p.27). Nesse sentido, o uso de termos satíricos não minimiza o impulso 

transformador; e, uma vez livre da censura, a produção poderia atingir um número maior 

de possíveis adeptos da mesma ideia.  

Luiz Gonzaga Teixeira (1983, p. 29) vê no conceito de utopia a deriva de três 

acepções: um lugar que não existe no mundo material e sim na imaginação; lugar difícil, 

impossível ou projeto, ideia a ser examinada; não-lugar, negação de uma situação, crítica, 

oposição ou distância. Por sua vez, Karl Manheim (1968, p.216) pensa que um estado de 

espírito é utópico quando está em incongruência com o estado de realidade dentro no qual 

ocorre. Dessa forma, opor-se a um evento defeituoso, a uma situação decepcionante, a 

uma força contraditória, seria a essência do utopismo.  

Essa força, diz Teixeira Coelho (1981, p.7; grifos do autor), “poderia chamar-se 

esperança; esperança de que aquilo que não é, não existe, pode vir a ser; uma espera, no 
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sonho, de que algo se mova para frente, para o futuro, tornando realidade aquilo que 

precisa acontecer, aquilo que tem que passar a existir”. Essa mesma vontade de exercer 

algum controle sobre a realidade inóspita também poderia ser chamada de sonho.  

Mas tanto o termo esperança quanto sonho seriam inadequados. Coelho pensa 

que um termo mais aplicável seria imaginação utópica: um tipo de imaginação específica, 

não mais aquela vista como um sonhar de olhos abertos, mas sim uma imaginação como 

sustentáculo estrutural da própria realidade, capaz “de prolongar o real existente na 

direção do futuro, das possibilidades; capaz de antecipar este futuro enquanto projeção de 

um presente a partir daquilo que neste existe e é passível de ser transformado. Mais: de 

ser melhorado” (COELHO, 1981, p.8). Esse prolongamento em relação ao futuro, mais 

precisamente, um futuro que pedimos que “amanheça” em prol de substituir um presente 

que nos angustia e recusamos – como o faz a Lua no belo poema que Paulo Leminski 

escreveu – constitui a essência do utopismo.  

Quando ainda no domínio da imaginação, a utopia é sempre propositiva: apenas 

pode vir a acontecer; é assim algo que se processa sempre como um excedente ao mesmo 

tempo em que é presença perene (COELHO, 1981, p.14) que se movimenta do interior 

para o exterior: do sentimento utópico, inerente ao ser humano, para a transformação da 

utopia em topia (concretização).  

Nesse ponto, o pensamento de Coelho está em consonância com a opinião de Karl 

Mannheim, ou seja, a transferência do sentimento utópico para a conduta utópica é 

essencial, uma vez que somente uma conduta que seja capaz de abalar, parcial ou 

totalmente, uma determinada ordem prevalecente pode ser realmente considerada 

utópica. Com isso Mannheim acredita sustentar a ideia de que ao imputar ao termo utopia 

um duplo viés, por tratar-se de orientação que transcende a realidade ao mesmo tempo 

em que, por acréscimo, vem abalar uma certa ordem existente, pode-se estabelecer uma 

distinção entre os estados de espírito utópicos e os ideológicos. Mannheim ainda ressalta 

que nem sempre os representantes da determinada ordem vigente adotam atitude hostil 

em relação àqueles que procuram transcender a ela; a reação mais imediata sempre vem 

através da tentativa de controle sobre essas ideias e interesses, de maneira que se tornem 

socialmente incompatíveis com a conjuntura em vigor. Diz Mannheim (1968, p. 217): 

 

Todos os períodos da história contiveram ideias que transcendiam a ordem 

existente, sem que, entretanto, exercessem a função de utopias; antes, eram as 

ideologias adequadas a este estágio de existência, na medida em que estavam 
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“organicamente” e harmoniosamente integradas na visão de mundo característica do 

período (ou seja, não ofereciam possibilidades revolucionárias). Enquanto a ordem 

medieval, organizada feudal e clericamente, pode situar seu paraíso fora da 

sociedade, em qualquer outra esfera do mundo que transcendesse a história e que 

amortecesse seu potencial revolucionário, a ideia de paraíso ainda constituía parte 

integrante da sociedade medieval. Somente depois que certos grupos incorporaram 

estas imagens desiderativas a sua conduta efetiva foi que estas ideologias se tornaram 

utópicas. 

 

Além da utopia religiosa, sempre tendo como princípio a ideia de um lugar 

perfeito, a utopia mais popular tem sido a utopia política, que Teixeira Coelho indica ter 

raízes na filosofia platônica. Por essa utopia pode-se entender uma sociedade com um 

arranjo político diferenciado, firmado em novas estruturas sociais. Uma utopia dessa 

natureza, no mundo ocidental, está entre nós desde Platão com sua polis ideal. Teixeira 

Coelho percebe que na República Platão sobrepõe a Nova Atenas à Atlântida.  

Inversamente a Atenas imaginada por Platão, a Atlântida é o lugar da riqueza, mas 

também das ambições, da injustiça, da irracionalidade e da degeneração. De Platão, 

Teixeira Coelho invoca alguns princípios utópicos que ele crê presentes até os dias de 

hoje: a democracia, a abolição da propriedade privada, uma certa igualdade entre classes 

sociais, a igualdade entre os sexos, a educação para todos. Ele ainda aponta que o modelo 

de Platão, bem como o de Morus, como exercícios de imaginação utópica, constituem 

arquétipos da utopia política.  

Ao longo da história do conceito a utopia muitas vezes foi confundida com 

fantasia, ideal, experimentalismo, ou alternativa. Os defensores da ordem estabelecida 

tendem a qualificar as ideias subversivas como impraticáveis e irrealizáveis. De acordo 

com essa visão a utopia seria fantasia, quimera, criação, projeto cuja realização é 

impossível. Muitas vezes, essa visão é alimentada pela forma como a utopia é erigida 

enquanto ideia, pois em muitos casos a qualificação de algo como utópico, se dá em 

função da imaginação sociológica ou tecnológica de quem fala. Diz Szachi (p. 5):  

 

A convicção de que o ‘utopismo’ assim compreendido é não tanto uma 

característica imanente deste ou daquele programa, como uma qualidade atribuída a 

eles por observadores historicamente limitados, é confirmada ainda pelo fato de que 

a realização de tais programas depende dos meios técnicos e sociais disponíveis. 
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Em outras palavras, uma utopia será sempre impraticável desde que pensada 

dentro dos princípios de um segmento que se conserva antiutopista. De qualquer modo, 

mesmo em um círculo conservador, a utopia é capaz de erigir-se como antecipação da 

necessidade de mudança, colocando-se como um caminho a mais que implica, 

sensivelmente, a maneira diferenciada de compreender o que é o melhor na circunscrição 

de um determinado mundo. 

No entanto, esse caminho a mais pode ser imaginado, independentemente das 

chances de se realizar na prática, e dessa maneira, utópico será todo sistema baseado numa 

oposição que se coloca em conflito com uma condição e consequentemente, propõe uma 

alternativa que a erradique. Nesse caso, utopia é sinônimo de um ideal moral e social, e 

por utopista será tomado todo aquele que percebe o mal e procura meios de curá-lo, 

forjando ideais como o socialismo utópico e o socialismo revolucionário de Marx e 

Engels, ou mesmo o sonho que alimentou a Utopia de Tomas Morus e o realismo 

proverbial de Machiavel (SZACHY, 1972, p. 8-9).  

O ponto polêmico desta acepção, diz Szachy, está no fato de se tomar o termo 

“utopista” como sinônimo do individuo que pensa um ideal e não que pensa de uma 

determinada maneira, por isso, muitos daqueles que se dedicaram a especular sobre o que 

é a utopia, julgam necessário assinalar que um ideal para ser uma utopia não basta ser um 

ideal, mas um ideal traduzido em sistema, construído em forma de doutrina e geralmente 

desarticulado da ordem prática.  

Outra forma de definir a utopia é a de vê-la como experiência mental em resposta 

a uma questão que tem implicações diretas com o mundo empírico o que a aproxima dos 

modelos que são frequentemente construídos pelos sociólogos, quando estes querem 

compreender um fenômeno que na prática não ocorrem na mesma proporção de igualdade 

ou intensidade (SZACHY, 1972, p. 11). Julgando que todas essas possibilidades de 

definição não são necessariamente exclusivas, Szachy propõe um retorno ao princípio 

que funda o termo utopia, afinal utopia evoca a mobilidade entre um lugar e outro 

inexistente. É nisso, firma Szachy que reside a ideia de utopia como alternativa, pois o 

próprio termo carrega um ato de desacordo, uma ruptura entre o que é e o que deveria ser. 

Diz ele (1996, p, 13): 

 

 A possibilidade da utopia é dada juntamente com a necessidade de escolha. 

Não há utopia sem que haja alguma opção a fazer. A sociedade cuja ordem social 

fosse percebida como ordem natural, e onde ‘o que é’ fosse indentificado ao ‘que 
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deveria ser’, esta sociedade não produziria utopias. Produziram-nas sim sociedades 

em situação de crise e confusão, dúvida e incerteza: da Grécia de Platão ao mundo 

contemporâneo (...). Deve-se acrescentar, é óbvio, que não se trata de qualquer 

alternativa, mas daquela que se refere à totalidade da ordem humana. Não será 

utópico o alfaite que propaga um corte de calças diferente do generalizadamente 

aceito. A menos que considere essa questão como condição necessária para o mundo 

contemporâneo. 

 

Definidas como alternativas a uma situação ou condição, as utopias podem tomar 

a forma de uma fantasia ou mesmo de uma especulação intelectual e, apesar de toda utopia 

estar necessariamente circunscrita a um ideal, Szachy rejeita a definição de utopia 

exclusivamente como um ideal, pois a utopia se relaciona com a realidade tendo em vista 

uma oposição, um rompimento na continuidade, assim não basta que a utopia em questão 

se baseie num querer transformar, ela tem que carregar as insígnias da substituição de 

uma realidade absolutamente má por outra absolutamente boa.  

Dito de outra maneira, o utopista não é um reformador, ou seja, alguém que propõe 

uma correção do mundo, que aceita pensar um mundo novo a partir de um mundo velho. 

O utopista é, em essência, um revolucionário, no sentido estrito da acepção desse termo: 

alguém que visa erradicar a ordem dominante, substituindo-a por outra. O utopista, assim, 

não deseja corrigir alguns elementos incômodos da ordem em que vive, mas excluí-la em 

sua totalidade. Contudo, apesar dessa aproximação, no âmbito da natureza das coisas, 

poucos utopistas dialogaram com o revolucionarismo, seja porque não foram além da 

construção do projeto seja porque, quando participaram de uma revolução, o fizeram em 

uma esfera estrita e de forma pacífica.  

Outro aspecto importante é que as utopias operam no sentido de provocar um 

rasgo na história, mas dela não podem fugir, afinal as mudanças sociais podem trazer 

consigo o declínio das utopias em voga, fazendo com que essas se tornem ultrapassadas 

ou se transformem em ideologias conservadoras e reformistas. E, pelos mesmos motivos, 

as ideologias conservadoras podem se converter em utopias se um estado de coisas for 

destruído e elas forem adotadas por grupos que se opõem à nova ordem instaurada.  

Ao se pensar o utopismo e não a utopia como narrativa, portanto, retirando 

parcialmente de cena aquela dose de ingenuidade necessária à crença de uma sociedade 

ideal, representada por uma cidade, um país ou uma ilha em que “o mal não toca, onde se 

glorifica o trabalho e onde ninguém teme a morte” (CIORAN, 1994, p.103), marca 

essencial da utopia clássica, o que sobra é um pressentimento de realização, sempre 
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astutamente localizado no devir; pressentimento ao mesmo tempo necessário e 

inconveniente. Necessário, porque uma sociedade não prescinde de ideais 

desproporcionais em relação ao que ela é. São esses ideais que, de certa maneira, 

garantem a dinâmica interna dos processos que a forjam. Mas esses ideais também são 

inconvenientes, na medida em que provocam a instabilidade daquilo que se pensava 

consistente. No entanto, não se pode ocultar que a utopia carrega sempre uma vontade de 

poder sobre todos os indivíduos, que devem aquiescer ante uma “férrea felicidade” 

(JAMESON, 1997, p. 64). Desse modo, o utopismo é algo constitutivo da experiência 

humana, mas a maneira de compreendê-lo é heterogênea, principalmente quando no 

interior de um sistema político ou ideológico. Há, por exemplo, na teoria marxista, uma 

distinção cardeal, comumente ignorada pelos intérpretes, a de que existem dois tipos de 

utopia: as inventivas e criadoras, em geral revolucionárias, e as utopias repetitivas, que 

são reprodutoras da sociedade burguesa (ABENSOUR, 1990, p. 32).  

Mostra Miguel Abensour (1990, p. 33) que tal distinção está estreitamente ligada 

a um conjunto de teses sobre a história da utopia no século XIX. É que após sofrer uma 

mutação no início do século XIX, que lhe permitiu uma maior proximidade com a 

história, a utopia pareceu se afastar da história definitivamente. Substituída pela ciência, 

a utopia se tornaria mera fantasia de compensação, abandonando seu lado extravagante, 

tão próprio do movimento operário que proporcionou seu breve diálogo com a História, 

para se refugiar nos “caminhos oblíquos” da literariedade e da derrisão. De qualquer 

modo, a despeito de muitos, a utopia não morreu, mas passou a existir sobre outras 

formas. E o trabalho de historicização que coloca a utopia nos termos de sua ascensão e 

morte, diz Abensour (1990, p. 36), na verdade o faz a partir da teoria do progresso, muito 

pouco dialética, que analisa o objeto a partir da oposição precocidade-maturidade. A 

refutação da morte da utopia, baseada numa hermenêutica histórica que não a clássica, 

pode até convencer, especialmente se não falhar na lembrança de que o ditame da anti-

utopia carrega em si mesmo uma utopia, mas não a salva da maculada dimensão estética 

que adquiriu ao longo do pós-guerra, quando o utopismo foi quase que absolutamente 

associado ao totalitarismo. 

Para alguns pensadores, notadamente os marxistas, a literatura frequentemente 

opera segundo uma postura crítica, deixando escapar posições contrárias a certas 

potências reguladoras. É o caso de Terry Eagleton (1993). Ao avaliar que a estética é um 

conceito essencialmente burguês afirma que ainda assim há nela algo de incontrolável 

que lhe garante um considerável potencial subversivo. Da mesma forma, Fredric Jameson 
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(1997, p. 76-77) reforça a importância de um retorno aos impulsos utópicos na cultura 

contemporânea. E Keith Booker (1994b, p.03), que se dedicou ao estudo da literatura 

distópica, uma forma de utopia negativa, ressalta que “a literatura especulativa é um dos 

mais importantes meios, em que novas modalidades de investigação da cultura podem ser 

introduzidas, se definindo como alternativas de exploração do status quo social e 

político”.  

De todo modo, as utopias carregam consigo a marca de um tempo e de um lugar, 

e o ideal que a circunscreve pode se relacionar a aspectos de caráter religioso, político ou 

social. Via de regra elas extrapolam o domínio de programas políticos e sistemas 

filosóficos e alcançam o espaço das artes. Sem contar que a forma como se apresentam 

tem sido bastante variável ao longo de sua História. Tendo em vista esses aspectos, Jerzy 

Szachy forja uma tipologia na tentativa de abarca o máximo possível das manifestações 

da utopia como fenômeno, dividindo-a em seis séries: utopias de lugar, utopias de tempo, 

utopias da ordem eterna, utopias monásticas, utopias políticas, e utopias negativas.  

As utopias consideradas clássicas são, sem dúvida, as utopias de lugar, também 

chamadas de utopias escapistas. A ideia de lugar que a impregna é tão específica que 

terminou conservada na etimologia do termo central: utopia, “lugar que não existe”. O 

modelo mais memorável é, sem dúvida, a Utopia de Morus, mas há uma constelação de 

utopias de lugar que fizeram a história do gênero ao longo de quatro centúrias, entre elas 

Le Tiers Livre (1546), de François Rabelais, A cidade do Sol (1602) de Campanella, A 

Nova Atlântida (1627) de Francis Bacon, As viagens de Gulliver (1726) de J. Swift, 

Micromegas (1752) de Voltaire e Viagem à Icária (1842) de E. Cabet. A utopia de lugar 

chegaria ao século XIX e XX, mas já como estilização, como forma degenerada do código 

que a fez conhecida ou simplesmente reciclada por outros gêneros. 

O paradigma da utopia de lugar consiste em uma narrativa baseada no sentido de 

viagem, capaz de dar vida a um horizonte, em que há um mundo conhecido e um 

desconhecido, que correspondem, respectivamente, a um mundo mau e a um mundo bom. 

A viagem de um navegante que liga esses dois mundos, em Morus, já tinha a função de 

atribuir existência a uma ilha de bonança material e moral, e voz a um navegante que se 

restringe a dar informações vagas a respeito de sua localização (SZACHY, 1972, p. 30). 

Nesse sentido, a ilha em si mesmo, tem caráter de símbolo: ela deve prevalecer como 

representação de uma sociedade ou país possível, em que a paz é um objetivo e, a 

necessidade uma ausência, portanto sua localização é o que menos importa.  
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Fundamentado em Bozzeto, Yves Breton (2003, p.1) aponta algumas 

características, como gênero literário, da narrativa utópica clássica que, creio, se confunde 

com o paradigma da utopia de lugar: primeiro, a narrativa utópica sempre parte de um 

princípio de comparação: há um “lugar utópico” porque há um “lugar real” em 

confrontação. Uma segunda característica relaciona-se ao aspecto idealizador, 

responsável pela “perfeição” funcional que caracteriza as relações sociais, inclusas no 

lugar utópico. Outra característica, e talvez a mais importante, diz respeito à abolição da 

história ou mais simplesmente, a ideia de um presente perpétuo, ligada ao lugar insulado, 

onde a felicidade e a satisfação das necessidades parecem constantes. De todo modo, o 

paraíso antes imaginado por Morus, é concebido como uma forma de Estado jurídico 

ideal: 

Triunfo da fantasia, mas também de uma lógica humanista a Utopia concilia 

trabalho obrigatório com as sociedades de lazeres, a propriedade coletiva com a 

instituição familiar, a religião católica com o epicurismo, o federalismo democrático 

com a boa vontade do Príncipe. Tudo é possível, mas alhures”( ANDRÈS, 2001, 

p.16). 

 

Geralmente interpenetrada pelo fantástico e pelo gosto da curiosidade dos relatos 

de viagem, a utopia de lugar do século XVI buscou construir mundos cada vez mais 

estranhos e mais “utópicos”. Mas a História projetou sobre o gênero mudanças bastante 

expressivas. Em alguns casos, o utopista não é mais apenas o ouvinte que debate com o 

viajante, ele próprio se torna o viajante. E as ilhas-mundo que descobre também vão 

mudando de paisagem. São muito mais fantasiosas entre os séculos XVI e XVII, 

adequadas a um mundo de cujas terras suspeitava-se a existência, mas que ainda era 

efetivamente pouco conhecido.  

Já entre os séculos XVII e XVIII, as viagens descritas se tornam mais próximas 

da realidade. Por essa época – positivista, não se pode esquecer – as utopias de lugar 

procuram enfatizar os habitantes desses novos mundos – a essa altura já melhor 

descobertos - ressaltando-lhes as virtudes em vários sentidos. Com eles, o homem então 

dito civilizado, poderia aprender ou experimentar uma ética e uma solidariedade 

diferenciadas. Assim o cerne dos ideais que alimentam essa utopia também se desloca, 

deixando de ser uma “sociedade ideal” para ser um “modo de vida ideal” (SZACHY, 

1979, p. 33). E, desse modo, o contraste deixa de ser entre dois países ou sociedades 

diferentes para ser entre duas culturas diferentes. Exemplares dessa época é o Suplemento 
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à viagem de Bougainville de Diderot, que prega a superioridade dos taitianos sobre os 

europeus.  

No entanto, apesar dessas mudanças, a configuração da utopia de lugar como 

lugar alhures, ahistórico e fantasioso, calcificou esse tipo de utopia como um sistema 

imaginado, irrealizável, e dificilmente apreciado com seriedade, assim o fundamento 

seria revisto ao longo da história, e o campo semântico do termo utopia sofreria grandes 

mudanças entre o Renascimento e o século XX. Contudo, o deslocamento mais notável 

dessa terminologia se dá em pleno século XVIII. Diz Andrès (2001, p.15): 

 

Passamos da construção fantasista do universo sem amanhã a projetos 

racionais de sociedades que não tardarão a se realizarem. As fantasias tornam-se 

consequentes e a gravidade das mesmas leva às revoluções. Em seguida, no século 

XIX, a utopia se tornará até sinônimo de sistema. 

 

Esses sistemas imaginados passam a abrigar o gérmen da possibilidade de 

materialização de tudo aquilo que permanecia na esfera da esperança e do desejo. Assim, 

a ideia de um lugar alhures está a meio caminho de um tempo em breve (ANDRÈS, 2001, 

p. 17). A mudança é significativa, pois se trata de introduzir no projeto imaginado, a 

história em devir, e, desse modo, a utopia passa a ser uma ucronia, uma utopia situada no 

futuro ou em uma marcha diferente da história.  

As ucronias ou utopias de tempo surgem no século XVIII, como uma 

consequência natural do término das grandes descobertas geográficas. Com o mundo mais 

ou menos conhecido, e com muitas expectativas frustradas em relação à existência de 

lugares ideais que não estivessem apenas nos limites da imaginação, a utopia acabou 

deslocando-se da esfera do espaço – que marcou a utopia clássica – para a do tempo. Com 

isso, a questão que envolvia a constituição da sociedade ideal excedeu o “onde” e passou 

ao “quando”.  

Um aspecto preponderante nessa época é a apreensão da ideia de progresso, 

gradualmente constituída desde o século anterior. Desse modo, o sonho de um mundo 

melhor deixa aos poucos de ser movido pela busca de outro lugar moral e materialmente 

mais promissor e migra para o sonho do Melhor em um mundo futuro, ainda que 

metaforicamente os tempos envolvidos impliquem um lugar, por exemplo, o Novo 

Mundo.  



 107 

No entanto, se vista como um fenômeno que extrapola o marco histórico da 

História da utopia, que é a Utopia de Morus, a utopia de tempo é eterna. O outro termo 

que a denomina, ucronia, carrega não somente as insígnias de um lugar e sim de um 

tempo que não existe ou que se prevê algures (em um tempo remoto ou futuro), mas que 

de qualquer maneira é um tempo negador de um tempo tido como o presente, através da 

sobreposição e do contraste entre os dois. 

Importante ressaltar que pode incidir sobre a constituição desse tempo inexistente 

ou algures o consórcio entre a imaginação e a ciência, ou a imaginação e a História. 

Enquanto a ciência contribui com elementos que não ousa transpor ou sobre a qual ainda 

tateia, a história é enredada na lenda, na prognose, na fantasia e na memória. Exemplos 

de utopias de tempo são O ano 2440 (1761) de Mercier e Mon voyage à la lune (1839) de 

Napoléon Aubin. 

Mas há um tipo de utopia que não se agarra ao esforço de um deslocamento no 

tempo ou no espaço, pois se atrela a uma viagem metafísica, racionalista, filosófica, 

enfim, de uma natureza que lida com a constituição de valores sociais alternativos à ordem 

vigente. Plurais quanto ao conteúdo que apresentam, esses valores se caracterizam 

fundamentalmente, por existirem fora do tempo e do espaço: Natureza, Deus, Razão, ou 

a noção de que há uma “ordem universal”. Assim, fundamentalmente, as utopias da ordem 

eterna se caracterizam por confrontarem uma ordem vigente em relação a outra, natural 

ou divina. Szachy cita, por exemplo, como utopias desse tipo, a Lei da ordem e da 

harmonia entre os homens de uma mesma comunidade, que marcou a filosofia estóica e, 

também, a noção de igualdade entre os homens perante Deus, no Cristianismo. E lembra 

que muitas vezes tais valores são usados como bases filosóficas para a construção de 

outras formas de utopia.  

Todas as utopias apresentam a recusa aos dilemas correntes no pensamento 

político como algo inerente, afinal esse é um elemento importante no ato de rompimento 

com uma ordem em vigor em nome do ideal que lhe faz oposição. Tanto que a ausência 

dessa recusa implica a renúncia ao ideal ou que uma das posições oferece condições para 

que o ideal utópico entre em consonância com a realidade, aspecto que, aliás, anula a 

utopia, pois não é de sua natureza nem aceitar a entrega e nem viabilizar um postulado de 

consenso que vise adequá-la ao estado de coisas já existente. Todavia, pode ocorrer que 

durante o desenvolvimento de uma situação conflituosa a avaliação negativa do estado de 

coisas não chega a equivaler ao ato de negação prática.  
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Se isso ocorre, se está diante de uma utopia monástica ou heróica.  A rigor, as 

utopias monásticas podem se basear em qualquer uma das categorias presentes nas 

utopias anteriormente descritas. A diferença está em exigirem a sistematização de outra 

maneira de viver particular, o que implica, via de regra, a separação comunitária e, às 

vezes, realizada com o afastamento físico do indivíduo relativamente à ordem a que se 

opõem. A comunidade dos pequenos irmãos de São Francisco é um exemplo canônico de 

utopia monástica ou heróica. Modernamente, pode-se pensar o movimento hippye 

(quando não desvirtuado), como sendo uma variante desse tipo de utopia. 

No entanto, para além da premissa de que todo ideal é essencialmente político, 

existe um tipo de utopia, as utopias políticas, que além de pregar a mudança radical da 

sociedade e das relações humanas que a sustém afirma ser essa mudança possível através 

de um ato humano. É desse modo um tipo de utopia que não sistematiza tão somente o 

ideal que constrói a utopia, mas também a transformação do ideal utópico em uma prática, 

tanto quanto a elevação política do ato humano ao nível do sublime.  

Do mesmo modo que as outras utopias descritas, essa também não se trata de uma 

jovem utopia, pois desde muito, o mundo convive com o mito do “grande homem”, seja 

rei ou legislador, e ainda mais recentemente, com a figura do “grande revolucionário” ou 

do “salvador da pátria”.  Mas isso não quer dizer que essa utopia se concentre numa figura 

humana específica, embora possa acontecer. Bem verdade é que sua característica 

principal está em se concentrar na localização presentificada dos ideais, que não estão em 

“algum lugar” ou em “algum tempo”, mas no “aqui” e “agora” (SZACHY, 1972, p. 102). 

Exemplo crasso de utopia política é o conjunto dos ideais que nutriram a revolução 

francesa. 

Em tempos mais recentes, surge outra modalidade de utopia em que a sociedade 

imaginada não pode ser considerada ideal e nem é vista como tal por seus autores. Ao 

contrário, essas utopias visam provocar horror e seu paradigma mais recorrente é 

Admirável mundo novo de Adolf Huxley. Também chamada, por alguns de contra-utopia 

ou distopia, essas utopias se correlacionam à contemporaneidade pelo que esta apresenta 

de mais agudo, o ceticismo e o pessimismo. Mostrando os aspectos menos aprazíveis de 

um sistema social, político ou mesmo cultural, as utopias negativas tendem a forçar a 

desconfiança sobre tais sistemas. Embora Szachy não se detenha sobre esse elemento, o 

ímpeto radicalmente transformador que acompanha a utopia como fundamento, 

comparece nas utopias negativas de modo mais elíptico, porém jamais ausente. Ao 

contrário, ganha dimensão como aspecto perturbador e, sobretudo, especulativo, na 
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medida em que expressa as implicações autoritárias contidas em toda utopia que se impõe 

enquanto paradigma absoluto no interior de uma comunidade ou sociedade. 

Do ponto de vista formal as utopias negativas guardam o truque literário que 

caracteriza grande parte das utopias: as viagens imaginárias no tempo e no espaço. No 

entanto, a diferença entre as utopias negativas e as outras formas de utopia reside no modo 

de ver o mundo, e para se estabelecer melhor as implicações dessa diferença, é preciso 

lembrar que os ideais e valores humanos são heterogêneos, portanto um paradigma 

utópico pode representar para alguns a redenção, a felicidade e para outros a espoliação, 

a opressão ou mesmo o aniquilamento. O exemplo mais acabado desse princípio básico 

vem das versões literárias. Nelas, a utopia, quando figurativizada por uma ilha, nunca será 

a mesma, e muito menos única. Nesse sentido, Szachy lembra que em algumas utopias 

antigas as relações ideais ali retratadas, possivelmente parecerão bem pouco atraentes 

senão rigorosamente perversas em certos casos. Cito o autor de As utopias:  

 

Não seria de boa vontade, por exemplo, que entraríamos na República de 

Platão, onde os guardas controlavam entre outras coisas, como cortávamos o cabelo, 

como nos vestíamos, que danças dançávamos, que músicas escutávamos, que 

poemas líamos. Não muitos entre nós apreciariam a organização da vida sexual 

proposta na Cidade do Sol de Campanella” (SZACHY, 1972, p. 16) 

 

No modelo utópico de Campanella homens e mulheres só façam exercícios físicos 

despidos à maneira dos antigos espartanos, assim os controladores podem identificar 

aqueles que já estão aptos à vida sexual, e quais homens e mulheres podem nutrir atração 

física entre si. Uma vez considerados aptos lhes é permitido, após a lavagem rigorosa dos 

corpos, que a cada três noites, realizem o ato sexual. Na visão de Szachy, pressupostos 

como os que estão presentes no sistema ideal imaginado, por exemplo, por Campanella, 

em geral, tendem a se expressar degenerados na utopia negativa. Diz ele (1972, p.16): 

 

As utopias comunistas anunciam liquidação da propriedade privada? 

O contra-utopista afirma que no comunismo ninguém terá sequer uma escova 

de dentes particular. Os comunistas criticam a família burguesa? A contra-

utopia anticomunista faz disto uma ideia de comunidade de esposas, podendo 

inclusive referir-se ao exemplo de mais de uma das antigas utopias. 
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É possível assim apreender algumas lições com Szachy, entre elas, a de que a 

utopia negativa estabelece um reflexo distorcido dos pressupostos que rejeita, desse 

modo, é interessante notar que o criador da utopia, em geral, não introjeta nela seu sistema 

de valores, ou pelo menos, esse não é tão explícito a ponto de ser facilmente decodificado 

em seus estatutos. Quanto a isso, não se pode esquecer que a utopia negativa opera como 

sistema especular, cujas imagens a que remete, se constituem de elementos híbridos e 

“ofuscados” em seus fundamentos essenciais, que se embolam, superpostos e 

equalizados. E é bem verdade que nela não há espaço para uma só visão utópica e, assim, 

ganham voz tanto os sujeitos e os operadores da redenção quanto os sujeitos e operadores 

da espoliação. 

Esse processo torna dialética a relação entre os valores de uma utopia e os valores 

ou antivalores que uma utopia negativa expressa. No entanto, a negatividade presente nas 

utopias negativas é uma questão de visão de mundo, como já dito por Szachy, 

consequentemente, como em qualquer utopia, a utopia negativa traz uma diagnose e se 

comporta como um projeto, no caso, duplamente crítico, pois por um lado, confronta um 

dissídio, superpondo os elementos que compõem sua tensão e, por outro, opera uma 

reflexão meta-utópica. E como gênero literário, a utopia negativa é sem dúvida, 

radicalmente apegada à intertextualidade, pois os ideais nela embutidos carregam valores 

alheios, via de regra, colhidos em diferentes fontes. 

  

3.2 As missas negras do utopismo: a distopia, a neo-utopia 

Como gênero, a utopia negativa rendeu subgêneros. Encarados por Szachy, como 

sendo apenas outras denominações correntes da utopia negativa, esses subgêneros, na 

verdade, refletem as transformações sofridas por esse tipo de utopia. O primeiro deles é 

a contra-utopia. Ligada à utopia comunista, a contra-utopia (ou utopia não-ideal) 

constitui-se por uma inovação formal em relação à utopia; nela, o lugar utópico fica 

situado não mais em um ponto geográfico desligado da realidade, mas em um eixo 

cronológico que aponta para uma situação histórica e ideológica: a luta de classes. Nessa 

linha, a contra-utopia não rompe virtualmente com a realidade, antes busca mostrar como 

o espaço representado difere dela. Bozzeto (apud BRETON, 2003, p.01) considera que 

Le monde tel qu’il sera (1846), de Emile Souvestre, seria o paradigma mais remoto da 

contra-utopia, embora antes já existissem narrativas que tendiam à contra-utopia como As 

viagens de Gulliver, de Swift.  
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Outro subgênero é a distopia. Na medicina, distopia significa deslocamento ou 

anomalia de um órgão por enfraquecimento das partes que o ligam. Etimologicamente, o 

termo distopia parte da fusão de dois termos oriundos do grego: dis (mal), entendido na 

acepção de “anormal” ou “defeituoso”, e topos (lugar). Assim, por distópico se pode 

entender a situação ou o lugar, em que as condições, norteadoras das relações humanas, 

podem se apresentar adversas por se encontrarem deterioradas, inóspitas ou cambiantes 

ou, ainda, sujeitas a um sentido de paralisia em relação aos seus elementos definidores. 

Tal definição me parece adaptada às relações e sociedades frequentemente descritas na 

literatura distópica.  

É com base nessa flexão etimológica que em alguns trabalhos (MOYLAN, 2000; 

Mooney, 2004) nota-se a circunscrição de três aspectos especulativos fundamentais da 

narrativa ficcional distópica: a constituição do indivíduo e o sentido de individualidade, 

a natureza do poder, a constituição de uma linguagem em que a caracterização da 

repressão se encontram decalcados. Sendo que tais fundamentos podem surgir associados 

ou separadamente problematizados.  

Em termos tipológicos – sem perder a co-irmandade com todas as outras formas 

de utopia – a distopia se define como “uma crítica dissimulada a todas as tentativas de 

imposição de um poder absoluto”, venha de onde vier, assim como, de “todas as tentativas 

de pré-determinação de um mundo novo onde apenas a felicidade e a ordem sejam 

possíveis” (CEIA, 2004, p. 6). Com se vê, nela o paraíso é apenas um esboço que oculta 

suas fraturas, metáfora de um mundo vulgarizado como o Melhor, mas que em verdade 

não passa de uma ilusão bem torneada. Nesse caminho, o “mundo novo”, proposto no 

Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, seria uma distopia do mesmo modo que 

Laranja mecânica, de Anthony Burgess, ou ainda The Handmaid’Tale, de Margaret 

Atwood.  

Tom Moylan (2000, p.xi) afirma que a narrativa distópica é, em grande parte, o 

produto dos terrores do século XX: 

 

Cem anos de exploração, repressão, violência estatal, guerra, genocídio, 

doença, escassez, ecocídio, depressão, dívida, e a permanente exploração da 

humanidade comprando e vendendo a vida cotidiana, proveram um chão fértil mais 

que suficiente para este lado inferior da imaginação ficcional utópica. Embora suas 

raízes remetam à sátira menipéia, ao realismo, e aos romances anti-utópicos do 

século XIX, a distopia emerge como forma literária própria nas primeiras décadas 
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do século XX quando o capitalismo entrou em nova fase com o início da produção 

monopolizada e com a extensão interna e externa do estado imperialista moderno. 

 

Outro aspecto importante no limite das duas formas de narrativa, é que a utopia, 

ao longo de sua História, esteve muito afeita ao ensaio, enquanto a distopia fez da 

narrativa ficcional sua morada constante, sendo não somente uma forma literária, como 

também um modo particular de energia crítica. Desse modo, pode se manifestar nos 

trabalhos ficcionais não considerados como exemplos explícitos de literatura distópica, o 

mesmo acontecendo com outras formas discursivas. Fredric Jameson é um dos que 

manifesta disposição em separar definitivamente as duas coisas, se baseando justamente 

no universo de maior manifestação de cada uma das formas. Diz ele (1997, p. 67-68): 

 

Da maneira como vejo (mas nessa forma trata-se de mera opinião), a 

distopia é, sempre e essencialmente, aquilo que na linguagem da crítica de ficção 

científica se chama de romance do ‘futuro próximo’: conta a história de um desastre 

iminente – ecologia, superpopulação, praga, seca, cometa desviado ou acidente 

nuclear – que vai se dar no nosso próprio futuro próximo, mas que é acelerado no 

tempo do romance (mesmo que depois se disfarce esse futuro no de alguma 

sociedade repressiva galáctica, eras distantes de nós). Todavia, o texto utópico não 

conta nenhuma história; ele descreve um mecanismo ou até mesmo um tipo de 

aparelhagem, fornece um esquema mais do que se detém sobre os tipos de relação 

humana que podem ser encontrados numa condição utópica ou sobre as imagens dos 

tipos de vida que gostaríamos estivessem quase que permanentemente disponíveis. 

 

A rigor, a contribuição de Jameson, acerca dos campos de atuação da utopia e da 

distopia, constitui apenas a ante-sala do argumento principal que o pesquisador 

estadunidense desenvolve a respeito de elementos da crítica pós-moderna do utopismo. 

Particularmente, creio ser a constituição ôntica da utopia e da distopia uma questão que 

implica menos o domínio da forma do que a indicação de uma postura. É bem verdade 

que distopias, na forma de ensaio que expressa mecanismos de coerção, são bem menos 

comuns do que as manifestações distópicas essencialmente literárias, mas eles podem 

existir. Minha posição é de que independente da possibilidade de que a distopia deva ser 

vista como forma apartada da utopia, como quer Jameson, penso ser necessário esclarecer 

que distopia e ficção científica não são a mesma coisa, apesar de compartilharem de um 

mesmo aspecto, o “estranhamento cognitivo” (SUVIN apud BOOKER, 1994, p. 4), 

presente nas distopias e fundamento central das ficções científicas. O “estranhamento 
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cognitivo” nasce do confronto (no interior da narrativa ficcional) entre dados empíricos e 

outros tantos, que estão fora desse limite18.  

Considerando esses aspectos Keith Booker (1994a, p.4) propõe o conceito de 

desfamiliarização como a principal estratégia literária para definir a distopia como gênero 

ficcional puro. No caso, a desfamiliarização consiste em focalizar a crítica de uma 

sociedade distópica, projetando-a em um cenário distante da realidade, proporcionando, 

dessa maneira, perspectivas atualizadas sobre determinadas práticas sociais e políticas 

problemáticas que poderiam, de outro modo, ser avaliadas como privilégio para alguns 

ou consideradas naturais e inevitáveis. Esse truque do estranhamento provocado por um 

distanciamento espaço-temporal do mundo material imediato, que aproxima as distopias 

das ficções científicas e, ao mesmo tempo, define a diferença entre elas, pois a ficção 

distópica, em geral, difere da ficção científica pela sua intenção de colocar-se como crítica 

social e política em relação a determinado paradigma social e político. Enquanto, por sua 

vez, a ficção científica procura ressaltar positivamente certos aspectos especialmente 

relacionados à noção de progresso tecnológico, o foco distópico constitui-se, na literatura, 

mais propriamente a partir de uma crítica sombria da cultura contemporânea, 

principalmente quanto à mistificação de certos princípios paradigmáticos, como o 

emprego desumanizador da tecnologia e de certos aspectos do consumismo e da 

individuação. Sobre isso, comenta Booker (1994a, p.4): 

 

As explorações dessas perspectivas obviamente reclamam pela 

desfamiliarização que os formalistas russos viram como técnica literária por 

excelência e como constitutiva da diferença entre o discurso literário e não literário, 

porém reclamam mais diretamente o efeito de alienação de Bertolt Brecht na maneira 

como ele nega esta diferença e associa a emergência de novas perspectivas na 

literatura, em direção a uma específica ordem social e política no mundo real. Neste 

sentido, a ficção distópica também se assemelha à ficção científica e em muitos 

textos frequentemente os dois gêneros coexistem. 

 

Dessa forma, ainda que não se constituam como distopias puras, certas produções 

literárias podem apresentar elementos distópicos funcionando como um caráter 

estruturante. Booker afirma que essa perspectiva de abordagem pode ocorrer mesmo em 

                                                 
18 Brian McHale (1987, p. 59) explica que Suvin qualifica esse estranhamento de “cognitivo” para evitar 

que os elementos “não-empíricos” sejam compreendidos a partir da ordem das mitopoéticas, não 

fundamentadas na lógica, na razão, na ciência positivista, etc. 
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narrativas que tendem a um realismo muito elaborado. Nesse caso, não se tratam de 

distopias puras, pois embora contenham concretamente um conjunto de elementos 

convencionalmente distópicos, não realiza a transfiguração de uma “outra sociedade 

repressiva” que localizada no devir de um tempo e espaço, coloca-se como alegoria da 

história de uma determinada sociedade, assim funcionando como uma espécie de profecia 

em relação à atualidade.  

Referindo-se a aspectos temáticos da distopia, que germinou e se desenvolveu no 

decorrer do século XX, Tom Moylan (2000, p.147) diz que embora todas as narrativas 

distópicas ofereçam uma apresentação detalhada e pessimista do que há de pior nas 

possibilidades sociais enquanto produção artística apresenta entre suas constituintes 

formais a predisposição ao hibridismo e à intertextualidade, além de apresentar algum 

modo de associação com uma tendência utópica, disseminada no texto como “horizonte 

de esperança” e tratado de maneira crítica. Moylan afirma que “o texto distópico típico é 

um exercício politicamente carregado de discursividade híbrida”. Nesse aspecto, a 

distopia seria aquilo que Raffaelia Baccolini (apud MOYLAN, 2000, p. 147) chama de 

“gênero obscurecido”, pois sempre apresentaria elementos de gêneros correlatos, 

misturados. 

A partir do caminho aberto por Moylan, nota-se, sobretudo, a tendência da 

narrativa distópica em se apresentar fragmentada, amalgamada aos códigos de outros 

gêneros ficcionais, ou ainda tomando emprestadas matérias próprias de disciplinas, como 

a História, a Geografia, a Etnografia, a Sociologia, etc., sendo igualmente muito comum 

o consórcio com categorias literárias, tais quais, a ironia, a paródia, o pastiche, o humour, 

o maravilhoso, os estados epifânicos, etc. E, não é incomum que as distopias se 

constituam, no âmbito da narração, a partir de uma arquitetura que encadeia uma narrativa 

encaixada e outra encaixante, valendo-se do sempre sofisticado e produtivo recurso do 

mise en abyme. Esse é o caso da narrativa de The Handmaid’Tale, de Margaret Atwood19 

ou Slaughterhouse-five20, de Kurt Vonnegut, e de muitas das narrativas pós-ditatoriais 

brasileiras em que noto a presença de elementos formais e de impulsos distópicos. É essa 

estrutura, aliás, que nessas situações, permite, narrativamente, o registro da viagem, do 

deslocamento (um velho topoi presente em todas as utopias) e, por conseguinte, o gosto 

por uma disposição de diferentes tempos, espaços, matérias, valores e antivalores.  

                                                 
19 O ensaio Margaret Atwood: a “República de Gilead” revisitada, de Sigrid Renaux (2001) trata dos 

desdobramentos semânticos da estratégia do encaixe, especificamente aplicados a essa narrativa.  
20 Narrativa constituída com base em ramificações e paralelismos temporais.  
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Nesse sentido, observo que sendo uma narrativa literária a ganhar anteparo maior 

no século XX, não raro, as distopias tem seguido o comportamento formal e ontológico 

apresentado pela mais recente ficção desse tempo, até então chamada de ficção pós-

moderna. Ou seja, apresentam um grau altíssimo de abertura à pluralidade de vozes, o 

hibridismo ou simulacro de outras formas discursivas, o uso abundante da 

intertextualidade e com um narrador que ao dar vezo à subjetividade, rompe com a função 

de autoridade no texto além do destaque para o gesto revisionista no que diz respeito às 

relações intertextuais com as matérias historiográficas.  

A noção de um paraíso que não passa de simulacro graças aos ideais utópicos, 

também é uma referência importante para entender como a distopia se inscreve, tendo em 

vista essa época. Assim, não custa lembrar que para compor esse mundo infernal 

disfarçado de paraíso, a distopia evoca muitas condições formais da utopia negativa, 

especialmente a elaboração equalizada dos valores e ideais utópicos envolvidos, e nesse 

sentido tende a estabelecer um diálogo problematizador com a teatralidade presente no 

modo como os valores ou verdades são encarados na pós-modernidade. Teatralidade aqui, 

entendida como dispositivo da simulacrização que tem avançado sobre uma existência 

em que tudo é fingimento (CEIA, 2004, p. 8).  

Na opinião de Patrick Mooney (2004, p. 2), a maioria dos romances distópicos ao 

fazerem emergir o devir (na forma como Heidegger o denominou) consideram vitalmente 

importante a relação entre a experiência e a degradação da humanidade, e por isso 

costumam direcionar seu foco especulativo para a constituição das relações entre poder, 

linguagem e individualidade. Por sua vez, o poder, em uma narrativa distópica pode estar 

presente de maneira individualizada, por exemplo, um ditador corrupto ou em uma 

instituição governamental coerciva. Respectivamente, narrativas como O Outono do 

Patriarca e 1984 podem ser consideradas paradigmáticas de cada uma dessas tendências, 

contudo, independente do caminho escolhido para dramatizar o poder, o efeito é o mesmo: 

o indivíduo sempre se apresenta esmagado e a liberdade restringida. Observo, porém, que 

há narrativas em que a rede de poder responsável pela violação e expoliação do humano 

muitas vezes se encontra abrigada sobre a máscara fantasmática da Ordem, da Natureza, 

da Fé ou do Bem, e por isso mesmo, se torna não apenas confiável, mas aceitável.  

Vinculada à constituição do poder cabe ainda observar que a linguagem pode 

colocar-se como um poderoso instrumento de controle do indivíduo numa sociedade 

distópica. Talvez por isso mesmo, a ficção distópica problematize aspectos inerentes a 

essa relação, seja encenando a presença de uma linguagem contraída, capaz de podar 
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conotações transgressoras, seja introduzindo a luta do individuo para fugir a alguma 

forma de linguagem limitada, artificial ou empolada.  

De qualquer modo, observa-se que a diluição do sujeito é um dos principais 

objetos de problematização da narrativa distópica. Isso porque a construção de um 

“mundo ideal” sempre irá comportar a coerção ao indivíduo que não quiser e/ou não 

suportar a estrutura daquele universo. A rigor, esse é um decalque extremamente marcado 

na ideia de utopia.Tanto é que na literatura há narrativas que procuram operacionalizar 

justamente os aspectos inversos do utopismo, no sentido de colocar a nu os efeitos 

colaterais de determinados utopismos sobre o indivíduo e a individualidade, ainda que 

eles sejam contraditórios entre si. 

Na opinião de Dominic Baker-Smith (1987, p. 8), ao procurar confrontar a utopia 

com a distopia, ambas “implicam uma referência anterior à realidade concreta e a 

experiência familiar que a fantasia excluiu”. Nessa linha, a ficção distópica coloca-se 

como narrativa que visa deslocar a imaginação utópica presente; e, sem eliminar o 

impulso utópico discursivamente inscrito, procura mostrar o avesso dos fundamentos que 

o sustentam e o costuram e, assim, comportam-se como verdadeiras “missas negras do 

utopismo”, como situa Szachy. Esse deslocamento observado por Baker-Smith seria uma 

consequência da ênfase que a distopia projeta sobre uma determinada realidade 

conhecida. Em todo caso, essa noção de ficção distópica aproxima-se do modo como 

Keith Booker (1994a, p.3) a define: 

 

Resumidamente, a literatura distópica é especificamente essa literatura que 

situada em si mesma em direta oposição ao intento utópico, adverte contra potenciais 

consequências negativas do reconhecido utopismo. Ao mesmo tempo, a literatura 

distópica usualmente também constitui uma crítica às condições de existência social 

ou sistemas políticos, um e outro devidos ao exame crítico das premissas utópicas 

sobre as quais aquelas condições e sistemas estão assentados ou através da extensão 

imaginativa daquelas condições e sistemas em diferentes contextos a fim de que mais 

claramente revelem suas falhas e contradições. 

 

Percebe-se que o pensamento de Booker institui a distopia não apenas como 

escrita da distorção dos alicerces utópicos, mas como um princípio, cuja presença 

estabeleceria uma espécie de rastreamento dos alicerces do espírito utópico e antiutópico 

envolvidos. Problematizando o utopismo dessa maneira, a narrativa faz oscilar os 
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discursos totalizadores que nela se encaixam, tanto os que atacam as ideias que movem o 

utopismo inscrito, quanto os que esse mesmo utopismo presume atacar. 

Considerando o que diz Booker sinto-me à vontade para pensar que a opção em 

produzir uma utopia ou uma distopia depende muito da forma como seu autor se posiciona 

ante a escrita a que procede, mas essa posição sempre implica uma atitude política em 

relação aos aspectos circunstanciais de eventos ou condições historicamente legíveis. E 

nesse sentido, não se deve esquecer que a utopia tende a ser, politicamente, um aspecto 

moralizador e que a manipulação de paradoxos com objetivos claramente críticos é a regra 

fundamental da distopia, o que faz com que nela toda essência utópica, por melhor que 

pareça, degenere em algo absurdo, aterrorizador, ufano ou vazio.  

Tendo em vista aspectos que se aproximam dessas considerações, Booker (1994a, 

p.1) mostra que O Outono do Patriarca, de Gabriel Garcia Marques, ao se colocar como 

“uma das explorações mais minuciosas da ideologia do despotismo na literatura 

contemporânea”, é um exemplo de narrativa distópica recente: ao trabalhar com  a ideia 

de que “poesia e totalitarismo são inimigos naturais, sugerindo até mesmo que a poesia 

poderia ser potencialmente a mais poderosa dos dois” procura representar um mundo – a 

América Latina – em que determinadas situações  históricas (os regimes de exceção) 

proporcionaram, tanto ao ditador quanto ao poeta, quantias incomuns de poder.  

Outro estudo que diferencia a utopia da distopia, enquadrando-as dentro de um 

sistema de gêneros, é Andrzej Zgorselski (1984). Na verdade, o objetivo de Zgorselski 

(1984, p. 301-302) é construir um sistema literário que funcione como um modelo 

referencial aberto, capaz de dar conta das diferenças entre a literatura realista e a literatura 

dita fantástica21. Para isso, Zgorselski parte de categorias literárias que funcionam como 

tendências passíveis de sistematização, considerando os limites das relações entre o texto 

e o leitor, a presença das categorias do fantástico e do realismo na organização narrativa 

e o grau de incursão delas junto às características do texto e ao estilo implicado na leitura. 

Desse modo, Zgorselski (1984, p.302) elenca cinco grandes grupos de formas literárias, 

que ele chama de agrupamentos supragenealógicos:  

 

                                                 
21 É preciso esclarecer que o fantástico, na maneira como está sendo entendido por Zgorselski, se constitui 

com uma categoria genérica, usada para fazer oposição ao realismo e não como forma literária específica. 

A proposta de Zgorselski relaciona-se, em última instância, à refutação da ideia de que toda narrativa 

ficcional que não totaliza a experiência intersubjetiva do leitor acerca da realidade circundante, está 

obrigatoriamente condenada a apresentar elementos fantásticos.  
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1. a literatura mimética, que pressupõe que o leitor compreende somente a 

ordem da realidade empírica presente no universo ficcional, porque é um tipo de literatura que 

finge ser o universo ficcional uma simulação do mundo empírico.  

 

2. a literatura paramimética, que pressupõe que o leitor é capaz de fazer a 

tradução alegórica ou metafórica, presentes na ordem ficcional, nos termos de uma comparação 

com uma determinada ordem empírica, embora despistando as diferenças entre elas.  

 

3. a literatura antimimética, que pressupõe ser o leitor capaz de ver uma atitude 

de correção, que envolve a presumida visão de um universo imperfeito, a partir de um mundo 

ficcional, dotado de dimensões mágicas ou sobrenaturais, um modelo diferente da realidade 

empírica e sugerindo uma visão mais verdadeira do universo.  

 

4. a literatura fantástica, que pressupõe ser o leitor capaz de compreender a 

confrontação de ordem da realidade empírica com outra diferente.  

 

5. a literatura não-mimética, que pressupõe ser o leitor capaz de apreender a 

especulação acerca da possibilidade de outros modelos possíveis de realidade, através de um 

projeto idealizado, por meio da extrapolação racional e da analogia, sem qualquer confrontação 

textual direta entre esse projeto e o modelo convencional de realidade.  

 

Além disso, Zgorselski (1984, p. 304-305) divide esses cinco tipos em três 

grandes grupos de formas literárias, chamando-os de primários, secundários e terciários. 

Para essa classificação, considera os critérios de origem, de antiguidade e das 

transformações e hibridismos sofridos, uma vez que tanto os agrupamentos quanto os 

gêneros ficcionais, se friccionam entre si, ocasionando uma rede de traços, fundamentos 

e oposições.  No gráfico a seguir, proposto pelo crítico, se tem o cruzamento das 

dimensões sincrônicas e diacrônicas da proposta: 

 

  

Formas Ficcionais 

Grupos de 

Gêneros 

ficcionais 

Ficção mimética 
Ficção 

Paramimética 

Ficção 

antimimética 

Ficção 

fantástica 

Ficção não-

mimética 
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Grupo 

primário 
-Romance picaresco 

- Fábula 

-Romance alegórico 
- Contos de fadas - - 

Grupo 

secundário 

-Romance de 

aventuras 

-Romance realista 

-Romance 

sentimental 

-Pastoral 

neoclássica 
-Romance místico 

-Romance 

utópico 

-Romance gótico 

-Romance 

fantástico e de 

aventuras 

- 

Grupo 

terciário 

-Romance de 

costumes 

-Romance 

psicológico 

-Prosa metafórica - - 

-Fantasia 

heróica 

-Distopia 

-Ficção 

científica 

 

Zgorselski ainda propõe um sexto agrupamento supragenealógico de tipos de 

gêneros: a literatura meta-literária que pressupõe ser o leitor capaz não só de compreender 

de que modo o modelo da realidade empírica está sendo confrontado, como também, de 

apreender os códigos dos sistemas literários convencionais que nesse caso são usualmente 

ironizados na forma de uma paródia de gênero. Desse modo, a narrativa chama a atenção 

do leitor para o arbitrário e para a natureza retórica das convenções na história das formas 

literárias.   

Ao localizar a distopia dentro do grupo de ficções não-miméticas, o modelo de 

Zgorselski, de certa forma, confirma o princípio da desfamiliarização, proposto por 

Booker. No entanto, fragiliza, talvez pela excessiva sistematização, disseminada no 

sistema que propõe, a relação da ficção distópica com o modelo de realidade 

convencional. Isso porque, a premissa de que as formas ficcionais não-miméticas não 

comportam uma confrontação, mas apenas uma especulação sobre a existência entre dois 

modelos (o da realidade empírica e o da realidade idealizada, cujo encontro não está 

discursivamente inscrito), pode ser coerente em relação à ficção científica, mas 

equivocada no caso da distopia, justamente porque, como o fundamento da distopia é o 

criticismo relacionado às manifestações adversas de uma sociedade, essa forma ficcional 

possui outro nível de envolvimento com a realidade e com os ideais utópicos que dela 

escapam, não esquecendo que em muitas ficções distópicas o modelo de realidade 

empírica é determinado por visíveis estatutos intertextuais de referenciação entre os 

elementos imaginados e os elementos materiais.  
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Ao examinar o romance distópico O Meu Anjo Catarina, do escritor português 

Alexandre Pinheiro Torres, Carlos Ceia estabelece alguns elementos generalizados nas 

distopias, entre os quais a natureza ínvia da narração, o topoi da viagem, o topoi da ilha, 

o tempo refratado, a presença de um anti-herói, a crítica da autoridade e do autoritarismo, 

a possibilidade de uma efetiva articulação com o fantástico, com o maravilhoso e com a 

paródia, a assunção do ceticismo e a manifestação do poder como daimon. Observo ser 

necessário um exame mais detalhado de alguns desses elementos, mesmo porque senão 

todos pelo menos vários deles me parecem presentes nas narrativas que analiso.  

Na distopia, nada é dito de maneira direta, ao contrário, a linguagem sofre 

elaboração no sentido de que ela própria seja alvo de algum modo de problematização, 

nascendo assim a sua inclinação pelos “caminhos ínvios do dizer”, nas palavras de uma 

personagem de O Meu Anjo Catarina, citado por Ceia (2004, p.3).  

Como a distopia se apropria de elementos da narrativa ficcional desenvolvida a 

partir da segunda metade do século XX, geralmente esse trabalho autoreflexivo com a 

linguagem aproxima-se de várias das técnicas do “realismo ilusionista” (KLINKOWITZ, 

1984, p.77), uma forma de realismo em que a narrativa não procura mostrar a realidade 

tal qual ela é ou um dia o foi, mas com base na percepção que os indivíduos constroem a 

respeito das tecnologias que estão presentes na vida prática e das ideias que estão em 

circulação, tomando como parâmetro as distintas modalidades de percepção, através das 

quais, esses aspectos são vistos. Agindo assim, a narrativa pode operar como ontologia 

da aparência e crônica do aparente. Em relação à ficção distópica, na qualidade de 

narrativa que opera sobre realidades antinômicas que não se exaurem, a problematização 

da linguagem, através do realismo ilusionista, teria como efeito um ir além da margem 

imediata das coisas visíveis, para daí, retirar a lição crítica sobre os valores utópicos 

envolvidos, em particular, os que se revelam como basilares das práticas coercivas. 

A questão da presença do topoi da viagem e do da ilha, dispensa comentários mais 

detalhados, uma vez que eles estão presentes desde as formas utópicas mais antigas, não 

se constituindo em elementos propriamente das utopias, mas da cultura ocidental em 

geral, encontrando-se ambos disseminados em várias manifestações artísticas. Cabe 

ressaltar, no entanto, que nas distopias, o topoi da viagem está especialmente vinculado à 

imagem da nau à deriva, podendo tomar muitas configurações de narrativa para narrativa: 

mito politicamente conotado, metáfora da sobrevivência do homem, ponte simbólica 

entre dois universos espaço-temporais ou duas ou mais diferentes visões do mundo.  



 121 

Ainda no ensejo da reflexão de Ceia gostaria de destacar que a figurativização da 

nau não prescinde necessariamente da natureza da embarcação. Ela pode estar conotada 

na figura de um sujeito em trânsito ou, de uma maneira ainda mais complexa, como livro-

em-escrita que referenda a ideia de escrita em construção. Para ambos os casos, busco 

exemplos entre as narrativas pós-ditatoriais brasileiras. A noção de trânsito ou 

deslocamento é o próprio cerne de narrativas como Quarup e Pessach, a Travessia, em 

que a natureza do Bildung, sofrida por seus protagonistas, está amplamente relacionada a 

um deslocamento que implica tanto a movimentação do corpo entre espaços que se 

diferenciam quanto entre as diferentes etapas que envolvem a lenta conquista da 

disposição revolucionária. Ainda assim, em ambas há momentos em que a presença da 

água entra como elemento-símbolo dessa relação.  

Muito mais complexa é a elaboração desse trânsito em Quatro-Olhos. Aqui o 

corpo do herói se desloca em duplo curso: enquanto projeção da memória, como parte 

dos elementos que vagueiam no fluxo de consciência, condutor da narrativa. E também 

como corpo-conteúdo que fluí líquido, como ilha, em um emaranhado arquipélago de 

outros corpos e que vai se constituindo, não em função de uma hierarquia dos eventos 

narrados, por si mesmos des-hierarquizados, desconexos, e sim pela fricção desse corpo 

com outros corpos, lembrados ou imaginados.    

Já a ideia de escrita em construção decorre de processos de metaficcionalidade e 

toma a ideia de uma escrita auto-evidenciada como percurso em demanda. Funciona como 

dispositivo experimental em que se misturam as noções de labor ficcional e movimentos 

da escritura, que consistem na narrativa enquanto projeto. Narratologicamente, o recurso 

utilizado para dar visibilidade e volume a essa ideia de trajetória inacabada, e por isso, de 

texto inconcluso, é a estratégia do mise en abyme ou a das caixas chinesas, em que uma 

personagem se coloca na posição de quem está criando o romance em questão ou outro 

similar. Penso que A Festa, Quatro-Olhos e A Terceira Margem seguem essa arquitetura. 

Por sua vez, o ceticismo surge como uma atitude negativa do pensamento da 

segunda metade do século XX, quando assume-se ostensivamente como crítica 

fundamentada na suspensão do juízo e na emissão de valores tidos como totalizantes, 

clara consequência do descrétido no excesso de racionalismo. A interferência notável da 

teoria de Einstein e, mais recentemente, da teoria quântica, a partir do seu princípio de 

incerteza, foram abarcados pela filosofia da ciência e, de certa maneira, contribuíram 

como respaldo epistemológico do ceticismo, mas as condições históricas do pós-guerra, 

igualmente, as interpretações que envolveram a crítica ao marxismo, colaboraram 
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expressivamente para a atitude cética e de negação da utopia que, manifestas nesse 

período, se estendem para além da virada do século XX. Manufaturado na crítica pós-

estruturalista da razão, o ceticismo em voga no século XX está intrinsecamente voltado à 

revisão das concepções iluministas, especialmente no que tange ao papel da ciência e dos 

grandes discursos que procuram explicar o mundo.  

Do ponto de vista especulativo, a literatura tem se lançado a manifestar o 

ceticismo, vinculando-se a suspeita sobre as metanarrativas, termo criado por Jean 

François Lyotard (1993). Na terminologia lyotardiana, as metanarrativas também são 

nomeadas como grandes récits (grandes relatos), metarrelatos ou narrativas mestras, 

definindo-se como toda interpretação que, estruturada como narrativa, explica a si mesmo 

(e nesse sentido pode ser metateoria ou metadiscurso) e que em larga escala pretende uma 

explicação universal sobre algo, entre as quais todas as formas de utopia.  

Incessantemente, o desprestígio das metanarrativas tem sido reportada como a 

característica, por excelência, do pós-modernismo.  

Segundo Linda Hutcheon (1991, p.168), em boa parte das ficções pós-modernas, 

a presença do ceticismo justifica-se em nome da ideia de que há uma clara oposição entre 

conhecer e vivenciar, em que a verdade, ou antes, as verdades estão sempre mediadas 

pela linguagem. Dessa forma, conhecer o mundo só seria possível “por meio de nossas 

narrativas (passadas e presentes)”. Citando Catherine Belsey, Hutcheon (1991, p.168) 

enfatiza essa afirmação, assinalando que “como o passado, o presente é 

irremediavelmente sempre já textualizado para nós”. Hutcheon ainda ressalta que na 

literatura, a intensa intertextualidade tem sido o principal instrumento de infiltração do 

ceticismo. 

Por último, gostaria de destacar a questão da manifestação do poder como daimon, 

também relacionada por Ceia. Quanto a esse elemento, já se sabe que a questão do poder 

ou da autoridade é um aspecto referido por todos os estudiosos que se dedicaram as 

distopias, uma vez que a expressão da adversidade, quando associada às relações 

humanas, comumente implica o fundamento de algum tipo de poder. No entanto, poucos 

chegaram a especificar a possibilidade de uma formulação ôntica do poder expresso 

nessas narrativas, em poucas linhas, e com a mesma argúcia manifesta por Ceia. O crítico 

português empresta à definição de daimon, própria do vocabulário dos mitólogos, uma 

formulação que atende à natureza do poder contido em muitas distopias. Diz Ceia: 
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Como aconteceu nas civilizações mais antigas, tudo começa por uma 

tentativa de explicação da natureza em forma de mito (...). Todas as manifestações 

da natureza que suscitavam curiosidade ou temor ou esperança eram interpretadas 

como manifestações de uma alma das coisas ou de um daimon (presença ou entidade 

sobrenatural) que habitava nas coisas. (...) O homem primitivo deu às montanhas, 

aos rios, às rochas, às árvores, às pedras, etc. uma alma e uma vontade. Este princípio 

vital era imaginado como análogo ao que o homem experimentava em si mesmo, 

capaz de sentir e de agir intencionalmente. É um animismo polidemonístico que afeta 

toda a natureza: o homem sente-se por toda a parte rodeado de forças sobrenaturais 

misteriosas, que podem ir de um simples sopro a um som misterioso. 

  

O princípio do poder ganha, assim, uma existência narrativa que prescinde de 

explicações efetivas. Embora Ceia não diga, esse princípio daimônico tem claros efeitos 

sobre a fabulística, pois o poder se faz presente no âmbito da diegese, muito mais pela 

ideia de fixidez e intransponibilidade que o acompanha do que por sua origem e, vale 

dizer, é no âmbito dos laços isotópicos, presentes no plano da narração, que esse poder 

ganha maior plenitude de sentido. Mas suspeito que se a narrativa distópica se concentra 

no caráter etiológico desse poder ou autoridade de modo mais patente, ainda no âmbito 

da diegese, ela fatalmente terá uma relação muito mais estreita com a História e, 

consequentemente, apresentará um trabalho com o modelo de realidade empírica, mais 

afastado do diálogo intertextual com categorias literárias ou formas ficcionais mais 

propícias a manifestar efeitos de realidade, destacando-se aquelas marcadas pelo 

misterioso, o sobrenatural, o desconhecido, ou o remoto, como é caso do fantástico, o 

estranho, o maravilhoso, a epifânia, etc. que, enfim, terminam por atingir e garantir aquela 

atmosfera de desfamiliaridade a que se reporta Keith Booker. E, uma vez dialogando mais 

de perto com a História, a distopia amplia seu horizonte de expressão, podendo, sim, 

manifestar uma realidade próxima da experiência material. Nesse caso, o princípio da 

desfamiliarização não desaparece, apenas deixa de circunscrever-se no discurso através 

da caracterização de um espaço unheimlich (não familiar), para se evidenciar a partir da 

exacerbação dos aspectos adversos implicados nos eventos narrados. 

Para finalizar este capítulo, gostaria de introduzir outras qualidades da distopia, a 

partir de uma tipologia mínima de ocorrências, proposta por Tom Moylan. Ele indica que 

há narrativas distópicas que apenas simulam ser uma utopia. Nesse caso, ao discretamente 

inverter determinadas características da utopia expressa, esse tipo de distopia retém uma 

disposição anti-utópica que exclui toda possibilidade transformadora. Pode-se também 
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entender a elaboração desse tipo de distopia de outra maneira: nelas, tudo o que causa 

repulsa ou padecimento (e que provoca a assunção de uma utopia) é radicalmente 

eliminado através de uma solução próxima daquilo que ocorre numa utopia política. De 

fato, as personagens tomam uma atitude de caráter prático com vistas à melhoria das 

relações humanas. No entanto, tal atitude em termos gnosiológicos apenas exaspera, 

através da matéria utópica, a soberba das relações de poder envolvidas tanto quanto a 

aviltação dissimulada. Diante desse panorama não é difícil inferir que tratamento recebe 

o ceticismo nas distopias. Ele fundamentalmente funciona como um dos elementos do 

vórtice em que se configura a narrativa distópica.  

Vejo como bom exemplo dessa forma de manifestação da distopia o romance 

Facial Justice (1960), de L. P. Hartley, em que o elemento equalizador da individualidade 

é a intervenção domesticadora no corpo feminino, através de um procedimento médico: 

a cirurgia plástica. A narrativa de Hartley trabalha com a ideia da existência de uma 

sociedade em que a justiça social e econômica, assim como outras formas de justiça, 

alcançam o limite das conquistas. Transformadas as quimeras em realidade, então as 

preocupações comunitárias se voltam para a chamada “justiça facial”, que visa eliminar 

as diferenças estéticas entre as pessoas consideradas injustiçadas nesse aspecto. Desse 

modo, todas as jovens dessa sociedade – nascidas belas ou feias – são obrigadas a 

submeterem-se a uma cirurgia de “correção”, que as deixam esteticamente igualadas, de 

modo que todas ficam com um rosto agradavelmente mediano, nem feio nem belo. E 

assim, o romance finaliza com todos vivendo de maneira muito satisfatória.  

A matéria tratada poderia até soar como construção de uma utopia séria aos olhos 

de alguns leitores, mas ocorre que Hartley manipula o uso do humour22 em Facial Justice, 

valendo-se de maneira mordaz desse elemento, por si só capaz de estabelecer vozes 

plenivalentes no texto, na medida em que associa o absurdo à ironia e, assim, consegue 

inserir a reflexão sobre a busca da igualdade entre os indivíduos, buscando o limite da sua 

atuação como utopia política transformada em devaneio totalitário. Consequentemente, 

termina por lançar um olhar oblíquo sobre aspectos que costumam exercer efeitos de 

padronização e de fetichização tão comum aos Séculos XX e XXI, como a moda, a beleza 

e a felicidade.  

Na forma mais recorrente e que consistiria em seu formato clássico, do qual 1984 

seria o paradigma, as distopias negociam os componentes de uma antinomia contínua, 

                                                 
22 Sigo a lição de Luigi Pirandello (1996, especialmente as páginas 54, 60 e 78) que vê o humour como um 

elemento móbil, surgido da fricção entre outros elementos, com vistas a fazer sobejar algo. 
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resultante de uma flutuação de valores utópicos e anti-utópicos, projetados com base na 

anomia resultante da governabilidade autoritária ou totalitária. Em 1984, de Orwell, essa 

forma de constituir um universo distópico é notável. 

Nessa narrativa o protagonista, que vem a ser Winston Smith, trabalha no 

Ministério da Verdade, ligado ao universo das mídias. A função de Smith é reescrever 

textos considerados em desacordo com a sistemática da ordem vigente. A partir da 

correção dos livros tendo em vista uma verdade única, a narrativa se lança à reflexão 

sobre a manipulação dos estatutos da memória em prol de um poder onipresente. Além 

disso, há uma polícia do pensamento com poderes absolutos para fiscalizar e refrear as 

vontades subversivas e os corpos, domesticando-os. A linguagem usada pelo sistema é 

engendrada para ser artificial e contraída, diminuindo a cada ano seu vocabulário. Cada 

expressão dela contém a flexão apropriada, para que se conduza como uma ideia capaz 

de legitimar o poder instituído e dirimir qualquer pensamento transgressor – e este, se 

houver, será considerado subversivo, como em qualquer governabilidade controladora 

que se preze. Controle da memória e controle do corpo, eis a fórmula apresentada por 

esse romance distópico, para dar contornos à uniformidade e à redução da individualidade 

e, consequentemente, a higienização das performances resistentes. Esses dois aspectos 

compõem o mosaico assustador de uma estrutura de poder irrefutável, que no romance de 

Orwell permanece inabalável.  

Contudo, nem todas as distopias seguem esse padrão. Se a distopia clássica volta-

se a mostrar a produção e a permanência de uma governabilidade baseada em 

concentracionismo, forjado em anomia, as distopias produzidas a partir da década de 60 

do Século XX, provisoriamente chamadas de distopias pós-modernas, caminham para a 

expressão dos processos e efeitos do contato com a experiência concentracionária, em 

condições múltiplas, em que se sobrepõem e oscilam temporalidades, espacialidades e 

vivências, tocadas de alguma forma pela violência. Slaughterhouse-Five, de Kurt 

Vonnegut, é um bom exemplo deste argumento. 

Slaughterhouse-Five apresenta denso conteúdo autobiográfico, bem como o 

manuseio da memória que se estabelece em sua narrativa, com base em um dialogo 

intertextual, rizomático e cartográfico, direcionado à história das guerras e conflitos, em 

particular com referências à Segunda Grande Guerra. O romance de Vonnegut é sobre a 

memória. Contudo, não se trata apenas de pensar a memória enquanto um conceito – o 

que também é objeto de especulação no romance. Mas, da memória constituida, ao 

mesmo tempo, por uma memória biográfica e a memória da sociedade que circunda essa 
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memória biográfica. A memória biográfica é, por sua vez, profundamente marcada pela 

experiência traumatizada. O trauma sofrido – proveniente da experiência com a guerra – 

é tão onipotente que aliena, paralisa e confunde. Os resíduos do trauma escapam como 

representações disformes ou desconformes, totalmente nonsense, e ganham visibilidade 

no romance a partir do tratamento formal baseado no paradigma da ficção científica.  

Essa correlação entre experiência traumática e representação nonsense estremece 

as fronteiras entre ficção e realidade e faz oscilar as constituintes racionais e irracionais, 

espraindo-se pelos múltiplos tempos e espaços trazidos aos cenários narrados. Com base 

nesses paralelismos ontológicos Slaughterhouse-Five procura especular sobre o que pode 

ser feito com a experiência paranóide que resulta de uma absurda violação ou de que 

como é possível – e se é ainda é possível – reorganizar a realidade percebida após uma 

experiência traumática exorbitante.  

Dessa maneira, penso que 1984 se constitui como paradigma da distopia que busca 

desnudar a produção de anomia – especialmente para quem se coloca na posição de 

opositor – por uma governabilidade autoritária ou totalitária, enquanto Slaughterhouse-

Five se expressa, fundamentalmente, como distopia em que sobressai o paradigma da 

sobrevivência, pensada em larga escala. Essa diferenciação não se resume ao âmbito do 

tratamento ontológico das questões apresentadas pelos romances: distopias clássicas 

tendem a apresentar narrativas miméticas, enquanto as distopias pós-modernas adotam 

processos e artifícios metaficcionais antimiméticos.   

Resta dizer que a partir das observações de Moylan é possível ainda concluir que 

os limites da prevalência de um ou outro valor utópico são incertos em uma distopia. E, 

se a narrativa ficcional estiver formulada de acordo com as regras do pensamento e estilo 

pós-modernista, as fronteiras genéricas entre utopia e distopia vêm a ser ainda mais 

indistintas, porque procura enquadrar uma posição cética de maneira exaustiva 

(BOOKER, 1994b, p. 142).  

O que equivale pensar que se a distopia toma partido de algo é sempre o da crítica 

corrosiva, para isso não escolhendo partido ou posição. O que interessa é o efeito dialético 

do confronto entre posições diferentes. Isso significa que apesar do intento crítico de 

caráter social e político, a narrativa distópica não propõe uma alternativa mais ampla à 

ordem coerciva representada. No entanto, a complexidade especulativa de uma distopia 

quase sempre é alcançada a partir do trabalho de suplementação que ela provoca, pois a 

narrativa distópica costuma apresentar um ou vários aspectos autoritários e/ou totalitários 

a partir de um viés que certamente passa pela elaboração de oposições binárias, porém 
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delas escapando através do excedente de sentido que provoca e no qual, enfim, se localiza 

e concentra sua força crítica.  

Diz Miguel Abensour (1990, p. 32) que quando Marx e Engels criticam a utopia, 

o que eles fazem é realizar uma versão da crítica conservadora das utopias, pois Marx 

designa como utópico todo projeto político-social que peque por defeito de radicalidade, 

e permaneça volitivo, preso no interior da ordem que pretende transformar, e assim Marx 

considera como utópica a vontade de transformar ou de suprimir apenas as formas 

fenomenais do capitalismo, deixando intacta a essência do capital. 

Tal distinção está estreitamente ligada a um conjunto de teses sobre a história da 

utopia no século XIX. É que após sofrer uma mutação no início do século XIX, que lhe 

permitiu uma maior proximidade com a história, a utopia pareceu afastar-se da história 

definitivamente. Substituída pela ciência a utopia se tornaria mera fantasia de 

compensação, abandonando seu lado extravagante, tão próprio do movimento operário 

que proporcionou seu breve diálogo com a História, para se refugiar nos “caminhos 

oblíquos” da literariedade e da derrisão. Com esse diagnóstico em mãos Abensour (1990, 

p. 37) então propõe três grandes formas de utopia que funcionam como “momentos de 

uma gênese conceitual”. Esses momentos se relacionam com a noção de revolução como 

enunciado e movimento prático e com isso, Abensour julga ir além do conceito super-

codificado de utopia.   

Para tanto, ele parte da ideia de que há três grandes momentos ou “maquinarias 

utópicas”, considerando a relação destas com as massas: o socialismo utópico, o neo-

utopismo e o novo espírito utópico. O socialismo utópico é considerado a aurora do 

socialismo, baseado nas lições de Saint Simon, Fourier e Owen, que propuseram as 

imagens utópicas de um mundo novo e as bases do impulso utópico necessário à criação 

de relações sociais radicalmente diferentes. E lembra, nos passos de Bakhtin, que o 

socialismo utópico, com sua fé absoluta no poder da convicção, tornou-se uma narrativa 

exemplar do monologismo, um diálogo pedagógico, mas que terminou por se transformar. 

Abensour (1996, p. 46) distingue a utopia como ruptura com a filosofia idealista da razão, 

que tem em vista sempre o sacrifício da individualidade em prol de interesses universais. 

Já o neo-utopismo é visto por Abensour (1996, p. 49) como produto de uma 

conciliação entre o movimento comunista e as ideias da classe dominante, de tal modo 

que “o neo-utopismo tem por efeito colocar um termo à mudança de forma dando à 

energia utópica formas anteriores ou formas domesticadas”. Sobre o pretexto de evitar a 

ortodoxia, o neo-utopismo surge sobre a base de uma utopia-mãe e de seu corpus 
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doutrinário, resultando em uma neutralização do projeto original. A utopia-mãe é assim 

re-orientada para, no lugar de um projeto revolucionário, propor apenas a reforma na 

ordem existente, que sofre, desse modo, a racionalização de seus elementos e não a 

transformação.  

A terceira máquina utópica, a mais complexa na opinião de Abensour (1996, p. 

53), surge historicamente, após 1848: é o novo espírito utópico. Sua marca é a retomada 

crítica como recurso subversivo, herético se necessário, contra a herança e a formação de 

uma ortodoxia, firmando-se através de duas grandes tendências: o trabalho de autocrítica 

que resiste à tentação positivista e à degradação em programa político e a reflexão acerca 

da prática revolucionária. Com o novo espírito utópico, a relação pedagógica é suspensa 

e uma nova relação com o desejo das massas é instaurada: no lugar de querer fazer 

compreender o valor de um modelo ou de uma solução da questão social, a utopia deve 

conter o germe da vontade de desejar. Mas a especificidade da utopia se mantém intacta, 

pois continua sendo o lugar da insurreição. Diz Abensour(1990, p. 59): 

 

Ao contrário do neo-utopismo, que tem por efeito dar à sociedade existente 

um corpus utópico homogêneo, o novo espírito utópico luta pela preservação da 

heterogeneidade da teoria radical e para salva-la de uma integração na cultura 

dominante. Com efeito, o novo espírito utópico parte de uma constatação. A teoria 

de Marx, teoria unitária da revolução social, não escapou ao destino das grandes 

utopias. Ela foi igualmente objeto de domesticação e edulcoração da parte dos 

epígonos. Eles são herdeiros, mas disjecta-membra. Das diversas descrições dessa 

edulcoração da teoria original, que corresponde historicamente à Segunda 

Internacional, tira-se a conclusão que o neo-marxismo é inteiramente homogêneo 

com a sociedade burguesa. 

 

Nesse sentido, importa lembrar ainda que o novo espírito utópico comumente liga-

se ao romantismo revolucionário, que não procura desfigurar a revolução através da 

renovação espiritual e estética de seus princípios, mas antes procura mantê-la protegida 

em seus fundamentos essenciais. Ao invocar as posições de Miguel Abensour destaco 

ainda que o termo neo-utopia toma outra dimensão na proposta conceitual apresentada 

por Laura Zuntini de Izarra (2001). 

Izarra parte da ideia de que as diversas comunidades étnicas, em geral, se auto-

representam contestando o imaginário sócio-político que construíram suas identidades 

excluídas do centro. Fazem isso imaginando sociedades alternativas que podem ser 
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entendidas como neo-utopias ou metautopias, “porque mostram processos de releituras 

da sociedade em ação frente às utopias que as impulsionam”, sendo essas, portanto, 

sociedades imaginadas diferentes das utopias tradicionais, projetadas em um “lugar bom”, 

enfeixado pela noção de insulamento e movido pela ideia totalizadora de progresso. 

Essas neo-utopias, que ela também chama de “metautopias”, se diferenciam do 

pensamento pós-moderno, porque intenta, efetivamente, uma mudança social no futuro, 

onde a pluralidade e a diferença serão a base da nova sociedade. O pós-modernismo, ao 

contrário, apesar de apostar na pluralidade, usa a fragmentação como estratégia para 

compor a crítica em relação às possibilidades de transformação (IZARRA, 2001, p. 237). 

Exemplificando com as atitudes dos negros britânicos que “se autorepresentam 

desterritorializando esteticamente as utopias construídas por seus antecessores”, ela diz 

que com isso eles conseguem traçar a crítica a tais utopias e inventar alternativas a sua 

experiência, no lugar de criar oscilações que apenas desestabilizam essas utopias 

cristalizadas, transformando-as em distopias e contra-utopias.  

Nesse sentido, neo-utopias ou metautopias surgem da contraposição entre “as 

utopias imaginadas as distopias presentes, reinventando utopias críticas em ação, no 

nível da metanarrativa”. Obviamente, do modo com as demarca, as neo-utopias e 

metautopias não se confundem com a definição de utopia política dada por Szacky, em 

que o ideal sonhado é projetado para a esfera prática das possibilidades humanas, em um 

“aqui” e “agora” que exige o engajamento em uma luta social muito próxima ao princípio 

da revolução. E, tão pouco se identificam com a ideia de neo-utopismo de Abensour, 

relacionada a uma etapa formal do desenvolvimento do pensamento utópico, notadamente 

o marxista. 

A definição de Izarra é preciosa, pois me auxilia a delimitar diferenças cruciais 

entre as primeiras narrativas da década de 60 que abarcaram, narrativamente, um mundo 

distópico que tem por base o regime de exceção de 1964, mas recorrendo às inspirações 

de um utopismo que, no rastro de Michel Löwy (1990; 2002), pode ser entendido como 

romântico, e, as narrativas produzidas entre as décadas de 70 e 80, essas, apresentando 

elementos explicitamente distópicos. 

  

3.3 O circuito neo-utopia/distopia no romance pós-ditatorial brasileiro: uma 

hipótese 
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Em Romantismo e Marxismo (1990) Michel Löwy procura estabelecer 

convergências entre o messianismo judeu e as utopias libertárias na Europa Central do 

início do século XX, com o objetivo de compreender aspectos messiânicos nos trabalhos 

de ideólogos judeus como Lucáks e Benjamin. 

A título de introdução Löwy diz que Karl Mannheim fala, em seu Ideologia e 

utopia, do “anarquismo radical” de procedência quiliástica, como a forma mais moderna 

da consciência utópica associada ao milenarismo. Mannheim aponta o escritor anarquista 

judeu Gustav Landauer, um dos dirigentes da Comuna de Munique em 1919, como aquele 

que personificou de maneira mais acabada essa atitude espiritual. A propósito, Löwy 

(1990, p. 132) alerta que muitos dos operários de Munique e de Budapeste, à época, 

estavam impregnados da ideia de que deveriam desempenhar a tarefa de redentores do 

mundo, funcionando como um “messias coletivo”. No entanto, elementos como esses não 

são suficientes para conferir uma ligação mais efetiva entre o messianismo judeu e as 

utopias libertárias em voga nesse período. Para, de fato, chegar a essa associação, é 

preciso examinar as implicações políticas do messianismo judeu. Desse modo, Löwy 

procura analisar o tipo ideal do messianismo judeu, verificando suas características mais 

evidentes. 

A primeira delas é a de que o messianismo contém duas tendências, intimamente 

ligadas e contraditórias ao mesmo tempo: 

 

uma corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado 

ideal do passado, uma idade de ouro perdida, uma harmonia edênica rompida, e uma 

corrente utópica, aspirando a um futuro radicalmente novo, a um estado de coisas 

que jamais existiu. A proporção entre as duas tendências pode variar, mas a ideia 

messiânica só se cristaliza a partir de sua combinação (Löwy, 1990, p. 133, grifos do 

autor).  

 

 Essas duas correntes coexistem numa relação dialética, que as torna inseparáveis, 

e estão concentradas no conceito hebraico (bíblico e cabalístico) de tikun (que significa a 

um só tempo, restauração, reparação e reforma). Uma correspondência dessa natureza se 

faz igualmente presente no pensamento libertário, só que nesse caso a relação se dá entre 

conservantismo e revolução podendo também se manifestar na relação ente utopia 

libertária e nostalgia do passado pré-capitalista. Essa nostalgia, por sua vez, pode se 

manifestar recuada até etapas arcaicas da experiência humana, como a Idade Média (esse 
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é, aliás, o caso de Landauer). Löwy (1990, p. 134) ainda observa que essa “dimensão 

romântico-nostálgica” está presente em todo o pensamento revolucionário anticapitalista.  

A segunda característica do messianismo judeu é o princípio da redenção que no 

judaísmo deve acontecer necessariamente na cena da história e, portanto, no mundo 

material. Um aspecto importante é que esse princípio de redenção vem acompanhado da 

ideia de uma “irrupção catastrófica”, uma era de corrupção e de culpabilidade total, que 

somente será superada com a destruição absoluta da ordem existente (LÖWY, 1990, p. 

134-135). O paralelismo entre esse esquema significativo e certos elementos das 

doutrinas revolucionárias se anuncia a partir da noção de “apocalipse revolucionário”, 

que substitui a utopia racional do progresso eterno (SCHOLEM apud LÖWY, 1990, p. 

135) e que se faz presente em ideólogos como Enrst Bloch, Walter Benjamin, Theodor 

Adorno e Herbert Marcuse.  

A terceira e última característica é a ideia de que o advento do Messias traz 

consigo a abolição da Torá atual que será substituída por uma nova Lei chamada “Torá 

da Redenção”. Essa nova Torá é ausente de proibições e interdições e se faz acompanhar 

da irrupção de um novo mundo, paradisíaco, onde o Bem e o Mal perdem suas 

significações e atribuições. Um mundo assim tem correspondente naquele como o 

pensado pelo ideólogo anarquista Bakunin (apud LÖWY, 1990, p. 137), um mundo em 

que prevalece apenas a paixão e a vida, sem leis e, portanto, livre. Diz Löwy (1990, p. 

137, grifos do autor): 

 

A análise dos três aspectos acima deve ser concebida como um conjunto; 

ela revela, portanto uma notável homologia estrutural, um inegável isomorfismo 

espiritual entre esses dois universos culturais situados em esferas (aparentemente) 

totalmente distintas: a tradição messiânica judia e as utopias revolucionárias 

modernas, principalmente libertárias. (...) Amálgamas ideológicos desse tipo não são 

raros na história da cultura: basta pensar na cabala e na alquimia após a Renascença, 

(...) ou, para tomar o exemplo mais célebre da sociologia moderna, a ética protestante 

e o espírito do capitalismo. 

    

Todos os elementos examinados por Löwy, operam, basicamente, sobre três 

pontos cruciais: primeiro, que na dialética entre a corrente restauradora e a corrente 

utópica, há o envolvimento de um signo espaço-temporal, que remete tanto a um lugar 

extremo quanto a um passado mítico. Segundo, esse signo depende de um esforço de 

redenção, que se realiza necessariamente no mundo material e, portanto, histórico; 
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terceiro, ele arrasta consigo um novo tempo-espaço, também mítico. É interessante notar 

que esse esquema se fecha, retornando ao ponto inicial, ou seja, a uma natureza que 

mesmo sendo nova, mantém diálogo próximo como um passado longínquo, pré-racional, 

pois é nele que está sua inspiração.  

Ainda no ensaio Romantismo e Marxismo Löwy 1990, p. 15 -16) analisa ilações 

entre romantismo e contestação e propõe uma tipologia de ocorrências do romantismo: 

  

O romantismo “passadista” ou “retrógrado”, que visa estabelecer o 

estado social antecedente [...] 2) O romantismo conservador que, 

contrariamente ao precedente, deseja simplesmente a manutenção da 

sociedade e do Estado tal como existem nos países não tocados pela 

Revolução Francesa [...] 3) O romantismo desencantado, para o qual o 

retorno ao passado é impossível, quaisquer que tenham sido as 

qualidades sociais e culturais pré-capitalistas [...] 4) O romantismo 

revolucionário (e/ou utópico), que recusa ao mesmo tempo, a ilusão de 

retorno às comunidades do passado e a reconciliação com o presente 

capitalista, procurando uma saída na esperança do futuro.  

 

Em Estrela da manhã (2002), Löwy voltaria a celebrar o estudo sobre a relação 

entre filosofia política e elementos utópicos. Assim, ele afirma, por exemplo, que o 

marxismo que impregnou o Surrealismo é um “marxismo romântico”, assim definido por 

Löwy (2002, p. 32): 

Refiro-me com isso a uma forma de pensamento que é fascinada por certas 

formas culturais do passado pré-capitalista, e que rejeita a racionalidade fria e 

abstrata da civilização industrial moderna – mas que transforma esta nostalgia em 

força na luta pela transformação revolucionária do presente. 

 

Porém, o mais importante para os interesses imediatos da presente investigação é 

a análise que Löwy realiza acerca da possibilidade de um marxismo gótico em Benjamin 

e Breton.  Proposto por Margaret Cohen esse goticismo é um aspecto passível de ser 

proveniente de “uma genealogia marxista fascinada pelos aspectos irracionais do 

processo social” (LÖWY, 2002, p. 41). Mas Löwy discorda de Cohen, uma vez que o 

conceito de irracional nunca esteve presente nos escritos de Benjamin ou de Breton. Löwy 

também observa que em ambos havia o desejo expresso de superar uma certa visão 

racionalista das Luzes, mas verifica ser a expressão marxismo gótico, usado por Cohen, 
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muito apropriado desde que se possa pensar o gótico, a partir de sua herança romântica, 

ou seja, vinculando-se aos sentidos de encantamento e de maravilhoso:  

 

O marxismo gótico comum aos dois seria, portanto, um materialismo 

histórico sensível à dimensão mágica das culturas do passado. ‘Gótico’ aqui deve ser 

tomado – também – no sentido literal de referência positiva a certos momentos-chave 

da cultura profana medieval (LÖWY, 2002, p.41, grifos do autor) 

  

Ora, é exatamente essa dimensão gótica que parece oferecer os termos para o 

estágio que reúne os signos de um novo mundo, irracional, e um mundo velho, pré-

racional, ainda que para isso seja preciso separá-los. Sem perder as ideias de Löwy de 

vista, principalmente, a que corresponde ao principado de uma utopia libertária que vai 

buscar no passado, mesmo já sob o peso da idealização, importantes signos de 

constitucionalidade e de legitimidade, pode-se pensar que a utopia revolucionária que se 

deixa transpassar por uma experiência humana antiga, arcaica, pré-histórica e pré-

capitalista, tem por horizonte pretérito e futuro, uma sociedade sem classe e sem Estado, 

lugar de harmonia entre o homem e a natureza, ou mesmo, de um paraíso extraviado.  

A proposta de Löwy faz lembrar que muitos dos elementos temáticos presentes 

em narrativas, como as aqui analisadas, são avaliados por Marcelo Ridenti como um 

modo de codificar uma modernidade paralela, a partir de uma apropriação de elementos 

do passado. Ridenti vê esses elementos do passado como expressão de um utopismo 

romantizado.  Lembrando que tais elementos em narrativas, como Pessach, a Travessia 

– ou Quarup – operam em prol do rompimento da ideia de progresso, e desse modo, 

estabelecem uma ligação com o futuro, não no sentido de que este se realize como um 

retorno a esses momentos arquetípicos, mas que, a partir deles, ocorra um esforço em prol 

do deslizamento do que há no presente, em direção a uma sociedade mais justa, mas que 

integre conquistas da modernidade (RIDENTI, 2002, p. 45-46).  

Ainda que me sinta tentada a ver esses mesmos elementos como signos da 

idealização de uma utopia gótica, vejo que o termo gótico, dificilmente, pode ser aplicado 

nos termos de uma cultura, como a brasileira, que por motivos históricos e políticos 

prescinde de uma Idade de Ouro, tal qual a de culturas mais arcaicas, como são as da 

maioria das nações que foram colonizadoras e que de certa forma apresentam uma Gênese 

baseada em mitos da criação e reconhecida como tal. Um termo mais adequado parece 

ser justamente o de utopismo romantizado, pois outras categorias que poderiam auxiliar 



 134 

esta análise, como utopia romântica ou utopismo romântico, quando aplicadas à literatura 

tendem a se referirem mais diretamente aos elementos do romantismo literário, enquanto 

o termo utopismo romantizado (com o termo romantizado aqui entendido como produto 

de um processo de romantização) carrega melhor a dinâmica da apropriação de elementos. 

São signos que, essencialmente, contem uma idealização romântica e por esse motivo 

aproximo a análise do raciocínio de Ridente. Mas tomo aqui o termo “romantizado” com 

uma coloração que se aproxima daquela intuída por Michel Löwy, ao tratar do marxismo 

gótico, ou seja, como portador da dimensão estética que certos elementos arquetípicos da 

história da cultura brasileira podem emprestar a um conteúdo utópico.   

Ademais, é possível compreender que na busca por responder às estruturas que 

provocam e sustentam a situação de imobilidade revolucionária do sujeito, a forma 

apresentada pelas narrativas pós-ditatoriais das décadas de 70 e 80 do Século XX, 

assimila uma autoconsciência congestionada e fragmentada, que muitas vezes se lança a 

um esforço metarreflexivo radical, irônico e até derrisório em favor de uma perspectiva 

frustrada relativamente a esses signos do utopismo romantizado, constituídos nas 

narrativas pós-ditatoriais de 60. Dessa forma, vejo que o predomínio da fragmentação e 

da auto-consciência narrativa e ficcional, nos romances referidos, não derivam apenas das 

incursões da censura ou de uma resposta à crise do escritor frente a mercadologização de 

seu trabalho. Derivam, sobretudo, de determinadas potências utópicas esgarçadas, como 

aquelas que acreditavam ser possível transformar o estatuto da governabilidade. 

Valendo-se da metáfora do arauto, o núncio que proclama a guerra ou a paz, 

Ignácio de Loyolla Brandão (1994, p. 179), observa que os escritores, durante a 

permanência do regime civil-militar de 1964, se transformaram em mensageiros da 

resistência. É bastante indiciária a imagem evocada, uma vez que nela, está implicada a 

lucidez acerca de um determinado papel que deveria ser assumido pelo escritor a partir 

de um lugar discursivo específico, que incluía o desafio e a iluminação e, igualmente, a 

posição como agente potencializador de possíveis referenciais de resistência ao estado 

autoritário.   

No capítulo reservado à apresentação das obras refiro que o tratamento dado à 

imagem do intelectual, nessas narrativas, provoca, em relação às atitudes da personagem, 

uma reminiscência do herói problemático de Lukács. Ligando essa intuição a algumas 

conclusões de Marcelo Ridenti e a outras, oriundas de estudos da fortuna crítica 

(particularmente no que tange às transformações sofridas por essas narrativas), avalio ser 

possível ensaiar também um quadro de transformações que atravessa a forma como outras 
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inspirações e valores utópicos ganharam funcionalidade nas narrativas pós-ditatoriais 

brasileiras.   

Frente a essas considerações observo que narrativas da década de 60 se compõem 

como neo-utopias, contudo, nelas a neo-utopia constitui-se no entrelugar entre o conceito 

definido por Izarra e a proposição de Abensour; por sua vez, as de 70 e 80, se aproximam 

das distopias contemporâneas. As primeiras, inspiradas por esse utopismo romantizado, 

forjado na recuperação literária de determinados signos – o índio, o camponês, o 

guerrilheiro revolucionário – enquanto as segundas colocam sob especulação vários dos 

valores utópicos formulados nas narrativas de 60 supracitadas e, consequentemente, do 

utopismo que elas sustém, mas esse utopismo é narrativamente proposto como energia 

utópica direcionado a um horizonte de melancólica esperança, em devir. Todas elas 

elaboram e re-elaboram esses elementos a partir do olhar de um escritor e/ou intelectual 

que se posiciona como protagonista, e desse modo como articulador de uma memória que 

precisa sobreviver ante a derrota da luta.  

A questão central é que a sobrevivência também se torna uma utopia, quando 

pensada enquanto potência de vida frente à adversidade. Ao se pensar esses aspectos 

transpostos para o domínio da dramatização, ou seja, do papel que adquirem quando 

transformados em situações dentro de um discurso literário, penso, sobretudo, que podem 

estabelecer nuances temáticos reveladores da agonia que muitas vezes confronta a 

disposição heroica e de como esta possibilidade de constituição, por sua vez, relaciona-

se a uma intrincada rede de antagonismos, muitas vezes, inconciliáveis. Como já visto em 

capítulo anterior, alguns aspectos, avaliados pela fortuna crítica, quando confrontados 

entre si, permitem que se perceba que na virada da década de 60 para a de 70, grande 

parte dos elementos da mitologia romântica da revolução, como representações artísticas, 

foram parcial ou totalmente descontruídos. Superados, deslocados ou invertidos, eles 

chegariam às produções literárias de 80 e 90, envoltos nessa memória melancólica.  

É licito perguntar, portanto, até que ponto os antagonismos materiais impuseram-

se sobre tais transformações e, em que medida, e de que modo a estrutura narrativa do 

texto ficcional acomodou esses antagonismos. A suspeita é de que a solução narrativa 

para tais acomodações repousa sobre as constituintes estruturantes da narrativa distópica. 

Mas aqui não estou conseiderando tão somente a narrativa distópica conforme o 

paradigma mais conhecido: 1984, centrada em narrar o maquinário da anomia. Os 

romances brasileiros aqui analisados parecem estar muito mais próximos da distopia 

tocada pela forma da narrativa contemporânea ou pós-moderna, a exemplo de 
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Slaughterhouse-five e The Handmaid’s Tale, que tomo aqui como referências imediatas. 

Essas, dispostas a refletir sobre a maquinaria da sobrevivência.  

Vê-se dessa maneira que como parte do processo de desarranjo dos mitos e 

concepções erguidos na década, de 60, a personagem-escritor das narrativas de 70 e 80, 

deixa de estabelecer-se como o herói da narrativa pós-ditatorial de 60, que se desloca da 

função primeira de intelectual e escritor ao colocar em averbação outra função, a do 

guerrilheiro. Sem mais lugar para heroísmos o escritor quando transformado em 

protagonista das narrativas pós-ditatoriais de 70 e 80, tende a dividir com outras 

personagens a focalização narrativa destacando-se nesse processo como aquele que 

organiza, que procura dar uma certa coerência às diferentes experiências, mas ainda que 

esteja ciente do anacronismo do antigo herói ainda esboça uma certa nostalgia dessa 

experiência. Desse modo, o que pode parecer simples nonada traduzida, no âmbito da 

diegese, através de uma atitude de resistência engessada, na verdade, se manifesta como 

expressão de um sufocamento, cujos elementos mais profundos somente se fazem 

verificáveis na ordem das antinomias que ao mesmo tempo resgatam e fazem oscilar, 

subversivamente, as energias utópicas, contribuindo para a expressão de um conjunto de 

elementos no corpus que proponho analisar nos próximos capítulos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 137 

 

 

 

4. UMA JORNADA PARA A RESISTÊNCIA: PESSACH, A TRAVESSIA 

 

Revolução 

 

 

Como casa limpa  

Como chão varrido  

Como porta aberta 

  

Como puro início  

Como tempo novo  

Sem mancha nem vício  

 

Como a voz do mar  

Interior de um povo  

 

Como página em branco  

Onde o poema emerge 

  

Como arquitectura  

Do homem que ergue  

Sua habitação  

 

In: BREYNER, Sophia de Mello. O Nome das Coisas. Lisboa: Moraes editores, 2004, 

p. 229. 
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4. 1 A jornada como narrativa 

 

Em Pessach, a Travessia resistir é atravessar. Fazer a travessia. Passar de um 

locus a outro, de uma etapa da vida a outra. E isso implica uma jornada – alegórica, 

histórica, memorialística em que o pessach é ponto de partida e fundamento.  

O pessach, também chamado de Ziman Cherutêm (Data da Libertação), é um 

ritual que mescla religião e história nacional. É consagrado à rememoração do êxodo dos 

judeus que liderados por Moisés deixam o cativeiro egípcio para sempre. Assim, a noite 

do pessach, em que todo judeu deve comer o pão ázimo (matzá) e ervas amargas (marror), 

é uma noite que difere de todas as outras, porque é nela que se prepara e realiza um ato 

de memória. O ritual funda-se, desse modo, nos estatutos da travessia realizada por esse 

povo em direção à liberdade e na rememoração desse momento. Travessia e 

rememoração, dessa feita, associada a uma História mais recente também são os 

fundamentos que consolidam a primeira narrativa selecionada para análise. 

Pessach, a Travessia é um romance político em que é possível distinguir alguns 

traços do Kusntlerroman, pelo fato do protagonista ser um escritor, e também do 

Bildungsroman, ao se considerar – evidentemente, com os devidos cuidados que 

envolvem o problema do Bildungsroman como gênero literário23 – o aperfeiçoamento 

pessoal como um dos elementos centrais da narrativa de Carlos Heitor Cony, uma vez 

que a ela está ligado um processo de conversão24 política, vivenciado pelo protagonista, 

o escritor Paulo Simões. Nesse caso, essa conversão implica a atitude de reforma pessoal 

de Paulo e, consequentemente, o seu afastamento dos pais, da filha e de todos os que lhe 

são mais próximos e, principalmente, o fato de que ele deve abraçar uma outra atividade 

prática, a de guerrilheiro. Esse afastamento, que de certa maneira funciona como 

prerrogativa para a formação individual, é uma característica prevista no Bildungsroman 

                                                 
23Segundo Karl Morgenstern (apud MAAS, 2000, p. 19) o Bildungsroman representa a formação do 

protagonista na busca por um determinado grau de perfectibilidade, cumprindo assim uma trajetória que 

inclui suas relações com os vários estratos sociais da sociedade em que está inserido. Contudo, para Wilma 

Patrícia Maas (2000, p. 24-25), a quem busquei os fundamentos necessários à presente afirmação, 

concepções como essas ou que delas se aproximam, passaram a se configurar como “estratégia teórica e 

interpretativa capaz de abarcar toda produção romanesca na qual se representasse uma história de 

desenvolvimento pessoal”. Suspeitando do reconhecimento do Bildungsroman como gênero literário, ela 

aposta na ideia de que o mesmo é antes um “gênero ideal”, mais discursivo do que propriamente literário. 
24Lembrando que na história da literatura a conversão – pietista, social, política, etc – presente nas mais 

variadas formas literárias (narrativa pietista, romance picaresco, literatura de aventura e de viagens) tem 

sido frequentemente associada ao Bildungsroman (MAAS, 2000, p. 76).   
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(JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62), e também se acusa como um traço presente em 

Pessach, a Travessia.  

O romance é todo baseado numa espécie de percurso iniciático cheio de 

digressões reflexivas. A narrativa divide-se em duas partes, sendo que a primeira delas 

tem início no aniversário dos quarenta anos de Paulo, no dia 14 de março de 1966. A data 

funciona como marcador temporal em relação à diegese e tem como efeito a 

presentificação dos eventos narrados, elemento que é corroborado pelo marcador dêitico 

“hoje”. Desse modo, 14 de março de 1966 se torna o evento narrativo desencadeador, 

pois é a partir dele que os outros eventos se desenvolvem, mesmo quando fazem parte de 

um recuo temporal. Certamente, essa assinatura dêitica ancora a intensa relação entre a 

História e a ficção e com vistas a esse caráter também são usadas estratégias de 

composição, que Roland Barthes chama de “efeitos de real” constituídas de alusões ou 

referências a dados históricos, documentos, personagens ou eventos de existência real, 

etc, cuja finalidade imediata é estabelecer um núcleo de reconhecimento entre certos 

acontecimentos da História material e os eventos ficcionais. 

Embalado pelo peso da data, Paulo resolve visitar seus familiares. Antes disso, 

porém, é procurado por um velho amigo, Sílvio, que se faz acompanhar de Vera, uma 

aliciadora em busca de pessoas dispostas a se engajar na luta armada. O amigo é um 

militante burocrata que tenta cooptá-lo para participar de um projeto guerrilheiro. Após 

ter seu convite negado, Sílvio vai embora, mas deixa Vera seguindo os passos do escritor. 

Depois de se afastar do convento onde fora ver a filha Ana Maria, Paulo percebe que está 

sendo seguido por um fusca grená, que passa a acompanhá-lo também durante as visitas 

à ex-esposa Laura e, em seguida, aos pais.  

Voltando para casa, Paulo termina enfrentando grande engarrafamento por 

conta do cadáver de um suicida que está no meio da rua. Já em seu apartamento, recebe 

a visita de Laura que está com problemas com o novo marido. Depois de ouvi-la e 

acomodá-la, Paulo sai para jantar, contudo, já no restaurante, percebe mais uma vez um 

vulto de mulher a observá-lo. Persegue-a e numa rua próxima consegue agarrá-la. É Vera, 

mais uma vez no encalço do escritor. Ele a leva para o restaurante e depois do jantar e de 

uma conversa cheia de ásperas acusações, cada um parece ter seguido seu caminho. 

Porém, pela manhã, ao procurar o carro para sair, encontra Vera escondida dentro dele. 

Ela convence Paulo de que corre o risco de ser presa por conta de um atentado terrorista, 

realizado durante a noite e provocado por militantes fora de controle, e de que ele precisa 
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ajudá-la a fugir para a cidade de Resende. Paulo decide atender-lhe o pedido e, assim, tem 

início a segunda parte do romance: a travessia. 

Porém, o auxílio termina se desdobrando em outras situações. A caminho de 

Resende, Vera encontra um carro quebrado e, ao falar com Boneca, o rapaz que o conduz, 

descobre que ali há um membro do grupo de militantes liderado por Sílvio, que havia sido 

torturado e está à beira da morte. Vera quer que Paulo os leve até uma fazenda distante, 

na verdade uma base da guerrilha, localizada nas proximidades da divisa entre Rio e São 

Paulo, onde o homem poderá receber cuidados médicos. Depois de certa resistência e de 

Paulo provar de uma estranha submissão, ele aceita transportá-los até a tal fazenda. Na 

chegada, Paulo trava contato com um espaço que se pode compreender como “pré-

capitalista” e decadente: 

 

Outra cancela – e Vera me garante que é a última. Logo avistamos algumas 

casas primitivas, plantações miseráveis, o milho ralo e esquálido, algum gado 

disperso em péssimos pastos, começamos a subir a pequena elevação onde a 

estrada é melhor, mais larga, com um pouco de saibro, pés de eucalipto em 

volta (CONY, 1997, p. 151) 

(...) 

Subimos o pequeno lance de escadas, onde o limo revela mau trato e pouco 

uso. Atingimos a varanda, olho para trás: a casa está na elevação do terreno, 

dominando um panorama relativamente amplo, algumas plantações ao longe, 

tetos irregulares de casebres construídos à volta. Há passado naquilo tudo, 

uma época extinta, o que sobra, agora, são ruínas (CONY, 1997, p. 152).  

 

É num espaço como esse, carregado de historicidade, que se efetiva o primeiro 

contato, nada agradável, entre o escritor e Macedo, o líder local dos conspiradores. Logo 

que chega, por ordem do chefe, Paulo tem o seu carro confiscado e se torna praticamente 

prisioneiro do grupo Apesar da situação constrangedora, Paulo aos poucos vai se 

familiarizando com o modo de vida e com as ideias dos guerrilheiros.  

Macedo leva Paulo para conhecer as imediações da fazenda. Oportunamente, a 

fala de Macedo antecipa aspectos que serão cruciais para o desenvolvimento de eventos 

posteriores; esses aspectos dizem respeito ao funcionamento do Partido, tais como as 

cisões internas e as circunstâncias que cercam certas relações entre o Partido e os 

guerrilheiros. A fazenda, na verdade, funciona como uma espécie de centro de 

treinamento e, apesar da aparente seriedade de Macedo, as primeiras impressões de Paulo 

acerca do acampamento não são nada promissoras: o que ele vê é um comandante que 
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perdeu três dedos ao preparar um coquetel Molotov, homens que se exercitam nus ou de 

cuecas, pois não há roupas suficientes para vestir todos os combatentes, os equipamentos 

de exercício físico são improvisados e, em outro ponto do local há uma enfermaria 

também improvisada, em que se amontoam homens doentes, deitados em leitos e redes, 

ou jogados sob esteiras no chão. 

Além do ambiente desconfortável e de se reconhecer hostilizado, o escritor, 

movido por uma indisfarçável atração por Vera, incomoda-se ao saber que Macedo 

agarrou-a à força e roubou-lhe um beijo e, ainda mais, ao ver que o chefe e a jovem estão 

dormindo sozinhos na Casa Grande. Mas o clima entre Macedo e Paulo piora 

consideravelmente depois que o escritor flagra uma cena abominável: o copeiro, 

responsável por preparar as refeições, um crioulo corpulento e de aparência sinistra, 

estupra Vera, ao mesmo tempo em que é chicoteado por Macedo.  

 

Então, subo. Sinto dificuldade em me orientar no corredor, pisar no centro das 

vigas, o cheiro de túmulo saindo do chão esburacado. Consigo atingir a sala 

e, dali, me oriento melhor. Penetro em outro corredor e vejo o filete de luz 

saindo de uma das portas. Sei que é o quarto de Macedo. A porta parece 

fechada, mas talvez esteja apenas encostada. Forço-a suavemente e verifico 

que está trancada. Mas é tranca primitiva, apenas o pedaço de madeira que 

prende a porta ao batente, como pequena língua. Os gemidos são mais fortes, 

distingo perfeitamente que alguém chicoteia alguém. 

Tomo distância e entro com o pé em cima da porta, arrebentando-a. Diante de 

mim, mais ou menos o que esperava ver, com algumas surpresas: Macedo está 

nu, de chicote à mão. Entre as pernas tem uma coisa estorricada, disforme, 

sem cor. Na cama, o crioulo, também possui Vera. Há pedaços da batina 

vermelha  em volta do leito, o lenço sujo de sangue (CONY, 1997, p. 194). 

 

Na tentativa de defender a jovem, Paulo trava luta corporal com o homem e 

quando ele está a ponto de se lançar sobre o escritor com um caco de garrafa, é abatido 

com um tiro por Macedo (CONY, 1997, p. 192-193). Depois de enterrarem o copeiro e 

de ouvir de Macedo, que agira sob o efeito da embriaguez provocada pela ingestão de 

cachaça oferecida pelo copeiro, Paulo leva Vera para sua cabana.  

No entanto, o militante que brutaliza a camarada de militância encontra nela a 

aquiescência em nome da luta. Desse modo, para surpresa do escritor, a terrível 

experiência não tira de Vera a admiração por Macedo que nas palavras de Paulo exerce 

sobre ela “um poder sobrenatural” (CONY, 1997, p.206). Ela, sem dúvida, coloca a 
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atitude militante de Macedo e a luta em primeiro plano e totalmente acima de questões 

pessoais. Esse episódio, além de projetar as atitudes contraditórias de Macedo, revela o 

processo de fanatização de Vera, e de modo muito singular, também prevê a heroicização 

da personagem, relacionada a uma disponibilidade “que lhe dá encanto e fortaleza” 

(CONY, 1997, p.247) capaz de fazê-la prescindir dos menores confortos e até de valores 

e sentimentos em nome de um caminho a ser percorrido. 

Ainda com respeito às duas sequências constituintes da narrativa de Pessach, a 

Travessia, devo ressaltar que se a primeira parte da narrativa se concentra na composição 

do protagonista, a segunda é inteiramente dedicada ao seu engajamento na luta armada, 

desse modo, o ceticismo que o caracteriza na primeira parte vai sendo paulatinamente 

substituído por certo mal estar revelado em momentos precisos, em que é possível 

observar através das digressões da personagem a experiência da conscientização, que se 

anuncia como processo de auto-crítica: 

 

O sol esquenta a cabana, o calor não chega a ser desagradável. Coloco o short 

e tiro a camisa. Os eucaliptos lá fora estão imóveis, a claridade dourada cai 

sobre ele e os imobiliza num silêncio verde. Há paz em torno de mim, mas 

não dentro. À minha volta preparam uma aventura, talvez gloriosa, talvez 

estúpida, mas gloriosos ou estúpidos, todos têm uma missão. Menos eu. 

Minha missão – para apenas aceitar a palavra – é escrever. Escrever sobre o 

bidê (CONY, 1997, p. 188).  

 

Paulo, enfim, admite sua cumplicidade na situação em que se envolveu e essa 

perspectiva vai sendo aos poucos delineada até culminar com sua total adesão à causa dos 

guerrilheiros, logo depois de descobrir, através de uma notícia de jornal, que seus pais se 

suicidaram ao ingerirem cianureto.  

Após viajar para Porto Alegre espontaneamente, tendo em vista já a participação 

na luta armada, Paulo vai parar numa pequena aldeia nas imediações de Pelotas, chamada 

Capão Seco. Lá, opta por ficar no grupo de Macedo, junto com Vera, que se revela cada 

vez mais fanatizada.  Porém, ao voltarem de uma missão de reconhecimento, eles 

encontram um camarada ferido e ensanguentado no meio da estrada; ficam sabendo, 

então, que o movimento fora traído e que todos os que estavam em Capão Seco estão 

mortos, abatidos por tropas federais vindas da cidade de Bagé.  

O homem morre logo em seguida e o grupo, composto por Macedo, Paulo, Vera 

e mais dois outros companheiros, debanda em fuga. Diante dos novos acontecimentos, 
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Macedo resolve que o melhor a fazer é tentar escapar, chegando à fronteira com o 

Uruguai. Além do desespero que assola a todos, os cinco passam frio, fome, e dormem 

pelo meio do mato, em condições de grande pressão e de extremo desconforto.  

O trajeto inóspito, a experiência de vários sentimentos associados, como a 

angústia, a frustração, a raiva, além da possibilidade de a qualquer momento serem 

mortos, presos e torturados, são elementos distópicos que reverberam, de acordo com a 

perspectiva de Paulo, como um até então desconhecido “mundo de palavras e espantos” 

(CONY, 1997, p. 289). A essa altura da narrativa, o processo de adesão de Paulo se 

completa, sendo possível observar as evidências subjetivas de sua transformação. 

Finalmente, ao pararem na casa de um parente de Edmundo, um dos rapazes que está no 

grupo, Macedo tem tempo de ler as notícias de um jornal e descobre que a estrutura do 

movimento fora bastante atingida, com vários de seus líderes presos ou mortos, desse 

modo conclui que uma devassa daquele porte só poderia ser resultante de traição no 

interior do Partido.  

Conscientes do exílio como único caminho viável naquela situação, elaboram 

um roteiro para a fuga, porém, no percurso ainda restante para chegar à fronteira, 

encontram patrulhas de soldados. Conseguem liquidar a primeira tomando os guardas de 

surpresa, mas os dois rapazes são eliminados. Na segunda, Macedo se sacrifica para tentar 

garantir que Vera e Paulo possam escapar, mas logo Vera é assassinada ao receber uma 

bala no peito, direcionada a Paulo e a narrativa culmina na solidão do herói vencido. 

Diante da trajetória de Paulo, a revolução se delineia como direção certa. Após 

toda a perigrinatio e a aprendizagem, a Bildung do protagonista se completa: uma vez a 

“casa limpa”, o “chão varrido” e a “porta aberta” – como nas metáforas poéticas do poema 

“Revolução”, de Sophia de Mello Breyner Andressen, Paulo aporta em um “novo tempo” 

e uma “nova habitação”: a do corpo guerrilheiro. 

 

 

4.2. A resistência como jornada 

O narrador de Pessach, a Travessia é autodiegético, se realizando a partir da 

perspectiva de Paulo que desse modo também detém a focalização. A opção pela fusão 

narrador-personagem-protagonista anula a distância entre quem narra e quem vê, 

proporcionado um efeito muito peculiar junto à recepção do romance, pois a ilusão 

oferecida ao leitor é a de estar acompanhando passo-a-passo as peripécias e atitudes 

contadas pelo próprio herói, como se lesse seu diário ou fosse uma câmara 
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acompanhando-lhes os movimentos. Ressalta-se ainda que sendo o narrador uma 

personagem composta como o escritor que vive a experiência inusitada da guerrilha, tal 

situação termina também por estimular a reflexão acerca da escritura. 

Outra característica formal a ser assinalada é a de que o romance apresenta uma 

narrativa bastante econômica em relação aos elementos vinculados à descrição física das 

personagens; com exceção de Paulo e dos guerrilheiros Macedo e Vera, esses elementos 

são raros e difusos, só despontam quando necessários à coerência da informação 

desenvolvida. E quando ocorrem, de fato, pode-se afirmar que essa constituição se revela 

aos poucos, com as personagens tomando corpo a partir da percepção de Paulo. Isso se 

deve, principalmente, ao tipo de narrador e em função da focalização, que é, a todo tempo, 

baseada nas impressões dele.   

De um modo geral, essas personagens evoluem, no sentido de que determinados 

elementos de suas conformações mudam, obviamente, sempre de acordo com as 

transformações da perspectiva do protagonista. Essa configuração fica mais evidente, na 

medida em que a narrativa se divide em duas partes e, nesse processo, percebe-se a lenta 

entrega do protagonista à experiência inédita da luta armada, o que faz com que ele reveja 

valores e passe a avaliar diferentemente certas situações e, do mesmo modo, o 

comportamento de determinadas personagens. Nesse sentido, as maiores transformações 

são vivenciadas por Macedo e Vera, além do próprio Paulo. 

A primeira parte do romance, intitulada “Pessach: a passagem por cima”, é 

efetivamente mais concentrada na constituição do protagonista; evidência disso é que 

além de anunciar em vários momentos os vínculos práticos e subjetivos com familiares 

que lhe são próximos, a narrativa também ressalta a monotonia vinculada à consciência 

da jornada existencial, como elemento importante na constituição de Paulo. Exceto Vera, 

Sílvio e Boneca, fazem parte da primeira parte as personagens que mantêm com o 

protagonista algum tipo de vínculo familiar ou profissional: os pais, a amante, a filha, a 

ex-esposa, o editor.  

A segunda parte se chama “A travessia”, e seu miolo actancial se constitui, 

basicamente, daqueles que estão envolvidos com o projeto de guerrilha e nela se articula 

o percurso de Paulo até o momento em que se engaja na luta. Essa divisão permite que se 

possa sintetizar, para fins de análise da evolução da narrativa e suas implicações 

temáticas, a presença das personagens em dois grandes grupos, conforme o grau de 

participação nos eventos narrados. Desse modo, o núcleo familiar do protagonista ocupa 
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quase que inteiramente a primeira parte do romance, mas na segunda parte são as 

personagens do núcleo guerrilheiro ao qual ele adere que se tornam mais presentes. 

Como personagem Paulo define-se como alguém que nunca se mostra “sem os 

disfarces” (CONY, 1997, p.17) e, portanto, sem a cumplicidade das máscaras e dos 

deslocamentos que as constituem. No primeiro contato com Sílvio o protagonista revela 

uma característica importante no desenvolvimento da narrativa, o costume de adiar as 

decisões que em seguidos momentos será aludida através de gestos e atitudes. Essa 

característica, ainda na primeira parte da narrativa, vincula-se a uma certa relutância em 

abrir mão de um programa de vida baseado no conforto, no ócio e no descompromisso, 

traços, por vezes, mascarados pela indiferença. Exemplares a esse respeito são as atitudes 

de Paulo em relação à identidade judaica, renegada desde a juventude. De certa maneira, 

para além dos elementos simbólicos que a condição de judeu carrega para o interior da 

narrativa, a obstinada negação dela é uma maneira de colocar em cena a relutância do 

escritor em assumir qualquer tipo de compromisso, independentemente de sua natureza.  

Outra característica renitente em Paulo é o ceticismo, que nele pode se 

manifestar através da mais abjeta indiferença, da indisponibilidade pessoal ou da falaciosa 

neutralidade política. Esses traços se tornam consistentes em seus diálogos e divagações 

a partir da presença do chiste e do sarcasmo corrosivo. No entanto, apesar de, nesses 

termos, demonstrar forte personalidade, há momentos em que a personagem deixa 

escapar suas fragilidades através da persistente nostalgia da infância e da família desfeita 

da qual, numa atitude contraditória, escolheu se separar. No re-encontro com Laura, por 

exemplo, depois de tantos anos sem vê-la, o riso da ex-esposa o faz sentir-se “enfermo e 

desamparado” (CONY, 1997, p. 65). Essa nostalgia representa uma certa carência de 

autoconfiança a custo disfarçada. Contudo, a despeito desses sentimentos ambíguos, 

Paulo sente um amor sincero pela filha e uma vez atraído por Vera revela-se capaz de 

seguir por caminhos inteiramente novos à experiência do amor e ao conhecimento.  

Além do pai judeu e da mãe cristã do protagonista, outras personagens se 

destacam na primeira parte, como é o caso de Teresa, Ana Maria e Laura. Quanto à 

Teresa, a amante, dela pouco se sabe, além das indicações necessárias ao plano de 

desenvolvimento dos eventos narrativos: a personagem é casada e mantém com o escritor 

já há algum tempo um relacionamento extraconjugal que ao que tudo indica se encontra 

em declínio. O papel da amante funcional reforça ainda mais o caráter descompromissado 

de Paulo, próprio da primeira parte da narrativa, na medida em que o caráter da relação 
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evidencia o cotidiano acomodado e sem grandes lampejos desafiantes. Aliás, tudo na vida 

do escritor é funcional: da relação com as mulheres ao trabalho literário. 

Ana Maria Simões, a filha adolescente de Paulo, há muito não tem contato com 

a mãe. A garota quer estudar sociologia em Paris e, para isso candidata-se a uma bolsa de 

estudos na França, além disso, lê Sartre, Faulkner, Miller e recebe literatura subversiva 

de uma amiga, cujo pai está exilado no Chile, o que dá a ela uma certa consciência 

política, ainda que sob uma ótica ingênua e restrita. Contudo, ao contrário do pai, Ana 

Maria sente que deve ter responsabilidades inerentes à identidade judaica e chega a 

confrontar-se com Paulo, dizendo que ele é semi-judeu porque nunca teve coragem para 

nada, nem mesmo para ser um judeu completo, o que provoca uma reflexão por parte do 

personagem escritor: “Ela não comenta minha deserção, mas poderia me acusar: ‘Uma 

reação típica de judeu: fugir!’. Felizmente, ela não está amadurecida a ponto de 

compreender tudo, nem eu me sinto maduro, capaz de entender tanto” (CONY, 1997, p. 

53). 

O trocadilho presente nesta passagem encerra um jogo de inversões a indicar a 

preparação para o Bildung do protagonista, confirmado através de duas outras 

informações: por conta de uma conversa entre uma freira e Paulo sobre uma campanha 

missionária na Manchúria, fica-se sabendo que a anuidade do colégio de Ana Maria está 

totalmente paga e, finalmente, o fato de a garota o liberar para que ele faça o que quiser. 

Por sua vez, Laura, a ex-esposa e mãe de Ana Maria, segunda pessoa a ser visitada por 

Paulo, aflora como personagem pelo impulso do protagonista em vê-la no dia do 

aniversário dos quarenta anos. Além disso, está com ela o esboço de um romance sobre o 

Êxodo, que assim retorna às mãos do escritor.  

Depois da ex-esposa é a vez dos pais. Logo ao chegar na casa deles Paulo 

encontra o médico da família que viera consultar sua mãe. Para explicar ao escritor o 

problema clínico que acomete a velha senhora o médico faz um desenho, duas linhas 

paralelas com um círculo ao meio, representando o sistema reprodutor feminino. Após 

ouvir as explicações de que o problema não era grave e de fazer alguns comentários 

mordazes, Paulo solicita, em tom de ironia, o croqui ao médico. 

Como já referido, a questão da identidade judaica é colocada em vários 

momentos do percurso de Paulo, no entanto, um dos mais memoráveis dá-se justamente 

nesse último encontro entre o escritor e seus genitores: durante o derradeiro diálogo com 

o pai, para surpresa do filho, Joachim Simon confessa ser circuncidado e nunca ter 

deixado de realizar o ritual do Yom Kippur, evento comemorativo do dia do 
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arrependimento. Trata-se de uma informação importante, pois além de reforçar os 

motivos que levam o protagonista a abandonar o projeto do romance baseado no Êxodo, 

igualmente assinala alguns signos constitutivos relacionados a identidade judaica, como 

a perseguição, a evasão, emaranhando-os aos signos da repressão ditatorial. Além desses 

aspectos a matéria implica a resistência, tema universal e nuclear na história do Êxodo. 

Todos esses elementos ganham vida a partir de uma digressão do escritor, que apesar de 

ser longa, vale a pena ser transcrita: 

 

O velho fala pausadamente, sem raiva dele mesmo, mas sem pena. Meditara 

naquelas palavras. Palavras que, por acaso, com algumas variantes, estão 

escritas dentro da pasta que Laura me devolvera pouco antes. Lembro 

perfeitamente: havia coisa de dez anos iniciara um romance. Tomara, como 

exemplo, o próprio pai, o homem que traíra suas origens. A ideia não fora 

avante, eu esboçara algumas páginas, algumas situações – esquecera tudo. 

Ficara apenas a ideia central, que um dia pretendia retomar, aproveitando e 

ampliando a temática central, enquadrando-a dentro da passagem do Êxodo, 

a noite em que todo um povo resolve abandonar o cativeiro às margens  do 

Nilo e partir para o deserto, para as pedras e as montanhas do deserto. Essa 

noite, que decidiu a história de um povo – e foi, até certo ponto, a noite mais 

importante do mundo –, seria diluída em acontecimento menor, individual: 

um homem escolheria a árdua caminhada pelo deserto, em busca de uma terra 

que jamais alcançaria. Seria essa a sua passagem, a sua travessia: conquistar 

a liberdade – ou a paz – e o mais importante não era a conquista em si, mas a 

travessia, a busca – os pães fermentados –,e repudiar o cativeiro, a passividade 

escrava, o grilhão (CONY, 1997, p. 88).  

 

Os diálogos entre Paulo e Joachim estão carregados de metáforas que projetam, 

especialmente, uma terrível inexorabilidade, como nessa fala do pai: “Como judeu, 

membro de uma raça antiga, conheço muitas espécies de Treblinkas. São dois mil anos 

de Treblinkas” (CONY, 1997, p.90). Essas frases compactas – e significativas para as 

ações da narrativa ainda por vir – reúnem os elementos da paranóia de Joachim: seu medo 

de que o país se torne uma nova Treblinka, ao mesmo tempo em que representa um forte 

apelo profético em relação ao destino do filho, como sujeito resistente ao status quo 

político, além de reforçar uma espécie de economia da guerra concentrada na figura do 

oponente oculto e do assassinato político, afinal, na teoria do velho judeu em todo regime 

autoritário não bastam apenas existirem inimigos declarados, é necessária a presença de 

um “inimigo interno”, que possa sustentá-lo como estado necessário:   
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O velho despeja no copo o resto de cerveja e me olha com decisão: 

– Não entendo de política, mas veja a situação: estamos novamente sob 

ameaça. 

– Por pior que seja o governo ninguém está pensando em exterminar os 

judeus. 

– Mas pode pensar. No momento pensa em exterminar os comunistas. Um 

dia, os comunistas estarão exterminados e como é que uma ditadura se 

mantém sem a existência de um inimigo interno para exterminar? Esse 

inimigo interno, que sempre serve de pretexto para justificar os regimes de 

força, é o judeu (CONY, 1997, p. 90). 

 

O argumento de Joachim repercute as condições históricas apreendidas pelo 

romance: no processo de construção da resistência política ao regime civil-militar de 

1964, todo individuo percebido como voz contrária ao regime assume papel semelhante 

a do judeu no contexto da Shoha, a do inimigo interno a ser eliminado, em nome da 

segurança e estabilidade da nação. Temendo a perseguição inerente a seu povo Joachim 

guarda pílulas de cianureto “para o caso de necessidade” (CONY, 1997, p. 93), uma para 

ele outra para a esposa. Entrega uma cápsula do veneno também a Paulo.  

Ao decidir voltar para casa Paulo fecha uma espécie de ritual de afastamento, 

na medida em que é visitado por Teresa e, além dos pais, também visita a filha e a ex-

esposa. De cada uma das personagens ele vai recolhendo dádivas simbólicas: o pai oferta 

uma pílula de cianureto; a amante o presenteia com um cachimbo; Ana Maria proporciona 

o ato libertador; Laura devolve o esboço do romance sobre o Êxodo há muito abandonado; 

a mãe oferta-lhe o croqui de seu sistema reprodutor. Essas dádivas são também resíduos 

de um dia inteiro de peregrinações e ao mesmo tempo funcionam como representações 

das aspirações do ofício, do nascimento e da morte, sintetizando os quarenta anos do 

protagonista: o passado e o presente reduzidos a poucas certezas e alguns objetos.  

Após essa espécie de peregrinatio Paulo ergue-se “como página em branco” em 

um “tempo novo”, em que a luta será sua nova “habitação” – como o revolucionário que 

protagoniza o poema em epígrafe neste capítulo, dessa forma, reescrevendo-se como 

militante guerrilheiro. Dessa forma, o rito da visitação também cumpre a função de 

expressar a autonomia do protagonista com relação a compromissos domésticos que, 

porventura, poderiam impedi-lo de se entregar à luta. Desse modo, uma vez que a amante 

não passa de um caso, Ana Maria vai para França, a literatura virou apenas profissão, o 
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pais encontram porto seguro nas pílulas de cianureto, não há nada que prenda Paulo aos 

alicerces do cotidiano que poderiam justificar o imobilismo do protagonista. 

Como já referido, a segunda parte da narrativa fixa-se no território da luta, em 

que o sentido da jornada ganha outra dimensão. Dela faz parte todo o contingente de 

guerrilheiros, mas é nessa fração da narrativa que algumas personagens ganham em 

complexidade, como é o caso de Vera, Silvio e Macedo. Ainda na primeira parte do 

romance, Vera revela uma opacidade que de acordo com Paulo só pode ser “fruto de um 

orgulho controlado, ou de uma frágil sensação de fortaleza”. Sempre através do olhar de 

Paulo, sabe-se possuidora de rosto magro, olhos escuros e de nariz e lábios que terminam, 

quando de perfil, numa mesma linha projetada para fora do rosto. Apesar da impressão 

de ausência de carne para compor os lábios, esses são grossos e estão sempre entreabertos. 

Essa forma corpórea reduzida à exploração de um ou outro detalhe está ainda submetida 

a uma imagem marcada pelo hibridismo das correspondências esboçadas por Paulo: Vera 

é vista ora como um misto de animal e mulher (CONY, 1997, p.34-35), ora meio moça, 

quase adolescente (CONY, 1997, p. 40), ora alguém que manifesta, ao mesmo tempo, 

certa dureza como marca da rebeldia guerrilheira, além de traços de sofisticação 

peculiares, indicadores de certos privilégios de classe. Os indícios que assinalam essa 

última condição, segundo a própria Vera, dizem respeito ao fato dela conhecer bons 

vinhos, ser filha de pai diplomata e ter sido acusada pelo Partido de desvio pequeno-

burguês. 

Já Sílvio, embora padeça de refinamento, é considerado “burguês” na 

compreensão do narrador-protagonista que o vê, especialmente, através da indumentária: 

paletó, gravata, lenço no bolso de cima, calças largas, “compradas em lojas baratas”. A 

apresentação de Sílvio também é narrativamente funcional, apenas um ou outro elemento 

psicológico ou gesto social é revelado, como o fato de Sílvio repudiar toda forma de 

meditação intelectual a respeito da experiência humana, por exemplo, a literatura e a 

filosofia.  

A argumentação de Sílvio ao tentar cooptar Paulo implica a saída prática para a 

situação política: ele acredita que a intervenção, de fato, na vida material é a única 

maneira realmente substancial de mudar determinadas situações. É assim um homem de 

ação ou que, pelo menos, prega a transformação política pela ação. Não obstante, Sílvio 

dá importância à aparência, apesar de se dizer contra uma sociedade que entre outras 

coisas valoriza a imagem. Ao narrador arguto não escapa esse índice de ambiguidade: “O 

visual burguês não chega a ser disfarce: é uma opção, um estilo de vida” (CONY, 1997, 
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p. 24). Quando Paulo já está na fazenda convivendo com os guerrilheiros a ambiguidade 

de Sílvio é mais uma vez exposta durante uma conversa sobre as mulheres. 

O guerrilheiro Macedo é o chefe do grupo que está na fazenda onde Paulo vai 

parar ao tentar ajudar Vera a recolher o militante que havia sido torturado pela polícia. 

Enérgico, autoritário, alcoólatra, politicamente idealista, literalmente marcado pela 

tortura física, que o deixou cheio de cicatrizes e sexualmente impotente, Macedo se 

apresenta como uma das personagens mais complexas do romance, capaz de um gesto 

absurdamente violento: bêbado, cede aos caprichos do copeiro, não só permitindo, mas 

também participando indiretamente da brutalização sexual de Vera.  

A despeito desses elementos Macedo não só amplifica certas características de 

Paulo como, de certa maneira, também ocupa o posto de um modelo do herói militante 

ao mesmo tempo corajoso, porém violento e por isso mesmo marcado pela dubiedade. 

Em relação ao protagonista, Macedo vê Paulo como alguém alienado, confuso e fraco, da 

mesma maneira que vê a todos os intelectuais (CONY, 1997, p. 173). Além desses 

indícios é, principalmente através deles, e também da fala de Vera, que a narrativa 

expressa o Partido como um organismo atrelado a uma burocracia estéril, capaz de se 

valer de negociatas e traições para se manter vivo e supostamente atuante como agente 

de transformação política e social.  

Todos esses componentes, é preciso salientar, são organizados com base nas 

heranças da narrativa do romance de 30 – mais propriamente o romance de 30 dos indícios 

documentais associados a uma “visão crítica das relações sociais” (BOSI, 1978, p. 436) 

assentado sobre uma narrativa mimética e convencional – cujos contornos ainda podem 

ser reconhecidos nos romances pós-ditatoriais da década 60, porém já articulados às 

estratégias de auto-reflexibilidade, potencializadas em narrativas da década de 70, cujo 

paradigma é marcado pela difusão e fragmentação da forma, além do agudo investimento 

em componentes metalinguísticos.  

Sendo um romance localizado no limiar desses paradigmas é possível pensar a 

auto-reflexibilidade em Pessach, a Travessia conectada a várias constantes temáticas, a 

exemplo da questão da identidade judaica, na primeira parte do romance, vinculada ao 

mal-estar do protagonista e, na segunda parte, apropriada como conteúdo alegórico que 

sustenta a passagem de Paulo para uma nova experiência ética em relação ao 

comprometimento com uma coletividade. Outra constante auto-reflexiva corresponde à 

problematização do ofício de escritor e a presença de uma estrutura mise en abyme, a do 

livro dentro do livro, ainda que pouco desenvolvida e nada original. Mas outros elementos 
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temáticos, frutos do desdobramento dessas constantes, são igualmente reiterativos e 

acompanham o processo de desenvolvimento do Bildung do protagonista, como a 

reflexão sobre o ajustamento do indivíduo, a crítica ao Partido em chave dialógica com a 

história e a glamourização do heroísmo do militante.  

Além desses registros as estratégias de auto-reflexibilidade ganham espaço em 

Pessach, a Travessia, fundamentalmente a partir de dois mecanismos de composição 

atuantes em algumas narrativas pós-ditatoriais, tematicamente atreladas ao regime de 64: 

o primeiro deles é a presença de uma personagem que representa, no universo ficcional, 

a conversão do intelectual, artista ou escritor, em militante revolucionário25. Nesse 

sentido, a figura do intelectual revolucionário coloca-se como agente da transformação 

política. Em geral, esse caráter funciona, estruturalmente, como uma voz de autoridade 

que intervém de dentro para fora da obra, do universo ficcional para a recepção. No caso 

de Pessach, a Travessia, trata-se do protagonista, o escritor Paulo Simões. Em outras 

narrativas, a existência de um escritor como personagem está mais condicionada à 

reflexão acerca de seu papel social e seus dilemas subjetivos e políticos perante o ofício26.  

Em Pessach, a Travessia, o discurso pedagógico que sobressai do processo de 

conversão é mais ou menos evidente, porém não chega ao limite do maniqueísmo devido 

ao esforço dialógico que permite o confronto e, ao mesmo tempo a plenivalência entre as 

vozes, abalando o monopólio de determinadas posições, pois os discursos se contradizem 

a todo o momento: o gesto apostólico por trás da frase “a pátria exige sacrifícios”, por 

exemplo, cai no gosto do general (CONY, 1997, p. 10) tanto quanto do militante (CONY, 

1997, p.175-176); de modo geral, Macedo comporta-se muito mais como um feitor 

autoritário do que como o conspirador que visa libertar a pátria e, ao se despedir de Sílvio, 

já na fazenda, Paulo observa a proximidade e até uma certa cumplicidade entre Macedo 

e Vera, mesmo depois de o líder ter permitido e participado do estupro dela (CONY, 

1997, p. 217). E Sílvio, o militante que prega a transformação política, fundamentalmente 

pela prática, é capaz de se referir à Vera e à Débora tratando-as como meros objetos 

sexuais, numa desproposital manifestação de conservadorismo no que diz respeito às 

relações entre homens e mulheres, especialmente se o assunto é a relação entre sexo e 

libido: 

                                                 
2525 Também presente em Quarup, de Antonio Callado e em uma narrativa pouco conhecida, O Rosto de 

Papel, de Macedo Miranda, ambos da década de 60. 
26 Outros romances, na década de 70, são exemplos mais recorrentes quanto a esse aspecto: Os Novos, de 

1971, de Luís Vilela; O Caso Morel, de 1973, de Rubem Fonseca; A Festa, de 1976, de Ivan Ângelo; 

Quatro-Olhos, de 1976, de Renato Pompeu; Cabeça de Papel, de 1977, de Paulo Francis. 
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Acho engraçado discutir o propósito de uma mulher em ir ou não ir para a 

cama com um homem. De qualquer forma, desarmara Sílvio, ele iniciara a 

conversa com empáfia, é tempo de reduzi-lo a nada. 

– Olha aqui, Sílvio, não dormi com Vera, ela não é exatamente o meu tipo, e 

mesmo que fosse, não seria por causa dela que me meteria numa embrulhada 

dessas. 

– Quer dizer...ela continua virgem? 

Amarro a cara: 

– Não sei. Só estou afirmando que não trepamos. Agora, se ela é ou não é 

virgem, isso não me interessa. Se a virgindade dela lhe interessa, acho melhor 

tomar cuidado, mas não comigo. Repito: ela não é o meu tipo. 

– E a médica? Ela topa, sabe? 

Ele tinha viajado trezentos quilômetros para ter uma conversa séria comigo. 

Começara com o hino dos fascistas. Há milhares de palavras para serem ditas, 

mas ali estamos, como dois homens comuns, a conversar sobre mulher. Para 

mim, é surpresa. Não conversava havia muito com Sílvio, e, que me lembre, 

ele nunca falava de mulher. Quando, dias atrás, foi lá em casa, censurou-me 

o fato de ter mulheres, de escrever sobre mulheres. Queria que eu recebesse 

Vera de calças, no pressuposto de que o homem de short é meio obsceno. Pois 

o guardião da castidade ali está: depois de viajar trezentos quilômetros, 

sondava-me sobre a virgindade de uma e me comunicava a devassidão de 

outra (CONY, 1997, p. 209).  

 

O outro mecanismo de auto-consciência narrativa é, sem dúvida, o já citado uso 

de comentários de tipo mise en abyme. Eles funcionam como uma espécie de narrativa-

clone da narrativa matriz, comportando-se como citação de conteúdo ou resumo 

intratextual, uma vez que no interior da narrativa condensa a matéria narrada ao se 

construir como enunciado que se refere a outro enunciado, sendo, desse modo, marca de 

código metalinguístico (DÄLLENBACH, 1979, p.53). No romance de Cony surgem, 

especialmente, nos momentos de digressão acerca da escrita do livro sobre o Êxodo. O 

esboço desse romance, que é entregue a Paulo por Laura, é um projeto antigo, há muito 

abandonado pelo escritor (CONY, 1997, p. 74-75). São quarenta páginas escritas, o 

mesmo número de anos que o protagonista possui e, ainda, o mesmo número de anos que, 

segundo o texto bíblico, os judeus vagam pelo deserto, procurando a terra prometida. 

Contudo, apesar de um dia ter se disposto a recontar o Êxodo, em vários 

momentos da narrativa de Pessach, a Travessia, o protagonista renega a sua identidade 

judaica. Assim, o romance de Carlos Heitor Cony é a narrativa da jornada de Paulo, 
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carregada de implicações políticas, em direção ao caminho da luta, mas as transformações 

dessa personagem atrelam-se de certa maneira à reabilitação da identidade étnico-

religiosa que é também a matéria do romance idealizado pela personagem. Desse modo, 

o judaísmo está ligado à identidade subjetiva de Paulo e de seu pai, mas sempre oscilando 

como alegoria da fuga e do isolamento, e, ao mesmo tempo, da resistência e da negação-

reabilitação das origens. Essa condição reverbera ainda no romance a ideia de que para 

ser o agente de uma revolução em escala coletiva é preciso primeiramente realizar a 

revolução interior, capaz de quebrar verdadeiramente os nós de uma estrutura autoritária 

e conservadora.  

Ainda que não haja mais sentido para que Paulo escreva o livro sobre o Êxodo, 

como fica óbvio na conversa entre ele e seu pai (CONY, 1997, p.88), e o esboço do 

romance termine perdido entre os destroços de Capão Seco, a estratégia do livro dentro 

do livro enseja, através de mise em abyme, o conteúdo do projeto de romance do 

protagonista, que passa a incidir como matéria temática na narrativa de Pessach, a 

Travessia, produzindo vários efeitos de associação. Por exemplo, no início da segunda 

parte, ao ajudar Vera a fugir o protagonista diz que partiu “sem fermentar o pão” (CONY, 

1997, p.137). Na situação narrada, o trecho alude às coisas feitas às pressas, implicando 

uma decisão tomada sem a devida maturação enquanto projeto, mas é também uma 

referência à urgência da fuga dos judeus do cativeiro egípcio durante a noite, o que os 

impediu de esperar a fermentação dos pães. Esse episódio, no ritual judaico do pessach, 

é lembrado pela ingestão do matzá, o pão ázimo.   

Outro interessante exemplo dos desdobramentos dessa estratégia está no 

momento em que Paulo decide levar Vera até à fazenda porque alude de maneira 

metafórica à fuga e à passagem, presentes na narrativa do Êxodo, a partir da travessia 

sobre a ponte íngreme de um rio durante o percurso, lembrando que a ponte, seja na 

narrativa bíblica, seja no romance de Cony, como local de travessia ou de prova, carrega 

uma dimensão ética ou ritual, pois simboliza universalmente a transposição de uma 

margem a outra, inferindo sempre um estado de passagem. A ponte representa a transição 

entre dois estágios, dois desejos em conflito, ou ainda a necessidade inexorável de se fazer 

uma escolha ou de dar um passo a mais diante de determinada situação. Mais uma vez, a 

alusão do protagonista a um elemento do mito bíblico, o mar Vermelho, reforça tais 

associações. Eis o trecho em análise (CONY, 1997, p. 150):  
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Cruzo os cinco metros da ponte, a respiração suspensa, avançando milímetro 

a milímetro. Há o instante em que sinto uma oscilação que me gela o 

estômago: madeiras estalam, mas o carro consegue atingir a outra margem. 

Abro a porta para Vera. 

– Olha, eu não tenho certeza, só vim aqui duas ou três vezes, acho que há 

outro caminho. Não me lembro de ter passado por nenhuma ponte assim. Mas 

lembro o trecho em que passamos por um riacho, o carro ficou com as rodas 

cobertas de água. Disso me lembro. 

– É o mesmo, mas em outro trecho, onde passamos a vau. É assim que se diz? 

– É. Enfim, temos o mar Vermelho. 

– Que mar Vermelho. 

– O mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moisés passasse com os 

hebreus. Pois foi isso: Moisés conhecia uma região pantanosa, de águas rasas, 

nas cabeceiras do mar Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses 

abriram o canal e Suez. Cortaram aquele pântano em diagonal. Os egípcios, 

que vinham atrás, meteram os peitos em outro trecho, pegaram mar feio e se 

afogaram.  

  

Em outro momento que alinhava firmemente as relações entre a identidade 

judaica, o projeto escritural da personagem e o percurso dos eventos na diegese é o 

episódio do menorá, reportado como insólita aparição, como transcrita no trecho a seguir: 

 

Justamente um esboço de tantos anos é o que me acompanha agora. Depois 

da encomenda do editor, talvez encontre coragem para iniciar este trabalho. 

Pessach. A passagem por cima. Estou passando por cima de uma porção de 

coisas e pessoas, mas estou dentro do brinquedo. O pai ficaria orgulhoso de 

saber que o plano antigo não foi abandonado, está aqui, a meu lado, como 

uma oferta, talvez mais do que isso, uma imposição. 

Alguma coisa prende minha vista, lá fora. A escuridão começa a tremer, só 

depois de algum tempo percebo que uma luz se aproxima. Deve ser a vela que 

me prometeram. Uma vela de dois em dois dias – é pouco. A claridade se 

aproxima, tremendo, vejo sombras de árvores que renascem em volta, 

embaciadas, noturnas, como em pesadelo. A luz aumenta, não deve ser uma 

só vela, não haveria tanta claridade. 

O nó na garganta e o susto em toda a carne: a aparição começa a surgir no 

quadrado da porta. Vem em silêncio, lentamente, como um fantasma. É vulto 

branco, tem à mão um candelabro alto, a mão segura o candelabro acima do 

ombro, com firmeza. Os cabelos estão soltos, a roupa roça pelo chão – 

fantasma magnífico, inédito. Reconheço agora que o candelabro é um menorá, 

símbolo sagrado dos judeus. Não tenho tempo de compreender: logo 
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reconheço Vera à minha porta, parada, o candelabro erguido à altura do rosto, 

espada incandescente e trêmula, feita de luz. Sento-me na cama, encharcado 

de respeito a pavor (CONY, 1997, p. 171). 

 

Igualmente, pode-se ligar a essa sequência de associações temáticas outra 

constante, os elementos que se referem as mudanças pelas quais passa a literatura, mais 

diretamente relacionadas à história político-econômica do regime de 64. Em Pessach, a 

Travessia faz-se presente, especialmente pelo fato de o protagonista ser escritor. Nesse 

sentido, uma frase proferida por Paulo, em resposta à filha Ana Maria, no curso de um 

diálogo: “A literatura não é apoio. É, agora, uma profissão” (CONY, 1997, p. 55), é 

reveladora acerca das novas diretrizes da literatura enquanto produto circulante no 

mercado e das novas condições de trabalho que, inevitavelmente, passam a envolver o 

ofício de escritor. A “industrialização” e pasteurização do produto literário passa pela 

necessidade de garantir a vendagem do livro, buscando-se assuntos que sejam do agrado 

do público leitor. A representação mais crua dessa condição é a solicitação do editor de 

Paulo para que escreva um conto acerca da virgindade da mulher, coisa para “vendagem 

fulminante” (CONY, 1997, p.99-100).  

Diante de todos esses elementos considero que o romance de Cony não foge à 

problematização da escrita, estabelecendo-se a partir de um elo mais estreito entre o 

protagonista e o autor da obra, numa confusão entre essas instâncias. Nesse sentido, não 

se pode esquecer que Cony, além de ser escritor, também possui uma experiência de 

renúncia marcada pela religião: ele abandonou o seminário por perceber que a carreira 

eclesiástica o obrigaria a ter um compromisso de fidelidade para com Deus para o qual 

não se sentia suficientemente amadurecido27. Assim, carregando o protagonista de seu 

romance com as insígnias do ofício de escritor e de uma relação conturbada com uma 

identidade que implica não só aspectos religiosos, mas também éticos e ideológicos, os 

elementos da experiência existencial do autor, Cony, vêm à tona a partir de certas 

correspondências bio-gráficas com a existência literária de uma determinada personagem.  

Esse jogo entre o duplo e a ambiguidade torna-se também um poderoso recurso 

diretamente relacionado ao exercício da ego-escrita, pois além de infiltrar aspirações 

provenientes do compartilhamento de ideias (políticas, literárias, estilísticas, etc), 

oriundas do universo profissional do autor, também deflagra no território da ficção, de 

                                                 
27 Segundo declarações do próprio autor (CONY apud LUCENA, 2001, p. 70). 
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maneira constitutiva, os lugares discursivos mais globais relativos ao momento de 

produção da obra. 

Esse exercício de infiltração autoral no universo da ficção, a partir de certos 

traços emprestados ao protagonista, tende a questionar as convenções relacionadas a tal 

assunto e o efeito mais imediato de seu uso é o embaçamento dos limites entre o real e a 

ficção, tendo em vista as articulações relacionadas à produção e à leitura do texto. No 

entanto, em Pessach, a Travessia, esse objetivo se desdobra numa reflexão acerca do 

binômio conhecimento-prática: o romance não se limita a se mostrar como narrativa re-

organizada de outras narrativas (o Êxodo, as memórias de Paulo, um recorte na história 

do Partido Comunista Brasileiro), pois igualmente conta a história de alguém, sugerindo 

sempre ser o produto de um esforço de memória do protagonista acerca de uma 

experiência vivenciada que, ao cabo, articula-se como narrativa exemplar. Nesse sentido, 

Pessach, a Travessia não é apenas uma narrativa constituída com base nas memórias de 

seu protagonista, mas, sobretudo, é uma narrativa voltada a atribuir memória a um tempo 

histórico: o da ditadura civil-militar de 1964.  

Quanto à crítica ao Partido, atém-se à visão de um organismo 

superburocratizado (CONY, 1997, p. 221), que não consegue ir além da estrutura 

acadêmica; concentrado na própria sobrevivência, o Partido prefere outras estratégias de 

transformação política, que passam longe da luta armada. Desse modo, referido com letra 

maiúscula, como se fosse mais uma personagem, funciona, na narrativa, como uma 

espécie de alter ego do Partido Comunista Brasileiro. Acerca dessa perspectiva, vale 

lembrar que em uma análise sobre Pessach, a Travessia, Antonio Aleixo (2001, p. 105) 

afirma, de maneira bastante lúcida, que as significações atribuídas ao “PCB, no romance 

de Cony, é de que ele não foi eficiente para apoiar as organizações de esquerda” se 

comportando como “um partido medroso, que prefere a fuga à luta”.  

De fato, na fala de Vera e, principalmente, na de Macedo, a visão imediata é a 

de que vários membros do Partido estão mais preocupados em manter protegida a 

estrutura do organismo e por isso preferem seguir a linha da pregação acadêmica, 

considerada menos agressiva e menos incômoda ao regime e por isso mesmo mais 

apropriada à sobrevivência do Partido enquanto instituição e massa ideológica. Nesse 

contexto, deslizando para a estrutura do romance de tese, ao tentar entender o possível 

processo que levou à emboscada das forças de resistência, o narrador de Pessach, a 

Travessia apresenta a personagem Macedo como a voz desse argumento ao defender a 
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hombridade dos chefes guerrilheiros e especular sobre a possibilidade de que a traição 

tenha se efetivado entre as fileiras do organismo: 

 

A corda foi roída, mas no outro lado. Um chefe, se resolvesse trair o 

movimento, encalacraria todo mundo, a pista de aviões, por exemplo, já teria 

sido descoberta, e os contatos do exterior seriam desbaratados. Temos 

adversários externos dentro de nossos quadros. O Partido Comunista, depois 

dos serviços secretos do governo, é o adversário mais intransigente, considera 

o nosso movimento um desvio romântico, porra-louca, sem apoio na realidade 

objetiva, feito apenas do entusiasmo de alguns idealistas e liberais. O Partido 

prefere a linha pedagógica, a doutrinação básica do processo revolucionário. 

Evidente, ele não pode ser ostensivamente contra, mas pretende liderar com 

exclusividade os escalões contraditórios que desejam lutar contra os militares 

(CONY, 1997, p. 294).   

 

Aleixo (2001, p. 108), entre outras coisas, também arrisca dizer que os discursos 

contidos na narrativa ficcional de Cony, acerca do PCB, denunciam as divisões da 

esquerda à época; e, mais adiante, coloca em termos históricos que a insistente posição 

de buscar o caminho pacífico da revolução levou líderes importantes a abandoná-lo, como 

é o caso de Carlos Marighella e Frei Betto. Desse modo, segundo ainda Aleixo, a 

simbolização do pessach na narrativa de Cony antecipa também uma travessia na História 

da esquerda brasileira, que viria a se cumprir na década de 80, com a criação do Partido 

dos Trabalhadores, como alternativa ao PCB.  

De qualquer modo, vejo que todas essas especulações (no âmbito da História), 

quando delimitadas a partir das personagens, convergem para o conflito de opiniões e, 

principalmente, de visões diferenciadas acerca das estratégias de luta. Nesse sentido, é 

importante ressaltar que, para além da posição do Partido ou a da maioria dos 

guerrilheiros, há a de Macedo, que ganha ainda plenitude através das posições de Vera 

durante mais um diálogo com Paulo: 

  

O Partido já não é o mesmo, desde que a União Soviética abandonou a 

América Latina à própria sorte. Foi pouco depois do episódio de Cuba, quando 

Kennedy ia invadir a ilha. A União Soviética dividiu o mundo com os Estados 

Unidos, metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. O Brasil, 

como a América Latina toda, coube aos Estados Unidos. A União Soviética 

não quer mais nada com a gente. Até ajudar a esta ditadura já ajudou: outro 

dia, o embaixador soviético firmou acordo com os militares, cem milhões de 
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dólares (...). Ele [Macedo] procura uma solução intermediária. Não aceita o 

Partido, irritou-se com o oportunismo das velhas lideranças. Em compensação 

não aprova as guerrilhas. Diz que os americanos emprestarão armas e 

fuzileiros para o governo arrasar qualquer tipo de movimento armado (...). É 

favorável à formação de turmas que possam não iniciar uma guerrilha de fato, 

mas tomar alguns pontos-chaves no interior do país. Um núcleo que pode até 

ser pequeno, como sierra Maestra. Formado esse núcleo, ele admite que as 

negociações políticas terão maiores chances. Assim, o derramamento de 

sangue será mínimo. Para evitar a famosa luta entre irmãos, os políticos e 

militares liberais procurarão um acordo. Ele não pensa em instalar um regime 

revolucionário, quer apenas acabar com a ditadura, ainda que seja necessário 

retornar ao estado burguês e liberal de antes (CONY, 1997, p. 186-187). 

 

Em uma de suas inúmeras entrevistas, a resposta de Cony a uma pergunta sobre 

o suposto combate que teria travado contra o Comunismo através da literatura é quase 

uma transcrição da fala de Vera, citada anteriormente. Após negar que tenha combatido 

o Comunismo, diz o autor: 

 

De uma certa forma, os Estados Unidos e a União Soviética haviam feito um 

tratado de Tordesilhas: ‘Isso aqui é meu e isso aqui é seu. Você não entra no 

meu e eu não entro no seu’. O Brasil era o quintal dos Estados Unidos. Como 

o leão que mija, faz um quadrado e não quer que entre ninguém. Se entrar, ele 

vai em cima. O Brasil estava dentro do território americano. O PC não queria 

que os grupos de diversas colorações ideológicas (estudantes, católicos, 

padres, MR-8) fizessem muito barulho. Combatia-os, chamava-os de porras-

loucas. Os que pegaram em armas, como Marighella e Lamarca, eram 

divergências dentro do partidão (CONY apud LUCENA, 2001, p. 72-73). 

 

Ao referir-se mais especificamente aos argumentos levantados em Pessach, a 

Travessia complementa o depoimento assinalando a intenção de ficcionalizar as 

dubiedades do Partido Comunista, valendo-se de uma possibilidade histórica radical: 

 

No meu livro, faço ficcionalmente uma possibilidade de guerrilha que tinha 

condições não de vencer, mas de lutar. Quando essa guerrilha está no 

momento de se decidir, o Exército a surpreende e mata todo mundo. Os 

poucos sobreviventes fogem para o Uruguai e pensam, ‘onde nós erramos?’ 

Aí vem a certeza: ‘Fomos traídos. Quem nos traiu? O PC’. Traiu porque não 

queria que aqueles porras-loucas balançassem o equilíbrio de forças que havia 

na Guerra Fria, senão os países que estavam dentro do território soviético 
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poderiam se voltar contra. Além disso, o PC achava que era mais importante 

prestar um favor à ditadura, denunciando esse movimento que estava para ser 

deflagrado, recebendo em troca meios de facilitar a publicação de revistas, 

organizar simpósios, etc. (CONY apud LUCENA, 2001, p.73, grifos meus). 

 

Considerando o assumido projeto literário de Cony e tendo em vista os 

elementos históricos realmente integrados ao discurso literário, outro aspecto importante, 

que se projeta do já referido confronto de vozes emergentes das diferentes posições e das 

atitudes por vezes contraditórias dessas personagens, é o de que a narrativa de Pessach, 

a Travessia propõe uma leitura diferenciada da História oficial, incluindo-se aí possíveis 

versões baseadas no discurso triunfalista, paradoxalmente construído no calor da derrota, 

que assinala apenas o heroísmo dos participantes em detrimento de uma avaliação mais 

rígida acerca das reais condições estruturais que forjaram os projetos de guerrilha, 

especialmente aquelas relacionadas ao apoio partidário. Nesse contexto, Pessach, a 

Travessia não abre mão do tratamento triunfalista do guerrilheiro, mas também não 

suaviza a crítica à responsabilidade do Partido em relação à derrota da resistência armada. 

Destaca-se ainda que no romance, de certa maneira, são as ideias de Macedo 

que aparentam maior viabilidade, a despeito de seu discurso parecer o mais romântico. E, 

apesar de ter sido voto vencido, alguns dos elementos de seu projeto original estão 

presentes nos planos da guerrilha, entre os quais, a possibilidade de tomar uma pequena 

parcela do território nacional, fato que, aliado à aprovação do povo, deveria forçar a 

negociação política com o regime. A narrativa ainda sugere que o sucesso da guerrilha 

termina frustrado apenas em função da traição do Partido: essa possibilidade torna-se 

viável ao longo da narrativa, na medida em que várias situações envolvendo sempre a 

perspectiva de Paulo, evidenciam a amplitude organizacional do movimento. 

A evidência mais forte dessa disposição está na progressiva percepção de Paulo 

acerca da natureza ideológica e dos arranjos estratégicos que envolvem o movimento de 

luta. Lembrando que logo no primeiro contato do protagonista com o efetivo dos 

guerrilheiros, verifica-se que após chegar à fazenda é logo levado por Macedo a conhecer 

o campo de treinamento. Como já visto em outra oportunidade nesse primeiro instantâneo 

suas impressões imediatas são as piores possíveis. No entanto, aos poucos, o escritor vai 

se familiarizando com as ideias e com a estrutura de luta dos guerrilheiros; e, quanto mais 

se aprofunda a possibilidade dele aderir à luta mais vai conhecendo a organização por 

dentro.  Até que, finalmente cooptado e já em Capão Seco, após ouvir de um comandante 
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do alto escalão o detalhamento das ações previstas, que incluem até mesmo o 

envolvimento de aviões, Paulo conclui: 

 

O capitão não percebe a minha surpresa pela presença de aviões num plano 

que, de início, me parecia louco, exclusivo de uma mulher neurotizada 

comoVera, de um homem frustrado como Sílvio, e de um homem amargo e 

mutilado como Macedo. Compreendia agora que eles eram, como aliás 

sempre me afirmaram, a ponta insignificante de complicada meada. Não sou 

entendido em assuntos militares, mas ou o capitão é louco ou aquilo tudo 

existe mesmo (CONY, 1997, p. 276). 

 

Por todos esses aspectos observa-se que Pessach, a Travessia tende a seguir 

uma das tendências que tem particularizado certo tipo de romance, substancialmente 

desenvolvido ao longo do século XX, e que busca tornar problemático, às vezes de 

maneira paranóide, o território das versões oficiais, colocando em simetria e, ao mesmo 

tempo em choque, a trama histórica e a trama ficcional; a primeira, infiltrada no romance 

por meio da intertextualidade, e a segunda, alicerçada sobre uma possibilidade 

extravagante, tendo em vista o caráter instável das verdades. 

Uma última constante a ser observada em Pessach, a Travessia deriva de certa 

ênfase na versão triunfante do heroísmo do guerrilheiro, uma característica que ganha 

especial relevo na segunda parte da narrativa e também está estreitamente vinculada ao 

processo de Bildung de Paulo. O modelo mais imediato de herói se faz a partir da imagem 

de Macedo. Logo que chega à fazenda e o conhece as marcas da heroicidade dele 

provocam horror em Paulo, pois estão estreitamente vinculadas ao brutalismo repressor 

do braço armado do estado de exceção: 

 

Volto-me. O homem tirara os óculos escuros, passara a fase da importância, 

da autoridade, os óculos ajudavam-no a compor o papel de chefe ou de tirano. 

Em torno de seus olhos, há cicatrizes antigas, a pele crescera em largas estrias 

vermelhas e azuis, monstruosas varizes, pejadas de pus. Os óculos, maiores 

do que o rosto, têm utilidade: escondem a deformação que o torna repugnante 

(CONY, 1997, p. 160). 

 

As cicatrizes de Macedo são resultantes de tortura, como bem pode ser visto na 

explicação de Vera: 
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As cicatrizes? Há muita lenda em torno dele. Não o conheço bem, mas o que 

contam dele é heróico, chega a ser lendário. Aquilo é marca de tortura. 

Maçarico. Foi preso em Recife, logo depois do golpe militar, a polícia 

torturou. Levou maçarico no rosto, perto dos olhos. E em outro lugar também, 

ficou impotente, sabe? (CONY, 1997, p. 164) 

 

O caráter da heroicização que se impõe à personagem está fundamentalmente 

relacionado ao aspecto do espírito de entrega a um projeto coletivo hierarquicamente 

sobreposto ao indivíduo e, principalmente, ao sentido de honra que reforça e garante essa 

escolha. Nessa perspectiva, o trauma inclemente da tortura é invocado a todo o momento 

e suas cicatrizes funcionam como um traçado na vida de Macedo, compondo uma mística 

– advinda da resistência à dor física e baseada na fidelidade ao ato revolucionário – que 

garante para ele um lugar especial no palanque dos chefes e na admiração e respeito de 

seus parceiros, mesmo daqueles que lhes são vistos como desafetos, como é caso de 

Paulo.  

Aqui, a negação revolucionária é a pulsão. Mais do que vestígios obscenos a 

evidenciar a abjeção da ferida traumática as terríveis lesões ao mesmo tempo reverberam 

e justificam certas contradições de Macedo, tornando, enfim, toleráveis – e absurdamente 

coerentes para as ações da narrativa – suas atitudes mais irracionais: como mutilações que 

se projetam sobre a vida prática da personagem elas reforçam sua aura de líder e de herói, 

transformando-o numa lenda viva, mas também revelam o lado mais cru de sua 

humanidade. As palavras de Paulo: “Temo um homem mutilado” (CONY, 1997, p. 234), 

enfim, sintetizam essa prerrogativa; no entanto, mais do que essa prescrição individualista 

do protagonista é o conjunto dos eventos narrados na segunda parte do romance que, de 

fato, respaldam a heroicização de Macedo e, ao mesmo tempo, o teor de sua complexidade 

como personagem. 

Inicialmente baseada na antipatia em função do autoritarismo e do ciúme por 

causa de Vera, a relação entre o escritor e o chefe guerrilheiro está concentrada na troca 

de hostilidades, principalmente após o episódio do estupro da jovem. Nesse momento, a 

imagem mais sólida de Macedo é a do “homem que violenta as mulheres, que mata, que 

se prepara para matar” (CONY, 1997, p. 220). Mas, boa parte da constituição dele é 

produto da fértil assistência das analogias, o que, em síntese, reforça a complexidade da 

personagem: ainda sobre o impacto da imagem do estupro ele é comparado a Sílvio, que 

“procura ser sinistro” como o chefe, “mas não tem cicatrizes no rosto nem dois pedaços 

de carvão entre as pernas” (CONY, 1997, p. 215). Porém, na medida em que a condição 
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de Paulo é também a de um guerrilheiro anestesiado pela frustração, fugindo da morte 

certa, e tendo apenas o exílio como esperança, a perspectiva do protagonista vai 

projetando sobre o chefe uma outra visão e Macedo passa a ser visto por Paulo sob o 

prisma dos grandes líderes: 

 

Ele ficou satisfeito com a minha recusa. Possui agora três granadas – e sonha 

com elas. Também está com o fuzil. Abre a bandoleira e o atravessa no peito. 

A bandoleira, ao passar pela cabeça, fica presa nos óculos escuros. Ajeita o 

fuzil no corpo, apanha os óculos, joga-os no chão e pisa neles. Depois cospe 

em cima – é a sua primeira reação imbecil em tanto tempo que o observo. Não 

tem mais o que esconder, as cicatrizes do rosto estão cobertas de terra e poeira, 

a barba crescida torna a sua figura mais sinistra. Os traços são fortes, duros, 

não fossem as mutilações, as veias inchadas e horrendas, seria um perfil de 

mártir (CONY, 1997, p. 298).  

 

Como se pode observar essa descrição antecipa a desfecho dos eventos 

narrativos no que diz respeito ao chefe. Sua principal função é preparar o leitor para uma 

finalização terrível, mas triunfal:  

 

Edmundo conhece o trecho do arroio que pode ser facilmente transposto. 

Todos sabemos nadar e talvez nem seja preciso: se Edmundo acertasse com o 

rumo, iríamos dar num local que podia ser vencido quase a pé, principalmente 

nessa época do ano, de seca rigorosa. 

Para minha surpresa, Macedo me lembra a passagem do mar Vermelho. 

Deixo-o falar. Encontrei-o certa tarde, lá na fazenda, examinando meu esboço 

de romance. Ele pensara no assunto, o plano de atravessar o mar Vermelho 

aproveitando a maré baixa, Moisés conduzindo o povo escravo para a 

libertação, os quarenta anos de deserto. 

Quando acaba, digo que o virá tomar banho e que ele, imenso de corpo, me 

parecera um Moisés esculpido em carne (CONY, 1997, p. 305). 

 

Do “homem mutilado” ao “Moisés esculpido em carne”, a trajetória é breve. Na 

medida em que o protagonista avança no processo de adesão à militância armada, a sua 

perspectiva em relação ao guerrilheiro se transforma radicalmente; quanto mais se 

aproxima do final da narrativa, mais sobejam descrições de Macedo e, desse modo, a nova 

dimensão que sua imagem vai adquirindo perante a visão de Paulo, se deixa representar 

pela impressão exagerada da compleição física e pelo evidenciamento das marcas da 



 163 

heroicização, proporcionando-lhe um aspecto de gigante, em carne e atitude, que culmina 

com o apoteótico auto-sacrifício: 

 

Possesso, o animal salta na estrada. A massa de músculos e ira joga-se toda 

para a frente, parece mesmo um bicho, lubrificado de potência e raiva. Quando 

se fixa em pé, já está de braços abertos, uma granada em cada mão. Os 

soldados param, amontoam-se, Macedo não parece um inimigo mas um louco, 

nascido da terra, para vingá-la. 

A primeira granada voa e explode entre as duas alas. A segunda explode 

próxima a Macedo, não chega a voar três metros, o clarão cinza invade a 

estrada e ouvimos a rajada de metralhadora cortando ao meio o corpo do chefe 

(CONY, 1997, p. 312). 

 

Nessa escalada de eventos o corpo do militante guerrilheiro torna-se lugar do 

sacrifício. Assim como Macedo, nos momentos finais de Vera, as impressões de Paulo, 

também envolvem a personagem numa aura de heroísmo, acentuado pelo fato de ao estar 

morrendo, revelar uma possível gravidez. E, por último, também a aceitação final de 

Paulo, pela sua atitude de se desnudar de um universo pessoal familiar, acomodado e 

seguro, em nome de uma “terra da Promissão” a partir da luta, pode ser, da mesma 

maneira, visto como gesto de heroísmo que se espraia sobre sua última decisão, a de 

desistir da fuga e da salvação certa. Essa, enfim, uma maneira do herói abandonar o 

ceticismo que o marca e provar de um dos maiores fundamentos das utopias, a esperança: 

 

O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulará no horizonte, 

expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em direção à outra 

margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espaço, sem 

raízes. Faço uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrás, 

mundo de chão e céu. O sangue da madrugada torna fantástico aquele 

território imenso, feito não apenas de chão e céu, mas de dor e de gente, de 

águas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme triângulo 

irregular. Do outro lado, está o nada, que é pior do que a morte. Sinto uma 

alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno `a margem. A aurora, 

agora atrás de mim, esquenta com a vertigem e o clamor de sua luz vermelha 

um novo corpo que surge, afinal obstinado, lúcido. 

Desenterro a metralhadora – e volto. (CONY, 1997, p. 319). 

 

Como também é possível observar a ancoragem histórica presente em Pessach, 

a Travessia se efetiva a partir da constante alusão a um conjunto de elementos materiais 
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que se tornam referências imediatas à conjuntura sócio-política, direta ou indiretamente 

relacionada ao regime. Afora os mecanismos de auto-reflexibilidade já descritos, esse 

alinhamento entre a História e a ficção se realiza, na narrativa, a partir de um tempo da 

história que se identifica – a partir de certos dêiticos temporais – com o período em que 

o regime civil-militar de 1964 assume-se definitivamente como estado de exceção, 

expressando a sua face mais violenta e, mais especificamente, quando a guerrilha está 

sendo dizimada.  

Além disso, o espaço da história apresenta traços geograficamente 

reconhecíveis de um território material, a cidade do Rio de Janeiro, além da referência a 

atores (padres, comunistas, militares, estudantes, mulheres, lavradores) e situações – por 

exemplo, a maneira como Macedo é torturado é uma clara alusão à queimadura por 

maçarico, um instrumento de suplício especialmente utilizado durante a ditadura do 

Estado Novo (MATTOSO, 1986, p. 23) – também o fato de essa mesma personagem, 

quando mais jovem, ter participado dos quadros das Ligas Camponesas, além da 

referência ao episódio do Hotel Glória, do qual Cony foi um dos participantes.  

No entanto, para além desses elementos que, naturalmente, relacionam-se à 

matéria histórica do regime de exceção, há o conteúdo mítico-religioso da narrativa do 

Êxodo (ligada à identidade judaica do protagonista e de seu pai) que como matéria 

alegórica, e especialmente por sua natureza transhistórica, interpõe (e suplementa) essa 

primeira realidade. Nesse processo, os elementos ligados à matéria histórica forjam um 

espectro de elementos (a perseguição, a resistência, o exílio) que se colocam em aliança 

com certos elementos temáticos igualmente presentes na narrativa bíblica (a perseguição, 

a resistência, o êxodo). Assim, o que pode ser visto como aspectos inerentes a uma 

singularidade histórica local (o regime militar e a guerrilha) encontram uma espécie de 

espelho numa experiência pretérita e recorrente, pois não se pode esquecer que a 

experiência da perseguição, da fuga e da resistência é constitutiva da história dos judeus. 

Nessa demanda por reminiscências a narrativa abarca aquela “atitude de Klee”, que 

acalentou artistas como Leon Hirzman, referida no capítulo anterior: algo que 

compreende a agonística do presente, a partir de um olhar inquieto em direção ao passado. 

Vejo que essa estratégia de composição, associada à auto-consciência, entre 

outras coisas, impede que o romance se componha como simples imitação da vida, pois 

ainda que o leitor seja informado da série de eventos vinculados à História, a partir da 

evidência de inúmeros vestígios, é do ato da escrita desses acontecimentos que ele é 

chamado a participar. Obviamente, nessa disposição de elementos, os vestígios do 



 165 

Bildungsroman já mencionados não são meros acessórios, pois ao fundamentarem a 

contínua relação entre os elementos temáticos singulares e os elementos temáticos 

recorrentes a partir do estatuto da formação pessoal do protagonista, tendo em vista sua 

conversão à luta, igualmente reforçam o caráter político – e ético – da narrativa em 

questão, o que sem dúvida reforça em Pessach, a travessia o caráter de narrativa de 

resistência, considerando os argumentos de Alfredo Bosi (2012) sobre essa categoria. 

 

4.3 O vencido como vencedor: a dimensão neo-utópica de Pessach, a 

Travessia 

Como já referido as neo-utopias ou metautopias, na concepção de Laura Zuntini 

de Izarra (2001), são processos de releitura das utopias que compõem um conjunto de 

elementos hegemônicos. Apesar da proposta de Izarra contemplar apenas uma 

hermenêutica baseada numa perspectiva que privilegia aspectos culturais, tendo em vista 

as literaturas oriundas de comunidades étnicas, pode-se perfeitamente pensar em sua 

aplicação direcionada a outras experiências, igualmente marcadas pelo autoritarimo e 

pela violência, considerando que, em ambos os casos, tratam-se efetivamente de situações 

que problematizam, de alguma maneira, os estatutos da resistência.  

Todavia, antes de adentrar mais especificamente nessa questão, devo lembrar 

que se trata de matéria comum entre os críticos dedicados ao estudo das narrativas 

utópicas e distópicas, referidos em outro momento, a ideia de que os sistemas utópicos 

têm por fundamento um aparato moral e ético, e que os choques entre diferentes sistemas 

de pensamentos, entre os quais, os utópicos, sempre que possível, implicam um 

enfretamento em termos políticos que, às vezes, pode extrapolar para o território da 

prática. Dito isso, devo chamar a atenção para alguns detalhes que, em termos de 

conteúdo, apresentam-se em Pessach, a Travessia.  

O primeiro deles é que os traços utópicos se inserem de maneira progressiva, 

contudo, não tão claros quanto à natureza de seus valores ideológicos, a não ser pelo fato 

de alguns dos indivíduos que os defendem, também estarem comprometidos com os 

valores do comunismo, em função da referência ao Partido Comunista Brasileiro, a partir 

da representação, um tanto obscura, do Partido. No mais, esses traços ancoram os 

fundamentos de um projeto de oposição a uma situação política ou, em outras palavras, a 

premissa de que diante do regime militar e de suas consequências, independente de 

partidarismos, é preciso fazer alguma coisa: lutar, por exemplo, tendo em vista um futuro 

imediato, em que a possibilidade de uma negociação oriunda da atuação da guerrilha, 
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proporcione uma alternativa ao regime militar. Assim sendo, a utopia, aqui, coloca-se a 

partir de seu fundamento mais básico: o de que a necessidade de uma utopia sempre se 

faz acompanhar da necessidade de uma escolha (SZACHY, 1972, p. 13): o que move a 

narrativa de Pessach, a travessia é a jornada que culmina com a escolha de Paulo pela 

luta armada. 

Considerando isso, quando se pensa naquela tipologia de Szachy (1972), pode-

se imaginar que Pessach, a Travessia está fundamentalmente assentada sobre os traços 

de uma ucronia, pois o que move o projeto de luta dos guerrilheiros é a ideia de um lugar 

que se caracteriza efetivamente pela diferença em relação à História que se faz presente: 

lutar contra o regime ditatorial significa proporcionar ao coletivo da nação um novo 

governo, uma nova história. Associados a esses traço se tem, igualmente, elementos 

claramente vinculados às utopias políticas, aquelas que prenunciam a mudança através de 

um ato humano. Essa inclinação assinala-se de maneira incontestável no decurso da 

narrativa a partir dos argumentos de Sílvio e de Vera, na medida em que defendem a 

ineficácia da luta contra o regime, através de atitudes pacíficas e estratégias educativas, 

como quer o Partido. Nesse sentido, as implicâncias de Sílvio, Vera e Macedo em relação 

a Paulo justificam-se pelo fato de o escritor, uma vez visto como o intelectual limitado à 

assinatura de manifestos, representar o tipo de indivíduo pouco afeito à prática da 

resistência de maneira mais incisiva, aquela que requer o calor do campo de batalha.  

Mais uma vez é preciso pensar nos aspectos históricos infiltrados: o dêitico 

temporal relacionado ao aniversário de Paulo cede à remissão de uma conjuntura política 

em que se deflagra os anos mais coercivos da ditadura, com o fechamento do Congresso, 

a clandestinidade da UNE, os atritos de rua, a mobilização dos grupos de guerrilha que, 

em dois anos, desencadeariam o AI-5 e a divisão dos movimentos de resistência em dois 

segmentos: o dos revolucionários, que acreditavam na guerrilha como saída imediata e 

concreta para a situação política, e o dos pacifistas-reformistas que continuaram 

defendendo a via política para o fim do regime. Obviamente, no romance, os caudatários 

da segunda opção são representados pelo protagonista e pelos membros do Partido. A 

diferença crucial é que Paulo termina por se converter à luta. 

Outro elemento que não passa desapercebido é que mesmo sendo 

superficialmente mostrados os traços do projeto guerrilheiro revelam-se romantizados 

quanto a sua execução. Daí, o longo trajeto de avivamento do heroísmo que se percebe 

no romance, na medida em que as ações vinculadas à luta tornam-se mais efetivas e a 

conversão do herói aproxima-se da culminância: é que as utopias políticas prognosticam 
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não só a necessidade do ato humano para a transformação radical de uma situação, como 

também a elevação desse ato ao nível do sublime. O argumento de fundo nesse caso reside 

na ideia de que o desejo pode se materializar enquanto potência. De fato, nesse processo 

é possível identificar os elementos que fazem parte da trajetória da heroicização descrita 

por Miguel Abensour (1992): a presença de uma trajetória, a individualidade cedendo 

espaço a interesses coletivos e, principalmente, a coabitação de formas excepcionais de 

disposição humana para a mudança (hibris) que, no romance de Cony, traduzem-se pelo 

comportamento e atitudes de personagens como Macedo, Vera e o próprio protagonista.  

Além disso, o curso da distopia insere-se no interior do processo de conversão 

de Paulo, funcionando ora como exacerbação do mal-estar subjetivo que o acomete, ora 

como modo de mostrar a capacidade de resistência das personagens envolvidas na luta, 

além de revelar os horrores consequentes da atuação do regime relativamente aos seus 

opositores. Nesse sentido, o exacerbamento dos elementos distópicos nos momentos 

finais da narrativa também cumprem a função de ilustrar, com maior veemência, as 

dificuldades pelas quais o herói passa na etapa final de seu ritual de conversão política. 

Lembrando que perseguições, torturas, tolhimentos da liberdade, degradações, 

insulamentos, combates, mortes violentas, manipulações políticas, sentimentos de 

ansiedade, temor e solidão – elementos presentes em Pessach, a Travessia – são traços 

que costumam estar muito evidentes em narrativas distópicas.  

No entanto, apesar disso, e apesar do embate de posições, o romance não se 

configura como uma distopia pura porque, como discurso, a narrativa deixa transparecer 

uma postura primaz, que se deflagra a partir das atitudes do narrador-protagonista e, ao 

contrário, nas distopias, uma posição política – a do regime de exceção – é sempre 

suprema em relação às outras e o cerne da reflexão recaí sobre o imobilismo das 

personagens, que acabam aprisonados e mortos na luta contra um regime fundado no 

primado da soberania. Essa reflexão por sua vez se dá pela linguagem, pois até mesmo a 

língua das vítimas é “invadida” pelo poder que as assola e comprime. A potência do poder 

soberano se encontra decalcada mesmo e principalmente nas formas como os personagens 

se comunicam.  

Cabe ainda dizer que características, como a faculdade de apresentar os 

elementos utópicos de maneira superficial, mas suficientemente capazes de evocar a 

empatia do leitor; a ufania e a presença de traços distópicos, como modo de atribuir 

positividade à composição de uma determinada utopia, são artifícios previstos em 

discursos literários inclinadamente utópicos (MECZIEMS, 1987, p. 94-95). Todos esses 
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aspectos sugerem que Pessach, a Travessia, constitui-se com uma narrativa que se 

apresenta mais sensível ao utopismo. Resta verificar em que termos. 

Tendo feito essas considerações, cumpre relembrar que o pressuposto da neo-

utopia ou metautopia, defendido por Izarra, baseia-se em releituras das utopias 

hegemônicas circulantes em uma determinada sociedade e, consequentemente, o 

enfrentamento dos traços que as compõem. Como afirma Izarra, trata-se de um processo 

de desterritorialização de utopias anteriores que se encontram em marcha dominante e/ou 

paralela ao conjunto de elementos utópicos pontuados como alternativos.   

A marca da neo-utopia é o auto-questionamento que “no processo de imaginar 

e reinventar possíveis sociedades alternativas” concorrem para a transformação do 

presente “ao invés de apenas desestabilizar epifanicamente as utopias cristalizadas e 

transformadas em distopias ou contra-utopias” (IZARRA, 2001, p. 238). Elas revelam, 

assim uma “comunidade em ação” em que agentes do processo não só contestam os 

elementos utópicos que sustentam a situação hegemônica como também se colocam 

igualmente como “auto-representação” (IZARRA, 2001, p. 239) permitindo, assim, a 

reflexão crítica a partir das tensões provenientes dos diferentes elementos utópicos 

envolvidas. Em outras palavras, para Izarra, enquanto as utopias se colocam efetivamente 

como projetos de transformação radical e as distopias são marcadas pela oscilação dos 

valores utópicos, tendo em vista a reflexão acerca dos elementos políticos, culturais e 

sociais que os sustentam, inerentes a uma sociedade como um todo, as neo-utopias, 

apresentam-se como projetos alternativos, possíveis de a partir da auto-crítica 

promulgada por alguns agentes, erradicar ou rasurar esses mesmos valores utópicos. 

Uma vez que os guerrilheiros em Pessach, a Travessia também se colocam 

como militantes da esquerda e, particularmente, de uma matriz esquerdista oriunda de um 

partido comunista (ainda que alguns se declarem como ex-militantes partidários), as 

características da neo-utopia se estabelecem no romance a partir do dialogismo no âmbito 

do discurso, que permite a pluralidade das posições, e também pelo processo de 

heroicização que caracteriza certas personagens e do qual a matéria distópica participa, 

como estratégia de evidenciamento das condições inóspitas impostas pelo regime aos 

opositores, mas também como recurso ao enobrecimento dos heróis. Associados, esses 

elementos desencadeiam um esforço auto-representativo relacionado à perspectiva do 

grupo guerrilheiro, que configuram os principais personagens do romance, dentre os quais 

o protagonista, enquanto parte da resistência opositora ao regime. Nesse sentido, 

considerando os pressupostos defendidos por Alfredo Bosi, Pessach, a Travessia é uma 
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narrativa muito mais inclinada à resistência como tema, especialmente por concentrar o 

gesto de oposição em seus personagens.  

Contudo, ao final os guerrilheiros são vencidos por uma companhia do Exército 

e, de fato, todos sucumbem. No entanto, o amplo esforço de potencializar até o nível do 

sublime – com a perseguição e a morte de Macedo e Vera e com o destino de Paulo – o 

heroísmo do guerrilheiro, o romance se mantém firme em resguardar a memória da luta e 

em garantir que se faça manifestada a face terrível do estado de exceção: o poder de 

incapacitar radicalmente as vozes dissonantes ao limite do massacre. Desse modo, o 

conjunto de elementos neo-utópicos em Pessach, a Travessia corresponde, efetivamente, 

aos abraçados por aqueles que estão dispostos a conquistar uma sociedade mais justa e 

menos coerciva, através da luta baseada no sentido de hombridade e heroísmo de seus 

representantes – o que reforça ainda mais a base do argumento na resistência enquanto 

tema. Isso os coloca em choque direto em relação às utopias encarnadas na instituição do 

regime civil-militar de 1964, tanto quanto às ideias defendidas por muitos dos membros 

do Partido Comunista.  

Em relação às referências ao regime, obviamente, repudiam seus fundamentos 

e as consequências de toda governabilidade autoritária que é própria do estado de 

exceção, mas admite, porém, o projeto de modernização que a acompanha. Quanto à 

crítica ao Partido, rejeitam seu academicismo, sua predisposição à retaguarda e às 

estratégias burocratizadas, que pouca eficácia apresentam em termos de erradicação da 

situação política. Nesse sentido, o horizonte de esperança presente em Pessach, a 

Travessia direciona-se ao futuro, como utopia de uma ética que deve, especialmente, 

ultrapassar a aposta em estruturas burocráticas limitadoras da resposta resistente. 

Portanto, a narrativa de Cony é pós-utópica ao propor uma crítica do utopismo que se 

coloca como alternativa, no presente. 

Para finalizar, considerando a evolução dos eventos narrativos, especialmente 

os relacionados ao desfecho do romance, ainda que tenham sido eliminadas as condições 

que favoreciam a luta armada – e quanto a essa particularidade, História e ficção se 

colocam em marcha paralela – a assunção de elementos neo-utópicos, em Pessach, a 

Travessia, cumpre bem o papel de possibilitar a especulação acerca dos elementos que, 

historicamente, sustentaram diferentes posturas de oposição ao estado de exceção.   
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5. UM MEMORIAL DA EXPERIÊNCIA ANÔMICA: A FESTA 

 

 

 

 

 

Achtung 

 

 

 

Pisar duro e falar alto  

É a boa técnica  

Bater com o relho nas botas  

Simples eficiência  

Se vais encontrar o fraco  

Não te esqueças  

De levar o chicote  

 

 

In. LEITE, Sebastião Uchoa. A uma incógnita. São Paulo: Iluminuras, 1991, p.25 
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5.1. Uma festa da forma 

 

Paul Veyne (1980, p. 10) diz que “a história é um romance verdadeiro”. Eu digo 

que o romance é uma versão (possível) da história ou uma história por vir. O romance 

produzido a partir do Século XX tem procurado seguir essa constituição, particularmente 

ao dar protagonismo aos vencidos ou narrar – de diferentes formas – como esse 

protagonismo é tornado inaudito e não dito. Desse modo, essa versão (possível) da 

história é também uma “história a contrapelo”, tal como proposta por Walter Benjamin, 

questionadora da empatia em relação ao vencedor e capaz de colocar em evidência a 

barbárie. Um bom exemplo desse romance é A Festa, de Ivan Ângelo. 

Narrativa de forma híbrida, como já anuncia o seu subtítulo, “romance: contos”, 

bem ao gosto dos “textos indefiníveis”, (CANDIDO, 2000, p. 275) A Festa constitui-se 

pelo recurso ao pormenor das situações cotidianas, numa certa sofisticação de 

mecanismos que operam a verossimilhança e uma relação mais tangencial com a 

individualidade. Como já se coloca, desde o início, como misto de romance e conto, a 

narrativa de A Festa traz do romance, principalmente, a proximidade que esse gênero 

estabelece com a realidade, de maneira muito semelhante à distinção que lhe é atribuída 

pelo dicionário Robert, referido por Yves Stalloni (2003, p. 96): “Obra de imaginação em 

prosa, bastante longa, que apresenta e faz viver num certo meio personagens dadas como 

reais e faz-nos conhecer sua psicologia, seu destino, suas aventuras”.  

A constituição formal fragmentada de A Festa encontra eco em certas 

características da narrativa ficcional desenvolvida desde a segunda metade do século XX, 

fundada na intensa auto-reflexibilidade, dessa maneira, trata-se de um romance que 

integra ao seu processo de produção, entre outras coisas, a implosão das fronteiras entre 

gêneros e a constituição de uma economia narrativa antimimética, que foge ao regime 

convencional de representação, nesse sentido afastando-se consideravelmente do 

paradigma movimentador das narrativas pós-ditatoriais da década de 60, como Pessach, 

a Travessia, conforme observado no capítulo anterior. Esse caráter auto-reflexivo e 

antimimético se apresenta associado a certos objetivos epistemológicos – e que, portanto, 

envolvem deliberadamente a construção do conhecimento – como a rasura da noção de 

verdade a partir do aproveitamento que faz das matérias históricas envolvidas, a 

compreensão do passado como algo que sofre as condições da textualidade, as 

implicações políticas envolvidas no ato da escrita (HUTCHEON, 1991), etc.  



 172 

No caso de A Festa, assim como em muitas das narrativas de 70 e 80 do século 

XX, essas configurações também se fazem presentes, mas sempre tendo em vista uma 

composição adequada a certos elementos da conjuntura histórica brasileira, que as 

predispuseram a características especificas como a inclinação ao memorialismo e a 

ficcionalização do sufoco por razões políticas. Em todo caso, em termos narrativos, a 

fragmentação no romance de Ângelo – e consequentemente a auto-reflexibilidade – 

encontra sua organização e funcionamento a partir de um modo complexo, mas eficiente, 

de disposição do narrador.  

Diz o narratólogo pós-genettiano Manfred Jahn (2004, p.9-10) que na história 

do romance há três fórmulas para se fazer uma narrativa. Na primeira receita tem-se a 

narrativa homodiegética, em que uma das personagens da história é selecionada para 

contar a narrativa a partir de sua experiência pessoal; o romance Pessach, a Travessia é 

ilustrativo desse caso. Na receita de número dois, tem-se uma narrativa autoral e, nela, 

um narrador heterodiegético, não pertencente ao nível em que estão as personagens, é 

investido de conhecimentos amplos e privilegiados (até à onisciência) para narrar uma 

história (por exemplo) de natureza social-realista. Finalmente, a receita de número três 

trata da narrativa figural, em que um narrador heterodiegético-oculto apresenta a 

narrativa através dos olhos de um focalizador interno.  

Esse narrador costumeiramente se concentra em projetar as coisas que uma 

personagem – geralmente protagonista – vê, sente e ouve, mas sempre a partir de um 

horizonte de percepções interno. Assim, esse narrador constitui-se, ao mesmo tempo, do 

ocultamento da pessoa que narra, mas associado a uma focalização que funciona como se 

pertencesse a uma personagem da diegese. Diz Jahn (2004, p.12) que, além de facultar o 

tipo de narrador mais comum no romance do século XX, essa é uma das mais ricas formas 

de compor uma narrativa, pois, uma vez que a pessoa do narrador mantém-se oculta 

(como nas narrativas homodiegéticas), mas sustentando um eixo perceptivo que se projeta 

da diegese, e não de fora dela, as informações relacionadas à constituição dos eventos 

tornam-se mais imediatas uma vez ampliada a concentração nas minúcias, o que facilita 

a exploração de certos sentidos específicos; além disso, um narrador que se comporta 

como uma personagem subtraída às ações, mas presente como voz ativa, tem como efeito 

uma aproximação maior com o leitor, oferecendo-lhe a impressão de co-experiência na 

organização dos eventos narrados. É o que decorre com o romance A Festa. 

Para que se entenda melhor a presença de um narrador heterodiegético-oculto 

nesse romance é preciso destacar que se trata de uma narrativa que resulta da composição 
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de quatro partes articuladas: a primeira é o “Documentário”, a segunda é um núcleo 

formado de seis contos, a terceira funciona como um conjunto de anotações intitulado 

“Antes da Festa” e, finalmente, a quarta é uma espécie de dicionário das personagens, um 

“índice remissivo”, denominado “Depois da Festa”28, lembrando que cada uma dessas 

partes possuem certa autonomia entre si. Porém, para compor uma narrativa apresentada 

com diferentes formatos, mas totalizada e assumida como romance, são colocadas em 

movimento duas estratégias substanciais e, sem elas, certamente A Festa não passaria de 

um amontoado de relatos e fragmentos citacionais, soltos e desarticulados.  

A primeira diz respeito à associação entre elementos – personagens, cenários, 

situações – que servem como elos encadeadores; esses elementos não fazem parte, por 

exemplo, apenas de um dos contos, mas do plano geral da narrativa, podendo transitar 

por qualquer um dos segmentos que compõem o romance. A segunda das estratégias é a 

presença de uma espécie de consciência organizadora, que opera como se fosse uma 

personagem situada numa posição fora-inclusa em relação às outras congêneres, mas que 

a todos conhece, que perscruta a vivência alheia, seleciona, anota, e a tudo reporta, 

incluindo-se aí o trabalho de escrita do romance, sempre de uma perspectiva que se coloca 

a partir de uma posição que é posterior às situações narradas.  

Traçadas essas observações, no caso de A Festa a integração romance-conto é 

especialmente importante e, certamente, corresponde a uma dimensão epistemológica 

diferenciada. Considerando mais de perto esse aspecto, creio que, talvez, seja a 

capacidade que o conto tem de narrar uma história de modo menos elástico do que o 

romance, o que leva Ângelo a se valer da sobreposição entre as duas formas para dar 

conta de certos recortes da experiência, verdadeiras cenas da vida, com o propósito de 

enfatizar um cotidiano marcado por variadas formas de opressão: pela angústia, pelo 

medo, pelo horror, pela dor física, pela compressão moral. Para tanto, Ângelo ainda se 

acerca da tradição do conto realista, pelo uso de frases curtas e das cenas e descrições 

essenciais, em que é perceptível o cuidado com a seleção das palavras aplicadas, embora 

sua dívida para com a narrativa realista encontre aí seu limite.  

                                                 
28 Na primeira edição, esse trecho apresenta páginas azuis, mas esse detalhe foi extirpado da publicação 

posterior; da mesma maneira, é alterada a ordem de numeração das páginas que acompanham cada verbete, 

cuja função era indicar a página em que aparecia a personagem. Se a alteração da cor já se constitui em um 

ato de adulteração, a falta de coincidência entre a página indicada e a página em que aparece a personagem 

lesa muito mais a obra porque rasura o princípio de remissão temporal e da constituição da memória dos 

eventos narrados que fundamenta essa parte da narrativa. 
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A suspeita, aqui, é de que tal sobreposição se deve à possibilidade de o conto ter 

a propriedade de trazer os detalhes mais fortuitos à tona, sem muitos enredamentos, 

tendendo, assim, a valorizar bem mais o flagrante do que a forma do romance seria capaz 

de conceber. Nesse sentido, tomo de Magalhães Jr. (1972, p. 10), uma definição a respeito 

do conto que parece se adequar ao caráter híbrido de A Festa, bem como aos efeitos que 

a apropriação da forma do conto trás para a complexa rede de significações desenvolvidas 

no romance: 

 

O conto é uma narrativa linear, que não se aprofunda no estudo da 

psicologia dos personagens nem nas motivações de suas ações. Ao contrário, procura 

explicar aquela psicologia e essas motivações pela conduta dos próprios 

personagens. A linha do conto é menos horizontal: sua brevidade não permitiria que 

tivesse um sentido menos superficial. Já o romance, em vez de episódico, como o 

conto, é, ao contrário deste, uma sucessão de episódios, interligados. E exige do autor 

tratamento diverso, quer na apresentação dos acontecimentos, quer no estudo dos 

personagens. O romance explora-os em sentido vertical, com uma profundidade a 

que o conto não pode aspirar. 

 

Como se vê adiante a profundidade a que se refere Magalhães Jr., no caso de A 

Festa, terá respaldo, pois a narrativa realmente sustenta-se como romance e, como tal, 

não permite que as situações que envolvem as personagens fiquem restritas aos limites da 

forma do conto, pois, em todo caso, é com acuidade que a narrativa é tecida, como já 

afirmei, na medida em que as partes são amarradas por um narrador que se superpõem 

em relação a todos os outros e por pontos de contato entre as personagens, as situações e 

os detalhes circunstanciais, que asseguram de maneira totalizadora a forma de um 

romance.  

Essa complexidade composicional lhe garante um caráter rizomático – tomo de 

empréstimo aqui um termo caro a Giles Deleuze e Félix Guattari29 – uma vez que o efeito 

é o de um olhar que se estende de modo radicular na direção de temporalidades e 

historicidades que se interconectam. Essa arquitetura, basicamente rizomática, possibilita 

                                                 
29 Na concepção deles, o modelo do rizoma se opõem ao modelo da árvore. O modelo da árvore é 

dicotômico, alicerçado sobre uma lógica binária, ainda ligada à reflexão clássica, assim, por exemplo, 

sucede à linguística “à maneira de Chomsky” que toma o modelo da árvore para, num ponto S, proceder 

por dicotomia.  Já o modelo do rizoma parte de um “sistema-radícula” ou “raiz fasciculada”, da qual “a 

nossa modernidade se vale de bom grado”, um modelo que se fundamenta na existência da multiplicidade, 

podendo ser ilustrado pelos  “cut-up de Burroughs: a dobragem de um texto sobre outro, constitutiva de 

raízes múltiplas e mesmo adventícias” (DELEUZE E GUATARI, 1995, p. 13-14) 
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que, no âmbito do conteúdo desenvolvido pela narrativa, estabeleçam-se eixos com o 

passado recente e, assim, com elementos sociais, políticos e culturais que equacionam o 

autoritarismo do regime civil-militar de 1964. Essa mesma estrutura firma, nessa 

narrativa, uma arquitetura distópica, pois permite que questões, como a vontade 

revolucionária e a acomodação possam ser confrontadas e desestruturadas a partir da 

auto-ironia e da assunção de expressões do realismo grotesco e do realismo abjeto: ambos 

os regimes de representação da realidade respectivamente manifestados pela escrita de 

cenas em que o corpo é brutalizado e também pela via do uso de expressões de baixo 

calão, para assegurar o desrecalcamento da face suja e oculta das perversões humanas, 

sempre muito calcadas na necessidade de brutalizar o outro. 

Quanto a isso lembro que Pirandello (1996, p. 78) ensina que o exagero 

relacionado a um vício, uma arte ou uma natureza, tem a capacidade de esvaziar a beleza 

retirando-lhe toda a referência a que está submetida. Diz ele que uma vez rasurada a 

beleza, rasurado também se faz o campo da fantasia pura e o que restará é a imagem mais 

crua possível e, por isso mesmo, mais próxima das verdades que ninguém quer ver, uma 

vez que sempre estão escondidas sob o véu da normalidade. É nesse sentido que 

Pirandello afirma ser possível a uma narrativa, efetivamente, despir um herói, na medida 

em que movimenta o trágico, o humor e a ironia, para evidenciar-lhe a constituição 

violenta.  

Ao contrário de Pessach, a travessia no romance A Festa não apenas os heróis 

– o retirante, o jornalista, o dublê de escritor – têm desfiguradas as suas ilusões de 

heroísmo, a própria composição do romance evade-se do modo convencional de se 

apresentar e, como forma literária, evade-se da visão de totalidade, na medida em que 

busca no hibridismo das formas, o laboratório para expressar um universo distópico nada 

acolhedor, em que a violência contra o corpo pode facilmente irromper em tons brutais. 

Esse hibridismo se deixa anunciar desde o subtítulo e se espraia por toda a narrativa, como 

se vê adiante. Não obstante, em sua caoticidade formal certas unidades argumentativas 

precisam se transformar em signos reconhecíveis e, para isso, uma das estratégias a que 

Ângelo recorre, além do uso de matéria citacional e de alusões na caracterização das 

personagens, é o emprego dos antelóquios, com a função explícita de um marcador 

hermenêutico.  

Quanto a esse propósito, importa lembrar que a narrativa ficcional pode estar 

sujeita à ingerência mais efetiva dos antelóquios que contém. Geralmente os antelóquios 

“têm por título a sua função na obra, tais como prefácio, prólogo, introdução, advertência, 
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discurso proemial, dedicatória, preâmbulo, prefácio do editor, etc”, demarca Cleonice 

Berardinelli (2002, p.75) ao analisar intrusões autorais no romance O que fazem as 

mulheres (1858), de Camilo Castelo Branco. Reincidente desde a época dos romances 

oitocentistas, a presença de antelóquios é um recurso de composição que vem sendo de 

uso contumaz em narrativas ficcionais contemporâneas. Como, nesse caso, o apelo à 

fragmentação tem sido bastante usual, é natural que se apresente profícua como parte do 

processo de significação/re-significação a inserção de prefácios, prólogos, epígrafes, 

fotografias, gravuras, formas de prolóquios (máximas, ditados, provérbios), assim como 

os títulos e subtítulos.  

Tais recursos constituem-se, segundo Umberto Eco (1985, p.7-8), como 

elementos de identificação e “chave interpretativa” ou, ainda, marcas determinantes de 

padrões de leitura que ao mais das vezes assumem um caráter muito próximo da função 

fática (LIMA, 1998, p.99). A propósito, no romance A Festa, os antelóquios têm função 

delineadora, já presente no título, “A Festa” e, em seu subtítulo, “romance: contos”. 

Naturalmente, o termo que encabeça o título da obra se colocará como importante 

categoria temática e estética, concordando-se com a seguinte afirmação de Fernando 

Cristóvão (2003, p. 21): 

 

Quarup pode ser lido como a expressão conseguida de uma situação que 

em Antropologia Cultural e Sociologia se designa por “festa”: tempo e expressão 

coletiva e catarse, em que, ludicamente, e em ambiente de euforia satírica e 

libertadora, a comunidade quebra as normas e interditos sociais e se liberta de 

recalcamentos, através de expressões, por vezes, violentas e eróticas. 

Mas, sob este aspecto, A Festa de Ivan Ângelo vai mais longe porque é 

mais elaborada a sua forma de “carnavalização”, na acepção dada a esta verdadeira 

categoria literária por Bakhtine, pois também envolve, em riso e paródia, as pessoas 

importantes e seus valores.  

 

Quatro epígrafes na abertura de A Festa igualmente antecipam algumas questões 

abordadas na narrativa, tais como as várias formas de adequação que o indivíduo pode 

tomar, a sintonia com a História e a voz do intelectual como médium da experiência. 

Notadamente, experiência, tempo e adequação são categorias que pontuam a relação entre 

História e ficção funcionando, em A Festa, como assinaturas obsessivas, cujos vestígios 

reinam desde essas epígrafes que abrem o romance, dentre as quais destaco um fragmento 
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do poema “Mãos dadas”, de Carlos Drummond de Andrade: “O tempo é a minha matéria, 

o tempo presente, os homens presentes” (ÂNGELO, 1976, p.12).  

Do mesmo modo, os títulos e subtítulos que encabeçam as diferentes partes da 

narrativa desse romance contribuem para uma compreensão não linear daquilo que está 

sendo lido (tendo em vista que os fatos narrados se constituem de diferentes perspectivas) 

e, ao mesmo tempo, costuram a coerência entre as partes, estruturando a ordem temporal 

dos acontecimentos narrativos. Assim o é no “Documentário”, primeira parte da narrativa, 

forjada a partir de um mosaico de citações, que se apresentam como anotações dispostas 

de maneira irregular, que funcionam como elos entre a matéria ficcional e a matéria 

histórica; relacionada à primeira, tem-se a prisão e a morte da personagem Marcionílio 

de Mattos, enquanto a segunda remete às ondas migratórias de nordestinos em direção às 

capitais do sudeste. Desse modo, ao servirem de provocação para que História e ficção se 

aproximem e se acolham, os antelóquios assumem em A Festa importante papel de 

alongamento do teor testemunhal, capaz de capturar temporalidades e trazê-las para o 

interior da narrativa. Esse procedimento é de suma importância, uma vez que não são 

quaisquer matérias pertencentes à historiografia que são apropriadas pela ficção, mas, 

sobretudo aquelas que ressaltam o crivo expropriativo em relação a parte mais fraca e 

invisível das relações sociais.  

O título, assim como as citações que o sucedem, sugerem uma reunião de 

estratos textuais com informações extraídas da realidade histórica, cuja função seria 

estabelecer uma correlação entre os fatos que levam a um evento principal, qual seja, a 

morte de um retirante em circunstâncias ligadas ao regime de exceção instaurado no país. 

Desse modo, o documentário sobre esse evento inicia-se com a apresentação de um trecho 

que, diz o narrador, foi provavelmente suprimido de uma notícia de jornal, no qual se 

narram as circunstâncias da prisão do camponês Marcionílio de Mattos, durante um 

incidente na Praça da Estação, em Belo Horizonte. Além da morte de Marcionílio, o 

incidente também está relacionado ao incêndio provocado por um grupo de retirantes 

nordestinos, no momento em que eram coagidos por policiais a embarcar no trem que os 

levaria de volta à terra de origem, bem como à morte de um repórter, Samuel Aparecido 

Fereszin, que ao tentar ajudar os retirantes, é assassinado pelos policiais.   

Ao trecho citado, adicionam-se fragmentos citacionais de natureza diversa: 

literatura de viagem, notícias de jornal, historiografia, biografia, documentos, letras de 

música, trechos de depoimentos de Marcionílio de Matos, lavrados no DOPS de Belo 

Horizonte; além de trechos de um manifesto solicitando liberdade para o camponês; 
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finalmente, mais fragmentos de notícias de jornal, relatando a tentativa de fuga e 

consequente morte de Marcionílio, também assassinado por policiais.  

Ainda considerando os elementos formais e as expectativas que forjam em 

relação ao abarcamento de elementos históricos, devo ressaltar que os fragmentos 

citacionais que surgem no primeiro bloco da narrativa de A Festa estão datados. As datas 

que remetem ao século XIX organizam-se de modo crescente, iniciando em 1859, com 

apenas uma data se repetindo e indo até 1917 que, de forma indiciária, é a data que fecha 

um primeiro bloco de citações intitulado “Flash-black”, compondo-se também como a 

única data que, nessa parte, repete-se duas vezes, registrando-se como o ano em que 

Lampião entra para o cangaço e o ano de nascimento do personagem Marcionílio. Daí em 

diante, as datas, misturadas, saltam até 1970, data de outro evento nuclear da narrativa – 

A Festa de aniversário do artista plástico Roberto – em outro bloco de citações chamado 

“Fim do flash-black”, com remissões a 1952, 1953, 1959, 1958, 1960, 1961 e 1969. O 

trabalho disseminativo com esses tempos e suas temporalidades, com base em avanços e 

remissões, mostra-se extremamente complexo e apresenta como efeito a quebra da 

causalidade, ao mesmo tempo em que amplifica a simultaneidade e a redundância de 

situações marcadamente violadoras, associadas ao vestígio histórico. Vale registrar que 

esse manuseio de temporalidades se aproxima das estratégias ficcionais desenvolvidas 

por Kurt Vonnegut em Slaughterhouse-five, romance distópico publicado em 1969. 

Frente a esse tratamento em relação ao vestígio histórico interessa notar ainda 

que o esquema narrativo do “Documentário” comporta-se como um script provisório e 

antecipatório de outros eventos narrativos. A respeito disso, vale destacar que o termo 

documentário é dicionarizado como aquilo que tem “valor de documento”, ou “o que vale 

como documento” podendo ser inferido, portanto, como conjunto de dados acerca de 

determinada matéria histórica. Mas o documentário também é uma forma 

cinematográfica e, como, tal via de regra, tem objetivos didáticos ou informativos. Assim, 

a expectativa que o move é a de obter o máximo possível dos efeitos do real; por isso 

mesmo a relação entre o documentário e o mundo que intenta referenciar é sempre 

problemática: 

 

 Pressupõe-se que o filme documentário tem o mundo real como referência. 

O que postula que o mundo representado existe fora do filme e que isso pode 

ser verificado por outras vias. A questão é saber se tais provas de autenticidade 

são internas à obra ou se existem componentes discursivos específicos e 
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suficientemente discriminatórios em relação ao filme de ficção (...). O 

documentário não coloca apenas o problema do universo de referência. Ele 

concerne também às modalidades discursivas, já que pode utilizar as mais 

diversas técnicas: filme de montagem, cinema direto, reportagem, atualidades, 

filme didático, e até filme caseiro (AUMONT e MARIE, 2003, p.86).  

 

Devo ainda observar que, nesse sentido, essa parte da narrativa de A Festa 

lembra a constituição do filme Cabra Marcado Para Morrer, de Eduardo Coutinho, cuja 

riqueza e beleza consistem, na opinião de Marcelo Ridenti (2000, p. 99): 

 

na superposição contraditória de discursos na tela, mesmo que conduzidos 

pelo diretor: o discurso da UNE e da esquerda nos anos 60, sua autocrítica nos 

80, as falas dos entrevistados – diversas entre si – que confirmam e 

contradizem ao mesmo tempo os discursos de esquerda e também da ditadura 

sobre camponeses, os quais mostram sua cara e sua voz, independentemente 

de estarem superpostas a outras vozes e embaralhadas com elas. O filme é 

revelador das contradições das classes médias intelectualizadas, em busca da 

aproximação do suposto autêntico homem do povo. 

 

À vista da definição do termo e da forma cinematográfica, e sabendo-se que o 

documentário foi um gênero privilegiado durante a permanência do regime, justamente 

pela inclinação em se deter mais firmemente na construção da realidade material, pode-

se considerar que o “Documentário” apresenta-se também como modo de estabelecer 

movimentos intertextuais em direção a outras estéticas, além da literária, e a natureza 

dessa especificidade deflagra uma série de especulações. A principal delas diz respeito à 

maneira como o real pode ser construído enquanto narrativa. E, nesses termos, tem-se, 

pelo avesso provocado pelo dialogismo, capaz de oferecer espaço a uma gama de vozes, 

o processo de distorção relativo à constituição de Marcionílio de Mattos, de como, enfim, 

a personagem sofre a indústria do mito e da mistificação, revelando como as 

incongruências, muitas vezes construídas ao sabor de conveniências e recalques, 

terminam por se transformar em verdades institucionalizadas.  

Quanto a essa possibilidade de leitura, resta lembrar que, alinhados e 

acomodados de acordo com uma sequência de datas, os “flash-blacks” fundamentam-se 

diegeticamente em assinaturas dêitico-temporais, que colocam em funcionamento um 

retrospecto no espaço e no tempo, cujas intermediações entre eventos e temas formam 

uma espécie de painel de hipóteses que explicaria todo o processo da migração, exílio, 
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prisão, heroicização, assassinato e posterior demonização de Marcionílio, procurando, de 

tal modo, também, correlacionar aspectos políticos e sociais sobre a marginalidade, o 

desterro e a coerção. Acerca desse encadeamento de matérias e datas, Regina Dalcastagnè 

(1996, p.65) conclui:  

 

a trajetória de Marcionílio, de amigo de Lampião a subversivo na cidade 

grande, não é contada sob um único ponto de vista. Sua história começa 

quando a mão de obra escrava é substituída pelo trabalho assalariado no 

Nordeste e acompanha todo um longo caminho de miséria e servidão. Sua 

história é a história de Canudos, de Lampião, da seca e das grandes ondas 

migratórias.  

 

Como já havia assinalado, a construção de sua morte perpassa por diferentes 

percepções enquanto acontecimento, se realizando a partir de mônadas discursivas: para 

a polícia ele é o responsável pelo motim acontecido na praça, para os jornalistas é um 

subversivo morto durante uma tentativa de fuga, para os retirantes, aos poucos, ele deixa 

de ser o camponês rebelde e vai se tornando o Demônio materializado. A seguir, disponho 

alguns trechos, transcritos exatamente como se apresentam em A Festa que, apesar de 

longos, são necessários, pois oferecem uma dimensão desse processo de construção-

obliteração de Marcionílio como sujeito: 

 

“que seu pai, Divino de Mattos, era capanga do coronel Horácio Mattos, 

homem forte da República no sertão da Bahia, respeitado por Lampião; que o 

mesmo tomou parte nas guerras contra a Coluna Prestes nos lugares Olho 

d’água, Riacho d’areia, Roça de Dentro, Maxixe e Pedrinhas; que seu pai 

sempre amaldiçoou esses revoltosos porque queimaram a vila de Roça de 

Dentro depois de a vencerem; que não é admirador de Prestes, homem que 

põe fogo em cidade; que desde menino até hoje o homem que mais admirou 

foi o chefe jagunço do coronel Horácio de Mattos, de nome João Duque; que 

o mesmo João Duque brigou de machado contra mais de dez (10) homens 

armados de fuzil da Coluna Prestes; que não sabe dizer se Prestes já era 

comunista mas sabe que hoje ele é comunista; que por isso não gosta dos 

comunistas; que tinha nove (9) anos quando Roça de Dentro foi” 

(Do depoimento do retirante Marcionílio de Mattos no dia 1.o de abril de 

1970, na Delegacia de Ordem Política e Social de Belo Horizonte, após 

graves distúrbios que agitaram a praça da Estação na noite de 30 e 

madrugada de 31 de março de 1970.) (ÂNGELO,1976, p. 19). 
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(...) 

justiça aos pobres; que entende por justiça é não deixar ninguém morrer de 

fome, não ter que vender filha, poder cobrar crime de gente poderosa, receber 

a ajuda que o governo manda nas secas e que os ladrões roubam dos pobres; 

que ele, depoente, se tivesse a coragem de João Duque e a esperteza de 

Virgulino Lampião era isso que faria, dar justiça, terra e trabalho; que isso 

pensava fazer com muita paz quando trouxe para o Sul aqueles pobrezinhos 

do Norte; que não é culpa sua se a paz virou guerra; que não vieram armados 

procurando briga; que peixeira todo mundo usa igual chapéu, é vestimenta; 

que não é verdade que tivessem data marcada para chegar a Belo Horizonte 

na véspera do aniversário da revolução; que saíram fugindo da seca; que estão 

viajando com muito esforço e dificuldade já faz mais de 20 (vinte) dias, sem 

saber que dia é na folhinha; que não conhecia anteriormente o estudante 

Carlos Bicalho, da Faculdade de Ciências Econômicas; que não conhecia o 

jornalista Samuel Aparecido Fereszin; que não sabe dizer se os dói” 

(Depoimento de Marcionílio de Mattos no DOPS de Belo Horizonte, no 

processo sobre o incidente da praça da Estação, em que morreram quatro 

pessoas, foram feitas 216 prisões e atendidos 16 feridos no Pronto Socorro.) 

(ÂNGELO, 1976, p. 20) 

(...) 

“Liberdade para Marcionílio! 

Povo do Nordeste: 

Há dois anos o governo dos usineiros e donos de gado mantém preso sem 

julgamento o líder camponês nosso irmão Marcionílio de Mattos. 

Esse homem, que a imprensa dos latifundiários apresenta como um bandido e 

assassino, é um revolucionário autêntico do Nordeste. 

Foi cangaceiro, sim, quando ser cangaceiro era o único meio de sobreviver 

nas terras secas do sertão alagoano. Como cangaceiro nunca tirou dos pobres. 

Tirava de quem tinha o que ser tirado. 

O jornal dos latifundiários diz que ele matou o administrador do fazendeiro 

que lhe deu abrigo. Matou em legítima defesa da honra e teve de fugir para 

não cair no júri arranjado do coronel Joaquim Rezende. O seu caso não é o 

primeiro nem será o último do sertão. 

É esse o homem que o governo de Alagoas mantém preso em Arapiraca. 

Qual o seu crime? Tentar ajudar os pobres. 

Povo do Nordeste: 

Chega de esperar pela Justiça!Vamos todos à praça da cadeia de Arapiraca no 

dia 1o. de fevereiro exigir 

Liberdade para Marcionílio! 

Liga dos Trabalhadores Rurais do Sul de Alagoas.” 
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(Manifesto distribuído nas principais cidades do Sul de Alagoas em janeiro 

de 1960.) (ÂNGELO, 1976, p. 24). 

(...) 

“... segundo o delegado Humberto Levita, apontam como principais 

responsáveis pelo conflito o ex-cangaceiro Marcionílio de Mattos e o 

jornalista Samuel Aparecido Fereszin. Sabe-se que Marcionílio, preso e 

incomunicável no DOPS, é subversivo e participou das Ligas Camponesas do 

ex-deputado Francisco Julião. O jornalista, como se sabe, trabalhava neta 

folha e” 

(Jornal “Correio de Minas Gerais”, em 13 de abril de 1970.)(Ângelo, 1976, 

p. 26). 

(...) 

“Líder camponês morto em tentativa de fuga” 

(Título de notícia da oitava página do jornal “O Estado de Minas Gerais”, 

em 7 de junho de 1970.) (ÂNGELO, 1976, p. 26). 

(...) 

“após empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS. 

Marcionílio, o frustrado líder camponês que há três meses tentou trazer a 

subversão do campo para a cidade, chefiando um verdadeiro regimento de 

famintos, em conexão com extremistas da Capital, arrebatou a arma de um 

policial, imobilizou a guarda, ganhou o saguão do DOPS e correu pela avenida 

Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos 

agentes que corriam em suas perseguição atingiu Marcionílio na cabeça, que 

caiu já sem vida.” 

(Notícia publicada em uma coluna, na décima-segunda página do jornal 

“Correio de Minas Gerais”, em 7 de junho de 1970) (Ângelo, 1976, p. 27). 

 

Esses excertos, entre outros, estão no “Documentário”, mas outras informações 

constantes do “índice remissivo”, igualmente, contribuem para a saturação de 

perspectivas acerca do retirante. A seguir, mais um desses trechos, compostos do verbete 

dedicado a Marcionílio e parte do verbete referente a Viriato: 

 

Nordestino 

moreno,  

Marcionílio  

de Mattos 

Página 15. 

Marcionílio esteve preso durante 68 dias. Pessoas que estavam presas com ele 

contam que foi na noite do dia 5 para 6 de junho que Marcionílio sumiu. Sabe-
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se, sobre ele, pouca coisa além do que consta dos seus depoimentos. As 

declarações de um certo retirante Viriato, identificando Marcionílio com o 

Demônio, não foram levadas em consideração pela polícia, apesar de 

transmitirem um fabuloso esboço do preso. 

Marcionílio contou várias vezes a sua história aos interrogadores até o 

quadragésimo-segundo dia de prisão; a imprensa acompanhou suas peripécias 

com enviados especiais ao Nordeste; durante os primeiros 20 dias, tornou-se 

herói dos visionários, bandido das pessoas respeitáveis, assunto da primeira 

página. Após 42 dias de depoimentos, foi acusado oficialmente como 

principal responsável pelo motim e ficou no DOPS aguardando o fim do 

inquérito. Não se preocuparam mais com ele até a noite do sexagésimo-oitavo 

dia, quando o acordaram para novos interrogatórios. 

Outros presos, também interrogados durante essa noite e o dia seguinte, 

declararam que nunca ouviram Marcionílio fazer a menor referência a um 

atentado que haveria no Nordeste nos primeiros dias de junho. As mesmas 

pessoas nem sabiam que o presidente da República estaria lá, nessa época, 

para ver de perto o problema da seca. E Marcionílio sabia? Ninguém ouviu 

falar disso (Ângelo, 1976, p. 138).  

(...) 

“Chegados, começou a desgraça. Foram cercados e surrados pelos capangas 

de Marcionílio, diabos meganhas, soldadesca. Depois ficaram lá cercados 

durante três dias, sem comida, esperando o trem que os levaria vivos ao 

inferno. Vinha gente de longe ver os nordestinos brasileiros encurralados, 

como feira de gado. Falavam a língua brasileira como se tivessem passado 

muito tempo treinando, mas se percebia a tramóia por algumas palavras 

diferentes. Polícia chamava dópis. Meninos e velhos morreram ali, no cerco. 

Eram gritos, lamentações, ladainhas, choro – e aquilo foi fazendo um barulho 

tão grande que não deixava mais o povo do lugar dormir. A dez léguas se 

ouvia o alarido. Então o governo, com os ouvidos doendo, mandou acabar 

com aquilo e deixar a gente voltar para o sertão, de trem. O Capeta dentro de 

Marcionílio ficou tão quente de ódio que incendiou o banco em que estava 

sentado e todos os lugares em que ele encostava pegava fogo. Virou um 

grande incêndio. Os retirantes saíram correndo do trem, dos tiros, dos cavalos, 

dos carros, das sirenes. Muitos morreram nessa correria. Do Curralin’u 

ficaram presas no dópis cinco famílias que tinham ficado juntas no atropelo. 

Ali ficou confirmado que Marcionílio era o Demônio comunista e os dópis 

procuravam os comparsas dele entre os presos. Muitos apanharam, porque 

esses dópis são iguais à polícia mesmo, e alguns até sumiram, mas comida era 

uma fartura, até duas vezes por dia se comia. Entre outros presos que 

chegavam todos os dias, chegaram mais duas famílias do Curralin’u, e foram 
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esses todos os que voltaram para o sertão. No mês de junho, faltando treze 

pessoas das sete famílias, foram levados a uma fazenda do governo para 

colher milho e batata, vigiados com armas de fogo. Assim se pagava a comida 

comida na prisão, muito justo. Trabalharam na colheita até meio de agosto e 

foram postos no trem de volta par o sertão, com ordens de nunca mais 

voltarem a Minas Gerais. Marcionílio? Dizem que evaporou-se na prisão, 

como Capeta mesmo” (ÂNGELO, 1976, p. 192). 

 

Ao cabo de tantas versões o que pode de fato ter sucedido a Marcionílio é apenas 

sugerido ao leitor, através dos desvãos e fissuras entre os discursos e, assim, a narrativa 

mostra, com base em procedimentos intertextuais que os acontecimentos não são 

definitivos na sua constituição. Um evento pode tomar constituições diversas entre si, 

segundo a percepção de testemunhos diferentes, como ensina Paul Veyne (1982, p.31), 

com cada uma manifestando uma verdade provisória em relação a todas as outras. Por 

esse motivo não são Verdades, mas versões.  

Tomando esse fundamento como base, a narrativa de A Festa se apropria de uma 

certa maneira de avaliar a construção histórica de uma dada situação para, nesse processo, 

revelar como a desvirtuação dos vestígios pode levar a uma espécie de neutralização ou 

mesmo invisibilização do horror e da angústia relacionada à expropriação, à perseguição 

e extermínio, seja por artifícios retóricos ou manipulação de informações (que se 

estendem a uma gama variada de discursos), seja pela maquilagem de uma situação 

específica, no caso, representada pela violência brutal desferida contra os retirantes, 

percurso que culmina no destino fatal que envolve Marcionílio. 

Desse modo, entre testemunhos mais ou menos confiáveis e pertinentes 

suspeitos, o “Documentário” expressa, a partir da trajetória de Marcionílio, as relações 

entre a História e a fabulação ficcional que, confrontadas, revelam, ao mesmo tempo os 

mecanismos de silenciamento tanto da sociedade, quanto do Estado autoritário-repressor, 

ao promover a criminalização e deturpação das atitudes de Marcionílio e mesmo as de 

Samuel – e os relacionados à mistificação do discurso da resistência. O modo de 

silenciamento inscrito condiz com o discurso dominante do Estado repressor e de uma 

sociedade estruturada sob o conservadorismo, que atinge mesmo as vítimas imediatas da 

situação de alijamento (como é o caso de Viriato), pois a demonização, constituída das 

insígnias do desajuste, sempre é uma forma muito particular de transformar o 

inconformado, seja ele reformador ou revolucionário, em louco, em visionário ou 

simplesmente no invasor indesejado.  
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Nesse sentido, Marcionílio não é um revolucionário “comunista”, como quer 

que o seja os policiais e parte da imprensa que aparece para cobrir os eventos da Praça da 

Estação. No máximo, ele encarna a figura do reformador que, inquieto diante das más 

condições de existência procura modificar a situação social, colocando em prática -– sem 

alarde e sem demonstrar verdadeiramente um gesto de guerra – o ato que vai da 

experiência do assujeitado à experiência do resistente. Nesse aspecto, não custa lembrar, 

mais uma vez, as observações de Carlos Fico (1997, p. 139), acerca de alguns elementos 

usados pela retórica da propaganda militar, em especial, aqueles que se aproveitavam de 

valores ligados à vida no interior rústico: 

 

o desenvolvimento que os militares patrocinavam não deveria pôr a perder 

esses valores do interior (...), a eles, juntavam-se aspectos modernizantes 

(embora não caracterizadores da ‘vida que se leva tranquilamente’ nas 

cidadezinhas interioranas (...). A ideia, portanto, era valorizar as coisas 

‘essencialmente brasileiras’, o que envolvia, além da idealização do espaço 

rural, também uma certa visão de cultura que contemplava o enaltecimento do 

que ela possui de mais estático, conservador e preservacionista. 

 

Em A Festa, essa ideia de sossego é corrompida a partir de vários dos aspectos 

que se colocam em confronto nos fragmentos citacionais inseridos no corpo da narrativa. 

Neles, o que se vê é o enfeudamento das relações de trabalho e da propriedade, o trabalho 

escravo, a barbárie que adquire várias faces: fome, exílio, prostituição, assassinatos, 

enfim, os mais variados modos de se processar o expurgo. E Marcionílio representa um 

dos poucos indivíduos que manifestam um certo inconformismo em relação a todos esses 

aspectos. 

Na sua constituição, o líder dos retirantes firma suas visões de mundo a partir 

da maneira como ele mesmo se vê e pela imagem que forma perante as outras 

personagens. A partir dessa conformação forja-se uma rede de analogias em relação a 

aspectos sociais e etno-antropológicos, vinculados à questão do êxodo dos retirantes e da 

transformação da figura do homem rústico em mito, ao mesmo tempo em que a referência 

ao dado histórico o atravessa em todos os sentidos, e não somente em função da projeção 

de datas e informações não-ficcionais, apropriadas pelo romance, mas, porque, enquanto 

personagem, ele funciona como um arquivo, na medida em que através dele, a narrativa 

apanha em flagrante os estatutos da história cultural de um período.  
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Quando mais uma vez surge na parte do romance intitulado “Antes da Festa”, 

para além desses princípios, também é possível verificar que a mitologia romântica da 

esquerda sofre rasuras. Por exemplo, no encontro entre os intelectuais do Bar Lua Nova 

e Marcionílio, a impressão que fica é a do distanciamento e a da mera curiosidade, não 

pelo esforço intelectual que o encontro possa proporcionar, mas pelo exotismo que 

Marcionílio carrega. Na falta do que fazer na cidade, a pedida era ouvir o suposto 

cangaceiro falar sobre o que compreendia acerca de noções fundamentais da existência, 

como a felicidade, a fome, a revolta, a religião, a coragem e a morte. O corte abrupto, no 

nível da narração, sugere que não há nada que os intelectuais possam lhe ensinar. Como 

redentores, eles estão superados, da mesma maneira que, como representante do povo do 

interior, Marcionílio não responde mais ao mito do homem novo. O homem novo, tal 

como esboçado pela retórica da militância revolucionária, não era o reformador, mas sim 

o instrumento a partir do qual os engajados na mudança fariam a reforma da sociedade 

pela reeducação desse homem, segundo os dogmas da esquerda socialista. Assim, o 

encontro, na forma como se realiza, subverte a imagem do intelectual como instrumento 

de conscientização, na medida em que precipita a assunção de aspectos relacionados à 

sobrevivência -– profissional, política e psíquica – do escritor. 

Devo ainda destacar os elementos que envolvem a decisão de Samuel, que 

disposto a ajudar os retirantes, resolve tomar uma atitude que termina de maneira 

desastrosa. Com esse intuito tomo dois fragmentos, o primeiro, trata do momento em que 

Samuel chega à Praça da Estação e, após tentar, de todas as maneiras, auxiliar a esposa 

do estudante Carlos Bicalho, que havia sido preso, encontra os retirantes contidos sob um 

cordão de isolamento, desgrenhados, famintos, com suas crianças chorando. A cena, 

grotesca, lhe deixa muito perturbado, ele compra-lhes alimentos, mas o gesto não é 

suficiente para lhe refrear o incômodo e, aos poucos cresce no rapaz uma outra ideia: 

 

Praça da Estação 

1h12m 

Samuel desiste de procurar ajuda. Pensa no jornal, na reportagem, como 

obrigações de outra pessoa. Havia A Festa, o pessoal que deveria conhecer 

naquela noite – mas não se move, comprometido com alguma coisa que teria 

de fazer por aquela gente. Pensa em Carlos Bicalho dependendo daquele 

homem com a mulher belíssima, pensa na mulher grávida, em 

Andréa...preocupações de outra pessoa. 
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Os soldados, cansados da tensão, largaram-se as mãos e permanecem de pé, 

conversando relaxados entre si, fazendo intervalo. 

Os retirantes, também cansados, acomodam-se, fumam; as crianças dormem, 

os estômagos estão mais calmos. 

Na praça agora tranquila e quase vazia de curiosos, um rapaz de vinte e quatro 

anos, mais bonito que feio, mais sensível que esperto, reserva-se ansioso para 

o seu compromisso, quando o trem encostaria e ele teria que fazer alguma 

coisa. (ÂNGELO, 1976, p. 133). 

 

O segundo fragmento pertence ao “índice dos destinos”, em que se fica sabendo 

das consequências da decisão de Samuel: 

 

Os retirantes Marcionílio, Natanael e Hildo Pessoa não divergiram: foi 

Samuel quem teve a ideia de botar fogo no trem. Combinou com os retirantes: 

todo mundo ia sair em pânico do trem, na hora do fogo; depois, um grupo 

grande, forte, se organizaria à esquerda da praça e se dispersaria pela cidade. 

Insistiu que todos deveriam entrar no trem em paz e ficar quietinhos, até a 

hora do fogo. 

Foi ele quem buscou a gasolina. Silvestre Brasil de Almeida, empregado do 

posto Shell, 37 anos, pardo, casado, rua Herval 1057, ficha limpa, contou que 

aquele rapaz do retrato apareceu sim no posto, dizendo que acabara a gasolina 

do seu carro ali perto, se não podia vender um galão. Silvestre ainda lembrou: 

o rapaz estava muito calmo e se queixara do marcador de gasolina, quebrado. 

Sabe-se: Samuel deu a volta por trás da estação, jogou gasolina em quatro 

vagões e botou fogo. 

E depois lá estava ele, esperando o grupo que deveria conduzir pela cidade, 

dispersando aos quatro ou cinco pelas esquinas, conforme o combinado, 

enquanto a polícia, tomada de susto e preocupada com o incêndio, salvar o 

trem, não se organizava. O combinado: todos deveriam espalhar-se pela 

cidade, procurar favelas, sítios, construções, feiras, sumir. 

Samuel conduzia o grupo de umas trezentas pessoas na direção do viaduto de 

Santa Teresa quando surgiram aqueles oito/nove soldados, tiros, luta, e ele 

ficou caído na avenida dos Andradas, morto (ÂNGELO, 1976, p. 138). 

 

Se os mecanismos de silenciamento e coerção ganham determinada 

conformidade quando vistos a partir dos acontecimentos, cujo palco foi uma praça, o mais 

público dos espaços e o mais predisposto à presença de testemunhas, como se interpõem 
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no ambiente privado? Os contos que sucedem o “Documentário”, de certa forma 

procuram responder a essa questão.  

O primeiro desses contos, “Bodas de Pérola”, a partir do subtítulo “Amor dos 

anos 30”, revela a radicalização da ética amorosa, tendo como cenário, a convivência 

privada de um casal, Candinho e Juliana, nos momentos antecipatórios à data em que 

comemoram trinta anos de casados. Como contraem núpcias em 1930 e estão 

comemorando bodas de pérola, logicamente, a ação narrativa desenvolve-se em 1960.  

Candinho é professor de uma faculdade, ex-revolucionário, tem cinquenta anos, 

mas, segundo um comentário de uma outra personagem, sabe-se que aparenta ser mais 

velho, talvez devido ao sentimento de frustração e amargura que irradia. Em função de 

um comportamento esquizóide, é movido por impulsos suicidas e apresenta 

comportamento ambíguo. A dificuldade em aceitar a velhice, aparentemente, é o 

fundamento traumático da doença que o acomete. De fato, nas entrelinhas, é possível 

perceber que no cerne do pacto que Candinho impõe a Juliana, está a ideia de que 

envelhecer é uma indignidade, tanto quanto o acomodamento à velhice. Ao contrário de 

Candinho a dona-de-casa Juliana, cujo nome significa, ironicamente, “aquela que esbanja 

juventude”, tem quarenta e sete anos, mas se mantém em relativa forma física, se 

mostrando ainda bela a ponto de despertar o interesse de homens mais jovens, como é o 

caso de Carlos, personagem que aparecerá em diversos outros momentos do romance.  

Fundamentalmente, a narrativa centraliza-se sobre a relação doméstica do casal, 

expondo a silenciosa hostilidade de Candinho em relação à esposa, fruto de uma obsessão 

– levar a termo um pacto de morte que remonta à juventude – assim como as dificuldades 

de Juliana em evitar que o delírio de Candinho os leve à morte. As vicissitudes 

enfrentadas pelo casal são o produto direto ou indireto dessa neurose desenvolvida por 

Candinho, que pensa estar sendo traído pela esposa. Para ele, essa traição consiste na 

insistência de Juliana em adiar, a partir de subterfúgios, o ritual final, optando por realizar 

tudo aquilo que é justamente negado no pacto. O pacto, assim, prevalece nessa narrativa 

como libelo contra a inexorabilidade das coisas. Se para Juliana, esse pacto nada mais é 

que uma lembrança apagada, repentinamente transformada em seu inferno, para 

Candinho ele é a panacéia que pode driblar o tempo e o que este, nessas circunstâncias, 

representa: a decrepitude. Desse modo, no entendimento de Candinho, a traição de Juliana 

está além da conotação físico-erótica, uma vez que ele não demonstra mais interesse 

sexual por ela, que termina por arrumar um amante, Carlos. Da mesma maneira, não 

envolve valores morais, como o princípio da fidelidade, associado ao casamento burguês: 



 189 

 

– Amanhã.  

A puta velha pensa que me engana. Hoje ela já falou amanhã seis vezes. E 

amanhã estará menos parecida com a fotografia, a bela moça da fotografia. 

Ela aprendeu com as outras putas velhas a suportar um olhar sem interesse, a 

ficar esquecida numa festa com uma aparência de dignidade, a deitar-se com 

um homem, sem ficar nua, tirar manchas da pele, a não se abalar quando um 

homem que a desejava há alguns anos desvia agora os olhos, a gozar uma vez 

por mês, a ir ao dentista escondida, a não rir da barriga do marido às oito horas 

da manhã, a acreditar que mesmo assim vale à pena (ÂNGELO, 1976, p. 34). 

 

Trata-se, portanto, de uma traição de natureza ético-amorosa, que está ligada ao 

pacto de morte - firmado por ambos - nos anos 30, quando ainda jovens e apaixonados. 

Na sua loucura, tal sensação psíquica é o que o leva a manifestar, em relação à Juliana, 

um ressentimento oculto, que beira à repugnância.   

Em seu arranjo estrutural, a narrativa apresenta um cuidadoso processo de 

narração intercalada que dá movimento e sustentação aos personagens. O relato de 

Candinho constitui-se como monólogo interior, condizente com a necessidade de 

privilegiar os estados interiores, enquanto as ações de Juliana são narradas por um 

narrador autodiegetico. Tanto a narração de Candinho quanto a narração que institui o 

relato de Juliana são invadidas por flashbacks do período em que os dois se conhecem, 

em especial, por uma espécie de imagem fundante (que literalmente repete-se em ambos 

os relatos), cerne da deflagração da doença de Candinho: o momento de pleno amor físico 

em que Candinho sugere o pacto, logo aceito por uma apaixonada Juliana.   

A narração intercalada e com diferenciação quanto ao tipo de narrador acentua 

os traços da neurose do marido, revelando, através do monólogo interior, as impressões 

que ele constrói acerca do comportamento da esposa. Essa estratégia narrativa favorece a 

composição de um panorama do subconsciente, baseado na sucessão ou sobreposição de 

imagens e ideias, estratégia que, de certa maneira, auxilia na demarcação e projeção do 

mundo ilusório em que Candinho está preso, realçando certos aspectos como a 

sonorização e a irradiação do pensamento, características que são próprias dos processos 

esquizofrênicos. 

Já a presença do narrador autodiegético, associado a formas intercaladas do 

discurso direto e indireto, não apenas constrói a visão de Juliana sobre o problema, mas 

se apresenta como modo de mapear o cotidiano do casal, uma vez que, as emoções e 
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atitudes dela passam a ser regidas por uma série de elementos que, em termos discursivos, 

funcionam como informações: as contínuas tentativas de Candinho em matar a ambos e 

assim selar o pacto, a luta para desarticular as armadilhas montadas por Candinho, as 

orientações médicas acerca da doença, o silêncio do marido, os mecanismos de 

compensação que a ajudam a suportar o drama a que está sujeita e assim por diante.  

No casamento Juliana é dedicada e compreensiva com o marido, ao mesmo 

tempo em que o trai. É, portanto, uma personagem que apresenta a ambiguidade como 

um traço de caráter tanto quanto Candinho. Mas, diferente da feição radicalmente 

patológica de Candinho, a ambiguidade de Juliana deriva de uma dimensão mais 

antropológica, mais voltada à submissão a certos padrões sociais. Juliana não trabalha, 

delega as tarefas domésticas a uma empregada, e, no dia em que celebra bodas de pérola, 

ganha uma jóia de Candinho. Além disso, não está imune a certas futilidades burguesas, 

como ir às compras todos os dias, ainda que nada lhe falte.  

Esse estado ritual e a fachada pessoal de Juliana incluem aspectos que podem 

ser lidos como índices da classe social a qual pertencem Candinho e Juliana, e revelam 

que essa personagem adapta-se a um determinado modelo social que rege o 

comportamento das mulheres pertencentes à classe média burguesa. É um modelo 

conservador para a década de 60, marcada por atitudes progressistas no território dos 

costumes femininos. Desse modo o jogo de encenações que os dois protagonistas realizam 

expõem práticas que, a rigor, revelam visões de um tempo. 

Nesse sentido, o que sobressai em ambos é uma ideia de deslocamento, cuja 

essência se revela, justamente, a partir da falência de um modelo de amor, o “amor dos 

anos 30”. Essa degradação é consciente para ambos, ainda que na economia das atitudes 

que expressam, as duas personagens revelem diferentes formas de considerar o problema, 

transformando seus julgamentos em um jogo de encenações, com marcações no plano da 

narração:  

 

 – Amanhã temos uma peça ótima para ver. 

Primeiro ato: A Fêmea Que Suspira. Ela tira a maquilagem da noite, vestida 

num penhoar amarelo, de rendinhas, enquanto eu tomo meu leite de magnésia 

e me deito; ela termina sem pudor a sua limpeza de pele e passa um creme 

para dormir, enquanto eu apago a luz de cabeceira; ela se deita ao meu lado, 

tenta conversar sobre o dia, e eu murmuro fingindo quase sono; ela se cala e 

começa a sessão de suspiros, que não levam a nenhum resultado prático; ela 

pretende uma qualquer necessidade de iluminação e acende a luz de cabeceira, 
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que me incomoda a vista; ela tira as pernas de sob a coberta e finge procurar 

qualquer coisa, alisando-as, ainda sem nenhum resultado prático; ela suspira, 

apaga a luz a pedido meu e fica oferecendo-se no escuro, suspirando (sem 

resultados práticos); durante muito tempo recorre aos tais suspiros sem 

resultados práticos até que eu, meio adormecido, cuido ouvir um soluço 

abafado, que fecha o primeiro ato (ÂNGELO, 1976, p. 36) 

  

Esse jogo de encenações, dramatização da vida que se constitui como teatro, é 

um aspecto que se destaca nessa narrativa de Ivan Ângelo e pode ser observado em vários 

e significativos momentos. No caso específico do casal que comemora bodas de pérola, 

os cenários em que os dois personagens estão imersos são concebidos como parte de um 

teatro em que cada um desempenha papéis de caráter institucional (marido, esposa, 

amante) ou tem uma natureza retórica, relativa ao papel que desempenham.  

Juliana, por exemplo, sobrevive psicologicamente em função de uma crença que 

parece fora de propósito, pois o que está em causa é uma relação deteriorada pela doença 

do marido. A crença na vitória do amor, que sustenta a resignação em que ela mergulha, 

inclui o apego a um arquétipo masculino de caráter burguês, o do homem amigo, 

simpático e excelente amante, e que implica tudo aquilo que Candinho deixou de ser após 

vinte e cinco anos de casamento.  

Mais do que isso é a ilusão da cura, o que a faz pensar que ainda pode recuperá-

lo. Nas circunstâncias em que se encontra, a infidelidade que a personagem apresenta não 

passa de um mecanismo de compensação: uma vez que a contraparte do processo se 

revela frustrada, a infidelidade coloca-se como autêntico subterfúgio, tornando suportável 

o drama interior dela. Pensa-se nisso, na medida em que se procura compreender a atitude 

de repúdio que Juliana manifesta frente a Carlos, ao defender Candinho, ou ainda, quando 

se submete, resignada, àquilo que considera a última armadilha do marido. Por sua vez, 

Candinho, na sua loucura, é movido pelo conflito ingênuo com algo inexorável, o tempo, 

que sustenta o processo de deterioração do corpo, dos sentimentos, das instituições e dos 

valores.  

No entanto, a narrativa, resvalando para o avesso do que narra, re-alinha certos 

elementos e reafirma outros: a história de Candinho e Juliana estaria resumida a um 

fortuito drama de fundo erotomaníaco, muito conveniente à mentalidade da média-

burguesia, se não houvesse uma espécie de reviravolta, para além do espaço do conto, 

relativa aos destinos aos quais essas personagens se sujeitam em “Depois da Festa”. De 

fato, no “Índice dos destinos”, uma vez salvos de morrerem envenenados, por obra da 
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empregada Lady, o sentido de tragicidade que essas duas personagens carregam é 

substituído pelo aspecto da conciliação. Uma espécie de fragmento de página de diário 

narra uma aventura extraconjugal de Candinho ocorrida alguns anos após a última 

tentativa de se matar e matar a esposa. Eis o trecho: 

 

Candinho, 

o marido de Juliana. 

Página 33.  

Terça-feira, 24/3/71 – Episódio da rainha Midas. 

Foi uma noite de solidão e tristeza e humilhação. Eu podia prever que será 

assim. Ora, velho filho da puta, pára de se enganar. A velhice é que corrompe. 

Eu compreendi o olhar dela e podia ter ido embora. Mas um homem se sente 

tão só às vezes. Tão necessitado de beleza, juventude, seios firmes – pelo 

menos para tocar! Aquele estranho jeito de me chamar de paizinho. Tira a 

roupa, paizinho. E você? Você primeiro, paizinho. Então vamos tirar juntos. 

Que bobagem, paizinho. Foi a segunda bobagem: tirar a roupa na frente 

daquele sorriso de deboche, daquela menina corrompida. Um velho de 52 

anos fazendo strip-tease para uma moça de vinte (...). Um velho que não se 

responsabiliza pela própria barriga pode esperar algum respeito nesse mundo? 

Um velho nu. O que faz um velho nu num quarto em que há uma moça 

vestida?  (...). Não, nada disso, não tenho o direito de reclamar, eu escolhi essa 

velhice (...).  

Sei que não devo voltar lá. Penso todo dia nessa humilhação e acho que 

acabarei por desgastá-la aos poucos, como fiz com minha recusa da velhice, 

com meu amor por Juliana. Estranho masoquismo.Voltarei lá porque tocar no 

ouro de sua juventude compensa toda humilhação, tristeza e solidão daquela 

noite (ÂNGELO, 1976, p 140).   

 

Desse modo, fica-se sabendo que além de ambos escaparem da morte, ele 

recupera a capacidade de racionalizar, na medida em que o evento o faz abandonar a 

pretensa subversão “transcendental” da velhice. Com Juliana, não é diferente. A 

infidelidade ainda é um detalhe contumaz de seu cotidiano. Mas a perspectiva que ela 

mesma tem da situação se transforma completamente:  

 

Juliana. 

Página 41. 

Confidência de Juliana a um rapaz: 

– Eu preciso pensar nisso direito: se eu gostava mais como era antes. Talvez 

aquela loucura dele, aquelas armadilhas para me matar, fossem amor por mim. 
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Porque...veja bem: agora ele sai às tardes, catando menininhas com ar de 

devasso, nem sei como a polícia não vê. Está ficando até alegre. Mas eu não 

participo disso entende? Antes, quando – quando ele queria matar a gente, era 

uma ligação. Está me entendendo? É isso: naquela época eu acho que ele me 

amava porque queria morrer junto comigo, não queria que eu fosse uma velha 

fútil pegando rapazinhos nas lojas de tecidos. Eu estava incluída no plano dele 

(ÂNGELO, 1976, p. 142) 

 

Nesse percurso, o que resta do infortúnio vivido por marido e esposa é a 

permanência do mesmo cenário de outrora agora franqueado pela ilusão do conformismo 

e pelo anestesiamento do impulso trágico, sentimentos proporcionados por experiências 

sexuais passageiras, com parceiros mais jovens. Esses dois aspectos são os mecanismos 

de escape agora abarcados por ambos e não apenas por Juliana. Na forma como se 

expressam, indiciam a adaptabilidade do casal às condições que geraram o conflito (o 

envelhecimento físico, o desgaste do casamento).  

Adaptabilidade também é um elemento chave para entender o que se passa com 

Andréa, a “garota dos anos 50”, protagonista do segundo conto. Três aspectos ancoram a 

forma física de Andréa: ela é morena, possui belas pernas e é bonita; porém, acima de 

tudo, sabe-se que, ainda que seja bela, a baixa auto-estima, a dissimulação e a capacidade 

de submeter-se à mortificação afetiva são os seus mais explícitos traços de caráter. Dentro 

desses parâmetros, ainda se pode inserir uma formação moral conveniente aos valores da 

classe média cristã e uma “inquietante ignorância”, característica que, em Andréa, 

manifesta-se como um estado de torpor ou turvação intelectual contínua e praticamente 

indisfarçável, algo que concorre para que a personagem, como indivíduo, reduza-se a um 

irrevogável estado de sujeito fascinado. Assim, ser bela, amar “muito, como as heroínas” 

e demonstrar recato (mesmo quando não o tem) são os aspectos iniciais que introduzem 

o perfil da personagem. Entretanto, na medida em que a narrativa avança esses traços são 

mostrados pelo avesso e a história de Andréa, a bela cronista social, arranja-se como 

pretexto para esmiuçar o caráter da sociedade burguesa de Belo Horizonte. 

Em uma sociedade provinciana e conservadora, mas, ao mesmo tempo, ávida 

pelo novo e pelo prosaico, que sobrevive à custa de “mitos emergentes”, ela aprende que, 

para manter-se visível nesse mundo, é necessário colorir a fachada, aparecer, manter-se 

em evidência. Nesse sentido, em um ambiente em que a fachada é um substancial recurso 

de manutenção de status, a beleza é a sua principal arma. Mas, logo, Andréa descobre que 

o preço de ser novidade é tornar-se um objeto efêmero e descartável, condição a que ela 
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miseravelmente tenta resistir, ainda que pelos meios equivocados. Dessa forma, para 

continuar convincente perante esta sociedade, Andréa apela para outro mecanismo: a 

eficiência. Em outras palavras, enquanto sujeito, a personagem se imobiliza, tentando 

conciliar os elementos da imagem conservadora e os relacionados à máscara da 

modernização. 

A mobilidade profissional que a torna recepcionista, depois jornalista e, 

finalmente, cronista social, constituem-se, substancialmente, como índices dessa 

condição de imobilidade. No ímpeto de se manter “sociável”, Andréa transforma-se em 

uma caricatura da boa moça que, malgrado o esforço de manter-se dentro dos padrões 

aceitáveis de conduta, termina excedendo a esses mesmos padrões, tornando-se um 

elemento anômalo, fadado ao fracasso e à rejeição: 

 

 Começaram, então, em 1953, o processo de Andréa. Não era mais a 

fascinante moça carioca; era alguém de quem sabiam coisas 

comprometedoras. Os depoimentos eram prestados ao ouvido, para não se 

ofender a ré: delicadeza mineira (ÂNGELO, 1976, p. 53). 

 

Nesse processo, na mesma medida em que se evidenciam as circunstâncias que 

marcam os movimentos da personagem (mobilidade social, reconhecimento) também as 

consequências de suas atitudes e decisões evoluem para um sintético, mas explícito 

conjunto de referências, cujo cerne reside nas contradições da conservadora sociedade 

mineira, no fundo, metonímia da sociedade brasileira de um modo geral. 

O que irradia dessa dinâmica é uma relação vampiresca entre o cenário social e 

as personagens, como é o caso de Andréa, envolvidas na construção e defesa das imagens 

que constroem para si. Nessa ordem, o conjunto dos aspectos estruturais, que enfeixam o 

pano de fundo social, adquire uma feição de personagem, a “boa gente mineira”, a qual 

não faltam características reveladoras como a gentileza e o sentimentalismo, assim como 

o maniqueísmo, o falso moralismo, o utilitarismo das relações, o conservadorismo e o 

provincianismo.  

É, aliás, a partir desse estatuto de personagem, que se percebe o quanto essa 

sociedade, caracteristicamente formada por uma classe média “aristocratizada”, debate-

se contra uma espécie de “envelhecimento”, de paralisia estrutural, frente aos ares 

modernizantes que grassam no país. Essa ideia nasce, principalmente, do contraponto 

desajeitado que essa sociedade faz em relação à Andréa, se pensarmos que, por um lado 
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há uma preocupação constante por manter posições e um caráter tradicional e, por outro, 

uma necessidade de adaptar-se aos aparatos do novo.   

Às outras personagens, principalmente aquelas que se pode colocar sobre a 

rubrica de amantes, namorados ou candidatos a maridos de Andréa, competem reforçar 

os traços de caráter da protagonista, assim como os pequenos abismos de valores e crenças 

que separam a bela moça dos anos 40 do mundo pelo qual anseia ser reconhecida e aceita. 

É assim com o chefe da redação e até mesmo com o Jovem Escritor e com o jovem pintor 

Robertinho. A única exceção é “o jovem pleibói”.  

 

É possível - aqui, não ouso afirmar - é possível que o começo de seu caso com 

o jovem pleibói estivesse ligado ao processo, sem que tivessem consciência 

disso: ele pretendendo conquistar a moça de que todos falavam, ela 

afirmando-se também na conquista do homem difícil, batendo outro recorde. 

Nada era deliberado (Ângelo, 1976, p. 54). 

 

Filhos de famílias tradicionais, dignatárias de um conservadorismo que repudia 

transformações de qualquer ordem – porque a ordem vigente lhe é muito favorável, os 

playboys da década de 50 são jovens bem nascidos que, fiéis às origens, são narcisistas, 

politicamente descompromissados, misóginos e cultivadores do ócio, às custas da 

exploração de outrem. Ao contrário da rebeldia transviada dos jovens americanos, 

vendida aos quilos em filmes hollywoodianos, com a qual se identificavam e em quem 

buscavam inspirar-se, esses jovens não eram efetivamente rebeldes; no fundo, não 

passavam de uma cópia reduzida à ostentação das motos caras e jaquetas de couro. De 

toda forma, na obra de Ângelo o playboy funciona como referência a uma determinada 

parcela da elite de uma época, concentrada na posse simbólica e material de certos bens 

materiais e imateriais.  

Inclinada a encantar e, principalmente, deixar-se encantar, é natural, portanto, 

que uma alpinista social ingênua como Andréa deixe-se fascinar por um desses rapazes? 

Não exatamente, pois deve-se lembrar, mais uma vez, que é o narrador quem define o 

envolvimento entre ela e “o jovem pleibói” como “o amor mais longo, mais integral, mais 

franco e mais carnal de toda a sua vida” (Ângelo, 1976, p. 54), o único amor de Andréa, 

portanto, que excede ao campo da “posição” e “reputação” a ser defendida. Não obstante, 

o apaixonamento pelos outros jovens é claramente um mecanismo de defesa contra a 
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tripudiação, mas também uma forma de mostrar o quanto Andréa é susceptível a qualquer 

manifestação de poder. Toda a forma de poder determina nela uma atitude de fascinação.  

 

A atração que exercia sobre o grupo de jornalistas tinha alguma coisa de 

distância, glamour e sex-appeal das estrelas de cinema; a que sentia por eles 

vinha das coisas estranhas que sabiam. Parecia-lhe incrível que alguém 

pudesse saber ao mesmo tempo o que se passava no incompreensível reino do 

Laos, nos bastidores da prefeitura municipal, nomes e posições de tantos 

deputados, informações confidenciais sobre o presidente JK, além de 

futilidades artísticas e sociais. Tudo isso misturado com ironia, gargalhadas, 

chope, má educação, maldade (ÂNGELO, 1976, p. 56). 

 

É, portanto, a partir da ótica dessa mentalidade fascinada – ou distraída – que se 

pode vislumbrar os elementos que sustentam a relação de Andréa com outras 

personagens, como o “Jovem escritor”, e também Robertinho, “o jovem pintor”. Dito 

isso, é preciso destacar ainda a dimensão alcançada por expressões como “jovem 

industrial”, “jovem plebói”, “jovem escritor”, “jovem pintor”, “intelectuais jovens” que 

costumeiramente irrompem em A Festa. A insistência nessa sarcástica adjetivação indica 

uma atmosfera de expectativa e de valorização do novo, muito conveniente a certos 

aspectos políticos da década de 50, quando noções, como progresso e desenvolvimento, 

alimentavam um otimismo esperançoso, muito próprio das elites econômicas e culturais 

que acreditaram com ardor nesses mitos.  

Contudo, para além das circunscrições políticas e culturais desse decênio, o 

novo vincula-se a um elemento constitutivo da sociedade brasileira: remonta à esperança 

de que um dia o país supere o estigma da degradação. No caso de A Festa, na perspectiva 

do novo há a expectativa da quebra de uma fronteira, de superação, e a sua simples 

possibilidade contém a reverência prestigiosa que se projeta sobre aquilo que representa 

o novo: os jovens, eles mesmos iludidos com a possibilidade de se colocarem como 

representantes de uma situação que, ao mesmo tempo, os repudiava e os aliciava. O novo 

aqui redunda em mito que escamoteia o principado de uma geração, cujos integrantes 

estavam crentes de poder erigir uma nova nação, uma nova política, uma História nova. 

A narrativa de A Festa não deixa de mostrar que, em alguns casos, a ambígua constituição 

que os impregnava, os transformou em quimeras.   

Nesse aspecto, é interessante notar toda a simbologia que, em sentido amplo, 

impregna o legado social de Robertinho: rico herdeiro de uma firma de importação e 
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exportação ele é, portanto, legatário de uma fração burguesa que, à custa de conspirações, 

soube se manter no poder. Aliando-se a essa perspectiva, ressaltamos o fato de Robertinho 

ser o “novo pintor jovem da cidade”, expressão que registra as sutis correspondências e 

sobreposições entre as funções de artista, intelectual e celebridade. Aliás, importa lembrar 

que há uma inversão quanto ao uso do termo jovem, que é significativa quanto à 

constituição de Roberto: obviamente, jovem pintor não é o mesmo que pintor jovem. 

Enquanto no primeiro caso, existe a perspectiva do inesperado, da mudança, no segundo, 

a adjetivação calça a condição de imaturidade.  

Tais características revelam-se pela estratégia discursiva da inversão e/ou a 

hipertrofia de características, e a ironia subjacente coloca-se como mecanismo 

desestruturador. Não à toa, ao longo de outros momentos da narrativa, Robertinho 

compõe-se como uma personagem simpática, mas impregnada de signos negativos: vazio, 

inseguro, falso, esse “assassino espiritual de mulheres”, capaz de, à moda dos coronéis 

retrógrados, mandar espancar e humilhar publicamente o amante que o chantageava, 

termina como uma figura grotesca, condição alçada, principalmente, por meio de uma 

personalidade empedernida, cujo narcisismo, arrogância e apego a valores tidos como 

“burgueses” são expostos de modo hipertrofiado, pelo vulto que ganham seus desgastes 

e faniquitos, em grande medida, a partir dos traços caricaturais de sua homossexualidade 

e da alheação, resultante do consumo de drogas: 

 

O pintor 

jovem. 

Roberto J. Miranda. 

Página 59. 

No dia seguinte à festa, Roberto acordou às quatro e meia da tarde e encontrou 

a casa maravilhosamente em ordem. Reparando bem: quase em ordem. 

Melhor: ai meu deus! E afinal: uma dolorosa tragédia. O veludo roxo do sofá, 

manchado de gordura, um círculo enorme. Na poltrona, furo de cigarro. Furos 

de cigarro no carpete. Decapitada a Maria Antonieta de porcelana, século 

dezenove. Patê nos discos. 

Procurou aflito um livro na estante, apanhou um, abriu-o e sentiu-se um pouco 

menos infeliz. Tirou um dos pacotinhos que estavam no esconderijo do livro. 

Apanhou uma espátula e uma folha branca. Amassou-o com a espátula 

cuidadosamente. Fez um rastilho de pó, bem fininho. Dobrou uma parte da 

folha e cortou-a com a espátula. Cortou o pedaço de folha branca ao meio. 

Enrolou uma as metades do papel, fazendo um canudinho fino. Enfiou 
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canudinho na narina esquerda, aproximou-o do rastilho de pó e aspirou com 

força. 

 

Por outro lado, o espírito progressivo e, ao mesmo tempo, austero, são os 

aspectos que nutrem o caráter do Jovem Escritor e que fazem reverberar nele, o signo da 

esperança, um dos sentimentos que melhor delineiam algumas características elementares 

das utopias da década de 50. Essencialmente, ele representa a esperança de renovação: a 

possibilidade de um “novo Carlos Drummond” ou um “novo Guimarães Rosa”. Mas, logo 

capitula, optando em fugir da cidade. Nessa condição, o Jovem Escritor é mais um dos 

“mitos efêmeros”. Importa lembrar que, como mito, ele representa o escritor que, nos 

anos 60, foi aspirante também a um outro papel, o do intelectual conscientizador das 

massas. Em ambos os casos, a dimensão política que implica sua figurabilidade relaciona-

se a um determinado tipo de prestígio social que não deixa, também, de ser um prestígio 

de classe. Pertencente à parcela dos “intelectuais jovens”, Andréa dele se aproxima, 

“talvez, com esperanças de personagem” (ÂNGELO, 1976, p. 57), mas, principalmente, 

para ter acesso a certas insígnias, ainda que de forma clicherizada, para delas se apropriar 

e garantir a maquilagem de moça atualizada e inteligente. Com Robertinho não é 

diferente. Para Andréa, o jovem pintor representa a possibilidade, frustrada, da ascensão 

social, reconhecimento e aceitação pública, ainda que imposta pela condição do 

casamento.  

Às características que estruturam as personagens vêm agregar-se elementos 

históricos, cuja transição para a narrativa ficcional se faz de modo caleidoscópico, em 

forma de um elaborado jogo de informações: espalhados em vários pontos da narrativa, a 

partir de constantes referências a certos ícones culturais como Nat King Cole, o playboy, 

seja pelo glamour das festas e dos artistas, ou mesmo através da constituição de alguns 

personagens, como é caso da presença de dois membros da POLOP, ou de personagens 

fixos, como o Jovem Escritor.  

A arquitetura formal que sustenta A Festa adequa-se muito bem ao esforço que 

essa narrativa faz em fazer emergir as origens arcaicas da lógica autoritária e violenta do 

poder concentrado em segmentos hegemônicos, o seu enraizamento mais profundo, como 

ocorre em “Corrupção”, o conto que narra as circunstâncias em que se realiza a primeira 

infância de Roberto. A propósito, a corrupção é uma categoria temática que se indicia a 

partir do momento em que aparece como antelóquio nessa parte da narrativa, e nesse caso, 

funciona, essencialmente, como indicativo das distorções impostas por comportamentos 
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e atitudes do pai e da mãe; distorções que, via de regra, farão parte da constituição de 

caráter de Robertinho, uma personagem marcada pelo egoísmo, na acepção que 

Christopher Lasch (1990, p.12) confere a esse termo: no sentido genérico de um 

narcisismo que não passa de auto-satisfação, distinto, portanto, de outra forma de 

narcisismo, aquele que resulta da confusão entre o eu (o que sou) e o não-eu (o que não 

sou) e que encaminha Lasch ao que ele chama de eu mínimo, definido como “um eu 

inseguro de seus próprios limites [ou seja, daquilo que é], que ora almeja reconstruir o 

mundo à sua própria imagem, ora anseia fundir-se em seu ambiente numa extasiada 

união”.  

Muito marcada por assinaturas dêiticas, aliás, disseminadas por todo o romance, 

nesse conto em particular nota-se a afluência de datas que, progressivamente, delimitam 

vários acontecimentos históricos, ocorridos entre 1941 e 1946, a uma família composta 

por marido, esposa e o filho único, assinalando essa parte do romance com as insígnias 

históricas da Segunda Guerra, que assim, faz-se presente no cenário interno da família e 

no cenário externo a ela. A guerra se estampa na narrativa através da perspectiva do pai: 

o torpedeamento dos navios brasileiros, reações populares à agressão externa, quando “o 

povo corria com pedras na mão” (ÂNGELO, 1976, p. 66). A hesitação de Getúlio Vargas; 

a demonização do Outro através da figura dos imigrantes alemães, que tinham suas “casas 

quebradas, negócios arrasados", enquanto “os italianos ficavam sem farinha – eram os 

bandidos da guerra”. As diferentes reações políticas à guerra: “Havia gente no governo 

achando que os bandidos da guerra eram outros; discursos do presidente Roosevelt eram 

censurados, derrotas soviéticas aplaudidas”. 

Nesse panorama estruturado sob a perspectiva do Pai, que não está exatamente 

preocupado com as consequências da guerra, mas em fortalecer seus negócios e se manter 

fiel às funções da paternidade, a intermitência entre o espaço público e o privado realiza-

se como o álibi que procura direcionar os vínculos entre a ficção e a História. Um bom 

exemplo disso é a visível superposição, no nível da enunciação, entre as questões pessoais 

e uma sucessão de informações referentes à guerra, assim numa digressão do pai, tem-se: 

 

 Havia gente no governo achando que os bandidos da guerra eram outros; 

discursos do presidente Roosevelt eram censurados, derrotas soviéticas 

aplaudidas. Se o filho precisava de aplauso para uma palavra aprendida ou 

para o esforço cambaleante de atravessar a sala sem cair, dava-o no momento 

preciso. Havia gente Lenice não, quase nunca estava olhando. Que coisa, 
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parece até que nega! 37 navios brasileiros afundados, quase mil mortos 

(ÂNGELO, 1976, p.66). 

 

Essa estrutura analógica é uma das formas de mostrar como a esquizofrenia 

coletiva se constitui paralela a uma espécie de abstinência política do Pai, que só tem 

olhos para o filho. Também, é a partir de certos elementos que compõem a fachada 

pessoal do pai que percebemos os aspectos que constituem certo stablishement social: 

“Isso de leve perturbava o pai, autorizado a andar muito alto na rua fumando cigarro 

Adelphos com uma pasta na mão: aquele homem está trabalhando para garantir o futuro 

do filho”. De fato, esse Pai estava tão “autorizado”, que termina liberal, integrante da 

UDN mineira: 

 

Nascia a UDN mineira e ele estava lá, ao lado dos liberais. A cidade adulava-

o. Com 32 anos, cinco de casado e um filho de quatro, conquistara o direito 

de aparecer, opinar, influir. A vitória na guerra era certa, Getúlio era incerto, 

os presos políticos ganhavam anistia, Getúlio tentava acomodar-se à mudança 

dos ventos, surgiram siglas, PTB, PSD, o poder fugindo das mãos de Getúlio 

e ele não sabendo ainda, ou sabendo e legalizando o PC. Cada vez mais seguro 

de si, o pai discutia a estratégia da derrota alemã, o sentido continuísta da 

candidatura Dutra, falava nos interesses da sua classe, já-já falava pela classe  

na Associação Comercial, seguro, ascendendo (algumas mulheres o cercavam 

visivelmente desejando) e afirmava: ou colocamos o Brigadeiro agora no 

palácio do Catete ou vamos ter problemas mais tarde. Queremos Getúlio, 

gritavam nas ruas, ameaçando as eleições. A bomba explode, o Japão não 

desiste, Getúlio não resiste. 

Os jogos de Robertinho com os objetos e pessoas e deixavam alerta. Fingia 

saber tudo, acompanhando com cautela a mágica das suas invenções - não se 

podia nunca ter certeza de que uma caixa era uma caixa - e maravilhava-se, 

contava para os amigos. Esse menino vai ser artista. Considerava um 

privilégio Robertinho esconder-se na casa até sua chegada, como Lenice veio 

reclamar. Eu gostaria tanto de ter um pai como eu (Ângelo, 1976, p. 71). 

  

Se no cenário externo tem-se a Segunda Guerra Mundial e as consequências que 

incidem no cotidiano do país, entre quatro paredes a guerra é entre mãe e filho, pelo amor 

do Pai. Simbolicamente, a capitulação da mãe dá-se no mesmo ano em que a Guerra 

termina. A corrupção, como título do terceiro conto coloca-se, assim, de modo 

arqueológico: pelos elementos de sua caracterização, a partir da constituição do núcleo 



 201 

familiar e da educação que Robertinho recebe, é possível percebê-lo como um produto 

das aspirações e desejos de uma classe social, em evidência na década de 40 e cuja 

representabilidade faz-se a partir da figura paterna. Nesse sentido, é possível compreender 

a dimensão significativa alcançada pela composição do conto: fragmentada, articula-se 

como se fosse um conjunto de takes ou cenas “desmontáveis”, aproximando-se de uma 

sintaxe que lembra a da narrativa cinematográfica. Dessa maneira, o processo de 

individuação de Robertinho é representado a partir de pequenas cenas que, quase à 

maneira de closes, constituem-se como episódios que marcam o seu crescimento.  

O papel de cada personagem define-se a partir dessas cenas e as diferentes 

perspectivas narrativas procuram dar simultaneidade a três visões circunstanciais a partir 

de um mesmo núcleo problemático: as relações entre os membros da família. Assim, tem-

se, a partir de um narrador que oscila entre o tipo heterodiegético e o autodiegético, a 

visão do pai, do filho e da mãe, em sucessivos enquadramentos: 

 

PAI. 1941. 

Olhava a barriga da mulher: sexo, laboratório e ninho, capaz de 

entregar, pronto, um menino chorando. Esse menino vai ter tudo que eu não 

tive: carinho, pai em casa, brinquedos, conforto, segurança. Um homem 

inseguro afirmando-se na paternidade. 

 

MÃE. 1941. 

 

O pior é de noite, com esse sono que eu tenho: ter de acordar para 

dar de mamar. Ah não, gente, para que ter filho? Melhor adotar um já 

grandinho. 

 

FILHO. 1941. 

 

(Assim:) uéh uéh eúh uéh (choro) chap-chap-chap-chap (vinha) 

mml-mml-mml (mamá). (ÂNGELO, 1976, p. 67) 

 

O pai, marcado pelo abandono paterno, procura suprir tal ausência esmerando-

se na dedicação a Robertinho, assim julgando construir no filho aquilo que não é 

(ÂNGELO, 1076, p.67). Nessa empreitada, torna-se permissivo e indulgente para com 

ele: o resultado será um homem mimado e fútil. Contrariamente, a partir da perspectiva 

do menino, a mãe evidencia o limite entre a presença e o amor, a fronteira entre o 

permissível e o não-permissível, a partir de situações que indicam processos de 
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aprendizagem: como a criança aprende, como constrói a afetividade e de como tudo isso 

influencia em sua educação e formação de princípios morais e afetivos.   

A mãe, por sua vez, é retratada como uma dona de casa ociosa, egocêntrica e 

politicamente alienada, que, progressivamente, vai construindo um misto de afeição e 

rancor pelo filho. Finalmente, sentindo-se subtraída por este na disputa pelo amor do 

marido, opta por abandoná-los. Desse modo, as entrelinhas indicam que a presença 

excessiva do pai e a possibilidade de um complexo de Édipo não plenamente resolvido, 

devido à falta da mãe, parecem estar no cerne do extremo narcisismo que Robertinho 

manifesta quando adulto. 

O narcisismo é o elemento que permeia o caráter de outra personagem, o 

bacharel em direito Jorge Paulo de Fernandes, protagonista do conto “Refúgio”, como se 

verifica mais adiante. 

A relação entre os blocos narrativos relacionados à configuração de Roberto e o 

de Jorge Paulo ocorre, justamente, porque este último é convidado para A Festa de 

aniversário de Roberto, de modo que esse detalhe circunstancial estabelece-se como mais 

um ponto de contato que vai cerzindo as diferentes partes do tecido narrativo. 

Sendo assim, o que o leitor vislumbra são, especialmente, os momentos 

antecipatórios a esse evento, e a preparação da personagem para entrar em cena. Destaco 

aqui que, mais uma vez, a narrativa centraliza-se sobre certas questões relacionadas à 

capacidade de a pessoa assumir uma contínua teatralização, a partir de uma dinâmica que 

envolve, sempre, a constituição de papéis, algo que, no caso de Jorge Paulo, torna-se 

bastante explícito. O recorte narrativo que expõe mais detalhadamente essa personagem 

apresenta a descrição minuciosa de um dia em sua vida privada, o dia da comemoração 

do aniversário de Robertinho, agora já um pintor de sucesso. A perspectiva de um 

focalizador que se posiciona como se fosse um expectador onisciente, capaz de captar 

pensamentos, divagações, constitui um efeito avassalador capaz de subverter, pela via do 

abjeto, a máscara do bom moço.  

O apartamento em que reside Jorge Paulo, é, amiúde, o encapsulamento da vida 

privada, da individuação, enquanto a casa de Roberto, justamente por conta da festa, 

torna-se espaço da mobilidade, assim, a escolha de um narrador que acompanha cada 

gesto da preparação também precipita o olhar sobre os elementos que compõem a imagem 

que Jorge Paulo esboçará entre seus pares no espaço público, enfim, uma imagem 

“trabalhada” e, portanto, resultante de construções performativas e bastante diferente da 

pessoa revelada no espaço privado: é a imagem de um belo homem de 31 anos, “visíveis 
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na face” – algo que demanda um certo ar de austeridade – que se complementa pelo uso 

de certos paramentos como a camisa de cambraia, a gravata Pierre Cardin, os sapatos 

cuidadosamente engraxados, as abotoaduras de couro. Ainda compõe essa maquilagem o 

fato de ser um bacharel em direito, bem relacionado na sociedade; um contista promissor, 

tolerado entre os intelectuais. Expressa-se tipicamente como membro da classe média 

liberal, condição da qual destaco o interesse por um pronunciamento de Filinto Muller e 

o desdém pelos comunistas, aspectos que além de serem constitutivos da personagem são, 

no nível da diegese, remissivos aos liames entre ficção e História. 

Preocupado com a aparência, manifesta aguda dependência do espelho, porém, 

contraditoriamente, a imagem de austeridade que procura apregoar não condiz com certas 

atitudes rústicas, manifestas na solidão de seu apartamento. Nesse refúgio, livre do 

condicionamento da representação, Jorge Paulo deflagra uma série de ações de caráter 

escatológico que, no âmbito da higiene e da convivência social, são consideradas 

intoleráveis, como apalpar o pênis e em seguida tocar o rosto sem lavar as mãos; emitir 

flatos barulhentos; coçar o nariz, retirar a secreção endurecida, fazer bolinhas e jogá-las 

em qualquer lugar. Essa caracterização, além de evocar efeitos derrisórios, ao colocar em 

confronto imediato a imagem “de salão” criada pela personagem e baseada em elementos 

largamente aceitos pela sociedade conservadora que o nutre – o intelectual liberal, austero 

e erudito – a partir do contínuo rebaixamento de seus atos na intimidade, aproximando-o 

da imagem de um bufão risível, favorece a construção do núcleo duro de especulações da 

narrativa em relação à crítica aos valores constitutivos da sociedade, em especial ao 

estatuto da hipocrisia, afinal os elementos em questão carregam as marcas de todo um 

segmento de classe, cujo fundo é a autoridade autoritária.   

Canastrão, egocêntrico, preconceituoso e misógino Jorge Paulo tem com todos 

a sua volta uma relação minada pelo maniqueísmo, como é o caso de Mônica e Rodolfo. 

Ele gosta de pensar que pode manobrar a todos e constrói fantasias de dominação em 

relação à Maria, sua empregada. Na imaginação sádica de Jorge Paulo, Maria é vista a 

partir dos diversos prismas da submissão: social, sexual e étnica, que podem ser 

resumidos no trecho que segue:  

 

Camisa azul clarinha, de cambraia. Gravata?: aquela Pierre Cardin de 

desenhos cor de abóbora. Meia preta, sapatos pretos. Se Maria não engraxou 

meus sapatos eu mato essa negra amanhã. Abotoadura...a de couro preto, acho 

que fica bom. Perfeito. 

Lavou amorosamente o sexo. 
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– É disso que ela gosta, aquela sem-vergonha. 

Riu. Friccionou o pênis até a ereção (ÂNGELO, 1976, p. 84) 

 

Ressalta-se que a misoginia – transfigurada no fetiche sexual – não se restringe 

apenas à Maria. As atitudes de Mônica, sua namorada, demonstram, sem reservas, um 

processo de autonomia feminina, e isso o incomoda profundamente, a ponto de pensar 

em mecanismos para mantê-la submissa.  

 

Nem se compara. E ninguém trepa na inteligência, o que interessa é o corpo, 

a tara. Mônica parece que tem vergonha de gostar da gente. Quem vê pensa 

até que ela não gosta. Mas me adora, sei que adora. Fica disfarçando porque 

está nessa onda de mulher moderna. Hoje eu ensino a ela o que é mulher 

moderna. Vou pôr na minha listinha um negócio para ela. Aqui dentro tudo 

bem: eu em cima, ela embaixo, bem antigo. Lá fora vem o modernismo, ela 

quer ficar por cima. Eu ensino a ela. Tem de ser como a Maria, escrava e não 

esconde de ninguém. É lógico que crioula é diferente mas, porra, ela é uma 

crioula bonita, podia até ser artista (ÂNGELO, 1976, p. 80) 

 

Nesse processo, sabe-se mais adiante, às custas das páginas azuis do “índice 

remissivo” que Mônica, já casada com Jorge Paulo, é assassinada por ele. As mesmas 

páginas azuis mostram que, no julgamento, a defesa usa o argumento forjado de que na 

sequência dos acontecimentos da Praça da Estação a vítima traía o réu em função de um 

plano de vingança: a traição seria, então, uma forma de puni-lo por ter denunciado 

supostos subversivos que participavam da festa de Roberto. Desse modo, o crime é, 

essencialmente, justificado a partir da doutrina da legítima defesa da honra. Jorge Paulo 

é absolvido por unanimidade, e, nas palavras irônicas do narrador, torna-se mais um 

“herói da família mineira” (ÂNGELO, 1976, p. 181). 

Em “Luta de classes”, conto subsequente a “Refúgio”, dois personagens, Ataíde 

e Fernando, configuram uma espécie de mapa das diferenças, a bem da verdade um tanto 

quanto caricatural, entre classe média e proletariado. As diferenciações abrangem a 

conformação física e étnica, o enquadramento social, as relações familiares, os traços de 

caráter e até mesmo a ordenação temporal do cotidiano. Ataíde é mais novo que Fernando, 

negro (moreno meio escuro, cabelo crespo), tem gosto pelo samba e é fiel e amoroso para 

com Cremilda, com quem é casado, sem ter ainda filhos. Fernando, 30 anos, dois filhos 

“meio a contragosto”, é intolerante com a esposa e está sempre mandando que ela se cale. 

Infiel, gosta de “mulheres provisórias”, ou seja, todas aquelas que, além de possuírem 
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“pernas de miss”, parecem-lhe hierarquicamente submissas quanto ao estatuto 

profissional: “comerciárias, bancárias, secretárias” (ÂNGELO, 1976, p. 90). 

Dono de um fusca, sinal de prestígio na década de 70 e trabalhando em um 

escritório, Fernando chantageia o patrão para conseguir aumento, enquanto o esperançoso 

Ataíde, que é pintor de paredes, acreditava que “as coisas iam melhorar”, mesmo usando 

ônibus como meio de transporte e sua renda mensal não ultrapasse o valor referente a três 

salários mínimos.  

Mesmo nos detalhes mais prosaicos, a narrativa deixa-se conduzir pelo ritmo da 

contrafacção: Ataíde de vez em quando sofre de dor de dente, Fernando já esboça um 

pouco de barriga. O modo como ambos relacionam-se com o tempo e com o ócio, também 

é um poderoso álibi da configuração social das personagens e de suas diferentes 

preocupações. O encontro casual entre os dois em um bar, na praça da Estação, além de 

ponto de contato com o epicentro da narrativa, os acontecimentos da praça e A Festa de 

aniversário de Roberto, manifestam um conteúdo simbólico, pois não se trata, 

efetivamente, de um encontro de classes, mas de luta de classes metaforizada pelo insulto 

gratuito de Fernando e, em reposta, pelo soco desferido por Ataíde.  

No “índice dos destinos”, vê-se que o casal Ataíde e Cremilda termina passando 

por situações terríveis, que envolvem tortura física e abuso sexual: 

 

Voltaram no dia seguinte. Ela não estava. Esperaram, foram até a casa do pai 

dela, obrigaram-na a acompanhá-los para interrogatórios, disseram que se 

fizesse aquilo outra vez o Ataíde ia pagar, que não saísse mais de casa sem a 

ordem deles. Aquele mesmo do dia anterior tirou o pau duro para fora e disse: 

pega aqui. Ela não quis, eles bateram nela de leve, palmadas na bunda e 

tapinhas no rosto, durante uns cinco minutos, tapando-lhe a boca, e foram 

embora apressados dizendo que estava na hora. 

Voltaram no dia seguinte, muito satisfeitos com a obediência dela. Disseram: 

se você for boazinha conosco, hoje não batemos nele. Podemos fazer um trato. 

Só sacaneamos ele no dia que você nos sacanear. Quer experimentar assim? 

Não deixamos ninguém tocar nele lá dentro. Mas você tem de dar para nós 

dois, cada dia um. Tem uma coisa: se a gente não fizer acordo, não sei não, 

ele vai acabar capado. Ela deu. 

Quando eles voltaram no dia seguinte, ela não quis dar. Chorou, pediu, disse 

que queria ver Ataíde, ao menos isso, quem garantia que ele estava lá, vivo. 

Bateram nela de leve, tapando-lhe a boca. Disseram que comer à força não 

tinha graça, mas voltariam e ela não ia gostar. E não pensasse em fugir. 
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Os sequestradores voltaram com um gravador. Ataíde gritava. Eles falavam 

para Ataíde que tinham estado com ela comido na frente e atrás. Silêncio e 

depois gritos, sons mecânicos, gritos. Ela cedeu. Cedeu todos os dias, sem 

falar nada. Quando iam embora, pedia que soltassem Ataíde, pelo amor de 

Deus. Eles diziam que ele estava ótimo e que ia ser solto qualquer dia, 

dependia dela. Queriam novas variações, ela obedecia. Vieram umas quinze 

vezes, depois faltaram um dia, dois dias, ela angustiada e quase louca por 

Ataíde, querendo mesmo que eles viessem e lhe metessem por todos os lados, 

mas que Ataíde não sofresse, estava assim na angústia do terceiro dia quando 

bateram na porta e ela foi atender e era Ataíde (ÂNGELO, 1976, p. 161). 

 

Mas o casal, de certa forma, consegue acertar as contas com a situação. Como 

vingança, Ataíde planeja e coloca cuidadosamente em prática um plano para assassinar o 

investigador Punzinho, um dos responsáveis pelos abusos sexuais e outras situações 

vexatórias a que Cremilda é submetida. 

No último conto, denominado, “Preocupações”, têm-se dois relatos: o primeiro 

é de uma senhora, mãe de um rapaz, Carlinhos. Sabemos em outro momento que esse 

rapaz é Carlos Bicalho, que termina preso, em consequência dos incidentes na praça da 

Estação. A religiosidade, o conservadorismo, o conformismo e um certo orgulho de 

proletário são as características que direcionam a figura da mãe, aspectos que são 

simbolizados pelo sinal da cruz, pelo comentário que traça sobre as jovens com que Carlos 

se envolve, com certas crenças mistificadoras que manifesta: 

 

Mãe não tem férias. 

Ai, meu Deus, não o deixeis cair em tentação, mexer com mulheres da rua 

nem com a filha de seu Nonato. É melhor ele casar com essa moça da escola, 

pernas tão de fora, tão boazinha, parece que não tem mãe para olhar, tão tarde 

na rua, melhor com ela. 

Desde Ponte Nova, seu Nonato avisou: não quero seu filho andando com 

Cristina. Deus um dia há de castigar seu Nonato e eu vou dizer: mande sua 

filha parar de procurar meu filho, aquela sem-vergonha. Eu sabia que 

Carlinhos chorava de noite no quarto e não podia dizer que sabia, eles ficam 

com raiva é da gente. Deus há de castigar seu Nonato (ÂNGELO, 1976, p. 

95). 

 

Também é possível notar no discurso dessa mãe que o tempo a que ela se reporta 

está assinalado pelo desejo de mudança e de uma nova ordem, aspectos compreendidos 
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por ela como sinais de loucura e desagregação, manifestos através de várias marcas de 

transformações na cultura. A notável mudança de costumes é, segundo esse prisma, 

evidencia da entropia e do fim de uma série de certezas. Certamente, o mundo que ela 

consegue vislumbrar parcialmente está em processo de exercício de outras formas de 

coerência:  

 

Cabelo comprido e minissaia. Se tivéssemos proibido, se todas as mães do 

mundo tivessem proibido essa liberdade quando começou, protegido os 

corpos de nossos filhos, se nós tivéssemos proibido que eles se juntassem para 

aquelas danças de uns anos atrás eles não estariam assim, loucos, se nós todas 

tivéssemos proibido a pílula, proibido que se falasse em pílula nos jornais, 

meu Deus, se eu tivesse uma filha eu acho que morria de preocupação, ficava 

doida, ter de olhar dentro da bolsa. Ler cartas escondidas, ouvir as conversas, 

proibir certa leituras, isso sim, se os jornais não pudessem falar de sexo, se 

tivéssemos proibido que tirassem a roupa nos teatros, nos cinemas, nas 

praias... (ÂNGELO, 1976, p. 96). 

  

O rosário de proibições continua quase ad infinitum e combina com o tom de 

oração que, ao nível da linguagem, configura-se como marca sócio-dialetal que confere 

voz a ideais e valores conservadores, acentuadamente anti-reformistas e sobre os quais a 

Mãe, como máxima representante, coloca o seu sinal de anuência, o “amém” que fecha 

seu relato.  

O mesmo tom digressivo de uma narrativa linearmente mantida em primeira 

pessoa permite que se possa observar na fala do delegado da polícia social, Humberto 

Levita, uma personagem presente no “Documentário” e em “Depois da Festa”, a oportuna 

atuação da ironia retórica que, como bem destaca Fernando Cristóvão (2003, p. 22), 

“ajusta-se perfeitamente ao cinismo do texto de Maquiavel citado na primeira epígrafe e, 

ao propósito de satirizar a ditadura”.  

Prova disso é a racionalização presente na fala de Humberto, como forma de 

pregar a necessidade das verdades definitivas e, por isso, mesmo ordenadoras e 

inspiradoras do equilíbrio. Pensa o delegado que nem os filhos, com suas “músicas 

lisérgicas” (ÂNGELO, 1976, p.102) e seus “cartazes obscuros”, nem os padres que 

seguem um “novo bezerro de ouro”, nem as leis – que também podem ser pervertidas – 

são capazes de erigir uma nova força ordenadora. 

Desse modo, o delegado evoca para si o poder absoluto do príncipe e a relação 

deste com o povo, que deve ser integral, pois assim o príncipe não precisará do apoio dos 
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poderosos e poderá manipulá-los, do mesmo modo que deve descartar os líderes 

populares.  

Qual sombra se espraia sob a figura do delegado? Ele, explicitamente, atribui-

se o papel de intelectual, em uma acepção muita próxima do conteúdo semântico do termo 

delegado, “aquele que é autorizado por outrem a representá-lo” (HOLANDA, 1986, p. 

531). Se, por um lado, no domínio do discurso, a fala do delegado expressa uma 

racionalização que procura justificar a ordem e o equilíbrio do mundo, pelo qual ele se 

julga responsável, por outro lado, no domínio da diegese, a intertextualidade, em chave 

irônica com a economia semântica do Príncipe de Maquiavel, revela em que 

enquadramento histórico a personagem se encaixa: a dos ideólogos do regime autoritário.  

Devo destacar ainda que os “flash-blacks” que articulam a história de 

Marcionílio, mais os sete contos, que lhe são sequenciais, tentam registrar seguidos 

instantâneos daqueles que seriam os representantes de estratos sociais inerentes ao 

proletariado e às diversas camadas da burguesia. No conjunto, inscreve-se o modo de 

vida, as ilusões e autocomiserações dos segmentos de classe que, seguramente, forjam 

uma arqueologia de relações nos momentos pretéritos e subsequentes aos eventos de 

1964. Quanto a essa constituição, assinalo que a caracterização das personagens tende a 

salientar nelas o mascaramento, a dissimulação e a tendência a estarem integradas numa 

dinâmica social hegemônica, ainda que, em alguns casos, isso se realize ao custo de muito 

sofrimento.  

Quanto à imprecisão que se nota em relação à constituição física das 

personagens, acredito que se deva exatamente ao fato de que o miolo do romance é 

composto de um conjunto de contos, considerando-se que a exiguidade de informações é 

uma das marcas da narrativa curta; desse modo, tal imprecisão resulta muito mais da 

necessidade de estabelecer conexões entre a narração e aspectos histórico-culturais que, 

registrados na linguagem, se tornam constitutivos.  

Como afirma Noé Jítrik (1979, p. 218), ao examinar narrativas latino-

americanas análogas à composição de A Festa, a construção da personagem (e do herói) 

procura tocar o leitor de uma outra maneira: no lugar do “realismo social”, em que são 

acentuados na personagem suas excelências ou taras – e, com isso, a narrativa concorre 

para a institucionalização de valores – tem-se um outro tipo de realismo, em que a 

personagem é generalizada e a sua constituição se impregna de sucessivas marcas, 

passíveis de ocorrer a qualquer ser humano. Com isso, os valores não são 

institucionalizados, mas questionados a partir de um sistema de relações sígnicas que os 
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colocam em confronto. Essa constituição faz estremecer a forma clássica da narrativa e 

afasta-se do modo mimético de narrar, ainda que a verossimilhança oriunda da matéria 

histórica esteja resguardada. 

Considerando o que se observou até o momento, a narrativa de A Festa, de fato, 

toma a realidade que se faz inscrita nela como parte de seu fundamento especulativo, 

sendo esse um aspecto que se confirma no âmbito da forma: a narração incorpora as novas 

tecnologias e ideias oriundas de todo uma conjuntura histórico-social, assim, concorrendo 

para que o conjunto de elementos relacionados à subjetividade dessas personagens se 

sustente a partir das encenações do corpo e da linguagem. Tal performance favorece a 

construção de um mosaico de formas de individualidade, classes e relações sociais, o que 

implica cotejar lugares de trânsito, costumes, hábitos, comportamentos e memórias. Essa 

encenação é flagrante nas pequenas alegrias, nas manifestações de desejo, nas 

infelicidades e tristezas que atravessam as circunstâncias que permeiam, especialmente, 

as personagens dos contos, se constituindo em um dos principais recursos estéticos 

utilizados no romance para dar conta dos mecanismos de opressão no domínio da micro-

política. 

É a partir dessa perspectiva que a presença do princípio da adequação apresenta-

se como um elemento norteador de certas ações das personagens. Em geral, apesar do 

descontentamento que algumas manifestam, como representações que são de diferentes 

formas de individualidade e de sujeitos, há uma insistência sistemática na capacidade 

dessas personagens de procurarem se adaptar a certas ordens. Disso resultam algumas 

problematizações de ordem temática, como a inserção do intelectual, do escritor, dos 

mecanismos de contenção e da uniformização do indivíduo.  

 

5.2. Ilusões festivas  

Uma das constantes temáticas mais visíveis em A Festa diz respeito à reflexão 

acerca da labutação intelectual e, particularmente, quando se refere ao trabalho do 

escritor, manifesta-se de modo singular se, nesse sentido, confrontamos esse romance 

com outras narrativas pós-ditatoriais, pois nela se apresenta uma espécie de mapa da 

intelectualidade. Vendo desse ângulo, não se pode esquecer que Candinho é professor em 

uma Faculdade, que Andréa é jornalista e cronista social, que a ela estão ligados o jovem 

escritor, o artista plástico, o escritor comunista; que além desses ainda temos outros 

representantes de categorias de intelectuais: o advogado canastrão que é candidato a 

contista, o estudante subversivo, o delegado autoritário, o jornalista que resolve colocar 
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em prática um circunstancial e malgrado plano de reforma.  A rigor, todos parecem 

imbuídos de um tipo de intelectualidade, mas todos servindo de contraste de fundo para 

a figura do Escritor. Sem dúvida, essa personagem, aliás, uma das poucas sujeitas ao 

anonimato em A Festa, funciona como artifício para a inserção da autoconsciência 

narrativa no romance.  

Obviamente, a concentração na figura de uma personagem especialmente 

caracterizada pelo ofício de escritor ou o evidenciamento da própria construção não são 

elementos novos na literatura, mas pode-se considerar como diferenciadas as motivações 

que os levam a estar inseridos na produção ficcional mais recente: com o uso desses 

mecanismos de metaficcionalidade, a narrativa pode chamar atenção para si mesma, ao 

se comportar, por exemplo, como uma pseudo-paródia, com o intuito de produzir um 

efeito de ilusão ficcional capaz de dar visibilidade à ideia de que todo discurso é um 

artifício; a autoconsciência ainda pode ser explorada como modo de pilheriar gêneros, 

convenções e discursos alheios (MALMGREN, 1985, p. 165). 

Além de estar presente na deflagração do hibridismo das formas, como já 

assinalado, a autoconsciência em A Festa também se estabelece a partir do jogo com a 

noção de autoria. Vários fragmentos, localizados na parte referente a “Antes da Festa” 

atendem pela rubrica de “Anotação do escritor”. No plano da narração, esses fragmentos 

destacam-se como uma quebra narrativa, que é reforçada pela diferença de marca 

tipográfica: 

 

(Anotação do escritor: 

Incluir em Antes da festa várias “anotações do escritor” (inclusive esta). São 

projetos, frases, ideias para contos, preocupações literárias, continhos 

relâmpagos, inquietações. Assim, o escritor seria, junto com Samuel, 

personagem principal da história que está escrevendo. Personagem 

involuntário, porque é “outro autor” – ele mesmo, ou o homem que ele viria 

ser, convivendo artificiosamente no tempo e no espaço com o homem que ele 

tinha sido – é “outro autor” quem junta os pedaços desconexos de suas 

anotações) (ÂNGELO, 1976, p.117) 

 

Esse procedimento mostra, com imponência, como a narrativa registra uma 

presença específica, a do escritor, duplamente ratificado na própria escritura: por 

especular ora sobre o ato de escrever, ora sobre o ato de viver, sobrepondo, contudo, as 

duas experiências. Ao funcionar como uma personagem referencial – pela possibilidade 
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de ser visto como duplo do autor – permite que sua presença levante várias questões, 

relacionadas à indústria da imaginação e ao modo de dizer que a relação do escritor com 

seu tempo é, muitas vezes, resultante da projeção dos mitos de uma determinada época 

que incidem na constituição da narrativa.   

Naqueles ângulos em que especialmente se destacam referências relativas aos 

elementos sócio-históricos, tem projeção o aspecto do fascínio, resultante da inscrição de 

uma certa autoridade sobre um tipo específico de conhecimento. Nesse caso, a figura do 

escritor destaca-se a partir da representação do “jovem escritor”, ligado à Andréa. Nele, 

evidencia-se o Escritor, também, como parte do mito do novo, mas do qual se despoja, 

fugindo do acalanto da cidade: 

  

O Jovem Escritor é um dos mitos efêmeros da cidade. O principal: ele é a 

Esperança. Os ex-jovens-escritores municipais que não conseguiram ser 

federais têm inveja e Fé. Ali pode estar o novo Carlos Drummond de Andrade, 

o novo Guimarães Rosa, e eles não querem, mais tarde, estar entre os fariseus, 

entre os que não acreditaram. Depois de uns três anos de Fé, a cidade começa 

a cobrar milagres, transformações de água em vinho, sequência natural 

daquele primeiro livro, a Anunciação. Um dois três anos de esquivas, 

insinuações de Iluminação nos suplementos – mas nenhum milagre. Começa 

o declínio da Fé, os velhos escritores e os de meia-idade já o tratam com mais 

intimidade, daí a pouco vão abraçá-lo como a um irmão da Congregação. 

 O jovem escritor de plantão naquele ano de 1963 fugiu da cidade antes do 

abraço. (Acaba de desfazer-se, dispersa, mais uma geração literária mineira) 

(ÂNGELO, 1976, p. 58). 

 

A narrativa também inscreve o escritor no espaço público, o bar, o mais 

elementar ponto de encontro nas narrativas pós-ditatoriais de 64, revelando suas 

incongruências e suas dificuldades em traduzir boas ideias. Mas esse espaço, também 

consolida a imagem da “esquerda festiva”:  

 

Bar e Restaurante Lua Nova 

19 horas 

– Que tem uma coisa com a outra? Faz as duas coisas. 

– O problema é tempo. Escritor que não faz full-time dá nisso que está aí. 

– Então decide, porra, uma coisa ou outra. 

– Aí é que está o problema, entende? 

– Chega Flávio: 

– Deixa um pouco para o governo resolver (ÂNGELO, 1976, p. 108) 
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Para Dominique Maingueneau (1995, p. 33) são os modos de vida e ritos 

comunitários que se constituem como base e matéria das relações entre escritor e 

sociedade. Ao concordar com Maingueneau, vejo que sendo parte das representações da 

figura do escritor em A Festa o Escritor ainda aparecerá sob a máscara do autor da obra, 

nas “anotações”, às voltas com o dilema de transformar em escritura a experiência de um 

tempo, presa da fissura irredutível entre aquilo que pretende mostrar e aquilo que 

experimenta.  

Assim, a inserção do bar como espaço arquetípico em A Festa, funciona como 

reiteração de certos aspectos culturais da figura do escritor em um tempo específico: 

tempo de rebeldes e de angustiados. De fato, o bar do século XX parece representar, para 

a experiência do produtor de arte, a mesma função que Maingueneau verifica presente no 

café do século XIX ou o salão dos séculos XVII e XVIII. É, como esses, um espaço de 

reunião de artistas. Assim como o café, o bar é lugar de gozo do ócio, é espaço “de 

dissipação de tempo e dinheiro, de consumo de álcool e fumo” em que é possível a 

indivíduos de mundos distintos se encontrarem. Ali, diz ainda Maingueneau, os artistas 

“podem se reunir em ‘bandos’, comungar da rejeição dessa sociedade burguesa que não 

os inclui nem exclui”.  

Por outro lado, não se pode esquecer que o tempo da narrativa, no espaço das 

“Anotações do escritor”, aponta para os anos 60. É, pois, um tempo que, como outros, 

registra-se na linguagem, carregando para a tessitura do discurso algumas de suas 

principais marcas históricas, sociais e políticas. Nesse decênio, na conjuntura em que se 

coloca a intelectualidade de esquerda, o bar é o espaço do “desbunde”, da vida boêmia, 

da “esquerda festiva”, tudo mesclado ao projeto da resistência ao regime, por via pacífica 

ou armada. Narratologicamente, no entanto, é possível observar o sopesamento crítico 

que atravessa o registro desse espaço: a focalização narrativa é a de um focalizador “de 

fora”, que assume o olhar de alguém que toma uma certa distância cronológica em relação 

ao cenário do bar e em relação a todos os outros eventos narrados, e que “arruma” essas 

cenas a partir de uma perspectiva temporalmente localizada para além de 1971, data da 

última festa de Roberto e até mesmo da morte de Andréa, ocorrida em 1997 (ÂNGELO, 

1976, p. 192).   

Como se trata de um fragmento solto, entre outras simulações de “exercícios” 

literários, que estão presentes no núcleo intitulado “Antes da Festa”, essa associação entre 

um narrador que se posiciona “de fora” das situações narradas, mas que, como 
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focalizador, insere-se nelas, proporciona uma perspectiva que abrange um jogo ilusionista 

entre o registro documental e a memória. De tal modo, não só se ressalta o intercâmbio 

dos tempos históricos como as mentalidades que os superpõem: se lá no bar dos anos 60 

os diálogos apontam para a preocupação em estabelecer similaridades entre a experiência 

e a escrita e, com isso, registram-se os dilemas relacionados a uma real participação em 

um projeto de mudança, também ganham vulto as adequações desses elementos às 

motivações e ressonâncias na década de 70. Dessa estratégia, resultam significações que 

se relacionam a algumas constantes presentes na fala do Escritor: ele reconhece que o 

país está em profunda degeneração; tem certa consciência de que o ofício lhe exige um 

papel naquela conjuntura, mas não deixa de reclamar das condições em que produz. Toda 

essa reflexão também não o impede de demonstrar uma inquieta oscilação entre a 

vontade, quase inconfessável de alhear-se de tudo e uma certa ética. 

 

(Anotação do escritor: 

Escrever o que nesta terra de merda? Tudo o que eu começo a escrever me 

parece um erro, como se estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda! 

E quem disse que é responsabilidade minha? Porque não escrever um 

romance policial ou um balé-revista infantil?) (ÂNGELO, 1976, p. 107).  

 

Tais especulações muitas vezes evocam a lembrança e o desabafo, inserindo 

determinados aspectos a partir de um método apofático. Assim, ao definir o que é 

felicidade, o escritor analisa sua condição de indivíduo como a de um infeliz: 

 

(Anotação do escritor: 

Penso na felicidade como uma satisfação dinâmica das necessidades de uma 

pessoa. É uma tarefa. É realizando o trabalho de amar que a pessoa ama e 

nesse movimento é feliz. Amor, dinheiro, ideologia, isolamento, religião – o 

que o cara quiser batalhar. E eu não tenho a menor chance, enquanto estiver 

bloqueado por contradições. (ÂNGELO, 1976, p. 112). 

 

Além da intertextualidade com a História, essa mesma autoconsciência (ou auto-

reflexibilidade) permite, a partir do uso da citação, remissões às obras de artistas, como 

Adolf Huxley, os intelectuais russos, Glauber Rocha, Garcia Márquez, Hitchock, Robbe-

Grillet, Gesel, Lopez, Piaget, Rui Mourão, assim como a “influência indireta” reservada 

a Machado de Assis, Carlos Heitor Cony e Antonio Callado, trazendo para o domínio da 

linguagem os supostos modelos que seriam parte do laboratório escritural da narrativa. 
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Desse modo, as estratégias autoconscientes amplificam um dos elementos do projeto 

teleológico da obra: o de colocar sob especulação os conflitos do escritor, em sua forma 

genérica, uma vez situado em uma determinada conjuntura. 

A transversalidade desses aspectos faz fluir a autoconsciência narrativa, pois, 

como personagem, o Escritor abre um leque de especulações que envolvem a técnica, o 

sentido e o papel social da escritura literária. Como voz, a sua fala reflete acerca de 

aspectos relacionados à sobrevivência profissional e, também, sobre os elementos que lhe 

são mais substanciais, como a ideia, implícita, de que, por ser um intérprete do real, é um 

partícipe com um campo de visão especial da conjuntura. Nesse sentido, devo destacar 

que em tal presença sobeja a ironia da encenação como ato de fingimento: projetado no 

discurso, o autor empírico percorre o texto, porém como personagem que funciona como 

duplo do autor. O duplo, que dá vida à projeção autoral na narrativa, funciona, 

fundamentalmente, como jogo intertextual em relação às experiências empíricas do autor, 

resultando em assinatura bio-gráfica deste30, considerando o que é dito do Escritor no 

“índice remissivo” (dez anos para escrever o romance, a partir de um projeto que sofreu 

mudanças para se adequar ao tempo, um projeto baseado em um tríptico: “Antes da Festa, 

A Festa, Depois da Festa”).  Sem dúvida, um exercício de ego-escrita dentro de uma 

narrativa cujos alicerces têm, justamente na ego-escrita, um dos principais eixos 

comunicativos. Colocando o passado recente em situação de rescaldo, a partir desse 

exercício, a narrativa também posiciona um olhar reflexivo acerca do papel e da atuação 

do escritor em um tempo específico.  

Para além desses elementos oriundos da inserção autoral, outra importante 

implicação temática a se destacar é o riso como vetor para a especulação crítica acerca da 

evolução das práticas políticas e sociais, circunscritas à conjuntura histórica do regime.  

É com ironia que o narrador, em “Depois da Festa”, destaca que o delegado 

Humberto Levita, da Polícia Social, morre extenuado de tanto rir, “literalmente, em 1982” 

(Ângelo, 1976, p.154). É que Levita é vítima de uma estranha doença, manifesta em 1978, 

que o fazia rir de tudo, até mesmo nos momentos de sonoterapia quando “emergia um 

sorriso que monalisava o rosto” (ÂNGELO, 1976, p. 154). É curiosa a irrupção desse riso 

em A Festa. Um sorriso dessa natureza, inquietante, de explícito caráter patológico, 

merece um olhar mais agudo acerca de sua manifestação.  

                                                 
30 Basei-me em informações colhidas no site oficial do escritor e em um depoimento, em que o próprio 

confirma essas relações (ÂNGELO, 1994).  
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A imagem de um riso estático e sinistro vem de longe, mais propriamente da 

Antiguidade. Foi Sófocles quem colocou em cena o riso demente de Ájax, produto de um 

presente envenenado de Atenas. Com muita erudição, George Minois (2003, p. 26) refere-

se a tal riso como algo ligado à insanidade dos deuses e, portanto, grande demais para a 

compreensão humana que, ao se confrontar com ele, pode chagar à loucura. O riso 

inextinguível também está presente na Odisséia, mais especificamente, no episódio dos 

pretendentes: quando Telêmaco aceita falar com sua mãe em favor deles, eles riem, como 

se tivessem maxilares de ferro. Essas formas de riso, observa Minois, são constituições 

do “riso inextinguível dos deuses”, o riso divino, próprio de um ser capaz de criar e agir, 

despropositadamente, sem que qualquer forma de interdito possa limitá-lo; um riso dessa 

natureza é impossível de ser totalmente compreendido pela humanidade, já que esta, por 

sua constituição, tem acesso ao riso de maneira sempre parcial. 

Minois (2003, p.27-28) também ensina sobre as raízes divinas que nutrem o 

fundamento do sorriso sardônico, o sorriso do homem ferido pela cólera e o desgosto. O 

termo sardônico tem relação com algumas lendas oriundas da Sardenha. Uma delas narra 

que Talos, o homem de bronze, saltava no fogo, abraçado a suas vítimas que, ao morrer, 

ficavam com a boca estirada e contraída. Outra diz respeito à forma que a face adquiria 

quando uma pessoa era envenenada por uma espécie de ranúnculo, proveniente dessa 

região, ficando com a imagem de um “rosto torcido de dor que ri de sua própria morte”. 

É de Minois também a apreciação de que o riso sardônico costuma ser fonte de mal-estar, 

por ser a fonte de um poder silencioso, cujo fundamento é o prenúncio de uma revelação 

perniciosa ou de uma ameaça imprecisa, só consciente para aquele que detém o riso.  

Em A Festa, o “riso monalisado” do delegado Humberto, em sua concepção 

estética, revela-se muito próximo das imagens dessas formas de “riso inextinguível”. 

Certamente, a presença desse riso não se deve meramente à prática da intertextualidade, 

como mecanismo capaz de fomentar imagens rebuscadas, de matrizes tão antigas, como 

as que estão nos textos da tradição literária ocidental, citados por Minois. Esse riso é 

emblemático e, pela direção que toma a narrativa, enquanto romance político, 

possivelmente indica um exercício de reflexão sobre a História, possibilidade que autoriza 

uma leitura desse episódio a partir de uma observação capital do historiador Daniel Aarão 

Reis (2000).  

Reis afirma que, após uma série de atitudes que caracterizaram a abertura, entre 

elas a liberalização gradativa da censura sobre os órgãos de comunicação, tais atitudes 

culminaram na expiração do AI-5, no último dia de 1978. Desse modo, o ano de 1978 
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torna-se – como parte do registro discursivo da narrativa de Ivan Ângelo – uma poderosa 

assinatura no jogo entre a ficção e a História. E, em especial, a capacidade de especular 

sobre certos mecanismos de acomodação, colocados em prática em determinadas 

circunstâncias da vida material em marcha naqueles anos; basicamente, tratavam-se de 

acomodações políticas que viabilizaram a saída de cena do regime “mas sem mudar 

substancialmente a organização social”, como afirma o próprio Ivan Ângelo (1996, p. 30) 

em um artigo. 

Na tentativa de compreender essa misteriosa imagem do riso monalisado do 

delegado Levita, volto a Reis: o processo de anistia que beneficiou igualmente 

revolucionários e torturadores ocorre paralelamente à reconstrução da memória do regime 

de exceção. Foi aí que se produziram “(re)construções históricas, verdadeiros 

deslocamentos de sentido que se fixaram na memória nacional como verdades 

irrefutáveis, correspondentes a processos históricos objetivos, e não a versões 

consideradas apropriadas por seus autores” (REIS, 2000, p. 70, grifos do autor). São três 

os deslocamentos denunciados por Reis. 

Primeiro, a apresentação da esquerda revolucionária como parte integrante da 

resistência democrática, como uma espécie de braço armado da resistência. Com isso, 

houve a diluição de dois aspectos inerentes a essa esquerda, respectivamente, a sua 

perspectiva ofensiva, por vezes tão violenta quanto a do estado opressor, e um certo 

desprezo pela democracia e mesmo pela institucionalidade, na forma adquirida após a 

abertura. Reis vê de forma bastante clara tais aspectos aflorarem nos textos programáticos 

de vários grupos de esquerda. Segundo, partidários da ditadura transformaram as ações 

armadas da esquerda em guerra revolucionária, ideia que, aliás, foi aceita pela própria 

esquerda revolucionária em certo momento. Essa assertiva serviu de fundamento para 

que, na Lei da Anistia, fossem garantidos os dispositivos que anistiaram torturados e 

torturadores, a partir da figura da anistia recíproca. Finalmente, o terceiro deslocamento 

constitui-se da ideia de que a sociedade – como um todo – fez oposição à ditadura, o que 

não é verdade. Vale a pena transpor o que diz D. Aarão Reis (2000, p. 71) a respeito: 

 

Redesenhou-se o quadro das relações da sociedade com a ditadura, que 

apareceu permanentemente hostilizada por aquela. Apagou-se da memória o 

amplo movimento de massas que, através das Marchas da Família com Deus 

e pela Liberdade, legitimou socialmente a instauração da ditadura. 

Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas entre a sociedade e a 
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ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituíram os fundamentos 

do próprio processo da abertura lenta, segura e gradual. 

 

Ainda sobre esse aspecto da anistia recíproca, Maria Helena Moreira Alves31 

lembra que esta é uma situação peculiar em relação aos outros países da América Latina 

e que a condição de ilegalidade, criada pelo caráter ambíguo da Lei de Anistia, revelou-

se como um componente estrutural, que se manteve na conjuntura social, política e 

antropológica do país. Tudo indica que um termo mais adequado para o que Moreira 

Alves descreve seria legalidade hipócrita, ruína antiga na história da nação, em que todos 

os movimentos, incluindo os movimentos de resistência, estão sempre se acomodando ao 

que pensa e ao que querem as elites.  

Ao final do depoimento-conferência que proferiu, Moreira Alves, que foi ativa 

militante durante a ditadura, exterioriza discreto pasmo32 com a incoerência dessa 

continuidade. Reação compreensível, num país em que costuma predominar a 

aquiescência e os ajustes. Assim, resta dizer que Moreira Alves complementa seu 

raciocínio mostrando, por exemplo, que resultam dessa postura gregária de conveniência 

substancial a ausência de uma visão reformista por parte das forças policiais e a revisão 

crítica da mentalidade civil que, ao longo e para além dos anos 80, continuou a ceder ao 

impulso repressivo e desumanizador.   

Na sua insanidade, do que ria Humberto Levita que, como delegado do DOPS, 

representava os partidários da ditadura? Na História política da nação, o ano de 1978 

impõe-se como a data em que se inscreve o termo à restrição das liberdades individuais, 

mas incide também como marca de uma assintomática aliança. Ainda que seja correta a 

ideia de que a tese de Aarão Reis é alvo de uma armadilha epistemológica, como já referi 

em outro momento, nada indica que a mesma esteja equivocada nas suas premissas 

fundamentais.  

Assim, pode-se compreender o “sorriso monalisado”, que só finda com a morte 

do delegado em 1978, numa “gargalhada terrível”, como remissão metafórica a esse 

                                                 
31 Trechos coligidos a partir de anotações de uma conferência, realizada por Moreira Alves, e já citada em 

outro momento. 
32 Apesar de discreto, o pasmo da conferencista foi provocador, levando a algumas manifestações, dentre 

as quais, destaca-se uma intervenção de Amarílio Ferreira Jr. Segundo ele, no período em que houve a 

escravidão, a tortura era sistemática e servia como instrumento de animalização do negro, não obstante, as 

instituições aceitavam a tortura porque, no interior daquela conjuntura, ela parecia coerente. Também por 

uma questão de conjuntura, a negociação “por cima”, feita por segmentos opostos, no final dos anos 70, 

serviu para dar cabo do processo repressor e, consequentemente, da própria ditadura. Em resposta, Moreira 

Alves argumenta que a analogia entre as duas situações revela o quanto a estrutura do Estado brasileiro 

pode ser vista como fruto das negociações entre as elites. 
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momento de apagamento de certos rastros da História, conveniente aos que se envolveram 

em seu processo. Desse modo, o riso sardônico em A Festa representa ironicamente certa 

vitória da fantasmagoria sobre a História, uma vez que o delegado finaliza da mesma 

forma que todos os outros envolvidos: como mais uma “ficha” entre inúmeras, dentro do 

“arquivo”, representado pelo índice de personagens. A “gargalhada terrível” também 

pode ser compreendida como gargalhada profética da direita ultra conservadora, sempre 

à espreita e disposta a voltar à governança. 

Nesse aspecto, é emblemática também a presença de uma personagem como o 

Judeu Refratário, profundamente marcado pelo princípio da antinomia. Na verdade, ele 

faz parte do livro que o Escritor deseja escrever e, na sua dupla configuração, evoca a 

tirania sobre a individualidade, tanto quanto à individualidade obstinada, instituindo-se 

como metáfora da zumbilização do indivíduo que, presa de múltiplos mecanismos de 

opressão, entre eles, a possibilidade da tortura física, moral e/ou psicológica, como de 

fato ocorre com Ataíde, Cremilda e Andréa, não confronta outras experiências a não ser 

a da defesa automática do Eu. De fato, o Judeu Refratário resiste, mas resiste já como um 

autômato, instintivamente movido pelo desejo de não dissociar-se.  

A imagem desse Judeu Refratário, comporta a alusão a um personagem da 

mítica judaica, o Golem33, em que se ressaltam o “olhar vago estranhamente inanimado e 

vazio” e, obviamente, o automatismo. Esse Judeu Refratário remete igualmente à figura 

do “mulçumano” tal como analisado por Giorgio Agamben (2000): a vítima em potencial 

dos campos de concentração nazistas, que completamente destituídos de vida, mas ainda 

vivos, se resumem a sacos de ossos sem vontade. O “mulçumano”, que Agamben busca 

nos escritos de Primo Levi, seria a alegoria do homem duplamente violado em sua 

humanidade: pela brutalização do corpo e pela completa apatia que o abate. Outra 

característica ao qual alude essa figura presente em A Festa é a ressonância do espírito de 

coletividade, que é também inerente ao mito do Golem, seja na sua origem seja no 

conteúdo a que faz referência a tradição literária34. Por estar marcado por tais aspectos, o 

                                                 
33 Sobre a natureza específica do Golem na teologia judaica, assim como algumas das principais exegeses 

ao longo da história, minha fonte para as observações acerca do Judeu Refratário foi o estudo de Gershom 

Scholem (1997, p. 189-240) que dedica um capítulo ao tema. Quantos aos elementos relacionados à exegese 

teológica e à mítica judaica, também voltadas a esse assunto, assim como suas incidências sobre a cultura 

popular e a literatura, as informações são oriundas do longo verbete produzido por Catherine Matière (apud 

BRUNEL, 1997, p.407-420).  
34 Scholem refere-se a uma “audaciosa interpretação” em que há um Adão que, como golem, acerca-se de 

uma potência, na qual “está contida a força do universo inteiro” (1997, p. 195) e tanto Scholem quanto 

Matière mencionam o romance O Golem, de Meyrink, narrativa em que o golem é compreendido como 

algo que representa, em parte, a alma coletiva do gueto. Em narrativas como O rabino de Praga, de U. D. 

Horn, entre outras produções, Matière ainda vê a figura do golem como um elemento que se integra ao 
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Judeu Refratário pode ser visto como emblema da resistência ao processo de 

esmagamento que se estende aos indivíduos de uma determinada sociedade, mas, de 

maneira ambígua, essa mesma resistência o torna prisioneiro do gesto, numa 

representação de um comportamento que é típico das sociedades que vivenciam a 

experiência de uma situação distópica. 

Nesse sentido, vale retomar o que diz Christopher Lasch (1990) acerca do “eu 

mínimo”. O “eu mínimo” costuma irromper em períodos entrópicos da existência humana 

– como alguns dos momentos radicalmente críticos porque passou o século XX – e se 

caracteriza por uma individuação que se constitui comprimida e expropriada, diante da 

necessidade de defender-se de adversidades extremas. Em tais circunstâncias, o presente 

fica, então, aprisionado em um espaço de estrabismo divergente em que prevalece a fuga 

ao passado e o contínuo exercício de preparo para algum tipo de desastre iminente. A 

ideologia da sobrevivência, a descrença na possibilidade de reforma política e social e a 

consciência de que uma gradual humanização da sociedade industrial torna-se cada vez 

menos tangível são alguns dos elementos fundamentais que, relacionados ao sentido de 

deterioração do mundo atual, alimentam certas reações práticas do indivíduo, voltadas à 

defesa do eu, que se torna, assim, uma individualidade sitiada, cujo arraigado apego a si 

mesma funciona como modo de garantir, pelo menos, a sobrevivência psíquica. Diz Lasch 

(1990, p.9) 

 

Em tais condições, a individualidade é um luxo, fora de lugar em uma era de 

iminente austeridade. A individualidade supõe uma história pessoal, amigos, 

família, um sentido de situação. Sob assédio, o eu se contrai num núcleo 

defensivo, em guarda diante da adversidade. O equilíbrio emocional exige um 

eu mínimo, não o eu soberano do passado.  

Em A Festa, o emblemático Judeu Refratário, por um lado, representaria a 

síntese totalizadora desse eu minimizado, esmagado e, nesse sentido, de uma forma ou de 

outra, projeta-se sobre quase todas as personagens do romance. 

Outra constante temática que não deve ser esquecida é o próprio sentido de festa. 

Considerando esse elemento, mais uma vez ensina George Minois (2003, p.31) que, já 

nas festas arcaicas, as máscaras e os travestimentos se faziam necessários porque A Festa, 

nesse caso, tinha a função de reforçar a coesão social e era a presença dos ritos, inerentes 

a ela, o que assegurava a perpetuação de uma dada ordem, responsável por essa coesão. 

                                                 
enredo para dar ênfase aos problemas sociais e às interrogações religiosas.  
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No cerne desses ritos estava o contato ritual que os indivíduos mantinham com o divino, 

através do riso, indispensável, não porque, necessariamente, fosse garantia de alegria e 

de um sentimento de festividade, mas porque o riso dos deuses, segundo uma série de 

mitos da Antiguidade, é um riso sem entraves relativos à natureza moral ou ao decoro, 

um riso que provém de uma matriz mítica35 antiquíssima, que o vê como mecanismo da 

Criação (MINOIS, 2003, p.23).  

Por outro lado, o poder dos deuses sempre esteve associado às manifestações 

patológicas da loucura: agitação descoordenada dos membros, gritos, palavras 

desconexas, gargalhadas e choro sem motivo aparente, alienação, daí a constante presença 

desses elementos nA Festa arcaica, sob a égide das máscaras, os travestimentos, e de todo 

um gestual que remetia a várias formas de desregramento. Diz ainda Minois (2003, p.30) 

que riso e lágrimas, como “comportamentos irracionais, são símbolos de possessão do 

homem por uma força divina”, assim toda a encenação desses comportamentos durante a 

realização destas festas objetivava celebrar a reaproximação entre os homens e os deuses, 

garantindo que estes protegessem aqueles, a partir da simulação de um caos original, 

precedente à criação de um mundo ordenado.  

Mesmo com o fim da era das festas arcaicas, de certo modo, alguns elementos 

permanecem como fundamentos da festa, como componentes antropológicos, tais como 

a tendência a manter as ideias de restauração, o ludismo, o mascaramento e a encenação. 

Em seu sentido genérico, o de comemoração, e tendo em vista uma “intenção 

restauradora”, a festa estabelece o vínculo com uma reminiscência (rememoração), 

também com um ponto de origem (o objeto da festa) e institui-se como ritual que traça 

uma história específica, a do objeto de comemoração (OZOUF, 1976, p. 225). 

Por sua vez, ao comentar sobre o mal no século XX, os regimes autoritários e 

totalitários e o modo como têm se construído certas relações com a memória desses 

eventos, Tzvetan Todorov (2002, p. 155-156) comenta que, a comemoração, 

diferentemente da rememoração, trata da “adaptação do passado às necessidades do 

presente”, enquanto a rememoração é “a tentativa de apreender o passado em sua 

verdade”.  No entanto, o antelóquio em que se configura o título do romance de Ângelo 

não se resume a evidenciar a festa apenas como uma categoria política, cuja função na 

narrativa talvez seja justamente a de promulgar o apelo neutralizador da festa, esse que 

                                                 
35 Trata-se de uma outra forma de compreender a Gênese: a criação como produto de uma gargalhada que 

irrompe, quebrando a quietação cósmica, e que trás em si mesma, o fundamento de um poder 

desproporcional e ininteligível para a humanidade.  
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se liga a uma espécie de paralisia lisérgica, avessa à reforma tanto quanto à revolução 

radical.  

Transformada em categoria literária a partir dos estudos de Bakthin sobre a 

carnavalização, A Festa move-se pelo sentido de inversão e de renovação, pois o carnaval 

quebra o princípio hierárquico em suas várias ordens e organização, assim como abole o 

caráter oficial que rege o cotidiano. Diz Bakthin (1993, p.9) que, no carnaval, reina “uma 

forma especial de contato livre e familiar entre indivíduos normalmente separados na vida 

cotidiana pelas barreiras intransponíveis da sua condição, sua fortuna, seu emprego, idade 

e situação familiar”. 

Vale lembrar mais uma vez que, na sua feição ritualística, a festa pode projetar 

a liberação de uma vontade de poder. Desse modo, narrativas carnavalizadas costumam 

ser movidas por uma dialética em que predomina a ordem e o caos. Ligam-se, 

metaforicamente, à quebra de uma perspectiva em curso, da mesma forma que se 

configura o carnaval como evento e, desse modo, tendem a se referir a um tempo que 

reclama por mudanças e, portanto, um tempo à sombra de grandes perturbações. Por tudo 

isso, uma narrativa que busca a resposta ao avesso do mundo por meio da carnavalização 

pressupõe, ao mesmo tempo, alegria, criatividade e angústia (HAYMAN, 1980, p. 34).  

Se A Festa é um eterno presente, desse modo confundindo-se com a noção 

mesma de continuidade daquilo que comemora, entende-se que não escapa de uma 

ambiguidade construída ao longo de sua existência, tornando-se um objeto que, até certo 

ponto, pode iludir, compondo-se como instrumento de mistificação, para o Bem ou para 

o Mal, pois, se de um lado, carrega essa ideia de eterno retorno a um ponto de origem, 

aparentemente comum a todo tipo de comemoração e onde certamente nota-se um caráter 

conservador, de outra parte, o instinto festivo também herda daquelas festas arcaicas o 

sentido de rompimento da ordem. E é, exatamente, nessa dinâmica ambígua que a percebo 

em A Festa.  

Em termos estéticos, o desejo de liberação, expresso como impulso festivo, 

possibilita que a carnavalização se faça presente em A Festa. Com uma linguagem 

multíplice, oriunda de várias perspectivas, a narrativa de Ângelo carnavaliza-se, 

transformando-se em uma festa da forma e do intelecto, na medida em que evoca a 

presentificação de um tempo (o da ditadura) e de uma História (a da nação), para levar a 

público suas mais íntimas contradições. Mas, na medida em que Ivan Ângelo apropria-se 

também da categoria antropológica e a converte em categoria temática, como signo, A 

Festa desdobra-se em várias manifestações. Empregada como signo histórico da trajetória 
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de um certo segmento de intelectuais, ela garante a referência em relação à “esquerda 

festiva”, e nessa dinâmica também se consagra ora festa-comemoração ora festim sedioso. 

Isso porque o aniversário de Roberto pode ser visto como um exercício da festa no sentido 

de comemoração, que discursivamente implica a reminiscência da História política 

circunscrita a seu nascimento e, nessa perspectiva, deve-se pensar numa remissão às elites 

que sempre estiveram por trás da política e da economia entre os anos 30 e 60, lembrando 

que elas fazem parte da constituição de Roberto, pois antes mesmo que ele dominasse a 

linguagem, essas elites já eram hegemônicas, e no romance de Ângelo, estão 

representadas pela figura do Pai que, vigilante e imponente, está presente no conto 

“Corrupção.  

Já o festim sedioso não é outro senão o motim que irrompe na praça da Estação, 

representação da festa como agitação e efervescência dos ânimos, em que estes se tornam 

motivo de orgulho para quem os realiza. Trata-se assim, da “festa” (HOLANDA, 1998, 

p. 772), no sentido popular que lhe é conferido – “fazer a festa” – correspondendo a uma 

posição ou atitude de afrontamento. Enfim, resistência. Desse modo, o sentido fundador 

da festa é, então, reciclado, deslocado, servindo assim às intenções da narrativa de A 

Festa, de especular sobre a acomodação, na acepção que este termo tem em relação à 

ideia de conformismo, adequação ou ajustamento a uma situação, mesmo que o indivíduo 

tenha consciência de que ela lhe é hostil. Mais do que isso, a ideia de que a acomodação 

é um elemento constitutivo, uma tendência totalizadora da sociedade brasileira. 

Naturalmente, em relação a esse aspecto, percebe-se que, no plano da diegese, 

a hipótese da crítica destruidora em relação a esse elemento confirma-se, uma vez que o 

destino que se espraia no pós-festa, para muitas daquelas personagens que estavam no 

aniversário de Roberto, não é o de renovação. Todos tentam, por caminhos diversos, 

reconstituir-se em suas individualidades, mas acostumando-se às novas circunstâncias. 

Nesse sentido, é sintomático que em todos se delineiam formas de anestesiamento, talvez 

necessários à coibição de um imenso vácuo existencial, assim, o auto-exílio, o recurso à 

mística religiosa, às drogas, às lembranças nostálgicas e às vontades imprecisas terminam 

funcionando como tecnologias da catarse.  

Apenas para os rebeldes do festim sedioso, o destino a eles reservado – que no 

fundo delimita toda uma situação política – é o da morte, afinal, mortos estão Marcionílio, 

Fereszin, Mônica, personagens que, de uma forma ou outra, foram rebeldes, naquele 

sentido crucial reservado à rebeldia, o da insurgência contra uma autoridade instituída, 

insurgência que é um ato de traição contra “o próprio princípio de ordenação que legitima 
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e produz as regras” (HOLANDA, 1998, p. 1448). Se a morte dos rebeldes é fato na ficção, 

na relação com a realidade concreta representa simbolicamente a frustração e o 

sentimento de exílio moral de quem fez a resistência à ditadura civil-militar de 1964 e 

terminou vencido.  

Desse modo, o uso da festa como categoria – antropológica, histórica e artística 

– faz jus a uma crítica da razão festiva, em um mundo em que todos se acomodam, até 

mesmo o escritor, em A Festa, está um pouco mais resignado: ao ver os originais de seu 

livro pronto, a impressão que o norteia é a de um certo dever cumprido. Em um mundo 

como esse, a narrativa como gesto festivo, a partir do arquifundamento da “verdadeira 

festa”, aquela que funciona como “mecanismo de pura destruição, lugar de livre expansão 

do desejo de morte e subversão radical” (ALMEIDA, 1994, p. 176), expressa-se como 

um último dardo envenenado contra uma conjuntura opressiva. Nesse sentido, o epitáfio 

no túmulo de Andréa, “Não se esqueçam de nós, do século XX” (ÂNGELO, 1976, p. 

192), vale como recado que se passa através dessa grande máquina do tempo, que é a 

literatura. No caso, o tempo marcado é o da conciliação viciosa, traduzida em distração 

contínua do espírito, e onde ela falta, o da irrupção absoluta do autoritarismo. 

Sintomático, portanto, que a narrativa finalize com um ato de barbárie, também 

configurado como ritual festivo contra-resistente:   

 

Roberto 

Página 133. 

Um grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira invadiu 

A Festa de aniversário de Roberto em 1971. A porta foi aberta com estrondo 

de pontapé e os rapazes, de cabelos muito curtos, civis, entraram correndo, 

atropelando, batendo, gritando. Excitadas pelo pânico que criaram, rasgaram 

a roupa de várias mulheres, gritando puta, sua putona; invadiram os dois 

banheiros da casa e num deles deixaram desmaiada uma mulher. Quebraram 

o aparelho de som, televisão, discos, copos, espelhos, perfumes, garrafas de 

bebidas, bibelôs, pratos, cabeças, rasgaram livros, vestidos, cortinas. Quem 

tentava fugir era espancado na porta por um grupo que formava uma parede. 

Roberto apanhava, sangrando, e ouvia: “Está pensando que pode debochar da 

gente e ficar por isso mesmo, veado?” Veado, comunista e puta eram seus 

gritos de guerra e excitação. Soou um apito e todos juntos largaram suas 

vítimas e desapareceram pela porta, compactos, poderosos. 

Foi a últimA Festa. (ÂNGELO, 1976, p. 193) 
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5.3 O expurgo do herói: prevalências da distopia em A Festa 

 

 

Muitos elementos distópicos sem dúvida se fazem presentes em A Festa. Em 

geral, são perturbações que pertencem à ordem cultural, como a presença de ideais e 

valores conservadores, a tendência à acomodação, ou mesmo, a circunscrição de 

estratégias de poder suave, mas também há um forte sentido de degradação e de 

imobilidade (talvez pela proximidade com os eventos materiais inscritos), lembrando que 

a oscilação de valores nas distopias se dá porque, na verdade, a perspectiva tomada é a de 

toda uma sociedade e não apenas de uma fração dela ou de determinados agentes.  

Outro elemento presente no romance e que comumente faz parte do rol da 

tematização distópica é a tortura que, nesse caso, obviamente guarda relações específicas 

com a situação política com a qual o conteúdo ficcional faz paralelo histórico, como na 

situação em que são envolvidos Ataíde e Cremilda, transformados em presas dóceis de 

caprichos irracionais do braço armado, ou a dos retirantes, tratados como gado, sem falar 

nos assassinatos e nas prisões e/ou humilhações porque passam certas personagens; nesse 

sentido, o predomínio da percepção de ameaça é uma constante e, pela via do terrível, o 

caráter da tortura ganha em dimensão, na medida em que registra a violência radicalmente 

impelida contra o ser humano, numa circunscrição que encontra análogo nas narrativas 

pós-ditatoriais mais voltadas ao testemunho, como é o caso de Em Câmera Lenta, de 

Renato Tapajós. As cenas da tortura presentes em A Festa correspondem ao manuseio das 

formas do realismo integradas ao grotesco e ao abjeto, ao mesmo tempo em que as 

personagens são marcadas pela experiência do trauma.  

No entanto, não é apenas o conteúdo voltado à tematização distópica que garante 

ao romance de Ângelo a condição de um romance político de caráter inclinadamente 

distópico, pois, como já visto no decurso da análise de Pessach, a Travessia, uma 

caracterização dessa natureza pode não ser suficiente para fazer de uma narrativa uma 

distopia. De fato, a grande diferença em relação ao romance de Cony está na configuração 

discursiva, uma vez que diferentemente dele, em A Festa não há espaço para a assunção 

de uma visão utópica que se posiciona privilegiada em relação às outras. Apesar de haver 

uma “consciência organizadora”, a partir do narrador heterodiegético-oculto que domina 

a narrativa, outros narradores estão presentes com as várias perspectivas envolvidas, 

permitindo que o dialogismo possa disseminar concepções e posições diferenciadas. Esse 
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narrador heterodiegético-oculto, constituído como um “outro autor”, narra múltiplas 

histórias, incluindo-se a do Escritor, envolvido com a escrita de um romance. 

Em razão dessas condições arrisco uma ponderação: no caso de A Festa o 

emprego desse narrador faz oscilar os elementos que poderiam salvaguardar uma posição 

capaz de sobrepor as outras. Ocorre que subtraído da imediata ação narrativa, um narrador 

dessa natureza pode selecionar, organizar, relatar, comentar, enfim, manipular a vontade 

os relatos de que dispõe, mas pouco acrescenta em termos de atitude exemplar porque se 

imiscui de narrar também o seu envolvimento nas ações que relata e, assim, não tem a 

mesma força de um narrador-protagonista como o Paulo Simões de Pessach, a Travessia 

que além de narrar, encorpa, pessoaliza e personaliza o ato de resistência.  

Quanto a isso, pode-se ainda destacar que a natureza do narrador de A Festa é a 

mesma daquele que Silviano Santiago (1989, p. 46-47), em conhecidíssimo ensaio, afirma 

ser própria da modernidade em que se vive. Em essência, é um narrador cuja característica 

mais saliente reside no fato de vislumbrar mais a história que conta como resultado de 

“uma continuidade entre a vivência do mais experiente e a do menos, visto que o 

paternalismo é excluído como processo conectivo entre as gerações”, com a narrativa 

sempre se constituindo de maneira quebrada.   

Não se escapa de, assim, traçar um novo paralelo entre o romance de Ângelo e 

o de Cony, pois enquanto Pessach, a Travessia adota a postura triunfalista para a 

constituição do herói resistente – embora não vencedor – como alguém que decide viver 

a experiência máxima da luta, em A Festa, a relação entre fortes e fracos, ora sob o peso 

das “botas”, ora sob o peso do “chicote”, como no poema de Sebastião Uchoa Leite, torna-

se o núcleo especulativo do romance. Nesse processo, os heróis estão silenciados, 

exterminados ou reduzidos ao assujeitamento pelo discurso e pelas práticas violadoras de 

quem decide a exceção: os representantes das elites, o braço armado do Estado autoritário. 

Todos os gestos de heroísmo, mesmo os mais bem intencionados, terminam se 

transformados em sacrifícios inúteis. A título de exemplo, os retirantes, por quem morrem 

Marcionílio e Samuel, fogem do curral da polícia apenas para voltar ao Curralin’u de 

onde tentavam escapar em busca de dias melhores, atingem o fim da terrível jornada da 

mesma maneira que começaram: reduzidos a gado humano (condição metaforizada pelo 

topônimo do lugar para onde voltam), mas agora com seu herói transformado em 

“Demônio comunista”.  

Desse modo, a energia crítica que sobressai dos elementos distópicos inseridos 

em A Festa procura ensejar a História, tomando um rumo também revisionista, mas a 
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partir de uma postura inegavelmente mais cética. Ao que tudo indica, os termos dessa 

visão, relacionam-se no âmbito dos elementos históricos, ao fracasso material da 

guerrilha, além de outros aspectos, e o resultado disso, em termos literários, foi o bloqueio 

da produção de novas narrativas voltadas à valorização da luta. Essa constelação mostra 

que, sobretudo e ironicamente, não há o que comemorar em A Festa. 

É importante destacar mais uma vez que A Festa apresenta uma forma 

multifacetada, fragmentada e a ampla intertextualidade com a História triunfante do 

autoritarismo o coloca em consonância com a forma da metaficção historiográfica, por 

sua vez paradigma do romance pós-moderno, cujas linhas de força são a reinterpretação 

do passado, ao mesmo tempo em que reflete ou expõe o processo criativo da ficção. 

Baseada na metaficção a metaficção historiográfica é capaz de discutir o próprio estatuto 

da ficção; discutir os procedimentos e técnicas da escrita ficcional através da ficção; 

discutir as formas de ficção na própria ficção; apresenta, por fim, uma autoconsciência 

narrativa (na medida em que narra sobre si mesma).  

Nesse percurso, o metaficcionista ao criar em suas produções um efeito de 

desnudamento sistemático dos modos como a obra foi criada possibilita ao leitor perceber 

como a realidade também é produto de uma criação (WAUGH, 1984). Outra 

característica que deve ser considerada aqui é a de que as metaficções sempre apresentam 

intenso diálogo intertextual com vários arquivos, como forma de fazer vir à tona a 

memória de determinada(s) matéria(s) historiográfica(s) ou formas artísticas anteriores 

ou contemporâneas ao tempo de produção da obra, e, nesse formato, tende a trazer ao 

texto os arquivos e/ou dados que serviram de fontes de informação para a produção da 

narrativa, bem como a ideia pós-moderna (e de fundo pós-estruturalista) de que no lugar 

da Verdade sobre um determinado episódio devem prevalecer as versões construídas 

sobre ele. Como diria Linda Hutcheon (1984, p.36) a metaficção implica trazer à ficção 

questões intrínsecas à produção da narrativa, da representação, da textualidade, da 

subjetividade e da ideologia.  

Ao cabo de tudo, o experimentalismo formal inerente à metaficção, produzido 

com base no enfeixamento romance-conto e associado a um forte processo 

intertextualizante com matérias históricas reconhecíveis estruturam a narrativa de A Festa 

como um grande inquérito acerca das estruturas que não só produziram o longo processo 

em que o regime civil-militar de 1964 se deflagra e perpassa, como também a construção 

dos arranjos políticos que proporcionam a retirada do braço repressor de cena. Assim, o 

romance concentra-se especialmente na visibilidade dos aspectos mais constitutivos que 
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determinam os rumos tomados durante o processo de Abertura, lembrando que as 

assinaturas dêiticas que evocam a década de 70, associadas à assunção do abjeto e da 

derrisão, colocam-na sob o prisma de uma época em que os impulsos reformistas ou 

revolucionários não podem mais ser admitidos de maneira ingênua ou maniqueísta.  

Nesse sentido, penso que A Festa agrega tanto a a resitência como tema, quanto 

a resistência como forma imanente, ao se concentrar no esgarçamento das realidades 

apreendidas, situando-as em confronto com o cotidiano duro e intolerável em que se 

encontram as personagens e, desse modo, coloca em descrédito a ideia de que a transição 

política foi produto da Abertura progressiva e pacífica para todos. Quanto a isso, vale 

destacar que a acomodação – na acepção de adaptação, arranjo ou combinação entre 

partes que se opõem – é o viés crítico para uma situação material em que as partes 

envolvidas estiveram mais preocupadas em construir. 

Desse modo, é possível concluir que, em A Festa, é todo um sistema cultural e 

político que se coloca sob os holofotes da especulação-reflexão crítica, a fim de mostrar 

que mesmo quando reconhecem a violência que sofrem os sujeitos que habitam as 

realidades apresentadas no romance, terminam por adequar-se ao status quo vigente, e 

aqueles que não o fazem finalizam exterminados, por isso não há mais posições utópicas 

a serem salvaguardadas, o que garante a esse romance uma performance profundamente 

distópica, com a distopia aqui tocada pelos atributos da narrativa pós-moderna – a 

metaficção –  no âmbito da forma. É lícito afirmar, portanto, que a A Festa mantém laços 

efeitvos com a forma da distopia pós-moderna, na medida em que se desenvolve com 

base no argumento de que os heróis (aqueles que sobreviveram) não conseguem 

revolucionar o universo anômico em que estão inseridos e, violentados e frustrados, 

terminam de algum modo adequados e/ou devorados por aquilo que ousaram desafiar.  
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6. O PARAÍSO (DEFINITIVAMENTE) NÃO É AQUI: A TERCEIRA MARGEM 

 

 

 

 

 

Arquitetura dos Ossos 

 

1 

Edifico furioso esta manhã 

nascida improvável por sobre meu ombro 

plúmbeo de lutas 

                                          (uma serra que se move), 

crescida na vergonha argilosa de minhas unhas empobrecidas  

em sua carne arruinada, funcionada 

pelo motor incessante do mar, iluminada pelo mar do sol, 

                                            e finda pelo último homem 

a tomar lugar no espaço 

(suicidando-se o meio-dia), 

nesta praia, infinita  

 

 

 

In: CARVALHO, Age de. Arquitetura dos Ossos. Belém: Falangola, 1980, p.9. 
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6.1. Uma composição marginal 

A constituição narrativa de A Terceira Margem faz jus ao título do romance: o 

termo margem pode equivaler tanto a rio, praia, cercadura, orla, como se referir a um 

espaço livre de tempo e de lugar (HOLANDA, 1986, p. 1092), ou ainda, aos espaços sem 

letras de cada um dos lados de uma obra impressa ou manuscrita. Nesse caso, deve-se 

lembrar de um outro termo derivante, marginalia (HOLANDA, 1986, p. 1092), ou seja 

“anotações dispersas, comentários, reflexões breves, provocações”, também marginar 

(HOLANDA, 1986, p. 1092), ou “anotar à margem”, “fixar o espaço da margem”; e não 

se pode esquecer de margem como termo que pode ser aplicado àquele ou àquilo que está 

fora de determinada convenção ou o que pertence ou é relativo à margem, e, ainda, 

marginal (HOLANDA, 1986, p. 1092) como o que está à margem ou que vive na margem, 

podendo ser compreendido como o que está fora dos padrões ou o que está na fronteira 

de algo. O romance de Benedicto Monteiro de certa forma sintetiza todas essas acepções 

e as transforma em instrumentos especulativos a partir da referência ao espaço amazônico 

como um universo fluvial intermediado por vários entendimentos, dos usos das citações 

com o intuito da suplementação de ideias, do tema da identidade em associação com a 

concepção de fronteira territorial e de híbrido étnico, da presença de um protagonista que 

se faz arredio a qualquer laço normatizador, da autoconsciência narrativa como traço que 

relaciona o discurso à experiência.  

Assim como A Festa, a narrativa de A Terceira Margem também se apresenta 

muito fragmentada, com diferentes variações da pessoa do narrador a cada capítulo, e o 

acúmulo de fragmentos citacionais; porém, da mesma maneira que naquela, é possível 

encontrar uma certa organização no emaranhado das formas: sua narrativa compõe-se de 

um conjunto de citações e de dois relatos intercalados, ambos com diferentes narradores 

autodiegéticos, que também assumem a função de protagonistas, o ribeirinho Miguel dos 

Santos Prazeres e o Geógrafo, um anônimo professor da universidade, convidado a 

chefiar um grupo de pesquisadores, enviado à floresta por um órgão do governo com o 

objetivo de investigar a viabilidade de um projeto civilizatório para a Amazônia. 

Essas partes do romance distribuem-se por três capítulos intitulados “À 

margem”, “Primeira Margem” e “Segunda Margem”, cujos títulos e a estruturação 

repetem-se dez vezes, até serem arrematados por um último capítulo chamado “A 

Terceira Margem” e constituído da última parte do relato de Miguel. 

Logo na abertura da narrativa, nos capítulos intitulados “À margem”, tem-se a 

inserção de uma espécie de relatório denominado “Recomendações confidenciais aos 
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membros do GT-33-CF”. Nesse estágio da narrativa, ocorrem diferenças tipográficas 

sempre relacionadas à presença da expressão “NÃO ESQUECER”, que se evidenciam 

sobre a totalidade do texto a partir do uso de caixa alta. Esse relatório destaca os “espaços 

vazios” e os “recursos naturais” da Amazônia, a “cobiça internacional” e a 

internacionalização dela postulada por “estadistas, cientistas, futurólogos, militares e 

tecnocratas” (MONTEIRO, 1983, p. 9), refere-se também ao projeto do “Grande Lago 

Amazônico” que, formulado durante a Guerra Fria pelos tecnocratas do Hudson Institute 

e idealizado com a intenção de ocupar globalmente a Amazônia, só não foi colocado em 

prática em função do acordo de coexistência pacífica entre E.U.A e a extinta União 

Soviética. O relatório ainda assinala que o projeto, uma vez posto em funcionamento, 

traria grande impacto negativo para o equilíbrio ecológico e econômico da região.  

Ainda na primeira apresentação, esse capítulo complementa-se por uma espécie 

de adendo, chamado “Recomendações Confidenciais Complementares”, que informa 

sobre o fracasso da internacionalização global da Amazônia e a constatação de que as 

riquezas minerais continuavam inacessíveis. Sugere, igualmente que, para chegar até as 

jazidas era preciso investir na conivência das autoridades brasileiras e em projetos 

isolados, como os relacionados à construção das estradas Transamazônica e Perimetral 

Norte, através de “uma política econômica de exportação e endividamento externo 

disfarçada em projetos faraônicos, dos quais o Poloamazônia, Jarí, Carajás, Albrás e 

Alunorte são os mais evidentes” (MONTEIRO, 1983, p. 11).  

Nas outras repetições esses mesmos capítulos fazem-se plenos de citações, que 

se configuram como recortes textuais de variada natureza, assim contemplando diversos 

campos do conhecimento: história (especialmente, história da Amazônia), arte, poesia, 

geografia, etnografia, crítica literária, relatos de viagem, além de notícias de jornal e 

revistas e fragmentos de comunicados do Conselho Nacional de Pesquisa e 

Desenvolvimento. Desse conjunto, de acordo com o autor36, apenas as notícias podem ser 

tomadas como criações dele, embora inspiradas em informações reais.  

Pelo conteúdo que apresentam esses capítulos são substancialmente marcados 

pelo uso da chamada língua de especialidade ou tecnoleto, que caracteriza o texto técnico 

e o acadêmico. E as citações cumprem a função de estimular a autoconsciência narrativa, 

                                                 
36 Em entrevista inédita à Fátima Nascimento (2004), pesquisadora de sua obra, quando indagado sobre a 

inserção desse tipo específico de conteúdo não-ficcional, o autor afirma: “não fiz pesquisa para escrever 

esses fragmentos. Se você procurar em jornal e rádio talvez até encontre algo parecido porque a ficção é 

um pouco a realidade ”. 
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pois não só compreendem ideias acerca do processo de criação artística como deflagram 

a presença de elementos antropológicos, etnográficos, sociais e políticos vinculados aos 

vários temas presentes no romance. Nesse sentido, ressalta-se que além do uso sistemático 

dessas citações refuncionalizadas, formas híbridas de gêneros – ficcionais e do discurso 

– mostram um trabalho de customização do patrimônio intelectual que serve de base aos 

argumentos da narrativa e determinam um efeito carnavalizado relativamente às 

operações de leitura, além de concorrer para que as estratégias que prenunciam os “efeitos 

de real” promovam a tessitura mais efetiva entre a ficção e a História.  

Já nos capítulos intitulados “Primeira margem”, a narrativa ora se move como 

se fosse uma espécie de caderno de campo com as elucubrações profissionais do geógrafo 

ora se estabelece como digressões solitárias. Nesse processo, nota-se uma gradação na 

linguagem, uma vez que o pesado estilo do tecnoleto, próprio do discurso cientificista, 

vai se desvanecendo, dando lugar à voz mais subjetiva do geógrafo. Essa torna-se menos 

rígida, na medida em que ele se refere às impressões de viagem ou aos elementos de um 

romance que intenta escrever. Em outras versões desse mesmo capítulo, ainda é possível 

encontrar diálogos entre o geógrafo e os membros da equipe que lidera, assim como 

algumas citações soltas. Dessa forma, relatam-se as impressões do geógrafo e também 

dos outros especialistas acerca do que encontram e das descobertas que fazem.  

Nos capítulos intitulados “Segunda margem” estão posicionadas a narrativa do 

Geógrafo e a do outro protagonista do romance, o ribeirinho Miguel, ambas 

diferenciando-se quanto ao idioleto que configura a linguagem atribuída aos dois: 

enquanto o relato do primeiro protagonista está sulcado pelo idioleto ligado à natureza 

profissional de geógrafo, mas também à condição circunstancial de escritor, o do segundo 

é marcado pela presença de características próprias da modalidade oral da linguagem. 

Desse modo, tem-se, de um lado, a erudição e a busca da palavra perfeita, que tanto 

preocupam o geógrafo; de outro, a modalidade oral e desprendida do homem rústico. 

Enquanto Miguel conta sua experiência de vida feita de viagens, o geógrafo reflete acerca 

de questões como o sentido de liberdade, o autoritarismo representado pela presença de 

um Comando Cívico que ocupa Alenquer e a dificuldade em escrever um romance que 

narre as aventuras do ribeirinho. E é o desejo de escrever esse romance que articula as 

duas histórias sobrepostas. Ao longo desses mesmos capítulos, o leitor é ainda informado 
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de que a narrativa de Miguel, na verdade, resulta da transcrição de fitas gravadas37, que 

estão em poder do geógrafo, pois há muito que o ribeirinho encontra-se desaparecido. 

Outro aspecto a se destacar quanto a essas sobreposições diz respeito ao 

contraste entre as narrativas e o modo como são posicionadas as pessoas do narrador, pois 

o efeito imediato é o do evidenciamento das perspectivas diferenciadas e da distância em 

relação aos fatos narrados. Assim, no conjunto dos capítulos reunidos, as informações 

presentes podem ser examinadas a partir de três perspectivas: a estatal, a do geógrafo e a 

do ribeirinho, que ganham visibilidade na medida em que as linguagens se justapõem, 

provocando um efeito dialógico, pois o saber laico de Miguel ao registrar o mundo 

amazônico, visto da perspectiva de um nativo, coloca-se como discurso que suplementa 

o  saber especializado do geógrafo e, ambos, invertem a visão distante, autoritária e 

burocratizada das agências estatais interessadas apenas na exploração econômica da 

região.  

Cabe, ainda ressaltar que A Terceira Margem é a terceira obra de uma tetralogia 

que se completa com Verde Vagomundo, O Minossauro e Aquele Um. A tetralogia narra 

a história de Miguel, também conhecido pelas alcunhas de Cabra-da-Peste ou Afilhado 

do Diabo, contada por ele mesmo a quatro diferentes interlocutores: a um Major em Verde 

Vagomundo (MONTEIRO, 1991), a um Geólogo em O Minossauro (MONTEIRO, 

1975), um Geógrafo em A Terceira Margem (MONTEIRO, 1983) e, ao próprio autor em 

Aquele Um (MONTEIRO, 1995), sendo que, na verdade, o último livro da série, 

compreende, com algumas alterações, a síntese do relato do ribeirinho, que consta dos 

outros romances.  

A primeira obra da tetralogia constitui-se numa espécie de apresentação do 

ribeirinho, feita pelo narrador desse romance, um certo Major do Exército, possuidor de 

uma grande extensão de terras na cidadezinha de Alenquer, cidade que, assim como 

Miguel, também está presente em toda a tetralogia. Nessa narrativa, ele exerce as funções 

de mateiro e pirotécnico, mas também mantém uma relação conturbada com seu padrinho, 

desejoso de fazer dele o maior pistoleiro da região, a tal ponto que, estando à beira da 

morte, o homem faz o afilhado jurar a realização dessa façanha como modo de atender à 

sua última vontade. Verde Vagomundo (MONTEIRO, 1991) se compõe, assim, do 

                                                 
37 Vê-se mais uma vez a ego-escrita aflorar na narrativa a partir de traços que associam aspectos da vida 

pública do autor a elementos presentes na constituição do protagonista. Em inúmeras entrevistas, Benedicto 

Monteiro revela que além de ter sido preso por motivos políticos durante a ditadura, teve sua casa invadida, 

ocasião em que livros e fitas gravadas contendo matéria para a produção de seus romances foram levadas 

por policiais.    
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percurso de fuga do ribeirinho desse domínio representado por uma figura paterna 

dominadora e, igualmente, de um determinado destino. Ocorre que o Major começa a ser 

procurado por uma Companhia do Exército, que invade Alenquer durante A Festa de 

Santo Antônio, padroeiro da cidade, impondo aos seus cidadãos várias restrições, entre 

as quais, a proibição da tradicional queima de fogos em homenagem ao santo. Antes disso, 

porém, Miguel havia feito uma promessa, a de investir toda a fortuna da herança deixada 

pelo padrinho em fogos para a dita comemoração, pois só assim acreditava poder se livrar 

do juramento de se tornar o maior bandido da história da Amazônia. Revoltado com a 

decisão do Comando, resolve queimar, de uma só vez, todos os fogos e foguetes que 

estavam instalados no alto de um pequeno morro, provocando um grande incêndio e 

desaparecendo em seguida.  

Em O Minossauro (MONTEIRO, 1975) Miguel assume a função de 

protagonista principal na tetralogia. Nesse romance começa sua grande jornada por um 

mundo aquático, que se apresenta a partir de um espaço em tudo hiperbólico. Capaz de 

decifrar os elementos e os caminhos de cada rio, igarapé ou ilha do imenso labirinto que 

é a floresta, nessa obra ele recebe o codinome de Minossauro, dado pelos geólogos que 

fazem pesquisa num acampamento flutuante, instalado em um lago onde Miguel vai 

parar, passando a exercer as funções de pescador/caçador/mateiro; entre os geólogos, 

encontra-se Paulo, o outro protagonista dessa narrativa. O Minossauro termina com o 

acampamento sendo desmontado às pressas por causa da iminência de uma enchente e 

com um novo desaparecimento de Miguel.  

Já a narrativa de A Terceira Margem (MONTEIRO, 1983) como já assinalado, 

conta duas histórias sobrepostas. A primeira é a de um grupo de pesquisadores, chamado 

GT-33-CF que, constituído por lei, é enviado por um órgão do governo a uma zona 

interiorana da Amazônia, para dar ensejo a uma ampla pesquisa que tem como objetivo 

inicial prever catástrofes naturais. Para tanto, seu objeto de investigação será uma 

pequena comunidade, com sede na cidade de Alenquer, e seu material teórico, o famoso 

estudo do antropólogo americano Charles Wagley.  

Outro objetivo do grupo é também estudar a viabilidade de um projeto que visa 

a construção de uma cidade-modelo naquele território remoto. Nesse sentido, há certa 

ambiguidade quanto aos reais objetivos da pesquisa, pois apesar de ter sido proposto por 

um deputado “acadêmico e poeta” é aprovado sem prerrogativas e sem restrição pelo 

Governo Militar e, antes mesmo de chegar ao Congresso, sua composição já está 
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estabelecida, agrupando um geógrafo, que chefia a pesquisa, um arquiteto, um 

economista, um antropólogo social, um sociólogo, um psicólogo social e um ecologista.  

Essas personagens não recebem nomes, e tampouco alguma descrição que não 

sejam aquelas unicamente associadas à função profissional que exercem. E a ambiguidade 

fica ainda mais patente na medida em que os objetivos do grupo são confrontados com as 

informações que constam das “recomendações confidenciais”, pois os elementos lá 

presentes são expostos como forma de precaução contra possíveis manipulações políticas, 

mas, no decorrer da narrativa, observa-se que a constituição do grupo e de seus objetivos 

configuram-se como base para a realização daquilo que é justamente colocado como risco 

para a região.  

A segunda narrativa conta as aventuras de Miguel que, em A Terceira Margem, 

está preocupado em fazer filhos com diferentes mulheres, circunstância que, como se vê 

mais adiante implica uma metáfora acerca da formação étnica e cultural na região Norte. 

E desse modo, a narrativa de A Terceira Margem vai se desenvolvendo na medida em 

que as duas histórias se entretecem.  

A relação entre o geógrafo e Miguel decorre, como já dito, pelo fato do primeiro 

querer transformar o ribeirinho em personagem de um romance. Logo, paralelamente às 

elucubrações científicas e técnicas que mantém com seus companheiros de grupo, na 

tentativa de encontrar informações sobre o ribeirinho fugitivo, o geógrafo resolve fazer 

investigações na cidade, mas o máximo que consegue é a descrição de um processo 

encontrado pelo sociólogo nos arquivos da prefeitura. Uma observação mais atenta sobre 

esse evento favorece a compreensão de alguns elementos em A Terceira Margem.  

O processo relaciona-se a uma busca policial ao ribeirinho, realizada há anos de 

distanciamento em relação aos eventos narrados em A Terceira Margem, por causa de 

dívidas por ele contraídas, de maneira astuciosa; segundo o inquérito realizado, ele 

recebeu adiantado dinheiro referente a um trabalho de colheita nunca realizado. Fechou 

contrato com vários donos de castanhais e retirou, a título de adiantamento, várias 

mercadorias com comerciantes da cidade. Conseguiu enganar a todos, pedindo segredo a 

cada um e impressionando-os com a ideia do pagamento da promessa feita a Santo 

Antônio. Ao cabo, nem apareceu para cumprir o contratado com os donos de castanhais 

nem pagou aos comerciantes. Como a mercadoria compunha-se de uma alta quantidade 

de explosivos, material com quantidade de venda controlada pelo governo, logo os 

militares acharam que se tratava de algum subversivo político maquinando um ato 

terrorista e entraram em ação para tentar prender Miguel, que termina escapando. O 
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processo ficou inconcluso e a única certeza deixada para trás era a de que, após o incidente 

da queima dos fogos, o ribeirinho sumira sem deixar vestígios.  

Em termos diegéticos esse momento remete sumariamente a muitas das ações 

desenvolvidas ao longo de Verde Vagomundo provocando, desse modo, a urdidura entre 

as narrativas da tetralogia, sem deixar de esquecer que o mesmo tipo de estratégia ocorre 

em relação a O Minossauro, na medida em que é dado a conhecer ao leitor que Paulo, o 

outro protagonista do segundo romance da tetralogia, assim como o Geógrafo, também 

havia tentado escrever um romance sobre as andanças de Miguel. No entanto, o mesmo 

recurso pode ser visto como maneira de melhor caracterizar os protagonistas do romance.  

Quanto a isso, é conveniente observar que o desaparecimento envolto em 

mistério, no terceiro romance, passa a ser compreendido de diferentes maneiras: os 

militares o têm como morto, enquanto os cidadãos de Alenquer preferem supor que 

Miguel simplesmente encantou-se. No entanto, para o líder do grupo de pesquisadores, 

ele simplesmente quis escapar da vida mesquinha destinada aos membros daquela 

comunidade, por isso, deixou-se ser “arrancado da terra pelo fogo”, pois “só através do 

fogo, e principalmente das cores do fogo, ele poderia gozar a plena liberdade” 

(MONTEIRO, 1983, p. 125).  

Esse ato de arranque alude ao incêndio como se esse consistisse numa espécie 

de ritual de passagem para uma nova experiência. Nesse sentido, devo lembrar que, em 

um dos primeiros estudos sobre O Minossauro, Maria do Carmo Pereira Coelho (1990, 

p. 32) faz uma leitura desse estado de passagem que, em A Terceira Margem está presente 

na fala do geógrafo, mas que se espraia em toda a sequência dos romances. Diz ela: “o 

fogo, elemento de sacrifício, por excelência, assume o papel, através de sua propagação, 

de um rito de passagem que faz Miguel ascender à condição de um ser sobrenatural, 

invulnerável e híbrido”.  

Deve-se lembrar que tal condição evoca, no romance, a inscrição do 

maravilhoso de caráter teológico a partir da analogia com elementos próximos às religiões 

de origem afrodescendentes, ou mesmo, a certas crenças pagãs que ainda subsistem na 

Amazônia, como a pajelança38, considerando que o encante, tal qual referido na tetralogia, 

tem relação com as chamadas encantarias visíveis e as encantarias invisíveis (CASTRO, 

1997, p.84-85). As primeiras relacionam-se a objetos – geralmente ocorrências 

geográficas – de existência material, mas considerados mágicos, enquanto as segundas 

                                                 
38 Refiro-me especialmente a umbanda, em que é comum a existência de famílias encantadas. Na pajelança, 

o encantamento de animais e mesmo de seres humanos constitui-se em uma das bases de sua teologia. 
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compreendem objetos, seres humanos ou ocorrências geográficas, cuja existência 

restringe-se ao relato de um mito.  

Na gramática dessa forma de encantaria, a possibilidade que melhor se aproxima 

dos elementos aludidos em A Terceira Margem é aquela em que, antes de se transformar 

em um encantado, o objeto do encantamento comumente usufrui uma primeira existência 

concreta, com o processo do “encante” ou de “encobertamento” constituindo-se após o 

mesmo ser enredado em eventos ligados a uma experiência violenta, em que o suporte 

físico do objeto desaparece de maneira imprecisa e/ou incompreensível39. O apagamento 

do corpo que se verifica numa situação como essa, sem dúvida, implica uma 

transcendência em relação à vida material, à História e à morte, a partir da assunção de 

um estado em que o humano cede espaço ao supra-humano. Como se pode perceber, na 

constituição de Miguel há tanto o evento violento – o incêndio – quanto o 

desaparecimento enigmático para uma outra margem de existência, a do sobrenatural, 

como entende Coelho. Antes de continuar, devo esclarecer que o destino do ribeirinho 

após o incêndio é, de certa maneira, revelado em O Minossauro, mas da perspectiva do 

universo das personagens de A Terceira Margem, pouco se sabe a respeito. Essa aura de 

mistério que transita no entrecho entre um romance e outro define e fundamenta a 

sugestão do encantamento40. 

 Vejo esses elementos como referenciais de uma proposta poética, em que a 

História trazida até a ficção não se constitui apenas de um conjunto de depoimentos, 

documentação de época ou da hermenêutica dos fatos – a rigor, igualmente bem 

representado no romance – mas margeada pelos aspectos culturais, especialmente quanto 

à matéria provenientes do imaginário popular e no qual, sem dúvida, há repercussões de 

estratos religiosos ou de natureza mítica e lendária. Com isso, a narrativa tende a valorizar 

elementos que permanecem à margem da cultura dominante. E mais: do mesmo modo, o 

encante funciona como solução estética para registrar a existência de Miguel como ex-

cêntrico, não só à margem de todos os elementos que moldam a modernidade tal qual a 

                                                 
39 Ilustrativo dessa possibilidade é o processo de encantamento do rei português D. Sebastião, 

provavelmente morto durante a Batalha de Alcácer-Quibir e passando para a História como o “Encoberto”; 

o fato do corpo do soberano nunca ter sido encontrado, uma vez associado a outros fatores de ordem cultural 

e histórica, levou-o a ser transformado em um encantado, dando origem não só ao movimento milenarista 

conhecido como sebastianismo, mas também a apreensão do relato de sua existência - já metamorfoseado 

em mito - por segmentos religiosos afro-brasileiros, especialmente nas linhas de umbanda mina e nagô, 

difundidas no Pará e no Maranhão. 
40 Em O Minossauro há pistas mais concretas do encantamento, especialmente quando o ribeirinho assimila 

qualidades tidas como mágicas, de determinados elementos da natureza na Amazônia, como é o caso do 

boto. 
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vivida no interior das sociedades capitalistas, mas igualmente, a modernidade aplicada a 

um território marcado pela espoliação e a violência expropriativa, essa muitas vezes 

promovida pelo Estado, a partir de seu braço militarizado.  

Desse modo, o processo de encante sofrido por Miguel deve ser visto também 

por seus traços estritamente literários e, nesse sentido, na forma como se manifesta em A 

Terceira Margem, não posso desjungi-lo do tema da viagem fantástica ou mesmo da 

aproximações com os temas e questões desenvolvidas pela narrativa do boom latino-

americano41. Com vistas a essa correlação, importa observar que há outras características 

no ribeirinho que reforçam tal perspectiva de leitura. Uma delas é a postura resistente de 

quem vive e pensa segundo princípios próprios e não conforme aqueles rigidamente 

convencionados. Além disso, depois de sumir nas labaredas do incêndio por ele 

provocado em Alenquer, Miguel abandona a cidade se tornando um “ubíquo rioandante” 

(MONTEIRO, 1983, p.85) recusando-se a escrever seu nome e receber um número que o 

identifique, atitudes que reforçam o seu caráter confrontador.  

Tal postura singular valoriza o nomadismo, não como meio, mas como modo de 

vida. Nessa perspectiva, compreende-se o seu nomadismo como modulação de uma 

espécie de errância capaz de abrir o indivíduo à pluralidade, algo que no relato de Miguel, 

é representado pelo mundo que deixa “de ser todo na mesmíssima linha” e passa a ser 

narrado “por viagens” (MONTEIRO, 1983, p. 33). Essa vida feita por viagens, em última 

instância, me leva a pensar que a condição de viajante aventureiro a qual o ribeirinho se 

entrega se faz ligada à lógica da viagem fantástica, aqui definida como “sucessão de 

eventos fantásticos ou maravilhosos, ocorridos dentro de uma progressão no tempo e no 

espaço, e testemunhados por personagens que tendem a se manter, de um evento a outro” 

(CAUSO, 2003, p. 77). Cabe, ainda, destacar que a noção de “eventos fantásticos” ou 

“maravilhosos” (incluindo a presença de um destinador supranatural e/ou a 

transcendência do herói) é o que separa a “viagem fantástica” de outras narrativas de 

viagens ou de aventuras, conforme observa Roberto de Sousa Causo (2003, p. 77-78). A 

natureza desse evento fantástico ou maravilhoso pode ser divina, demoníaca, ou 

misteriosa e tem a função de estabelecer, no limite do relato, o desafio que se relaciona a 

uma determinada realidade ou cotidiano a partir de outra realidade que se interpõe em 

relação à primeira e é marcada pelo estranhamento.  

                                                 
41 Argumento que pretendo melhor desenvolver em outro estudo. 
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Finalmente, não se deve esquecer que a ideia pós-modernista da “viagem sem 

destino”, que exprime a “vastidão do espaço e a inutilidade do esforço humano, tornando 

o uso da palavra diferente do seu uso modernista” (FOKKEMA, s/e, p.77), insere-se em 

A Terceira Margem. Aqui, além de a narrativa inscrever-se em viagem como maneira de 

abarcar a reflexão sobre o percurso da escritura e/ou leitura, o tema da viagem enxerta 

um viés hedonista, na medida em que é o gozo que a constitui: prazer pelo gozo sexual e 

prazer em “gozar tudo o que tem na natureza”, de acordo com as palavras de Miguel 

(MONTEIRO, 1983, p. 127). Esse hedonismo reserva ao ribeirinho um mundo à parte, a 

“praia branca” em que ele finalmente aporta após passar por uma espécie de morte 

simbólica, a partir da imagem epifânica que finaliza o romance.  

 

Só a minha canoa flutuava. Flutuava com a cor, com o som, acho que até 

como flutua o pensamento. Um vento frio soprava como lâmina. Mas não 

cortava. Não cortava nem o céu, nem a noite e nem a água. Procurei, ainda, 

meu barco como se fosse a minha sombra. Como último socorro e último 

alento. Mas a minha visão paresque não chegava mais até lá de onde 

paresque eu tinha viajado. Quis me agarrar numa linha qualquer, da água, 

da noite, do céu, do horizonte e até do pensamento. Tudo era espaço e tempo 

vago. Verde e vago. Verde vagomundo. Foi aí que eu me perdi na pura 

claridade. Era paresque claridade do verde, da água, da noite, e do silêncio. 

Pensei que era a morte, que eu estava morto. Pensei que eu estava bem no 

fundo. Mas nesse instante, nesse justo e exato momento, foi que a água e o 

céu se abriram e surgiu uma praia branca. Muito branca. Todos os verdes e 

todas as cores se resumiram naquela praia. E não tinha princípio, nem fim: 

era uma distância. Era paresque também uma margem...mas uma outra 

margem (MONTEIRO, 1983, p. 189). 

 

Uma praia como destino final, ainda mais por ser um lugar em que a história 

está em suspensão ao colocar o tempo na dimensão do mito (“Tudo era espaço e tempo 

vago”), evoca um cenário apropriado ao exercício da felicidade. Percebe-se que aí está 

uma antinomia fundamental em A Terceira Margem: enquanto para o geógrafo resta o 

provável encarceramento, Miguel parece encontrar a ilha da bem-aventurança, cuja “praia 

branca”, considerável remissão à ilha utópica de Morus, representa, sem dúvida, a entrega 

definitiva ao exílio da sociedade. 

No caso de A Terceira Margem, tal constituição empresta legibilidade a um 

hedonismo sem fronteiras, simbolizado pela viagem contínua, desgarrada de qualquer 



 239 

outra linha que não seja a da linha d’água, antítese radical do julgo autoritário que vitima 

o Geógrafo e seu grupo. Assim, pode-se contemplar Miguel recusando até o fim a 

abdução por um sistema coercivo que acorrenta o indivíduo à burocracia dos documentos, 

ao relógio de ponto, a uma voz de autoridade, se interpondo como gesto de confrontação 

contra certa ordem estabelecida. Nesse sentido, além de esquivar-se do Comando Cívico 

– que efetivamente representa o braço armado do estado de exceção – o protagonista 

desafia a ordem capitalista, ao mesmo tempo expropriadora e assujeitadora. Desse modo, 

o nomadismo de Miguel não pode ser visto apenas como fio da viagem que ele tece em 

direção a uma espécie de in-finitude, marcada pela inusitada finalização de A Terceira 

Margem, pois, antes, funciona como meandro que desloca a imagem do pária, 

confrontando-a com aquela “genealogia da domesticação”, de que fala Maffesoli (2001, 

p.23), a tendência da modernidade em “querer fazer tudo voltar a entrar na ordem, 

codificar e, stricto sensu, identificar”.  

Por tentar entender essas outras dimensões do desaparecimento de Miguel é que 

o Geógrafo decepciona-se com as informações dos autos encontrados em Alenquer, pois 

o processo, enfim, lhe parece “vazio de conteúdo humano e de qualquer sentimento capaz 

de identificar o personagem” (MONTEIRO, 1983, p. 126), concluindo que o ribeirinho 

só pode realmente ser conhecido através da palavra romanceada, capaz de totalizar a 

Política, a História, a Erótica e a Etnografia das andanças de Miguel.  

Quanto ao Geógrafo, além de ser caracterizado pelo anonimato, pode-se 

destacar nele certa tendência à autocrítica, mas também à letargia em relação às questões 

políticas; no fundo, as maiores preocupações desse protagonista ligam-se à sobrevivência 

profissional, sabendo-se que o grupo de pesquisa que coordena fora criado “justamente 

para dar emprego a professores afastados da Universidade por motivos de segurança” mas 

que “conservavam, por qualquer razão, forte apadrinhamento militar e político” 

(MONTEIRO, 1983, p. 15). Além disso, ele também menciona ter sido investido do cargo 

de coordenador do grupo pela sua “condição apolítica na Universidade, como pela falta 

de geógrafos no Brasil e principalmente na Amazônia, onde seria executado o Projeto”. 

Toda a sua energia concentra-se no fato de que o GT-33-CF (a sigla pela qual o projeto é 

conhecido) constitui-se em uma oportunidade que nunca pensou em ter antes; além disso, 

a sua realização pode facilitar a feitura do tão sonhado projetado literário, pois ele anseia 

transformar o relato de Miguel em um romance e esse termina se compondo na verdadeira 

trajetória que o ocupa, como se fosse uma última ilusão: 
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Tenho viajado de barco, tentando reconstituir os caminhos de Miguel Cabra-

da-Peste, O Minossauro. Parece que ando sempre na sombra ou nas águas 

desse ubíquo rioandante. Vou de margem em margem e de porto em porto, a 

pretexto de uma rota simplesmente geográfica. À medida que me afasto da 

cidade, que subo ou desço os rios, entro nos lagos e quase me perco nos 

igarapés, sinto aberto, um olhar desconfiado, um jeito perdido entre a dúvida 

e a certeza, põem vertigem nas tramas das palavras. E os caboclos que 

informam quase que materializam a sua passagem (MONTEIRO, 1983, p.85)  

 

Uma ilusão alimentada pelo desejo joyceano-rosiano de criar algo a partir de 

uma linguagem diferenciada, que na verdade, apenas demonstram o quanto o Geógrafo é 

um sujeito domesticado e o quanto de certa maneira deseja domesticar o ribeirinho, ao 

tentar apreender sua voz: 

  

Não, não é fácil assim escolher o caminho para chegar ao personagem. 

Precisaria reinventar as cores, transpor dimensões de espaço e tempo. 

Ultrapassar velocidades físicas e de pensamento. E, sobretudo, criar uma 

linguagem. – “A palavra enquanto sentido sensível mede o espaço que se 

estende entre a terra e o céu”. – Se encontrar Miguel encontrarei a palavra ou 

se encontrar a palavra encontrarei Miguel? (MONTEIRO, 1983, p. 33) 

 

Quanto aos aspectos científicos do projeto que chefia, a ideia de uma “cidade 

do futuro”, tendo em vista questões como o planejamento e a experiência humana nos 

grandes centros urbanos, para ele não passam de inquietações ligadas a manifestações 

muito antigas, presentes desde os primeiros povos, podendo “abarcar inspirações da 

República, da Utopia, da Shangrila, Passárgada e até do Paraíso Perdido” desde que “aos 

conceitos religiosos, poéticos, filosóficos, sociais e políticos, fossem acrescentados os 

conceitos da mais ampla concepção geográfica da vida” (MONTEIRO, 1983, p. 15-16).  

Essas intenções, no entanto, terminam de maneira dramática com a chegada do 

Comando Cívico à cidade de Alenquer. Descrita como um processo de invasão e 

ocupação de território, a situação deixa o grupo incomodado e querendo conhecer o que 

motiva a presença daquele Comando na cidade. A princípio, parece se tratar apenas de 

um grupo de civis, comandados por um militar, um coronel que vem àquela localidade 

com o objetivo de emitir documentos, efetivar casamentos, desquites e realizar 

jurisprudência sobre litígios envolvendo posse de terras e dívidas, sendo que a ordem 

geral é a de que ninguém pode ficar sem documentos. Porém, no decorrer do processo de 
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ocupação, a linguagem dos recém chegados vai se militarizando, e até os documentos 

relativos a atos religiosos passam a ser considerados da responsabilidade dos intrusos, da 

mesma maneira que todos aqueles relativos ao serviço militar. Os membros do grupo 

também começam a ser tratados diferencialmente, de acordo com uma hierarquia baseada 

no papel que cada um exerce.  

A princípio tratados com indiferença, logo eles são relegados à condição de 

“presentes-ignorados” (MONTEIRO, 1983, p. 158), até que passam a ser vistos como 

suspeitos de subversão e a situação torna-se insustentável, pois o Comandante, que diz 

estar sendo muito tolerante, interroga o Geógrafo sobre sua situação e sobre a existência 

do grupo de trabalho, diz não poder falar com uma pessoa que não porta credenciais que 

o identifiquem como geógrafo e indaga sobre a “personalidade jurídica” do grupo. Para 

evitar maiores complicações o geógrafo então propõe se demitir, cedendo a liderança ao 

Economista ou ao Arquiteto, mas tanto um quanto outro não se sentem em condições de 

responder ao interrogatório. Ciente da constituição do grupo, o Comandante informa que 

a profissão de sociólogo foi vetada pelo governo e, por conta disso, o sociólogo não deve 

portar documento que o identifique profissionalmente; resolve também que o psicólogo 

é um especialista só “para doidos” e, portanto, não há razão para estar ali.  

Finalmente, os membros do grupo se conscientizam de que estão presos a uma 

terrível rede burocrática, porque não conseguem comprovar a existência oficial do grupo 

de pesquisa e descobrem que sequer sabem a procedência institucional do projeto, então, 

decidem que devem contatar alguma instância superior àquele Comando, mas logo 

percebem que estão impossibilitados até mesmo de chegar ao Correio, pois guardas 

armados com metralhadoras os mantêm sob forte vigilância. Para completar a situação 

patética a que estão expostos os pesquisadores, o Comandante proíbe a continuidade das 

pesquisas e decreta a reclusão domiciliar deles.  

Contido nos enredamentos jurídico-burocráticos do estado de exceção, vendo a 

si e a seus companheiros totalmente assujeitados a um poder tão avassalador quanto 

incompreensível, que os obriga a ouvir marchas patrióticas que se sobrepunham a tudo, 

deixando-os com um sentimento ainda maior de confinamento, as últimas especulações 

do geógrafo relacionam-se aos desimpedimentos conquistados por Miguel, mesmo que 

ao custo da vida à margem:  

 

Só os chamados constantes pelos alto-falantes e as marchas patrióticas não 

dariam para atrair Miguel, mas as lanchas anfíbias que percorriam os lagos, 
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os furos, os pastos, e os igarapés estavam devassando até os igapós. Eu mesmo 

gostaria de imaginar a reação de Miguel diante dessas lanchas invadindo o seu 

mundo de água e mata que ele sempre imaginava ser só seu. E encontrar de 

repente aquelas máquinas, sem nenhum propósito, só para arrebanhar pessoas 

que quisessem ter seu nome e o nome de seus pais escritos num papel. Miguel 

não compreendia. Ele nunca que imaginava essas máquinas. Máquinas 

cinzentas de esteiras e rodas trafegando tanto na terra como na água. Se ele 

visse a tal lancha subir num barranco e andar na lama dum igapó, talvez ele 

pensasse que o mundo, seu mundo, ia acabar. Era capaz de se embrenhar na 

mata e nunca mais por a cara no limpo, como ele sempre dizia, quando queria 

desaparecer (MONTEIRO, 1983, p. 162-163). 

 

Na percepção dele o ribeirinho encontra-se fora do tempo e do espaço daquele 

Comando. Ao contrário das circunstâncias a que está submetido, Miguel está livre para 

contar a sua história, porém o geógrafo não está livre para escrevê-la e o sentido de 

restrição aí implicado não mais se relaciona apenas à dificuldade para compreender 

aquele universo ou para elaborar uma linguagem única capaz de traduzi-lo, mas à 

angustiada experiência da liberdade engessada a partir da coerção física, restrição que se 

coloca inversa à absoluta experiência da liberdade vivida por Miguel e simbolizada pela 

passagem a umA Terceira Margem, a do encantamento. 

 

6.2. A margem em perspectiva 

As bases argumentativas da narrativa de A Terceira Margem surgem de 

inquietações baseadas em um anteparo histórico-geográfico a partir da pluralidade de 

discursos. Nesse processo, um dos primeiros elementos temáticos que acho conveniente 

destacar é justamente o da problematização do ato da escrita que, como já referido, nasce 

do desejo do geógrafo de escrever um romance tendo Miguel como personagem principal; 

pensa o geógrafo que somente a literatura é capaz de dar uma visão mais lúcida da 

constituição do ribeirinho, contemplando-o por diversas vias.  

Essa posição encontra eco no fragmento de um texto de Pierre Barberis – 

abarcado, como citação, pela narrativa de Monteiro – para quem é impossível à História 

totalizar determinado objeto, pois sempre deixa escapar uma “franja”, uma “margem” 

(MONTEIRO, 1983, p. 58), em que prevalecem as contradições. O trabalho com essa 

margem ou franja é constitutivo do discurso literário e essa capacidade de lidar com 

recortes específicos, nem sempre contemplados pela História, proporciona à literatura a 
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afinidade com a antecipação. Tal citação, por sua vez, complementa-se pelo que está 

registrado nos fragmentos atribuídos a George Duby – e também inclusos na narrativa 

monteriana – acerca da dificuldade em “desmistificar o sistema ideológico em que 

estamos mergulhados”, e a Marcelin Pleynet, ao observar que a crítica à língua literária 

burguesa não consegue refletir sobre o “aparecimento do novo nos fenômenos sociais” 

(MONTEIRO, 1983, p. 58-59). 

O mesmo pode ser dito em relação à citação de Philipp Sollers, que se coloca 

contrário à posição formalista, por essa “não fazer mais do que impedir a possibilidade 

de fazer aparecer na língua, no romance, na literatura, todos os novos fenômenos sociais, 

a enorme transformação cultural que estamos vivendo”, e a de Jean Ricardeau, ao afirmar 

que, nas relações entre o texto e o mundo, deve ter destaque “a maneira de nós pensarmos 

a nós próprios na sociedade”, sendo isso o “que está em vias de ser posto em causa” 

(MONTEIRO, 1983, p. 77).  

Mas os paralelismos entre o que é esboçado no relato do Geógrafo e as citações 

também podem se deixar conduzir por mecanismos de inversão, estratégia que pode ser 

observada mais claramente nos trechos em que a narrativa cita o estudo desenvolvido pelo 

antropólogo americano Charles Wagley (1988), intitulado Uma Comunidade Amazônica 

(Amazon town). Esse livro é o resultado da pesquisa que Wagley relizou nos anos quarenta 

na comunidade de Itá, uma pequena cidade situada na Amazônia paraense. Itá é um nome 

fictício, como o próprio pesquisador esclarece. O antropólogo relata que sua primeira 

estadia nesse local se deu em 1942, e a segunda em 1945, quando se fez acompanhar de 

Eduardo Catete Pinheiro e do escritor Dalcídio Jurandir42
. O primeiro foi um especialista 

em educação sanitária, já o romancista, à época, escrevia os textos dos programas 

educativos que o SESP pretendia realizar no Vale Amazônico. Curiosamente, é o 

pormenor acerca da vida de Jurandir que sugere ser Gurupá43 o verdadeiro nome da 

comunidade estudada pelo antropólogo. 

Entre várias considerações, Wagley denuncia algumas teses equivocadas acerca 

da constituição do indivíduo que habita a Amazônia e que procuram justificar o 

subdesenvolvimento da região em que se encontra, como a de Ellsworth Huntingtow de 

                                                 
42No prefácio especialmente escrito para a edição brasileira, em 1975, Wagley (1988, p.21) diz: “Em sua 

primeira mocidade, Dalcídio vivera em Itá, onde servira como secretario do Prefeito da localidade. Seu 

profundo conhecimento da vida da cidade e o grande círculo de amigos a que me apresentou, tornaram-me 

possível aprender mais a respeito de Itá, em um mês, do que o teria conseguido em dois meses sem o seu 

auxílio”.  
43 A informação me foi gentilmente prestada por Marli Furtado, pesquisadora da obra desse romancista e 

autora da tese Universo Derroído e Corrosão do Herói em Dalcídio Jurandir (2002).  
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que “os ambientes trópicos provocam um ‘enfraquecimento da vontade’” manifesto “na 

falta de indústria, na embriaguez, no temperamento irascível e na complacência sexual”, 

ou ainda, teses racistas que declaram as regiões tropicais como áreas de ocorrência de 

indivíduos de pele pigmentada (negros, amarelos), pertencentes a raças inferiores aos 

brancos, explicação considerada “natural” para justificar o baixo desenvolvimento 

observado (MONTEIRO, 1983, p. 96).  

Segundo Wagley são as condições inóspitas da natureza que tolhem o 

desenvolvimento humano (MONTEIRO, 1983, p. 65), mas essa característica não deve 

impedir a região de gerar riquezas (MONTEIRO, 1983, p. 77-78). Para ele, a história da 

Amazônia não pode ser vista a partir de uma visão absoluta, por isso, o desenvolvimento 

da comunidade que estuda “exigirá a cooperação de uma grande variedade de 

especialistas, bem como conhecimentos sobre toda a extensão da ciência 

moderna”(MONTEIRO, 1983, p. 133), defendendo a necessidade de se buscar as razões 

do subdesenvolvimento em outras fontes: na constituição da cultura, da sociedade e nas 

relações entre a região em questão e os centros de difusão de riqueza e de conhecimento 

As citações oriundas do trabalho de Wagley que foram abarcadas pelo romance 

fazem parte da introdução do estudo realizado pelo antropólogo, no qual ele ainda defende 

que uma abordagem séria dessas questões deveria considerar a disponibilidade de 

recursos técnicos, a noção de “boa vida” do homem amazônida, as formas locais de 

convivência com instituições universais, as relações políticas e econômicas com o resto 

do mundo. Grosso modo, é isso o que Wagley realiza em seu trabalho, o que demanda, 

enfim, um panorama de razoável coerência sobre a vida prática na Amazônia.  

Porém, na medida em que a narrativa de A Terceira Margem avança, a 

representação do cotidiano – ainda que, obviamente, esse cotidiano não seja tal qual a 

realidade – desmistifica algumas das conjecturas evidenciadas pelo antropólogo, pois o 

romance termina expondo, a partir da fala do Geógrafo e de seus companheiros, aquilo 

que seria uma falha nos postulados de Wagley. Cito o trecho em questão: 

 

– Conforme vocês sabem, e já tenho alertado em outras ocasiões, Charles 

Wagley, embora fazendo uma pesquisa de grande profundidade e se 

preocupando até com pequenos detalhes, nem sequer tocou nos fatores 

geográficos que, ao meu ver, são preponderantes e determinantes em qualquer 

comunidade, quanto mais em comunidades da área amazônica.  
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O que teria levado esse competente e estudioso antropólogo a omitir em seu 

estudo referências sobre a bacia hidrográfica do grande vale, a não ser que ela 

atravessa seis países no continente latino-americano? 

 

Em resposta, o Antropólogo e o Arquiteto procuram contextualizar as limitações 

de Wagley mostrando que o problema deriva de o estudioso americano não ir ao cerne 

das origens sócio-econômicas da região, fundamentalmente ligadas à dependência dos 

recursos naturais, especialmente os oferecidos pela massa aquática. Já o Sociólogo vê 

essa omissão como produto das influências culturais e ideológicas relacionadas não só à 

formação científica do pesquisador, mas também ao fato de que ele estava claramente 

comprometido com as agências que fomentaram o trabalho; e o Ecologista lembra que, 

apesar de Wagley não contar, na década de 40, com os mesmos conhecimentos detidos 

pelos pesquisadores do grupo, não se justifica a sua negligência em relação ao aspecto 

assinalado pelo Geógrafo, pois os fatores geográficos “já eram predominantes e 

determinantes mais do que agora” (MONTEIRO, 1983, p. 142).  

Quanto a isso, devo destacar ainda que, no mesmo prefácio de Uma comunidade 

amazônica, de onde são retiradas as citações que passam a fazer parte do romance de 

Monteiro, embora não faça nenhuma menção direta, Charles Wagley remete a um 

programa político que prognosticava a conquista da Amazônia, o que acabou por se tornar 

uma das principais linhas da propaganda política do estado ditatorial de 1964; sob os 

auspícios da doutrina desenvolvimentista, o projeto idealizado pelos militares previa a 

construção de treze mil quilômetros de estradas, todas com nomes faraônicos – 

Transamazônica, Perimetral Norte e Norte-Sul – bastante indiciários da ideologia nele 

embutida, visto que, com elas construídas, a pretensão era atingir uma dimensão territorial 

vasta.  

O trabalho de Wagley testemunha as primeiras inserções desse projeto, bem 

como suas consequências mais visíveis, como o êxodo de imigrantes oriundos de Minas 

Gerais, Santa Catarina, São Paulo e Rio Grande do Sul, algo parecido com a imigração 

de nordestinos levada a termo nas últimas décadas do século XIX ou a dos “soldados da 

borracha” durante a Segunda Grande Guerra. Na avaliação do pesquisador americano, 

após essas correntes migratórias, a Amazônia “nunca mais será a mesma, pois esses 

mineiros, gaúchos, goianos e até mesmo paulistas estão modificando a cultura amazônica 

e, por sua vez, recebendo a influência desta” (WAGLEY,1998, p. 14), e adverte para uma 

espécie de contexto ambíguo em que essa região do país mergulha, pois se, de um lado,  



 246 

passam a fazer parte do cotidiano de seus habitantes os elementos considerados para a 

época e o lugar ícones do desenvolvimento, como automóveis, estradas, escolas e 

agências federais e estaduais, por outro, há a continuidade da economia extrativista.   

Observa-se que a questão do hibridismo étnico-cultural é postulada no romance 

a partir dos filhos de Miguel, produtos do consórcio amoroso-sexual entre ele e sete 

mulheres oriundas de diferentes identidades étnicas e regiões brasileiras. O destaque que 

as personagens de A Terceira Margem ensejam em relação ao descaso demonstrado por 

Wagley quanto aos elementos econômico-geográficos rasura a possibilidade de 

compreender o imobilismo da comunidade de Itá e da infra-estrutura da pequena cidade 

apenas pelo percurso proposto por ele.   

Nesse sentido, deve-se considerar que a associação entre o que postulam as 

personagens e o que consta de boa parte do volume de citações corresponde à formulação 

de uma visão fundamentada na valorização do discurso literário como sendo o modo mais 

completo de especulação acerca da experiência humana. Por tudo isso, mais uma vez, 

assinala-se o esforço que a narrativa realiza de reforçar o caminho da pluralidade 

disciplinar e da necessidade de colocar a literatura como mais uma alternativa à 

compreensão de universos complexos.  

No entanto, o romance que o Geógrafo pensa escrever não chega a se 

materializar no âmbito da diegese. Diluído em elucubrações acerca da linguagem, 

traduzida na demanda por Miguel, a dificuldade do Geógrafo em conduzir a elaboração 

do romance encontra paralelo no fraturado escritor-guerrilheiro de Pessach, a Travessia 

ou no angustiado escritor de A Festa. Assim como nesses dois romances, em A Terceira 

Margem a problematização do exercício da escritura volta-se mais uma vez para o caráter 

da precariedade do ato de escrever, ainda que a maneira de lidar com essa questão 

desenvolva-se de diferentes maneiras para os três escritores-personagens.  Desse modo, 

tem-se também aqui a presença da metaficção. Diante de narrativas como estas não é 

exagero afirmar que toda metaficção é também metaliteratura: livro no livro, literatura 

sobre literatura. Livro que diz a si mesmo. Literatura que enquanto escritura discute o ato 

de escrever, ao mesmo tempo em que (também) narra como foi escrita.  

Considerando que a metaficção é também basilar neste romance de Monteiro, 

ainda que o leitor possa inferir que o romance almejado pelo Geógrafo é a narrativa de A 

Terceira Margem, a precariedade revela-se na indisposição com as imagens, na vontade 

de transpô-las, de transformá-las em palavra, sem que isso, no entanto, firme-se como 

conquista por que, afinal, Miguel sempre escapa. Assim, como professor e pesquisador, 
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o Geógrafo é capaz de refletir sobre a originalidade e as transformações sofridas pela 

Amazônia e sobre o projeto civilizatório, objetivo do governo e tarefa do grupo 

comandado por ele, no entanto, como dublê de escritor, ele não consegue transformar 

todas essas apreensões em palavra poética e essa paralisia ligada ao exercício da escritura 

revela, por metonímia, certa atrofia do sujeito.  

Nesse aspecto, é indiciária a ausência do nome: enquanto o Geógrafo é apenas 

o “geógrafo”, de acordo com a terminologia, aquele que escreve a terra, em contrapartida, 

Miguel dos Santos Prazeres admite um estado de completitude sem igual, cujas insígnias 

estão nas qualificações presentes em seu antropônimo: capaz de abdicar de qualquer 

documento, alegoria da exclusão por escolha própria e do poder absoluto sobre si mesmo, 

os dois últimos nomes de Miguel evocam a liberdade e a criação a partir do hedonismo.  

Na economia narrativa do romance, essa incompatibilidade caracteriza o 

sentimento de precariedade que, referente à mediação da linguagem na relação indivíduo-

mundo, se dissemina pela visão que o mesmo empresta à realidade e à literatura. Esse 

sentimento de precariedade torna-se ainda mais visível, na medida em que o hedonismo 

de Miguel contrapõe-se ao ajustamento do Geógrafo. Assaltado pela impossibilidade de 

traduzir em escritura as suas reflexões acadêmicas e toda a matéria oriunda das 

experiências do ribeirinho, o Geógrafo encarna o papel do escritor frustrado diante da 

palavra, ao mesmo tempo em que tenta salvaguardar seus privilégios profissionais e seu 

estatuto de funcionário público a serviço do mesmo estado imobilizador e violento, que 

o assedia. Em outras palavras: mesmo apanhado nas malhas da repressão, para sobreviver, 

o Geógrafo cuida de adequar-se ao imobilismo exigido pelas condições anômicas.   

Se por um lado essas dubiedades, presentes na constituição do Geógrafo, servem 

como estratégia para que a narrativa componha um grau maior de afinação com o espaço 

material tratado, tendo em vista a reflexão que esse protagonista realiza acerca das 

limitações da linguagem na busca por uma apreensão mais objetiva da realidade, ela tende 

a também se constituir numa reflexão acerca da função política do escritor em relação à 

expressão das identidades. Um poderoso índice desse prognóstico está numa epígrafe, 

fragmento de um texto de Roland Barthes, que abre a narrativa de A Terceira Margem 

(MONTEIRO, 1983, p. 8, grifos meus): 

 

...A apreensão de uma linguagem real é, para o escritor, o ato literário mais 

humano. E uma parte inteira da literatura moderna é atravessada por farrapos 
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mais ou menos precisos deste sonho: uma linguagem literária que alcançasse 

a naturalidade das linguagens sociais. 

...O escritor reconhece o imenso frescor do mundo presente, mas, para 

transmiti-lo, só dispõe de uma linguagem morta. Diante da página branca, no 

momento de escolher as palavras que devam assinalar francamente seu lugar 

na história e provar que ele lhe assume os dados, observa uma disparidade 

trágica entre o que faz e o que vê. 

 

Esse trecho de O grau zero da escritura, transposto como antelóquio no 

romance, sofre intervenção das especulações que a narrativa levanta, assim, não 

problematiza tão somente os estatutos da representação das singularidades, como ocorre 

no texto do qual se origina, sua presença por via da citação no romance serve igualmente 

como mecanismo que instala a correlação entre a ficção e a contemporaneidade de um 

tempo, cuja emergência na narrativa de Monteiro, se faz, especialmente pela forma 

fragmentada com que expressa o sentido de revolução ou de reforma do mundo 

representado através de seus protagonistas. Nesse sentido, o Geógrafo não consegue 

escrever o romance sobre as andanças de Miguel porque para escrever sobre essa matéria 

não basta apenas escolher um regime de representação para narrar a paisagem amazônica 

ou ser fiel à linguagem do ribeirinho, significa, sobretudo, escrever sobre a liberdade, 

desse modo, sendo em muitos sentidos, um prisioneiro no interior das ações repressivas 

e domesticadoras do estado de exceção não é possível a ele escrever sobre o que 

verdadeiramente desconhece. 

Outra constante a se destacar nesse romance tem forte relação com a questão do 

espaço: trata-se de uma discussão acerca da circunscrição das cidades, mais 

concretamente, das implicações decorrentes dos modos como se realiza a ocupação 

humana nos espaços urbanos. O assunto aflora, na medida em que o Geógrafo e os 

pesquisadores ensejam várias especulações acerca dessa questão. No cotejo, vários 

elementos são colocados em foco, como a diluição das civilizações fluviais na Amazônia, 

a necessidade de preservar certos signos do ócio nas grandes cidades – árvores, bancos, 

praças, as rápidas transformações por que passam as formas urbanas como um dos cernes 

problemáticos na contemporaneidade e até a ausência de amor como uma das causas da 

coisificação das relações humanas, pois a mesma anularia as configurações ideais às quais 

todo homem aspira (MONTEIRO, 1983, p.23-24).  

Essas premissas são defendidas pelo Ecologista, pelo Arquiteto e pelo Psicólogo 

Social, mas o Sociólogo também destaca que as cidades proporcionaram o 
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desenvolvimento da humanidade, tendo como princípio a liberdade, que pode ser 

interpretada tanto como “indiferença perante o outro” quanto “aspiração dirigida no 

sentido da autonomia da ação e do pensamento”. Já o Arquiteto lembra que os termos que 

constituem a “cidade gigante” condicionam o pensamento, logo, o primeiro passo para a 

rasura deles é a libertação, mas lhe ocorre que tal caminho poderia levar a uma lógica de 

existência prática fundada na irracionalidade. Desse modo, o Sociólogo acredita que a 

pesquisa que desenvolvem deve partir do mal-estar que afeta as populações urbanas e o 

Geógrafo e o Psicólogo concordam que uma pesquisa de tal porte exige contínuas 

adaptações e que a existência plena, nas cidades, somente é possível após ou fora da lógica 

capitalista do trabalho. 

Numa reunião entre o Geógrafo e os outros especialistas do grupo, outras 

questões susceptíveis a esses tópicos voltam a estar em pauta, assim, tem-se que a cidade 

deve ser rigorosamente planejada e que, além disso, deve ser reintegrada à natureza, mas 

que todas essas conclusões podem, ao cabo, ir parar nas mãos de algum burocrata pouco 

preocupado com o indivíduo. Como exemplo de uma ocorrência dessa natureza citam a 

transformação do projeto da construção de Brasília e, em outra conversa, é lembrada a 

influência de Corbusier sobre o projeto de Niemeyer e Lúcio Costa (MONTEIRO, 1983, 

p. 106).  

O Arquiteto diz que Brasília é um projeto irreversível (do ponto de vista de seu 

fundamento utópico que é a integração nacional) e nesse sentido é ele quem atenta para 

alguns dos elementos que compõem as utopias da cidade contemporânea. O trecho a 

seguir, apesar de longo, é bastante esclarecedor quanto a essa perspectiva: 

  

– Existe, atualmente, uma variedade de interpretações - na maioria bastante 

vagas - em torno das ideologias altivas dos grandes arquitetos que querem que 

suas construções sejam entendidas como uma espécie de solução para a 

humanização. Semelhantes ideias confusas se referem às cidades-jardins, 

cidades-administrativas, cidades-monumentos e outras concepções idílicas e 

vanguardistas de urbanização.  

– É isso mesmo. Acho que foi o traçado e a arquitetura de Brasília, isolando 

completamente o povo do governo, que permitiu o hiato histórico em que nós 

vivemos. O próprio Juscelino, seu criador, não teria condições de governar de 

Brasília, com o calor e o apoio do povo que tanto cortejava. Jânio Quadros, 

quando se viu isolado na solidão de Brasília, que ele mesmo chamou a 

maldição do planalto, traiu-se e foi traído pelos seus correligionários. Jango, 

João Goulart, desligado de suas bases populares, tornou-se presa fácil de sua 
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própria classe latifundiária e foi deposto pelos militares. E depois desses três 

Presidentes da República, que eram civis e eleitos pelo povo, os militares que 

governaram o País, todos se adaptaram a Brasília, porque sempre fizeram 

questão de dispensar e desprezar o apoio espontâneo das manifestações 

populares (MONTEIRO, 1983, p.46-47). 

 

Essa observação sobre a adaptabilidade da distribuição territorial da cidade ao 

regime ditatorial alude, em certa medida, àquela velha parceria entre as cidades utópicas 

e o autoritarismo, presente em várias narrativas paradigmáticas, como é o caso da Cidade 

do Sol, de Campanella. E, de forma subliminar, esse diálogo entre o Geógrafo e o 

Arquiteto deixa entrever a desconstituição dos elementos que configuram a construção de 

cidades baseadas em projetos utópicos, como Brasília ou Aquápolis, uma cidade 

flutuante, construída a propósito da Exposição Oceanográfica de 1975, como protótipo 

de uma cidade futurística. Para além do nome – que lembra o das cidadelas utópicas – 

Aquapólis, segundo uma notícia de jornal inserida na narrativa, estaria aberta à visitação 

pública em Okinawa, Japão.  

 No entanto, a fala deles também não está imune ao condicionamento utópico 

na medida em que se tem a Cidade Flutuante como modelo para a melhoria das condições 

de vida no futuro, conforme defende o Arquiteto e, do mesmo modo, a “cidade fictícia”, 

forma de escapar da destruição inerente à construção das cidades, de acordo com o que 

pensa o Geógrafo, pois a construção da Civita sempre implica o exílio da humanidade em 

relação à natureza e poucos redutos urbanos escapam dessa condição, como é o caso de 

Alenquer: 

 

Gostaria de guardar para sempre esta lembrança de uma cidade fluvial trepada 

num barranco. 

Marcada e demarcada pelo rio, Alenquer é ainda uma cidade isenta. Brota da 

terra como puro produto da natureza. Vista assim de longe, guarda a harmonia 

com a paisagem e a pureza dos seres que nascem naturalmente. 

Tenho pena de quebrar essa imagem, de invadir esse quadro, cuja moldura se 

confunde com o próprio horizonte. Tenho medo de encontrar, lá dentro, as 

pessoas que, para livrar-se da floresta, construíram um labirinto de pedras, no 

qual se perderam escutando apenas o som das próprias metáforas 

(MONTEIRO, 1983, p.51). 
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O Arquiteto chega a afirmar que seu interesse no grupo é colocar em laboratório 

a sua ideia sobre a Cidade Flutuante que, assim, poderia ser construída a partir de vários 

ângulos. O fundamento de seu projeto seria o princípio da mobilidade a partir do uso da 

“tecnologia da dispersão”: 

 

Arquiteto: 

– Exatamente por esse motivo é que fiquei entusiasmado em participar deste 

Grupo de Trabalho. É uma única oportunidade que tenho de submeter o meu 

projeto da Cidade Flutuante à pesquisa, ao estudo e ao debate sob os vários 

ângulos dos mais importantes ramos do conhecimento. A própria tecnologia 

da dispersão, na qual baseio o meu projeto, nos oferece milhares de 

alternativas que eu suponho válidas para a Amazônia. Através do emprego 

dessa tecnologia, homens já podem viver dispersos e não apenas 

concentrados, como se pregava antes. Podem se libertar das redes de cimento 

e aço que os prendem e os torturam nas cidades grandes. Assim, poderíamos 

ter aqui numa cidade flutuante, as comunicações sem fio, os aviões sem 

aeroportos, as fábricas móveis e flutuantes de circuito fechado, sem esgotos 

ou circuitos elétricos externos. Seria a cidade sem ruas e sem necessidade de 

edifícios, servida por várias formas de veículos que não precisassem de túneis, 

elevados, pontes e estradas. (...) Imaginem uma infra-estrutura completamente 

móvel para as cidades flutuantes. Água, energia, comunicações, tudo portátil 

e removível. Seria, como já disse, um painel onde a civilização chegaria à 

Amazônia de maneira móvel, sem raízes e cadeias que possam destruí-la. Se 

construíssemos cidades flutuantes, além de termos soluções adequadas ao 

meio ambiente amazônico, elas motivariam milhares de pessoas do mundo 

inteiro para, sem perder o conforto do avião e do telefone, virem conviver com 

um animal, uma árvore ou um pôr-do-sol no mesmo espaço e no mesmo 

tempo (MONTEIRO, 1983, p. 101-102).  

 

Outros elementos que implicam a problematização das relações humanas com o 

espaço podem ainda ser observados em outras sequências de diálogos entre os 

pesquisadores, como aquelas em que eles analisam as condições geo-espaciais 

relacionadas à construção de Alenquer. São discutidas as motivações que levaram seus 

primeiros habitantes a se decidirem pela faixa territorial em que a cidade está localizada, 

um lugar extremamente inóspito em função das condições impostas pela natureza: 

  

O Arquiteto: 
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– Confesso que não posso avaliar as razões que levaram os pioneiros a 

construir casas e ruas neste buraco. Não há nada na topografia desta área, até 

onde nossa vista alcança, que justifique a construção de uma cidade cercada 

de charco por quase todos os lados. Só o pequeno morro por trás da Prefeitura 

salva a cidade de ser uma ilha. Uma ilha fluvial, encravada num arquipélago 

de várzea, cujo acesso por terra teria sido impossível. E por água, ficaria a 

mercê de um labirinto líquido que, em vez de compartimentos emparedados, 

é constituído de igarapés estreitos e sinuosos (dédalos seria o nome 

apropriado). Do ponto de vista puramente urbanístico, a construção aqui de 

uma cidade seria pelo menos desaconselhável. Mas antes a tivessem 

construído sobre o rio e sobre toras de madeiras em pontes flutuantes 

(MONTEIRO, 1983, p. 61). 

 

As influências viriam de elementos econômicos, pela proximidade com 

castanhais, balatais e outros espécimes coletáveis da mata nativa, e também por ser o 

ponto mais próximo das fontes de produção. Aspectos relacionados ao instinto de defesa 

e aos religiosos são igualmente elencados: fundado pelos colonizadores portugueses, de 

quem herdou o nome, o local escolhido para construir Alenquer funcionaria como 

trincheira, colocando os moradores razoavelmente a salvo de aventureiros, exploradores 

estrangeiros e índios, mas o Antropólogo lembra que há também uma razão de ordem 

mística: uma lenda corrente ensina que o local foi escolhido a partir da persistente 

indicação de uma imagem de Santo Antonio “como se fosse um aviso da Providência 

Divina”(MONTEIRO, 1983, p.62-63).   

Ideias defendidas pelos pesquisadores do GT-33-CF, como a das cidades 

baseadas num cotidiano móvel na sua materialidade, um mundo em que o trabalho 

unicamente para fins produtivistas não esteja no centro de todos os interesses, ou a 

experiência não isenta da natureza deflagram na narrativa uma relação entre o arcaico e 

o moderno, que encontra eco na forma de vida e pensamento do ribeirinho Miguel dos 

Santos Prazeres. Senhor de um relato fundado na metáfora, é possível captar nas reflexões 

dessa personagem índices do trajeto humano entre a natureza e a civilização: 

 

Já que o senhor insiste, vou contar a minha história, mas por viagens. Depois 

que larguei minha canoa gita, perdi todo o mundo que ficava na linha da 

língua d’água. Pro senhor que me ouve hoje, pode parecer uma 

extravagância de memória. Mas, para mim foi um salto muito grande no rumo 

das distâncias (MONTEIRO, 1983, p. 31). 

(...) 
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Mas não foi só a intimidade com as águas e com as coisas que perdi nessa 

mudança de altitude. Perdi também minha intimidade comigo mesmo. Mudei 

até antigos pensamentos. O mundo deixou de ser todo na mesmíssima linha. 

Avultaram os portos e as cidades sempre trepadas em barrancos. E tudo 

passou a ser marcado por chegadas e saídas. Por isso que agora só conto a 

minha vida por viagens. Ela passou a ser assim, sem paradeiro certo, 

dependendo da maré das águas, das pessoas e até dos objetos (MONTEIRO, 

1983, p. 33). 

 

É evidente, na fala de Miguel, uma certa inversão dos princípios esperados da 

experiência na cidade, pois é quando alcança a racionalidade da convivência na urbe, 

assentada sob o tempo dos relógios de ponto, marcadores das “chegadas e saídas”, que 

Miguel sente-se mais disperso, já que se encontra desamarrado do sentido de liberdade 

instituído naquela “linha da língua d’água”. Como se pode notar, a disposição do espaço 

em A Terceira Margem tende a prefigurar ambientes que se contrapõem, formulando, no 

âmbito do discurso, pares de significantes, como local e global, civilização e natureza, 

espaço de transição e espaço de permanência, espaço real e espaço imaginado. Esses 

elementos se definem culturalmente, e de modo inconstante, pois são produtos de 

diferentes posições, inscrevendo na narrativa os vestígios da relação litigiosa entre 

indivíduo e natureza. 

Finalmente, o problema da memória é outra questão evidente no romance de 

Monteiro e, mais uma vez a representatividade é feita a partir do relato de Miguel e pelo 

modo como o espaço é apreendido pelos pesquisadores. Para essas personagens, aliás, a 

única memória disponível, relacionada à constituição de Alenquer, está ligada às 

situações que envolvem o poder econômico: a história do povo e a da cidade somente se 

contam pela origem da propriedade, através do arquivo policial e judicial. Além desse 

aspecto, não se deve esquecer que o ribeirinho se auto-postula como um “fazedor de 

filhos”; esses se compõem como descendentes mestiços, germinados em diferentes 

mulheres – uma cabocla, uma japonesa, um árabe, uma nordestina, uma portuguesa, uma 

negra e uma índia, e constituem metaforicamente a identidade étnica da região, 

demarcando algo que chamo de memória das origens44. Essa memória das origens, assim 

                                                 
44 O termo é inspirado naquilo que Leroi-Gourhan, Nadel e Balandier (apud Le Goff, 1996, p. 428) 

propuseram como memória étnica, inclinada a oferecer certo fundamento, de matiz histórico, aos mitos de 

origem, a partir da explicação dos processos de composição das etnias e das famílias. Através da 

mitologização do relato dessas existências, essa memória preenche o vácuo de origem real, já perdida no 

tempo. 
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como a noção de encantamento, são aspectos contundentes no projeto literário de 

Benedicto Monteiro e consistem em pontos de encontro entre a produção desse escritor e 

o romance do boom latino-americano.  

Miguel sempre passa por uma prova para conseguir gerar seus filhos e, nesse 

sentido, a presença de obstáculos a serem vencidos – a relutância feminina e os tabus de 

determinadas comunidades em que ele se infiltra com o intuito de gerar seus descendentes 

– exigem ora a força física, ora a cavilosidade, e valorizam o modelo do homem viril e 

astucioso. Para isso, ele se vale da sedução e de um vigor conseguido por meios mágicos, 

como o uso de implantes de carne de poraquê nos pulsos. 

Nesse processo, vale ressaltar que a valorização da virilidade e da imagem da 

mulher-macho, que se afeiçoa e se submete sexualmente a Miguel, é mais um elemento a 

tornar sólidas as especulações que a narrativa faz acerca da relação entre o homem e o 

espaço que habita, pois, nesse processo, a mulher, enquanto geratriz, é vista como a 

síntese de toda a energia gerada pela natureza, daí a ideia do ato sexual como ação 

neutralizadora do estatuto resistente da mulher que se porta “como macho”, pois o filho 

resultante nasce justamente da “quebra dessa força” (MONTEIRO, 1983, p. 75). Como 

já colocado, o princípio do encante que Miguel passa a adotar, após a passagem pelo ritual 

do fogo, configura o caráter de uma ação supra-humana, quase demiúrgica, em que o gozo 

sexual constitui-se num processo de transcendência ligado à vida e à criação. Nesse 

sentido, nota-se que o gozo se traduz numa sequência de metáforas relacionadas aos 

elementos da natureza:  

 

Mas quando a mulher queria participar dessa força da criação, que sentia na 

boca, nas mãos, nos peitos, na carne, parece que um rio inteiro dentro de mim 

transbordava. Eu sentia gosto de correnteza, ouvia barulho de remanso, sentia 

travo de mato, ardume de cipó e vento solto entrando pelos olhos 

(MONTEIRO, 1983, p.74). 

 

Porém, a mulher também se inscreve como símbolo de passividade no romance 

e, desse modo, condenada a toda a sujeição que Miguel abomina. Daí a recusa do 

ribeirinho em gerar uma filha, porque, nascendo mulher, estaria desde sempre condenada 

ao julgo de várias formas de escravidão. Nesse sentido, embora seja um romance 

radicalmente crítico de toda inclinação assujeitadora e expropriativa, a narrativa de A 



 255 

Terceira Margem não consegue deslocar suficientemente o impulso domesticador que 

historicamente paira sobre as mulheres.  

De todo modo, resta a ideia de que a criação dos sete filhos toma a configuração 

de uma narrativa etiológica em que o encante do protagonista torna-se, assim, forma de 

controlar o destino a partir da síntese entre o telurismo e o maravilhoso, com vistas a um 

sentido de continuidade que não deixa de ter associações com a História da constituição 

étnica e cultural da Amazônia. 

 

6.3 Uma “praia branca” onde chegar: potências de liberdade em A Terceira 

Margem 

 

Curiosamente, em A Terceira Margem, o curso das utopias está no interior da 

distopia que fundamenta a narrativa – a experiência da vida no limite da exceção vivida 

inversamente por cada um dos protagonistas – e se constituí em impulsos que 

fundamentam o projeto civilizatório, a transcendência de Miguel e a literatura como 

linguagem e/ou conhecimento que totaliza o mundo. Interessa notar que os agentes 

catalisadores dos impulsos utópicos são o geógrafo, o ribeirinho e a máquina estatal e 

que, nesse processo, as vozes representativas de cada um desses segmentos entram em 

diálogo entre si: o projeto civilizatório chama para a Amazônia uma modernidade, ainda 

que margeada pelo arcaico e por um sistema de vida pré-capitalista; por sua vez, a 

transcendência de Miguel compreende justamente um modo de recusa dessa mesma 

modernidade, enquanto da literatura é esperado que ofereça uma visão mais plena das 

coisas, especialmente, quando as fronteiras implicadas parecem incertas e ambíguas.  

Enquanto o geógrafo faz jus à representação do discurso intelectualizado, os 

nativos são representados por Miguel e, por sua vez, o Estado possui dupla referenciação 

inscrita a partir da imensa máquina burocrática, que a todos enreda – exceto o ribeirinho, 

e o Comando Cívico, suprema representação daquele poder daimônico de que se falava 

em outro capítulo: um poder que não estabelece origens claras, mas, que se espraia a 

ponto de manietar a resistência. Nessa conformação é que se vê aflorar, no romance de 

Monteiro, uma das mais típicas características da narrativa distópica: um poder que usa a 

burocracia e a violência como formas de devorar a subjetividade. Nesse sentido, sob as 

ordens opressivas do Comando, Alenquer passa a ter ressonâncias da “re-socialização por 

controle remoto” (BOOKER,1994b, p. 116), típicas das sociedades distópicas 

comumente representadas na ficção, pois o Comando que aparentemente surge do nada e 
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se instala em Alenquer representa a presença de um poder estatal, que além de autoritário 

e soberano, é tentacular enquanto máquina repressiva, que se manifesta na monitoração 

radical do indivíduo e na usurpação do estado de direito, como técnicas de controle social.  

Mas a distopia também aflora em A Terceira Margem, pela dimensão do 

trabalho com a matéria histórica, a partir da multiplicidade de eventos historicamente 

marcados cujos elementos se dobram um sobre o outro, desse modo, tem-se o tempo da 

Colonização e o do passado recente da nação, marcado pela assunção de duas ditaduras, 

a do Estado Novo, na década de 30 e a de 1964. Esses elementos, amalgamados em um 

único tempo, o da narração, constituem-se no principal alicerce da crônica de um 

determinado momento histórico, especialmente assinalado pela restrição dos direitos 

individuais, sempre com vistas à atuação do Estado em uma determinada parte do país: a 

Amazônia.  

Nesse sentido, esse território vasto, pouco explorado, mas extremamente 

expropriado traz à cena literária uma paisagem exótica, capaz de referir a ideia de um país 

rico em elementos naturais que, como já visto em outro momento, se torna um dos 

alicerces de um discurso compensador, sempre muito apropriado ao otimismo triunfalista 

de quem se encontra no poder, assentado na criação de um horizonte de esperança – e, 

portanto, utópico – engendrado durante vários instantes da história brasileira, mas que 

ganhou nuances bem sólidos durante a presença do regime civil-militar de 1964, porque 

foi um dos chamarizes para a entrada em massa de capital estrangeiro, ao lado da 

implantação de projetos faraônicos, como a abertura da rodovia Transamazônica, 

condições, aliás, bastante referidas em A Terceira Margem. A narrativa do romance, de 

diversas maneiras, trata de refletir sobre o quanto são falaciosos esses discursos e o quanto 

os aspectos envolvidos na constituição desses horizontes de esperança terminam 

convertidos em embustes: no fim dessas histórias a estruturas sociais permanecem as 

mesmas, desde a Colonização.    

Porém, em termos literários, como diz Roberto de Sousa Causo (2003, p. 190-

191), as histórias de um “mundo perdido”, que se mantém bárbaro e misterioso, no Brasil, 

“assumiram uma expressão menos relacionada ao imperialismo dirigido a territórios 

ultramarinos, como as presenças coloniais européias na África e Ásia, mas como 

expressão de um imperialismo interno – ou a projeção de estratégias colonialistas sobre 

as terras selvagens do próprio país”.  Destaca-se que, agregado a tal aspecto, no terceiro 

romance escrito por Monteiro, ganha corpo um certo utopismo voltado ao 

desenvolvimento tecnológico, granjeado no programa de construção da Cidade do Futuro, 
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e que aflora como produto de um pensamento que tem a busca da modernidade, não 

desjungida de projetos megalomaníacos – como princípio sistemático de atuação.  

Paralelamente a isso, há a transcendência de Miguel, em decorrência de uma espécie de 

encantamento sofrido por ele. Acerca desse aspecto proponho duas observações.  

A primeira é que o escape para uma espécie de mundo alternativo e indômito 

frente a uma situação coerciva, mas que ao mesmo tempo pode oferecer ao herói o 

usufruto de várias aventuras, nas distopias, pode funcionar como modo de estabelecer 

uma saída de viés utópico. Nesse sentido, Miguel se aproxima daquela ideia do “homem 

novo”, contudo resultante de suas próprias decisões, destacando-se nesse processo a 

emancipação e o total afastamento do “intelectual iluminador” (representado pelo 

Geógrafo em A Terceira Margem). A segunda observação diz respeito às propriedades da 

transcendência sofrida pelo herói nesse romance. Como já visto, a mesma pode ser 

entendida como uma experiência que se coloca como alternativa ao avanço implacável 

de um projeto modernizador em tudo devorador do sujeito, na medida em que Miguel 

desconecta-se de um mundo mais próximo da realidade com vistas a um caminho 

marcado pela transgressão de determinados princípios, ícones de uma sociedade 

capitalista, extremamente centrada na valorização do trabalho, da produção e na 

criminalização do ócio e do prazer. 

Na economia das implicações políticas que a narrativa coloca sob cogitação ser 

livre, para Miguel dos Santos Prazeres, é não sofrer coerção ou restrição de qualquer 

espécie, daí o escapismo, o auto-exílio e a consequente relutância diante do casamento ou 

da ideia de ser também responsável pela criação de seus filhos; aliás, essas posições, 

muito mais do que a crítica possível a uma determinada estrutura social, revelam qual o 

sentido de liberdade que fundamenta as atitudes do ribeirinho: trata-se da liberdade como 

total ausência de obstáculos ou impedimentos à ação, sentido que se expande 

consideravelmente no romance, pois essa liberdade também vem acompanhada da 

condição do prazer como busca e meio de criação. Ocorre que, no mundo tal qual o 

conhecemos, a liberdade constituída dessa maneira é constantemente um objeto parcial, 

pois há sempre alguém ou algo no comando do sujeito. Há sempre uma máquina de 

domesticação dos desejos em constante funcionamento. Dessa forma, a alternativa 

construída ao final da narrativa indica que a liberdade, tal como proposta nos limites da 

argumentação do romance, somente é possível no âmbito do mito: a transcendência do 

espaço e da realidade, na forma de um recolhimento a um universo agradável e epifânico: 

a “praia branca”, único porto possível para além da primeira e da segunda margem.  
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Mas esse processo presente na constituição de Miguel não invalida a crítica a 

constituição autoritária e ao comprometimento da intelectualidade brasileira em relação 

as estruturas sociais que mantem essa constituição intangível. No romance de Monteiro 

essa crítica pode ser encontrada, por exemplo, na análise que Geógrafo e seus acólitos 

traçam em relação à certas negligências presentes no trabalho de Charles Wagley, 

resultantes, concluem eles, das projeções ideológicas da formação e do agenciamento que 

o pesquisador recebe.  

Sem cair no mérito da questão relacionada aos traços que compõem a relação 

entre a pesquisa etnográfica, realizada no Brasil entre os anos 40 e 50, e os órgãos de 

fomento, em virtude deles não serem aprofundados pela narrativa monteriana – 

lembrando, porém, que foram recuperados em outro romance da literatura brasileira45 – 

passo a outra situação. Nessa, o condicionamento supostamente vivido por Wagley é 

parodiado, na medida em que os próprios pesquisadores se submetem ao esquema de 

apadrinhamento que os leva a participarem de um projeto cujas verdadeiras intenções são 

sutilmente insinuadas no relatório que abre a narrativa e que tem o título, bastante 

sugestivo, de “Recomendações Confidenciais aos Membros do GT-33-CF”. A narrativa 

flagra, assim, o intelectual marcado por aquela reconciliação compulsória de que se falou 

em outro capítulo: ainda que não fique muito claro se há um mal-estar gerado pela 

condição do recurso ao apadrinhamento, a narrativa é tenaz ao revelar que todos os 

intelectuais envolvidos no grupo de pesquisa foram subversivos, mas agora prestam 

serviços ao mesmo governo que, através do braço armado, os reprimiu.  

Ao juntarem as duas perspectivas, a de Miguel e a do Geógrafo, o que se tem é 

uma narrativa em que traços utópicos e distópicos coexistem, pois ao mesmo tempo em 

que Miguel se entrega a uma situação que é própria dos mundos idealizados e 

representados pela “praia branca” onde ele, enfim, aporta ao final do romance, o Geógrafo 

termina por conhecer bem de perto a situação anômica em que está envolvido, pois se vê 

enfronhado numa situação de profundo infortúnio em que tudo se desvanece: o projeto 

literário, o programa profissional, a liberdade de expressão. Nesse processo, se mantém 

potencializado o ato reflexivo presente na ideia de que a literatura é capaz de formular as 

complexidades desse mundo e permanecer como modo de intervenção na realidade, na 

medida em que faz da potência do existir uma escrita como resistência. Nesse sentido, 

cabe ainda ponderar que A Terceira Margem é um desafio às proposições de Alfredo 

                                                 
45 Trata-se de Nove noites, de Bernardo Carvalho, publicado em 2002. 
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Bosi, pois sintetiza tanto a resistência como tema, por conta da constituição claramente 

opositora de Miguel dos Santos Prazeres, quanto a resistência imanente em virtude do 

complexo experimentalismo formal que argumenta criticamente sobre a Amazônia, desde 

a Colonização, e o faz a contrapelo da história e das políticas estatais destinadas a essa 

parte do Brasil.  

Para finalizar, essa mistura de mecanismos de poder associados ao 

funcionamento de sociedades tipicamente distópicas, mas que não prescindem de 

impulsos utópicos, como afirma Keith Booker (1994b, p. 116-117), presumivelmente 

evitam a tendência ao êxtase e à submissão, muitas vezes oriundos da imaginação utópica. 

Nesse sentido, ressalto que do mesmo modo que em A Festa, também em A Terceira 

Margem a forma da metaficção historiográfica é um paradigma possível e 

problematizador, afinal a narrativa desliza para o mito, na medida em que o herói 

transcende o universo anômico ao aportar na “terceira margem” e, desse modo, 

finalmente conquista, na solidão da “praia branca”, a liberdade absoluta – contudo, 

ironicamente só possível na solidão absoluta e fora da História. Portanto, em A Terceira 

Margem o paraíso – pensado como lugar onde essa liberdade absoluta pode ser desfrutada 

– se encontra definitivamente longe daqui. 

Essa condição reitera o que o foi observado ao fim da análise de A Festa. Além 

da aguda performance metaficcional apresentada pela narrativa de Monteiro, aqui, a 

vitória da máquina repressiva e a continuidade das utopias representadas pelo Geógrafo 

e seu grupo entram em colisão com a utopia de liberdade demandadas por Miguel dos 

Santos Prazeres, possibilitando que as constituintes anômicas se retroalimentem, 

independentemente dos esforços do herói em prol da revolução. Em A Terceira Margem 

essa retroalimentação evoca a permanência das velhas estruturas a gozar das tentativas de 

mudança e sintetizadas, em A Festa, no “sorriso monalisado” do delegado Levita.  Porém, 

apesar das distâncias em relação à “praia branca”, ao ainda apostar no poder de 

emancipação do sujeito, centrada na liberdade como potência, A Terceira Margem é um 

pouco menos pessimista do que o romance de Ângelo.  

Em razão dessas constituintes vejo A Terceira Margem como paradigma do 

romance pós-ditatorial brasileiro que ao mesmo tempo reúne constituintes da distopia 

pós-moderna e apresenta o ex-centrico como protagonista. 
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CONCLUSÕES 

 

 

 

No caminho, com Maiakóvski 

 

  

 

 

Assim como a criança humildemente afaga 

a imagem do herói,  

assim me aproximo de ti, Maiakóvski.  

Não importa o que me possa acontecer 

por andar ombro a ombro  

com um poeta soviético. 

Lendo teus versos,  

aprendi a ter coragem.[...] 

 

 

 

In: COSTA, Eduardo Alves. No caminho com Maiakóvski: poesia reunida. São 

Paulo: Geração Editorial, 2003, p.47. 
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A fim de melhor expor as conclusões retomo alguns aspectos problematizados ao 

longo do desenvolvimento desta tese. Primeiramente, preciso lembrar que um elemento 

bastante explícito no decorrer da análise de Pessach, a travessia é que seu protagonista 

demonstram um sentimento de profundo vazio existencial, proveniente de uma vida 

canhestra e indiferente, condições transcendidas no desenvolvimento dos eventos 

narrados, a partir da autocrítica que deságua numa nova posição política e, 

consequentemente, em novas atitudes. Na condição de escritor a revolução sofrida pela 

personagem admite implicações para além da tematização voltada à resistência política, 

ao expressar também uma crise desenvolvida no âmbito da identidade do intelectual, aqui 

representado pelo escritor, e projetada como auto-crítica do artista.   

Contudo, convém ressaltar que essa autocrítica do artista, no entanto, não é uma 

prerrogativa da literatura da década de 60 e, muito menos, está restrita à literatura 

brasileira. Noé Jítrik (1979, p. 220), ao enfatizar certas características da literatura latino-

americana, coloca em evidência a inscrição contínua de uma estrutura: a do romance 

dentro do romance e atribui esse esquema à mudança na função do escritor. Este, 

pergunta-se sobre si mesmo, como forma de recuperar algo perdido ou fragmentado. Mas, 

o objeto dessa perda é um elemento obscuro. Carlos Fuentes (apud JÍTRIK, 1979, p.222) 

aposta que foi um lugar entre as elites. Outros dizem que foi a função iluminista do 

intelectual que se esvaiu a partir de um paradigma que privilegia o questionamento do 

papel do ator, articulado à sociedade. Em todo caso, há uma perda de potência que 

progride como questão, nesses romances. 

Ao tomar Pessach, a Travessia como paradigma para análise dessas questões e de 

como incidem sobre as potências utópicas, distópicas e neo-utópicas considerei que mais 

importante do que a atitude reflexiva acerca do vazio existencial é o sentido de passagem 

que funciona como núcleo duro das especulações que se desenvolvem em sua narrativa. 

Na narrativa de Cony a metáfora da passagem circunscreve-se a partir da noção do 

pessach. O pessach, ritual que mescla religião e história nacional, é consagrado à 

rememoração. Aquele que lembra, diz o escritor Moacyr Scliar (2003, p. 1) – em texto 

sobre a simbologia da noite do pessach – não se coloca à margem dos dramas de seu 

mundo, consequentemente, também não deve ignorar nenhum daqueles que ainda não 

passaram pela “travessia” e, por isso, ainda não acharam sua “terra prometida”. Estes, 

enfim, seriam todos os indivíduos que de alguma maneira ainda vivem sob algum tipo de 

opressão.  
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No romance pós-ditatorial de 60, essa ideia de travessia agarra-se à representações 

alegóricas pré-modernizantes e pré-capitalistas relacionadas a ritos, como o uivat46 ou a 

mitos, como a terra prometida: espaços transcendentes muito ligados às centelhas 

romântico-messiânicas, como representações que são do alcance de etapas máximas, por 

um homem novo, que as alcançando alcança também uma nova constituição. Essa 

travessia ou passagem desestabiliza não apenas a acomodação a um status quo vigente. 

Ela converge, como neo-utopia, para a reorganização da existência afinada com um 

princípio do desejo renovador, condições que levam o protagonista ao enfrentamento das 

contigências, ao limite do sacrifício.   

Esse homem novo, eticamente redefinido e politicamente ressignificado é, 

portanto, em Pessach, a Travessia, esse intelectual que toma um caminho à margem dos 

mecanismos de acomodação e ajuste e essa postura projeta-se na escrita literária como 

horizonte de esperança direcionado às transformações individuais do sujeito. Portanto, 

temos um romance que permanece fortemente comprometido com um conteúdo utópico, 

sobretudo, porque as energias neo-utópicas apresentam-se no tom da utopia 

revolucionária, ainda que romantizada, pois calcada nas noções de honra, nobreza e 

sacrifício heroico.   

Nesse romance a interposição de uma neo-utopia que tem como âmago a ideia de 

travessia projeta-se sobre a configuração do espaço, também com base em representações 

pré-modernizantes e pré-capitalistas: ora como escapismo, ora como forma de estabelecer 

contato com outros saberes os protagonistas se retiram para uma espécie de mundo 

retraído, à parte do universo urbano em que vivem: a fazenda, a mata, as margens de um 

rio47, sintomaticamente localizados no interior do país e relacionados com uma natureza 

menos violada pelo homem. Nesse deslocamento, entram esses protagonistas entram em 

contato com outra ética e outra moral que os impulsiona a um novo rumo. Esse apego a 

signos pertencentes a uma espécie de ancestralidade brasileira é parte do processo de 

releitura da “sociedade em ação” de que fala Izarra (2001, p.238), tendo em vista as 

utopias que a constitui. Em Pessach, a Travessia é por esta sociedade alternativa que 

lutam os guerrilheiros combalidos, a despeito da apartação total a que são obrigados, dos 

                                                 
46 No romance Quarup, de Antonio Callado, a passagem se encontra emblematizada na ideia por trás do 

ritual religioso em que se configura o quarup. No quarup realiza-se a exorcização do morto, para que este 

alcance o uivat (espécie de paraíso na mitologia índigena) e para que seus parentes vivos possam se livrar 

da saudade. Reúne, ao mesmo tempo, a postergação da perda e a superação do luto. Como ritual, é composto 

de várias etapas: ornamentação das toras que representam o morto, lamentações em volta das toras, 

arremesso das toras na mata ou na correnteza do rio, e a lavagem e pintura corporal dos parentes.   
47 A comunidade dos camponeses, a nação indígena, a praia em Quarup. 
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conflitos internos ao grupo, das decisões equivocadas quanto à logística do enfrentamento 

decorrentes das posições do Partido a que o grupo dissidente se vincula, ou ainda, da 

repressão agressiva e genocida que logo o alcança.  

Apesar da neo-utopia reinante no romance de Cony impor-se como horizonte de 

esperança a idealização decorrente do modo como esses signos são reorganizados tende 

a gerar um déficit de realidade, que não tardaria a ser problematizado na ficção, como de 

fato ocorre na produção de narrativas pós-ditatoriais de 70 e 80, do Século XX. Fruto, no 

campo material, de um gesto de sufocamento, seja em função do acirrado policiamento 

sobre a resistência ao estado de exceção, seja em função de toda uma nova conjuntura 

econômica, as antinomias presentes nessas narrativas expressam o mal-estar do artista ao 

se ver praticamente obrigado a confrontar, a reavaliar e a redimensionar sua posição como 

intelectual engajado e, como tal, também a perspectiva de iluminador das massas. Por 

outro lado, a visibilidade narrativa dessa antinomia, concorre para que o esforço do 

intelectual, na sua contribuição para com a resistência, seja revisto.  

Nesse processo, são também revistos – ou ressignificdos – os produtos das 

idealizações românticas, como a do homem novo – um homem a ser escrito – oposto ao 

homem distraído. Todos esses elementos seriam desfigurados nas narrativas dessas 

décadas em diante. O paradigma aqui é A Festa. No romance de Ângelo, vítima do 

desterro social, o retirante migrado do interior para a capital em busca de dias melhores e 

um lugar melhor, que poderia assumir esse papel do homem a ser escrito, termina por se 

tornar o ex-cêntrico imolado pela violência policial e demonizado pelo imaginário 

comum, no espaço da cidade.  

O horror da perseguição também toca o corpo e a alma dos vários segmentos da 

população urbana. Por outro lado, as intenções salvadoras do intelectual, representado por 

um grupo de escritores, será rebaixada a uma atitude que beira ao cinismo classista. Ao 

descrever o encontro com Marcionílio, líder dos nordestinos que estavam sendo expulsos 

de Belo Horizonte diz o narrador, que é também o personagem-escritor: “Para nós era 

folclore, um programa nesta cidade de merda, porque o homem tinha o encanto de ter 

sido cangaceiro” (ÂNGELO, 1976, p. 131, grifos meus).  

A queda das visões românticas também se encontra fecunda em outros romances 

do período, a exemplo de Quatro-Olhos. Em Quatro-Olhos a pureza do homem a ser 

escrito é sempre corrompida pela crueza do cotidiano ou mesmo pelo automatismo que 

muitas vezes se acerca do trabalho intelectual.  Ainda mais avassalador seria, a título de 

mais um exemplo, o tratamento ficcional à questão em Galvez, imperador do Acre.  
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A Terceira Margem, por sua vez, vem se colocar como o paradigma de narrativa 

pós-ditatorial em que o homem novo ganha, de fato, protagonismo, na figura do ex-

cêntrico, sem deixar de problematizar com agudez o tema da exeção:  tem-se o controle 

do poder estatal sobre a produção de conhecimento e esse controle visa, primeiramente, 

a domesticação do conhecimento e de quem o produz. Nesse sentido, é simbólica a 

presença de um grupo de intelectuais que estão em visita a pequena cidade do interior da 

Amazônia, Alenquer e seu entorno, em cujo cenário se dá boa parte das ações narradas. 

Comandados por um professor da universidade que também é geógrafo, eles são enviados 

por um órgão do governo, com a tarefa de averiguar a possibilidade de instalar na floresta, 

um projeto civilizador, que inclui a construção de uma Cidade do Futuro.  

O circuito de reflexão crítica acerca da governabilidade se completa, na medida 

em que também se completa a trajetória da personagem Miguel dos Santos Prazeres, um 

ribeirinho que sobre o signo da viagem escapa dos tentáculos do Comando Cívico, 

representação plena do braço militarizado do estado autoritário, que chega à cidade de 

Alenquer, no interior da Amazônia profunda.  

Aqui se faz ainda crucial retomar a importância das transformações formais e 

estéticas sofridas por esse corpus, em especial, a inserção da estratégia do mise en abyme 

tomando como forma de expressão a imagem do livro dentro do livro. Há um livro sendo 

escrito na narrativa de Pessach, a travessia. Um manuscrito que Paulo Simões carrega 

consigo e que termina como mais um fragmento, entre os tantos destroços que restam da 

casa de Capão Seco, após um incêndio. É interessante notar que em Quarup a ideia de 

um livro a ser escrito é apenas uma frágil promessa, mas não deixa de estar presente: 

Nando pensa em escrever um livro como os de Karl Von den Stein, Clóvis Lugon e 

Aurélio Porto. E faz um pacto com Francisca: se escrever o livro, ela faz as ilustrações. 

Há um livro em escrita em A Festa, cuja arquitetura narrativa se esboça justamente a partir 

de um livro virtualmente em construção. Há um livro a ser rescrito em A Terceira 

Margem. Os orignais perdidos de um livro se transformam em um problema central para 

a narrativa de Quatro-Olhos, da mesma forma que há o livro inviável em Os Novos, em 

razão da inércia daqueles que deveriam escrevê-lo.  

Uma das marcas da narrativa contemporânea dos Séculos XX e XXI é que nela o 

mundo extraliterário está contido na realidade linguística da narração, não como simples 

projeção da realidade, mas como criação verbal diferenciada. Por exemplo, a linguagem 

alienada de certos segmentos sociais, dentro de uma dada comunidade, faz-se presente, 

no romance, como sua linguagem mesma. Nesse caso, a narrativa impregna-se das marcas 
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linguageiras da alienação ou de qualquer outra categoria política ou mesmo ética, mas 

essa é uma impregnação autoconsciente, um exercício de autoconsciência ficcional, em 

que a narrativa literária expressa, a partir de si mesmo, a capacidade de superpor 

realidades e, com isso, capturar os vários aspectos de certa dinâmica social.  

Dito de outro modo, o objeto de especulação instrumentaliza a máquina 

especulativa em que se transforma a narrativa. O termo especular (FERREIRA, 1998, p. 

702), nessa perspectiva, abrange as duas acepções máximas que o compõe: indagação e 

espelhamento. A narrativa é especular porque questiona. Ao se tornar replicante, desse 

modo, pasticha ou parodia para ironizar ou problematizar determinadas condições. Para 

deslindar a alienação, a linguagem da narrativa torna-se “alienada”. Para subverter o mito, 

a narrativa torna-se “mitificada”, e assim por diante. Há mimese não é, portanto, de uma 

dada realidade, mas de processos. 

Em A Festa, a sintaxe narrativa permite que se observe essa organização, visto 

que a narração se constitui de núcleos, por sua vez, compostos de pequenos relatos e, 

entre estes, uma espécie de mônada narrativa aparentemente solta entre os fragmentos 

diversos, mas que na verdade funciona como uma espécie de consciência que debrua 

partes de outras consciências. Essa mônada repete-se, na medida em que a perspectiva 

narrativa assumida é a do escritor-personagem. Desse modo, a sintaxe revela como o 

escritor, um anônimo aparentemente sem valor, mas dialeticamente marcado pelos signos 

de uma geração intelectual, desdobra-se em um narrador que confunde o papel da 

personagem – o de contador da história – com a função do untor48, o narrador-focalizador 

que espreita a todos os elementos que compõem a narração. Em A Festa, esse untor 

estabelece sua torre de vigia a partir das “Anotações do escritor”. O simulacro da anotação 

solta, redigida à luz de uma linguagem livre da burilação literária, não só denuncia o 

estatuto discursivo do livro que simula estar em escrita – livro imaginado dentro do livro 

físico – como capta as reverberações da cultura material que serviu de nicho ao artesanato 

do romance.  

                                                 
48 Untor não é uma palavra dicionarizada no português. O termo foi cunhado por Therezinha Barbieri para 

dar conta de um tipo de personagem singular, presente no romance Polígono das Secas, de Diogo Mainardi. 

Segundo Barbieri (2003, p. 47-48), o untor funciona como “agente de ligação entre os diversos planos de 

enredo e sequências fragmentadas do discurso”, inserindo-se na narrativa “como avatar” do escritor em 

geral e do autor do livro em questão. A propósito de sua função difusora-organizadora no texto, Barbieri 

observa que o untor surge como metáfora do termo untor, presente no dicionário Garzanti da língua italiana, 

quando se define como o indivíduo que é suspeito de espalhar a peste, “untando muros e portas com 

substâncias infectas”.   
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Em A Terceira Margem também emerge um esquema sintático muito semelhante. 

Curiosamente, tem-se em aí uma “receita de romance”: selecionar histórias, transcrever 

gravações, costurar as partes, e, finalmente, diagramar. O esquema metaficcional enxerta, 

portanto, não só os aspectos que realizam a narrativa como romance – e, especificamente, 

um romance à margem da sua forma tradicional – mas também insere a ideia de que há 

um livro no livro que se lê. Portanto, aqui o untor também está prefigurado a partir de um 

anônimo que também narra-escreve ainda em estado de imaginação: o geógrafo. Certas 

partes de seu relato assemelham-se a um caderno de campo, como aqueles usados por 

etnólogos, e, onde é possível verificar-se a emergência de um esboço de romance que já 

é o romance materializado: citações soltas, comentários sobre estudos, notas de conversa, 

impressões de viagem, enfim, fragmentos que se articulam formando um texto que os 

abarca e os condiciona a uma nova unidade. 

Por outro lado, a focalização privilegia a perspectiva do geógrafo e do ribeirinho 

Miguel dos Santos Prazeres. Ambos representam dialetos que se confrontam e que apesar 

das diferenças estão impregnados de termos, como “tragado”, “voragem”, “absorvido”, 

dentre outros correlatos, partículas semânticas do ideário da sobrevivência – física e 

psíquica – que passa a estar presente em narrativas pós-ditatoriais de 70 e 80.  

É importante retomar aqui também as construções decorrentes da noção de povo 

distraído, no limite das questões temáticas desenvolvidas. Conforme visto nos capítulos 

iniciais da tese a distração, tal como pensada por Nélida Piñón, está na ordem de uma 

ética e de uma política, cuja compreensão se encontra fora do alcance da população, esta, 

vítima da inaptidão de ver além da realidade fetichizada. Como categoria o povo distraído 

reúne a ideia recorrente de uma população anestesiada, indiferente e, por vezes, 

especialmente promíscua diante da retórica do consumismo que vem no bojo da 

apregoada modernização do país.  

Quanto a este ultimo aspecto vale ressaltar que o discurso dos intelectuais acerca 

do assunto deixa-se infiltrar por um incômodo: a distração não é produto da ingenuidade, 

mas sim, de uma preferência em relação aos bens materiais, e, mesmo, à defesa de certos 

valores agregados à retórica do regime civil-militar. Na conjuntura da nação sob as botas 

do regime o povo distraído torna-se um deslocamento daquele povo inculto de que fala 

Antônio Cândido (1979, p. 350), produto da ideia de nação degradada. Obviamente, as 

condições materiais da população, à época do estado de exceção, instaurado entre os anos 

60 e 80, do Século XX, não eram as mesmas daquelas que constituíam o estado de 

pauperização, evidenciados por Cândido. 
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Pessach, a Travessia eleva o problema da distração a um nível radical ao colocá-

lo como argumento central na transformação sofrida pelo protagosnista Paulo Simões. 

Paulo é um escritor de classe média tipicamente distraído. Nesse sentido, a alegoria do 

pessach serve para calcar o processo que o leva a se descolar da condição distraída para 

a condição militante. Ao analisar o romance destaco como a ideia de passagem também 

se espraia sobre esse aspecto, fazendo-se representar pela peregrinatio que o escritor 

executa no dia de seu aniversário de 40 anos. Destaco, igualmente, que essa crítica à 

distração, permance em outro romance pós-ditatorial, com semelhante tratamento: 

Quarup. 

Em Quarup, a droga, representada pelo éter, é o principal emblema desse 

anestesiamento. Nesse caso, a droga se constitui como a saída aos indivíduos que habitam 

aquela que é, nas palavras da personagem Ramiro, uma nação que “é um grande hospital” 

(CALLADO, 1967, p. 100). Convém lembrar que o sentido de uma nação doente, 

degradada, carente de algum modo de “medicalização” é uma projeção explícita da 

ideologia do pessimismo. Supõe-se que desse modo a ideia de um povo distraído não 

deixa de ser um aditamento a essa leitura, obviamente, nascido da consonância com a 

conjuntura histórica emprocesso. Para digerir a nação-hospital e nela manter-se vivo é 

preciso drogar-se de alguma forma. Nesse aspecto, acredita-se que a atitude reflexiva da 

narrativa de Callado se faz, justamente, no traçado de uma espécie de crítica da atitude 

distraída, a partir da fala de uma personagem, Ramiro, que se deixa levar por tal 

mecanismo, ainda que manifeste lucidez acerca das significações que o éter carrega. E 

não custa lembrar que Nando, no seu ritual de passagem, supera a distração, livrando-se 

de várias formas de anestesiamento, como a meditação religiosa, a abstinência sexual e o 

éter. 

A distração ou anestesiamento também ocupa uma repercussão extraordinária em 

A Festa. Arrisco dizer que nessa narrativa a ideia de povo distraído assume a dimensão 

de uma tautologia ao ponto das personagens rebeldes terminarem todas assassinadas. E 

as outras, para sobreviver, procuram por outros caminhos, mesmo que ínvios. Em A 

Terceira Margem o tema recebe tratamento mais suave, mais implícito. Ela está na 

imagem da “cidade desbotada” (MONTEIRO, 1983, p. 66), sujeita à degradação e à 

invisibilidade. Com esse desbotamento traduzindo-se pela influência cartográfica 

daqueles que representam o conjunto da ordem institucional. A cidade desbotada torna-

se, assim, célula metonímica da nação degradada, que se espraia diante da visão do 

geógrafo. Esse desbotamento o impressiona tanto, que ele conclui que o romance a ser 
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escrito – fruto de um desejado encontro com o ribeirinho Miguel – teria que estar limpo 

dessa imagem. Como essa utopia não sairá dos limites do querer, também o romance, no 

domínio da diegese, não passará de uma promessa.  

De qualquer maneira, o tema da distração metaforizada em desbotamento, estaria 

fartamente inscrito na constituição da personagem Miguel dos Santos Prazeres. Não pelo 

que há de rebelde e transgressor nele, mas, especialmente por tudo aquilo que ele não é. 

Miguel é, certamente, o emblema da anti-distração. No entanto, a transcendência que o 

circunscreve, a sua existência em um universo à parte, espécie de não-lugar imemorial – 

para além das muralhas virtuais de uma sociedade marcada pela opressão e pelo 

autoritarismo – pode ser visto como um sinal de mau agouro: presente nas estruturas 

profundas da sociedade brasileira, o viver anestesiado ou distraído, seria um elemento 

constitutivo, praticamente irrevogável.  

Vale ressaltar que o tema da distração identifica-se profundamente com o artifício 

literário do livro no livro. A inserção do escritor como uma personagem, ao relizar o ato 

que melhor o identifica – contar/escrever – se em narrativas como Pessach, A Travessia, 

tende a funcionar como maneira de problematizar a busca do intelectual por seu lugar no 

contexto de algum tipo de revolução, em narrativas como Quatro-Olhos, A Festa e A 

Terceira Margem a mesma estratégia discursiva passa a carregar as insígnias desse mau 

agouro, na medida em que a narrativa, expressa, de modo reflexivo, que também o 

intelectual tende a adaptar-se, embora consciente desse processo. Essa adaptação pode 

realizar-se através do desejo de voltar-se para si, como forma de reconstituição primária 

do eu (Quatro-olhos), como sentimento de dever cumprido, de sentir-se, de certa forma, 

liberado para cuidar de sua vida depois de toda a experiência de resistir (A Festa) ou do 

ambíguo reconhecimento de uma nefasta prestação de serviços à burocracia do Estado 

autoritário (A Terceira Margem).   

Desse modo, seja para conhecer, seja para aprender a ter coragem, ao considerar 

uma série de elementos que se verificam em Pessach, a Travessia, A Festa e A Terceira 

Margem, concluo que aquilo que os move é, sem dúvida, mais propriamente a 

dramatização da história política do país, tendo como referência direta a cultura autoritária 

e repressiva que a circunscreve no período histórico em que esses romances são 

produzidos e publicados. Desse modo, elas não apenas se posicionam em relação à ordem 

existente, mas também se situam historicamente enquanto produtos dessa mesma ordem. 

Essas implicações, como observado nas análises, incluem um processo de metabolização 

de elementos que se organizam, narratalogicamente, através de mecanismos baseados no 
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trabalho com a intertextualidade e a auto-consciência narrativa e ficcional – metaficção 

ou metaliteratura, construídos com base em diferentes estratégias ficcionais em cada um 

dos romances analisados.   

Ao percorrer alguns estudos de referência que tratam da distopia como caráter 

formal e ficcional, compreendi que é próprio das narrativas distópicas tornar visíveis as 

dificuldades que envolvem uma coletividade, um grupo ou um indivíduo, quando sujeitos 

às condições extremas de uma dada ordem, política e/ou social, mediada por alguma 

governabilidade repressora, realizando-se essa predisposição com base em antinomias 

que exasperam as condições negativas.  

Ao confrontar o corpus concluo que o fundamento dessas energias utópicas, 

presentes nas décadas de 70 e 80, igualmente, fazem-se notar nas narrativas de 60, mas 

ali configuram-se de modo diferenciado: os elementos distópicos afloram de maneira 

acessória e as energias utópicas ganham um colorido específico, constituindo-se a partir 

de um ideário associado e, ao mesmo tempo, em marcha paralela a outros ideários, que 

se colocam como horizontes de esperança, estes depositadas na potência utópica que 

permeia a constituição do herói guerrilheiro. Em favor desses aspectos levantados, foi 

necessário pensar em outro conceito que desse conta desse cenário, a neo-utopia, capaz 

de nomear essa configuração. A neo-utopia que procuro definir compõe-se como espaço 

discursivo que considera viável uma (re)formulação utópica, localizando-a em um devir, 

ao mesmo tempo em que percorre e reflete sobre as utopias que denega e as que abraça.   

Em Pessach, a Travessia, romance representativo de uma condição neo-utópica, 

um escritor toma um caminho à margem lançando-se à tarefa de executar o desafio da 

militância armada, porque nesta demanda, afinal, ainda resta uma saída que se oferece 

mais interessante, em relação à opção de não realizá-lo e que se deixa representar pela 

ideia de travessia. Tal metáfora faz-se circunscrita na noção do pessach, em que ritualiza-

se a condição dos que ainda não passaram pela “travessia” em consequência de alguma 

forma de opressão e, por isso, ainda não acharam sua “terra prometida”. Desse modo, no 

romance de Carlos Heitor Cony destaco a atitude reflexiva acerca do vazio existencial e 

o sentido de passagem que termina por funcionar como núcleo duro das especulações 

desenvolvidas. Ao cabo, a narrativa apresenta centelhas romântico-messiânicas, 

especialmente expressas na constituição do guerrilheiro, como representações que são do 

alcance de etapas máximas, por um homem que, alcançando-as, alça também a uma nova 

constituição, tornando-se um homem novo, apto ao sacrifício em prol da resistência, 

materializada na luta armada.  
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Nesse sentido, deve-se lembrar também que no corpus de narrativas pós-

ditatoriais de 60, além de termos narrativas produzidas de maneira linear, em consonância 

com o romance clássico – e talvez pela proximidade com o neo-realismo ou romance de 

30, como paradigma estético – tem-se unicamente a perspectiva narrativa do protagonista, 

ao contrário da fragmentação formal que sobrepõe narradores no romance de 70 e 80, 

sintoma da diluição de um certo tipo de papel. Nesse conjunto, o vácuo entre a vontade 

de poder e a produção do poder, presente no campo material, não é sublimado através da 

neo-utopia, a partir da presença de um herói que, sem entraves e de peito aberto, lança-

se, de fato, à luta, como ocorre em Pessach, a Travessia. Ainda que o núcleo especulativo 

seja o mesmo das décadas posteriores – ir fundo no que significava ser um intelectual na 

conjuntura de uma sociedade, vitimada por um opróbrio, como o estado de exceção, e, 

dentro dessa expectativa, o que significava ser escritor – esta realidade saturada, já estava 

presente na narrativa dos anos 60, mas constituída segundo outra ordem de 

enquadramento: aquela em os intelectuais acreditavam que poderiam ainda revolucionar 

– ou pelo menos reformar – a cultura autoritária.  

Na busca por responder às estruturas que provocam e sustentam a situação de 

imobilidade revolucionária do sujeito, conforme se apresenta em A Festa e em A Terceira 

Margem, a forma expressa pelas narrativas pós-ditatoriais de 70 e 80, aqui analisadas, 

assimila uma autoconsciência narrativa e ficcional congestionada – fragmentada – e que, 

muitas vezes, se lança a um ato crítico que, de certo modo, anula os signos do utopismo 

romantizado, base da neo-utopia, conforme constituída nas narrativas pós-ditatoriais de 

60. Nessa perspectiva, certamente, o predomínio da fragmentação nos romances de 70 e 

80 referidos, não deriva apenas das incursões da censura ou de uma resposta à crise do 

escritor, frente à mercadologização de seu trabalho. São também, e principalmente, 

resultantes do paradigma da narrativa pós-moderna, disposta a colocar em cheque todas 

as posições e modelos prévios.  

Dessa forma, A Festa e A Terceira Margem não fogem à demanda de passar a 

limpo as violências cometidas pela representações policialescas do estado de exceção, 

mas não sem mostrar que a cultura brasileira, em seus vários estratos micrológicos ou 

macrológicos, ao longo de sua história, sempre foi muito conivente com a ideia de 

assujeitamento e muito afeita a conseguir o que almeja se valendo da violência física ou 

simbólica. Nesse processo, a presença do estado de exceção como cenário de fundo é a 

expressão ainda mais radical desse contexto.  Desse modo, a leitura dos três romances 

proporciona algumas lições.  
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Primeiro, nos três casos, inegavelmente a literatura se coloca como um veículo 

de resistência. Apesar disso, fogem à ideia de que existem em função de sentidos a serem 

construídos porque, afinal, todos os sentidos que deles poderiam se projetar terminam por 

ser deslocados de alguma forma. Mesmo na narrativa mais inclinada à neo-utopia a 

presença de uma perspectiva discursiva, que prevalece sobre as outras, não impede que a 

narrativa fuja à construção de uma significação absoluta, pois o que está em causa não é 

necessariamente a vitória dessa perspectiva, mas o fato de que ela poderia se configurar 

numa possibilidade viável, se a História tomasse outra direção. Por conta disso, 

considerando o amplo diálogo mantido com a fortuna crítica, acredita-se que o 

maniqueísmo assinalado pelos primeiros intérpretes dessas narrativas é bem menos 

intenso do que se imaginava. 

Segundo, a apreensão da História volta-se à problematização do poder, mesmo 

quando esse tema vem à tona de maneira mais genérica.  

Terceiro, a inserção da temática do escritor em dilema, para além das 

implicações estéticas, é providencial ao se pensar que, nos anos que se seguiram ao golpe 

até a declaração do AI-5, há uma conturbada rede de relações de poder e resistência, que 

atinge vários segmentos sociais e de classe e que isso implicou o envolvimento direto ou 

indireto de muitos escritores com o aparato da luta armada. Nesse sentido, ainda que não 

se tenha a medida exata do impacto do desbaratamento da guerrilha sobre um imaginário 

que precisava se apoiar em algo representativo de uma esperança mais efetiva de 

mudança, a frustração oriunda dessa queda terminou repercutindo de alguma maneira na 

poética das obras.  

De qualquer modo, ao se observar esses aspectos transpostos para o domínio da 

dramatização, ou seja, do papel que adquirem quando transformados em situações no 

interior de um discurso literário, penso que podem estabelecer nuances temáticos 

reveladores de uma situação agonística que, muitas vezes, associa-se a disposição heróica 

ou a confronta e de como esta possibilidade de constituição, por sua vez, relaciona-se a 

uma intrincada rede de antagonismos, próprios da época e, muitas vezes, inconciliáveis. 

Isso fica mais patente, sobretudo, quando se pensa que os valores neo-utópicos, 

observados em Pessach, a Travessia, fazem parte do manancial utópico que circulou no 

final da década de 60 e para onde convergiu a ideia de que a luta armada constituía-se 

num caminho (ainda) possível à abertura de uma sociedade livre do domínio militar e 

mais justa do ponto de vista da distribuição dos bens materiais e imateriais. 
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Em A Festa e A Terceira Margem, o que temos é a angústia ou o imobilismo, 

respectivamente, de um escritor e de um dublê de escritor, frutos da claudicação das 

expectativas quanto a uma real transformação da situação política e, consequentemente, 

da sociedade. Angústia ou o imobilismo que encontram eco na instabilidade provocada 

pelo disparate que é, de alguma maneira, depender de toda uma estrutura que se quer 

contestar. Além disso, nos dois romances há, sem dúvida, a desestabiliazação e/ou a 

desintegração do sujeito, provocadas pela presença da violência e de seus efeitos, 

consequentes, ora dos mecanismos de coerção e/ou adestramento relacionados ao regime 

de exceção, ora das violações inerentes a uma sociedade culturalmente educada para ver 

o mundo a sua volta através de linhas hierárquicas, em que se procura localizar o outro 

sempre em um ponto abaixo do nariz de quem o observa. A problematização desses 

aspectos deflagra um cenário e uma atmosfera narrativa de caráter eminentemente 

distópico. A visibilidade narrativa dos elementos temáticos e argumentativos que 

frutificam a partir desses cenários concorre para que o esforço do intelectual, na sua 

contribuição para a resistência, seja revisto.  

Em A Festa, vítima do desterro social, o homem do interior torna-se presa da 

opressão e espoliação e sucumbe frente pela violência policial ao tentar integrar-se ao 

espaço da metrópole. Mas a violação não se restringe ao expurgo do ex-cêntrico. Ela adota 

muitas faces e muitos mecanismos, mas é sempre justificada no miolo de um pensamento 

patriarcal, conservador, elitista e punitivo. Por outro lado, as intenções salvadoras são 

todas colocadas em cheque, restando a quem sobreviver apenas a possibilidade de fazer 

justiça com as próprias mãos, como forma de acalentar o demônio da revolta ou adequar-

se, sujeitando-se a encontrar um lugar e a viver conforme o que é ditado a ferro e fogo.  

Em A Terceira Margem, dois projetos se vislumbram, na medida em que a 

narrativa vai se compondo. O primeiro inclui o controle do poder estatal sobre a produção 

de conhecimento, visando seu uso como instrumento para legitimar decisões unívocas, 

que, em nenhum momento, consideram outros interesses senão os daqueles que direta e 

indiretamente estão ligados a um Estado centralizador. O segundo projeto, é o de uma 

Amazônia emancipada e livre, cujo espelho é a personagem Miguel dos Santos Prazeres, 

um ribeirinho mestiço e libertino. No embate com os tentáculos da governabilidade 

autoritária, vive como pária por opção, tornando-se um andarilho e, dessa forma, não se 

deixa segurar pela estrutura trabalhista de caráter feudal que grassa nos lugares mais 

afastados da região amazônica, não obstante a inserção do país na modernidade 

capitalista. E muito menos pelo Comando Cívico – espelho do estado de exceção e sua 
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face repressora – que chega ao espaço em que vive. Com a mesma determinação, ele 

escapa de ficar prisioneiro da palavra do Geógrafo, o dublê de escritor que quer 

transformar suas andanças em um romance.  

Vejo dessa maneira que como parte do processo de desarranjo dos mitos e 

concepções erguidos na década de 60, o personagem-escritor das narrativas de 70 e 80 

deixa de estabelecer-se como o herói da narrativa pós-ditatorial produzida no decênio 

anterior, deslocando-se da função primeira de intelectual e escritor, ao colocar em 

averbação uma outra função, a do guerrilheiro. Sem mais lugar para o heroísmo com 

centelhas do romantismo revolucionário, o escritor, quando transformado em 

protagonista das narrativas pós-ditatoriais de 70 e 80, tende a dividir com outras 

personagens a focalização narrativa, destacando-se, nesse processo, como aquele que 

organiza, que procura dar uma certa coerência às diferentes experiências.  

Como já visto, alguns aspectos, avaliados pela fortuna crítica, quando 

confrontados entre si, permitem que se perceba que, na virada da década de 60 para a de 

70, grande parte dos elementos da mitologia romântica da revolução foram parcial ou 

totalmente subvertidos. Superados, deslocados ou invertidos, eles chegariam às 

produções literárias de 80, envoltos numa memória melancólica. Considerando tal 

comportamento, acreditou-se ser lícito perguntar, portanto, até que ponto os 

antagonismos materiais impuseram-se sobre tais transformações e, em que medida, e de 

que modo, a estrutura narrativa do texto ficcional acomodou esses antagonismos.  

Como é possível observar nas análises desenvolvidas, no âmbito estético, a 

solução narrativa para tais acomodações podem ser admitidas pela presença de 

características temáticas e formais inerentes à estrutura da narrativa distópica, em 

associação com artifícios ficcionais próprios da ficção pós-moderna. E a menção às 

avançadas sociedades tecnológicas, costumeiramente presentes nas distopias clássicas, 

até se faz presente em A Terceira Margem – na representação do projeto da cidade 

flutuante – mas sempre como algo localizado em um futuro distante e praticamente 

inatingível, tornando-se exemplum de como esses projetos são facilmente usados como 

ouro de tolos.  

Mas para além desse paralelos, a rigor não tão importantes, o que destaco 

mesmo são as fortes proximidades com a distopia pós-moderna. Nos romances de Ângelo 

e Monteiro, na medida em que não ocorre o privilégio de uma voz sobre outra, a narrativa 

tende a convergir para a concretização da distopia enquanto forma ficcional, uma vez ser 

típico dela que o argumento desenvolvido se sustente pela capacidade de a partir do 
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confronto resultante da plenivalência de vozes, criarem-se as condições necessárias, 

sempre no âmbito dos eventos narrados, para que os valores envolvidos sejam desnudados 

em suas premissas fundamentais, observando-se que esses elementos podem não ser 

exatamente contrários, mas sempre emergem de modo coalescente. Inserida no romance 

político, essa estrutura emprestada da narrativa distópica, consegue alcançar os elementos 

mais efêmeros do trajeto histórico abarcado pela ficção. As ilações intertextuais com a 

História e a forte inclinação a problematizar a violência em suas muitas faces, se colocam 

como os principais aspectos para se pensar em um “perpétuo adiamento” de esperanças, 

ao mesmo tempo em que a sobrevivência ganha destaque.  

Em todo caso, além do tratamento dado ao tempo, é a caracterização dos 

protagonistas, como escritores ou intelectuais concentrados em dar conta de um mundo, 

por essência distópico, que realçam essa estrutura. Nessas narrativas, o arauto de que fala 

Ignácio de Loyolla Brandão, citado em outro momento, parece transpor a soleira da 

realidade, penetrando o universo da ficção, como duplo do intelectual atuante como 

escritor, que funciona como um “outro-eu”, representando a alienação que o sujeito 

realiza de si mesmo. Assim, lembrando o aspecto do criticismo político que transborda 

dessas narrativas, através de um mundo poligrafado e de uma personagem que, em alguns 

casos, chega a absorver vários dos elementos da atorização própria dos processos de 

heroicização, tem-se a dizer que nesse processo, alguns códigos específicos da 

experiência material a ser evidenciada pela narrativa ficcional são, assim, trazidos para 

esse universo paralelo através do trabalho de referenciação intertextual com a história, 

que prolonga essa experiência na e através da ficção, embora sempre dependendo das 

possíveis interações do leitor.  

Por último, o que pode parecer simples nonada, traduzida, no âmbito da diegese, 

através de uma atitude de resistência engessada, na verdade, se manifesta como expressão 

de um sufocamento, cujos elementos mais profundos somente se fazem verificáveis na 

ordem das antinomias que, ao mesmo tempo, resgatam e fazem oscilar, subversivamente, 

as energias utópicas. Desse modo, ao se considerar o trajeto da crítica à sociedade na 

história do romance brasileiro, vê-se que, os romances em questão deslocam-se daquela 

tradição do acomodamento observada por críticos, como Emanuel Ávila e Roberto Reis.  

Pela maneira como se estabelece o tratamento das energias utópicas, nesses 

romances, o aspecto mais notável reside no fato de que eles não se limitam ao 

estabelecimento do impulso crítico em relação a certos aspectos da sociedade apenas em 

termos temáticos, mas estendem esse impulso aos fundamentos da argumentação e da 
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constituição de seus elementos estruturais. Nesse sentido, como há uma diferença crucial 

entre ser o objeto de uma crítica e ser o objeto dessa crítica e, ao mesmo o tempo seu 

veículo, a inserção da ego-escrita, através da performance de um protagonista-escritor 

posiciona-se como artifício capaz de pontuar a relação do intelectual com os fundamentos 

de uma crise que parece, enfim, residir na paulatina consciência de que os elementos 

políticos que o mantém visível perdem força para os elementos do mercado, que passam 

a se impor como uma outra ordem.  

No fundo, o enredamento vem da compressão entre duas lógicas que, no limite 

das condições políticas e culturais em que as obras em questão são produzidas, tendem a 

se repudiarem. E nesse enredamento, o futuro, idealizado como devir neo-utópico em 

Pessach, a Travessia, termina melancolicamente reduzido aos resíduos de um paraíso 

extraviado em A Festa e A Terceira Margem.  
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