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RESUMO

Esta pesquisa se baseia, essencialmente, na ideia de que todo objeto de cultura é
também um objeto da barbarie, conforme pensa Walter Benjamin. Desse modo, o corpus
analisado, composto pelos romances Pessach, a Travessia, A Festa e A Terceira Margem,
sdo entendidos como narrativas pds-ditatoriais que testemunham permanentes violacoes,
expressadas de variadas formas, além de dialogarem intertextualmente com referéncias
historicas marcadas pela violéncia, especialmente a violéncia resultante da repressdo
produzida pelo estado de excecao.

A governabilidade do estado de excecao e seu carater repressor € uma formulacéo
importante para a compreensdo da economia narrativa dos trés romances analisados.
Esses romances sdo também profundamente marcados por uma mudanca na experiéncia
com o proprio tempo e, portanto, na dimensao estética: no trabalho com a representacao.
Essa dimenséo estética acompanha os amplos deslocamentos das energias utopicas que
os compdem. Energias que se decompdem ou progridem para energias distopicas e/ou
neo-utdpicas. Ao considerar esses aspectos levantamos a seguinte tese: se a distopia € um
elemento narrativo importante com funcédo narratologica e também estética de dar énfase
a violacdo, em funcdo de um regime de governabilidade autoritario, que se mostra
presente nas trés narrativas, com base no didlogo intertextual com a historiografia e com
a cultura relacionada ao estado de excecdo, de que modo a integracdo dos elementos
distdpicos — e, por oposicdo, os utopicos — penetram as transformacgdes sofridas pelo
romance pos-ditatorial brasileiro?

Para demonstrar esta tese produzimos uma analise do corpus, baseada em estudo
de caso, em associacdo com investigacOes realizadas por historiadores, especialmente
aqueles elaborados por Marcelo Ridenti (2000) e Carlos Fico (1997; 2004); com teorias
sobre a utopia, a distopia e a neo-utopia; e com o corpus de estudos de critica literaria
sobre a ficcdo brasileira, que questionou o estado de excec¢éo instaurado no Brasil, entre
as décadas de 60 e 80, do Século XX.

Palavras-chaves: Romance Pds-Ditatorial. Utopia. Distopia. Neo-Utopia. Resisténcia



RESUMEN

Esta investigacion se basa esencialmente en la idea de que todo objeto de cultura
es también un objeto de la barbarie, como piensa Walter Benjamin. De este modo, el
corpus analizado, compuesto por las novelas Pessach, a Travessia, A Festa y A Terceira
Margem, son entendidos como narrativas que testimonian permanentes violaciones,
expresadas de variadas formas, ademés de dialogar intertextualmente con referencias
historicas marcadas por la violencia, especialmente la violencia resultante de la represion
producida por el estado de excepcion.

La gobernabilidad del estado de excepcién y su caracter represor es una
formulacién importante para la comprension de la economia narrativa de las tres novelas
analizadas. Estas romances también estan profundamente marcados por un cambio en la
experiencia con el propio tiempo Y, por lo tanto, en la dimension estética: en el trabajo
con la representacion. Esta dimensidn estética acompafia los amplios desplazamientos de
las energias utopicas que los componen. Energias que se descomponen o progresan hacia
energias distépicas y / o neo-utdpicas. Al considerar estos aspectos planteamos la
siguiente tesis: si la distopia es un elemento narrativo importante con funcién
narratolégica y también estética de dar énfasis a la violacion, en funcién de un régimen
de gobernabilidad autoritario, que se muestra presente en las tres narrativas, con base en
el didlogo intertextual con la historiografia y con la cultura relacionada al estado de
excepcion, de qué modo la integracion de los elementos distopicos —y, por oposicion, los
utopicos — penetran las transformaciones sufridas por la novela post-dictatorial brasilefia?

Para demostrar esta tesis producimos un analisis del corpus, basado en un estudio
de caso, en asociacién con investigaciones realizadas por historiadores, especialmente
aquellos elaborados por Marcelo Ridenti (2000) y Carlos Fico (1997; 2004); con teorias
sobre la utopia, la distopia y la neo-utopia; y con el corpus de estudios de critica literaria
sobre la ficcion brasilefia, que cuestiond el estado de excepcion instaurado en Brasil, entre
las décadas de 60 y 80, del Siglo XX.

Palabras claves: Romance post-dictatorial. Utopia. Distopia. Neo-utopia. Resistencia



ABSTRACT

This research is essentially based on the idea that every object of culture is
also an object of barbarism, as Walter Benjamin thinks. In this way, the analyzed
corpus, composed by the novels Pessach, a Travessia, A Festa and A Terceira
Margem, are understood as narratives that testify permanent violations, expressed
in various forms, in addition to dialoguing intertextually with historical references
marked by violence, especially violence resulting from repression produced by
the exception state.

The governability of the state of exception and its repressive character is
an important formulation for the understanding of the narrative economy of the
three novels analyzed. These novels are also profoundly marked by a change in
experience with time itself and thus in the aesthetic dimension: in working with
representation. This aesthetic dimension accompanies the broad dislocations of
the utopian energies that compose them. Energies that decompose or progress to
dystopian and / or neo-utopian energies. In considering these aspects we raise the
following thesis: if dystopia is an important narrative element with narratological
and also aesthetic function of emphasizing the violation, due to an authoritarian
regime of governability, which is present in the three narratives, based on the
dialogue intertextual with historiography and with the culture related to the state
of exception, how the integration of the dystopic elements — and, on the contrary,
the utopian elements — penetrate the transformations undergone by the post-
dictatorial Brazilian novel?

In order to demonstrate this thesis we produced a corpus analysis, based
on a case study, in association with investigations carried out by historians,
especially those elaborated by Marcelo Ridenti (2000) and Carlos Fico (1997;
2004) with theories about utopia, dystopia and neo-utopia; and with the corpus of
studies of literary criticism on Brazilian fiction, which questioned the state of

exception established in Brazil between the 60s and 80s of the 20th century.

Keywords: Post-dictatorial Romance. Utopia. Dystopia. Neo-utopia. Resistance
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INTRODUCAO

Gostaria de abrir essa introducéo pelo comeco de tudo: nasci alguns meses apds o
decreto do Ato Institucional 5, publicado em 13 de dezembro de 1968, aquele que colocou
fora de funcionamento o Congresso Nacional, as Assembleias Legislativas e as Camaras
de Vereadores, proibiu qualquer tipo de manifestacao contraria ao governo e inviabilizou
varios topicos vitais da Constituicao, instituindo soberania ao mesmo governo que decidiu
0 estado de exceg¢do. Todavia, de minha experiéncia mais concreta com a ditadura, guardo
apenas a imagem do entdo presidente Jodo Batista de Figueiredo, no interior de um carro
oficial, transitando por uma das principais avenidas de Belém do Para. Vi-o de longe,
protegido por vidros e soldados montados em motocicletas ruidosas, enquanto eu e outras
criangas balangavamos bandeirinhas do Brasil.

Longe de desmerecer o testemunho daqueles que viveram dramaticamente esse
periodo, posso afirmar que foi apenas através da literatura que realmente travei um
contato mais longo e, talvez, mais profundo com o regime de excecdo dos generais-
presidentes, instaurado em 1964. Esse contato veio muitos anos mais tarde, ao sabor da
leitura do romance A Terceira Margem, do escritor paraense Benedicto Monteiro, quando
ainda estudante do curso de graduacdo em Letras Portugués, na Universidade Federal do
Pard. A tematica e a forma dessa narrativa, naquela altura, revelaram-se para mim uma
prazerosa novidade e um assombro diante de um pedaco da Histéria brasileira que eu
conhecia superficialmente e com o qual néo tive nenhum contato nos tempos de escola.

Um pouco mais tarde os romances Quarup, Zero, Pessach, a travessia e Quatro
olhos despertaram outras reminiscéncias da infancia ligadas ao assunto, mais
especificamente, lembrancas muito recuadas de certas conversas entre 0s adultos de casa
e ouvidas de longe. Elas relacionavam-se a livros proibidos, livros que eu nunca saberei
quais eram, mas, quero acreditar talvez fossem romances. Romances como o0s de Ignacio
de Loyola Branddo, de Ivan Angelo. Ou ainda de Renato Tapajos ou Benedicto Monteiro,
escritores vindos do mesmo chao em que nasci. Escritores que além de escritores, fizeram
a resisténcia politica ao estado de excecdo. Como ja naquela época — e eis que a essa
altura ja corria a década de 80 — essas conversas pareciam estilhacos de algo que precisava
permanecer escondido, desde entdo, venho tentando compreender o receio que cercava

aquelas palavras, que pareciam sussurradas com um temor ininteligivel. O resultado dessa
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procura busco eshogar como resultado da pesquisa que ora introduzo, com base na analise
dos romances Pessach, a travessia, A Terceira Margem e A Festa.

Em consideracao a essa meta o estudo que aqui apresento parte do fundamento de
que o texto literario conserva ilacdes com a temporalidade de que provém. Todo objeto
artistico é desse modo produto de um tempo, pois, como bem observa Stephen Greenblat
(1989, p.12), a obra germina a partir de pactos entre o artista — munido de certas
convencgdes compartilhadas na comunidade profissional da qual é participante, e das
instituicOes e praticas da sociedade em que se insere. Dessa maneira, tanto a obra, quanto
o artista sdo enformados por uma espécie de linhagem, sobredeterminada por aspectos de
natureza diversa, mas sempre ligada em um tempo e um espaco material especifico. Nesse
sentido, é fundamental assinalar que, para dar conta desta tese, acompanho também o
pensamento de Walter Benjamin (1986) ao propor todo objeto de cultura (também) como
objeto da barbérie, enfim, como testemunho de permanentes violagdes, manifestas das
mais variadas formas.

Desse modo, parto da ideia de que nestes romances estdo disseminados 0s residuos
da Historia da qual emergem, produtos que sdo de um tempo. Dai ter escolhido como
caminho metodoldgico ndo sé a leitura minuciosa das obras selecionadas, mas, também,
0 mapeamento panordmico da conjuntura relativa a ditadura civil-militar de 1964, que se
encontra no cerne da temporalidade que envolve a producao deles, tarefa que levo a cabo
a partir do levantamento de um conjunto de referéncias em varios campos sobre o assunto,
dos quais destaco diversos estudos, realizados por historiadores, especialmente os
elaborados por Marcelo Ridenti (2000) e Carlos Fico (1997; 2004), além do consequente
dialogo com a fortuna critica da literatura voltada a problematizar o estado de excecéo,
instaurado no Brasil entre as décadas de 60 e 80, do Século XX.

Dessas leituras veio a observacdo de que ha nos trés romances variacdes e
deslocamentos das energias utopicas que os compdem. Energias que se decompdem ou
progridem para energias distopicas e/ou neo-utopicas. Nesse processo, devo ressaltar que
as diversas etapas historicas que moldaram a governabilidade do estado de exce¢&o, pois
é irrefutavel que o regime civil-militar de 1964 constitui-se em estado de excecéao
(independente de ora ser entendido como golpe, ora como revolugéo), foram iluminadores
para que eu chegasse a essa suspeita.

Alguns aspectos sédo obviamente recorrentes quando se pensa nas relagdes entre o
campo das artes e o regime civil-militar de 1964. De modo geral, 0 emprego da forca em

favor da manutencdo do poder é um desses aspectos, um dos mais memoraveis pelos
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eventos funestos que dele resultaram, atingindo um grande espectro de segmentos. Por
outro lado, uma vez que havia uma certa hegemonia do pensamento de esquerda sobre a
cultura, como observam Sérgio Miceli (1984, p. 97-99) e Gabriel Cohn (1984, p 87), o
estado ditatorial via como necessario o dominio mais efetivo desse setor, reconhecido
como campo controlado por adversarios do regime. Tal objetivo termina associado a um
outro aspecto capital, esse, relacionado aos modos como o Estado passa a interferir no
ambiente cultural, sempre com base em uma acdo bifronte que traz consequéncias
expressivas para diversos segmentos artisticos, dentre os quais a literatura: de um lado, a
censura a obras e a perseguicao a intelectuais pretensa ou realmente opositores do regime,
0 que termina desaguando em tortura, morte, desaparecimentos e exilio; de outro, vale-se
de decisdes institucionais que procuram vincular a realizacdo intelectual ao mercado,
como parte de um esquema que, aos poucos, introduz “uma conjuntura politico-
econdmica que ja ¢ expressdao de um novo tipo de articulagdo com o mercado mundial”
(PELLEGRINI, 1994, p. 50).

Entre as varias acOes estatais — relacionadas ao projeto ideolégico e politico do
regime ditatorial — que favorecem a insercdo dessa nova ordem estd a aposta no
internacionalismo do capital. Porém, em contrapartida ao Milagre, o efeito mais imediato
dessa aposta, milhdes de brasileiros vivem subnutridos, mais da metade dos assalariados
recebe menos de um salario minimo, intensifica-se a favelizacdo dos grandes centros
urbanos, o trafico de drogas ilicitas progride e com ele a violéncia nas metropoles,
progridem igualmente os conflitos no campo em funcdo da expansdo da economia
latifundiéria, o pais é um dos campedes em mortalidade infantil e acidentes de trabalho;
enfim, para a maioria da populacdo a dura realidade da exploracdo da médo de obra
trabalhadora, as méas condicdes de vida e a repressdo politica terminam confirmando o
Milagre como um gesto de ilusionismo (HABERT, 1996, p. 13).

Nessa conjuntura, a situagéo da literatura e de outras artes define-se pela insercéo
paulatina delas em toda uma estrutura de mercado, alicercada pelo poder estatal. Nesse
sentido, quanto a situacédo profissional do escritor, Tania Pellegrini (1996, p. 123-124) é
uma das estudiosas do periodo a lembrar que, na década de 70, o regime impde a censura
de um lado e, de outro, investe numa ideia de politica cultural que vé o produto artistico
como mercadoria e, como tal, propde a organizacdo do setor em moldes empresariais.
Esse é metalinguisticamente abarcado pela ficcdo enquanto matéria: os escritores usam o
préprio material de trabalho para questionar o carater de mercadoria, com que € visto o

produto cultural, assim como a sua suposta imunidade as influéncias do capitalismo.

14



Mas uma outra questdo € notavel nesse periodo: ha um favoravel crescimento em
todas as searas artisticas. A partir de 1975, no &mbito da literatura, seria 0 momento de
um boom. Nesse ano, aparecem novos romancistas e revistas literarias, o conto consolida-
se e surgem 0s primeiros romances-reportagem. Enquadrado nesse novo mercado, 0
escritor precisava profissionalizar-se, mas isso ndo significa que passaria a viver apenas
de sua forga de trabalho. Significa, acima de tudo, que se faz necessaria sua adequacao a
uma das principais proposi¢des conjunturais que passam a afetar de maneira imediata seu
oficio, qual seja, a de que ndo poderia mais se posicionar apenas como criador, mas
igualmente como produtor sujeito as injuncdes do mercado editorial. Além disso, ha um
clima de geral atemorizacdo politica que atinge também aos escritores.

E preciso ressaltar que esse é também um tempo profundamente marcado por uma
mudanca na experiéncia com o proprio tempo e, portanto, na dimensdo estética: na
representacdo, constituindo-se como um ajuste de contas entre 0 sujeito e suas
subjetividades diante da temporalidade que o cerca. E o cerne desse acerto de contas é a
presenca de um estado de violacdo permanente, que se espraia do estado de exce¢do aos
dominios microlégicos da vida. De fato, um conjunto considerdvel de romances
produzidos do final da década de 60 do século XX em diante, e delimitados pela fortuna
critica a partir do conceito de narrativa pés-ditatorial (AVELAR, 2003), se apresentam
enformados por essas constantes tematicas e estéticas.

Esses aspectos estdo infiltrados nos romances aqui analisados como
representacdes, registrando-se, muitas vezes de modo criptografado, pelo uso da
ambiguidade; pelo jogo especular, denso, entre ficcdo e realidade; por um certo tom
caricatural das personagens e, principalmente, pela ficcionalizacdo da figura do escritor,
a partir do uso de uma personagem que redunda em alter ego do escritor empirico,
procedimento que Pelegrini (1996, p. 80) atribui a necessidade de evidenciar o
testemunho do tempo, sem que isso implique a policia batendo a porta da existéncia
material do autor, mas como uma forma de auto-anélise acerca da situagdo que envolve
seu ato como produtor. Essa auto-reflexibilidade, expressa no nivel formal da narrativa,
apresenta fortes conexdes com o0s elementos distdpicos e neo-utépicos observados nos
trés romances.

Em Pessach, a travessia, nota-se que a ficcionalizagéo dessa figura funciona como
um modo de declarar, na narrativa, as suas posi¢oes. Nesses romances, essa estratégia
realiza-se como averbacdo do mundo social e antropolégico do escritor, na medida em

que o intelectual ali se qualifica, como se dissesse “eu sou assim”, a0 mesmo tempo em
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gue escreve a margem dessa identidade uma outra identidade, a do militante, que nédo
chega a anular a primeira, antes a suplementa. Dai o sentido de averbacado, “escrever em
verba, a margem de” (HOLANDA, 1986, p. 207), registrar, notar ou declarar a margem
de um titulo ou registro. Essa averbacdo, no romance de Carlos Heitor Cony, esta ligada
a uma nova intuigdo da vida e corresponde a um modo renovado de o individuo sentir e
de ver a realidade e, consequentemente, a capacidade de fomentar um mundo que lembra
a acepcdo de Gramsci (1968, p. 08) acerca da nova vida moral, capaz, como diz o
pensador italiano, de fornecer artistas possiveis e obras possiveis. Assim, tem-se uma
personagem como o escritor Paulo Simdes, que desabraca a escrita para se tornar
guerrilheiro. Em sua trajetdria, Paulo abandona o livro que esta escrevendo, mas ndo
deixa de ser escritor, assim como nunca deixa de ser judeu, embora ndo se assumisse
como tal. Sdo tracos de identidades que o constituem. Essa nova identidade se faz colada
a impetuosas centelhas utopicas de matiz messianico.

Todavia, diferentemente das narrativas da década de 60, as narrativas de 70 ja ndo
parecem gozar dessa experiéncia de averbacdo. De fato, a tematica da militancia que leva
as armas sofre arrefecimento. Talvez a narrativa que melhor deu conta disso, seja Bar
Don Juan, de Andnio Callado, justamente porque narra o fracasso de um certo sentido de
messianismo gque marca romances, como Pessach, a travessia, ou mesmo Quarup (néo
analisado aqui, mas com performance tematica e estrutural semelhante ao romance de
Cony). Nela, ndo ha mais espaco para o intelectual — ensaista, escritor, sacerdote etc —
sair de peito aberto e de arma em punho. Certamente, isso ndo o levaria a outra coisa,
sendo a prisdo, a tortura ou até mesmo a desaparicdo e a morte. Desse modo, aquela
identidade escrita a margem permaneceria apenas como um cédigo ironicamente
sobescrito, afinal, com a repressdo e as mudancgas que se verificam no mundo profissional
do artista, ndo ha mais espaco para protagonistas, como Paulo Simdes. O herdi, ou antes,
a sombra diluida do herdi® precisa sobreviver apenas na e com a identidade de escritor.

Vale ressaltar ainda que a deécada de 70 seria marcada pela assuncdo do
testemunho e de narrativas mais voltadas a especular sobre a experiéncia diaria dos
individuos e, talvez por isso, mais afeitas a problematizacdo do realidade através do uso

ampliado do realismo que acarreta modos significativos de fragmentacao formal. Essas

! Ressalto aqui esse heréi como aquele, a todo 0 momento, entendido como o individuo que se destaca pela
singularidade com que resiste a uma dada situagdo (LUCAKS, 2000; ABENSOUR, 1992) e,
narratologicamente, como o personagem que esta na posicdo de protagonista (BAL, 1988).
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narrativas surgem desde os primeiros anos da década de 70 e se estendem as décadas
posteriores. Entre as narrativas literarias de teor testemunhal? cito Em camera lenta
(1977), de Renato Tapajos, O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira e Os
carbonarios (1980), de Alfredo Syrkis. Mas, certamente, 0 mundo literario das narrativas
pos-ditatoriais de 70 e 80 ndo foi povoado apenas pela relacdo entre literatura e
testemunho e composic¢des inusitadas. Romances mais avessos aos experimentalismo
formais, porém, profundamente envolvidas com o teor testemunhal também se fizeram
presentes, como é o caso de Engenharia do casamento (1968), de Esdras do Nascimento;
Curral dos crucificados (1971), de Rui Mourdo, Os novos também, de 1971, de Luis
Vilela; Bar Don Juan de 1972, de Antonio Callado. S&o narrativas concentradas no
regsitro da anomia proveniente da presenca do estado de excecdo. Nelas, as energias
utopicas podem se apresentar desestabilizidas, deslocadas ou mesmo suspensas.

Nesse sentido, penso que haveria a possibilidade de que uma forma literéria, a
distopia, muito propicia a representacdo de universos assolados por algum tipo de
governabilidade totalitaria ou autoritaria, que por suas constituintes estruturais é geradora
de um estado de violagcdo permanente, pudesse estar presente como solugéo poética, no
ambito da narrativa dos romances aqui analisados, para que as transformacdes dessas
energias ganhassem evidéncia. Faz-se necesséario enfatizar que ao considerar esses
processos encontro elementos narrativo que sustentam o sentido de transformacédo das
energias utopicas em distdpicas e/ou neo-utdpicas, presentes ndo sé nos romances
selecionados, mas também em outros com semelhantes designios.

Desse modo, este estudo se encontra centrado na seguinte questdo, desenvolvida
ao longo desta jornada de pesquisa na condicdo de tese: se a distopia € um elemento
narrativo importante com funcédo narratoldgica e também estética de dar énfase a violacéo,
em funcdo de um regime de governabilidade autoritario, que se mostra presente nas trés
narrativas com base no dialogo intertextual com a historiografia e com a cultura
relacionada ao estado de excec¢édo, de que modo a integracdo dos elementos distopicos —
e, por oposicdo, os utdpicos — penetram as transformagdes sofridas pelo romance pds-

ditatorial brasileiro? Trés hipdteses vem sustentar esta tese: primeiro, sendo produtos de

2 Esse é um conceito proposto por Marcio Seligmann-Silva (2005) que o coloca como alternativa ao
conceito de “literatura de testemunho” no campo estritamente literario. Para ele todos os textos literarios
ao serem lidos como documentos de cultura apresentam uma inscricdo testemunhal em funcéo do dialogo
com o tempo em que sdo produzidos. E isso que Seligmann-Silva chama “teor testemunhal”, enquanto a
literatura de testemunho propriamente dita corresponderia ao conjunto de textos sistematizados como
testemunhos.
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um tempo, as tematicas e argumentos centrais arrolados nos romances acompanham a
transformacgdes historicas relacionadas aos desdobramentos do estado de excegéo, em
particular a repressdo aos oponentes do regime ditatorial? Segundo, igualmente como
produtos de um tempo esses romances tendem a recolher um conjunto de aspectos
inerentes a disposicdo estética de refletir sobre a experiéncia com o préprio tempo, com
profundas implicagbes para a forma da narrativa? Terceiro, ainda que esteja presente
como poténcia utoépica nos romances tanto a resisténcia, quanto a possibilidade de
transformacédo significativa da sociedade — manifesta na expressdo da luta e/ou
enfrentamento das forcas repressivas — se apresentam, por fim, incapazes de desativar as
constituintes culturais geradoras do Mal?

Para dar conta dessas hipoteses, no primeiro capitulo, desenvolvo uma espécie de
cartografia tedrica que se destina a exposicao da conjuntura social e historia do golpe de
1964, além das implicacGes desse evento sobre a politica, a economia, as artes, o cotidiano
e as relagdes interpessoais. Essa exposic¢ao tem por finalidade revelar as relagdes entre os
intelectuais e a cultura, atribuindo énfase a atuacdo dos artistas no interior desse processo,
relacBes que possibilitam compreender as representacdes do escritor, como personagem,
no dmbito da escrita dos romances.

O segundo capitulo procura mostrar como a reflex@o acerca dos temas e processos,
inerentes ao periodo histérico em tela, presentes no romance brasileiro posterior a
implantacdo do regime ditatorial, podem ser compreendidos no interior dos respectivos
paradigmas da narrativa pés-ditatorial e da narrativa de resisténcia. Os usos do realismo,
bem como as evidentes experimentacbes formais observadas, principalmente em
romances pos-ditatoriais da década de 70, do século XX, sdo também expostos neste
capitulo ao modo de uma ampla cartografia sobre os impactos dessa producdo para o
campo literario brasileiro.

A presenca de universos marcados por uma governabilidade autoritaria — espelho
do estado de excecdo — em que tem destaque a maquina repressiva e seus tentaculos, bem
como a cultura da violacdo que lhe serve de base ontoldgica, constituem-se em
fundamentos essenciais nos romances analisados, por esse motivo, no terceiro capitulo,
apresento as principais referéncias tedricas acerca da distopia e da utopia, enquanto
expressoes literarias, procurando ndo desjungi-las de possiveis transformagdes, como por
exemplo, na insercdo da neo-utopia, como paradigma possivel nesse circuito.

O quarto, o0 quinto e o sexto capitulos, respectivamente, abrangem pari passu a

analise dos trés romances selecionados para analise, na condicdo de estudo de caso. Neles,
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além de serem examinados aspectos peculiares de cada romance, relacionados,
principalmente a construcdo das personagens, o processo de analise procura ainda
reconhecer e evidenciar ilacdes entre a ficcdo e a Histdria, utilizando como ferramentas
analiticas os elementos referenciais (efeitos do real) e elementos metaficcionais
(autoconsciéncia narrativa ou auto reflexibilidade), com vistas a compreender 0 modo
como as energias distdpicas e utdpicas estdo negociadas na economia narrativa e como
progridem enquanto argumento.

Para finalizar, acrescento que a selecdo dos romances baseou-se no fato de que
Pessach, a travessia e A Festa sdo narrativas consideradas pela fortuna critica como
paradigmaticas dessa literatura mais voltada a problematizacdo de elementos ligados ao
estado de excecdo, no periodo citado, o que permite que se possa estender, ainda que
provisoriamente, muitas das observacfes aqui tomadas para outras narrativas que
apresentam caracteristicas aproximadas. J& a escolha de A Terceira Margem, obedece,
por um lado, a parametros mais subjetivos e, por outro, ha a intuicdo de que essa narrativa,
por carregar um forte contetdo telurico associado a um olhar reflexivo sobre a Historia,

pode oferecer outras maneiras de compor o encontro fronteirico entre a utopia e a distopia.
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1.TRANSITOS DO ESTADO DE EXCECAO E O ROMANCE POS-DITATORIAL

A Flor e a Nausea

Preso a minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.

Devo seguir até o enj6o?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relégio da torre:

Néo, o tempo ndo chegou de completa justica.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinacdes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vao me tento explicar, os muros sdo surdos.

Sob a pele das palavras hé cifras e codigos.

O sol consola os doentes e ndo os renova.

As coisas. Que tristes sdo as coisas, consideradas sem énfase.
Vomitar este tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos 0s homens voltam para casa.

Estédo menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.

Alguns achei belos, foram publicados.

Crimes suaves, que ajudam a viver.

Racdo diéria de erro, distribuida em casa.

Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Pér fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.

Porém meu 6dio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanga minima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, énibus, rio de aco do trafego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.

Facam completo siléncio, paralisem os negdcios,

garanto gue uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome ndo esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chéo da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a méo nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macicas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico.
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, 0 nojo e o édio.

In: ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p.
14-16
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1.1. Entrechos e Atores na Historia

A década de 60, em que se origina o regime ditatorial de 1964, caracteriza-se pelo
apogeu da prosperidade do pds-guerra, relacionado a um ritmo acelerado de crescimento
econémico e desenvolvimento tecnoldgico, em termos mundiais.

Do ponto de vista econdmico, um dos fatores fundamentais dessa prosperidade é
a notdvel expansdo das grandes companhias multinacionais, favorecidas pela acdo dos
principais Estados capitalistas. Fendmeno, porém, que ja se fazia notar desde as vésperas
da Primeira Guerra, tempo em que se inicia a industrializacdo macica, a formacdo de
grandes metropoles e o condicionamento do proletariado a um ritmo de vida totalmente
fundado na légica do trabalho, que passa a ser privilegiada.

Atraidas pela mao-de-obra barata e abundante ou pelos grandes mercados
potenciais e, logicamente, por garantias politicas capazes de sustentar 0 sucesso
econdmico, tais corporaces, sobretudo as estadunidenses, atravessam variadas fronteiras
nacionais, realizando a internacionalizacdo da economia, atitude que inclui o predominio
sobre a economia mundial e a ligacdo do mundo em dimens6es planetarias. Entretanto,
essa integracdo multinacional ndo configurou e nem configura de forma totalizadora a
diminuicdo dos processos de concentracdo de bens que caracteriza o Capitalismo. No
periodo em foco, em termos macroecondmicos, o alargamento da pauperizacdo dos paises
chamados paise do Terceiro Mundo realiza-se, progressivamente, na mesma medida em
que os paises do Primeiro Mundo comemoram o aumento de suas riquezas. O cerne dessas
diferencas esta no desenvolvimento tecnoldgico dos paises mais ricos, principal
parametro da geo-politica da diferenca entre os ricos e os pobres, daquela que ficou
conhecida como a nova ordem mundial.

A Guerra Fria termina por funcionar nessa conjuntura como um veiculo
fomentador necessario aos interesses de Estado, uma vez que na logica da corrida
armamentista entre as duas grandes poténcias mundiais, um dos efeitos é a impulsdo da
industria belica. No plano politico, realizam-se articulacGes entre as a¢fes de Estado e 0s
segmentos interessados no refinamento tecnoldgico das industrias, a partir de estratégias
que favorecem a ambas as partes. A industria, e em particular, a producdo de maquinas
capazes de transformar os cotidianos — e 0s imaginarios — ganha protagonismo nesse
periodo. Nesse trajeto, € pertinente lembrar que no comeco do século XX a nocao de
maquina atrelada as nocdes de conforto e status social ja ocupa lugar de destaque na
experiéncia e no imaginario dos consumidores: trens, automoveis, bondes, pequenos

avioes etc, progressivamente, deixam a vida mais pratica, encurtam as distancias e inflam
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0 contato entre os individuos, a0 mesmo tempo em que promovem signos identitarios de
cunho classista. O advento da Guerra Fria, desse modo, direta e indiretamente, realiza o
boom tecnoldgico, principalmente nos setores da construgéo civil, da industria téxtil, da
industria farmacéutica, bem como em outros setores que incluem bens de consumo nao-
durdveis. Isso porque novas tecnologias militares sdo transferidas para esses setores e
passam também a ser empregadas na producdo de bens e mercadorias, bens que estdo
concentrados, em primeira mao, nos Estados Unidos e nos territérios de seus principais
aliados comerciais.

A prosperidade que resulta de toda essa conjuntura, se dissemina, sobretudo, entre
as populacdes desses paises, proporcionando o acesso crescente a multiplicidade de bens
materiais e culturais. Na esteira dessa conjuntura econémica altamente favoravel
modifica-se também a forma como os individuos passam a se relacionar com esses bens.
Antes, frequentemente vislumbrados como veiculos de conforto e comodidade, logo
passam a ser vistos como simbolos de status econdmico ou, ainda, marca tribal. No Brasil,
a industrializacdo beneficia-se de uma enorme disponibilidade de energia barata e do
avanco das invencdes importadas, sobretudo no campo da eletroeletronica. Vale lembrar
que a industria automobilistica e a de produtos eletrénicos, motores desse processo, sao
setores que, no decorrer dos anos 50, estdo sob 0 comando de empresas estrangeiras.

Nessa nova logica de comercializacdo e consumo, até mesmo o0s valores e 0s
icones de determinados segmentos ou ideias sdo transformados em mercadorias.
lustrativo desse aspecto € o fato de a alta costura criar a minissaia, originalmente um
simbolo da emancipacdo feminina, da mesma forma que a industria cultural passa a
vender a contestacdo. Tal atitude, no que concerne a esse setor, ja se faz bastante visivel
na década de 60, através de “livros de capas duras, filmes, discos, pdsteres e qualquer
outra mercadoria que se prestasse a comercializa¢do da rebeldia” (TOGNOLI e ARBEX,
1996, p. 34).

Fator importante na década em particular, a ideologia do desenvolvimentismo
(PECAUT, 1990, p. 100), sobrepde-se a esse processo de industrializacio e a substituicao
das importacdes, através da ideia de que é preciso ampliar o mercado interno. Em termos
mercadologicos, tal ideologia relaciona-se a internacionalizacdo da economia, e, em
termos politicos, consolida-se a partir do plano de metas do governo de Juscelino
Kubitscheck, entre os anos de 1956 e 1960.

No entanto, no ambito das ideologias politicas, esse é o periodo em que também

convergem o nacionalismo e a participacdo popular, simbolicamente representada pela
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campanha “O petrdleo € nosso”, realizada em 1953, e pelo suicidio de Getulio Vargas,
em 1954 (PECAUT, 1990, p.99-100). Desse modo, 0 desenvolvimentismo surge,
concomitantemente a ativacdo das massas e a resisténcia ao imperialismo, fundamentos
marcantes do nacionalismo (PECAUT, 1990, p.96). Esse paralelismo termina por
provocar uma cisao de carater politico que deixa o pais, durante toda a década de 50,
dividido entre os “nacionalistas” e os “entreguistas”>.

Ademais, uma histéria truculenta, resultante de experiéncias-limite, como a
exploracdo colonial, a escraviddo e a ditadura (GINZBURG, 2001, p.121), inscreve-se na
estrutura profunda do imaginario social que sustenta esse sistema conservador, a partir da
predominancia de condutas e valores autoritarios, mesmo quando sob regime
democratico. Tal estrutura viria mais uma vez a emergir na conjuntura que leva ao regime
ditarorial de 1964.

E preciso ressaltar ainda que ideologicamente a burocracia de Estado tende a
defender uma politica econdémica industrialista, primeiro, por conta de que a alta elite
militar vé na industrializacdo capitalista um pré-requisito a sobrevivéncia politico-militar
do Estado nacional, fundamento que fazia parte da Doutrina de Seguranca Nacional;
segundo, havia a preocupacdo em encontrar uma solugao capitalista para a chamada “crise
do capitalismo brasileiro”.

Extremamente vinculada as atividades daqueles que organizam e administram os
resultados do trabalho técnico-cientifico, nos anos que se prolongam ap6s o golpe de
1964, a tecnoburocracia instrumentaliza o poder burocréatico (SODRE, 1987, p.22-23), e,
consequentemente, a burocracia de Estado. Fundamentada numa ideologia do progresso,
advinda do positivismo de Augusto Comte, e reescrita segundo a conjuntura
modernizante do Estado p0s-1964, a tecnoburocracia passa a ser entendida como
crescimento ilimitado das forcas produtivas (SODRE, 1987, p. 28). Em razdo da
problematica da concentracdo de um poder obscuro que envolve essas praticas, certos
valores da tecnoburocracia emergem, em A Terceira Margem, como critica reflexiva as
razdes de estado, que levam um grupo de intelectuais a pér em movimento um projeto
civilizatério na Amazonia.

No decorrer da década de 50 do século XX, os militares foram os primeiros a
manifestar abertamente o mal-estar que o nacionalismo causava. Muito calcados em

extratos conservadores temiam que os segmentos influenciados por ele travassem o

3 Jargdo das esquerdas, usado para definir, por um lado, os defensores do nacionalismo e, por outro, os
antinacionalistas (PECAUT, 1990, p.100).
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desenvolvimento do pais e que um possivel confronto entre opositores gerasse 0 caos.
Importa lembrar que, quem definia, em Ultima instancia, a politica econdmica e a politica
social no decorrer do periodo 1930-1964 é a burocracia de Estado, formada pelas cupulas
da burocracia civil e das Forcas Armadas (BOITO JR., 1982, p. 18). Desse modo, sdo
feitas articulagdes entre segmentos da burguesia antinacionalista (a chamada burguesia
comercial) e membros das Forcas Armadas, ligados a Escola Superior de Guerra.
Conhecida como “Sorbonne”, a Escola Superior de Guerra vem a ser o lugar em que
surge, ainda nos anos 50, a Doutrina de Seguranca Nacional (DSN).

Caracterizada por um “estado permanente de seguranca nacional” que pudesse
resistir as doutrinas de esquerda essa doutrina €, na verdade, uma ideologia que, partindo
da bipolaridade mundial veiculada pela Guerra Fria e da concepc¢do de nagdo como um
todo homogéneo (o que significa negar a existéncia de classes com interesses opostos ou
divergentes), compreende toda oposicdo como subversiva, e consequentemente,
criminosa. Enxerga as greves, os conflitos sociais e as mobilizagdes de massas como
estratégias do comunismo internacional para conquistar as mentes e levar as populacdes
dos paises do terceiro mundo a se oporem aos chamados “objetivos nacionais”. Baseou-
se, instrumentalmente, no fortalecimento das Forcas Armadas, tendo em vista a
possibilidade de agressdo externa ou do “inimigo interno” (individuos ou qualquer
segmento que por qualquer motivo passassem a ser vistos como hostis a na¢do). Segundo
a doutrina da DSN vivia-se de fato numa guerra e o Brasil, como parte do ocidente cristdo
sO poderia, externamente, aliar-se aos EUA e, internamente, lutar contra os chamados
“agentes de Moscou”.

Tais diretrizes, ap6s o golpe de 64, permitiram a montagem de aparelhos
repressivos para o controle da populacédo, com base em refinadas maquinarias de coercéo,
desde estratégias que favorecessem a delacdo, até os encarceramentos, torturas,
desaparecimentos e/ou assassinatos de militantes politicos. Como procedimento coercivo
a tortura é praticada como recurso contumaz de repressdo fisica. Mas ha também uma
atmosfera propicia a construcdo de estratégias de cunho psicoldgico, que se propdem a
multiplicar o “medo rarefeito” em relagao ao subversivo, visto sempre, obviamente, como
perigoso comunista. De acordo com Maria Helena Moreira Alves?, esse medo rarefeito é
parte de um processo de mistificagcdo que visa incidir sobre as pessoas a perspectiva de

um temor incompreensivel. De origem obscura, esse medo projeta sobre todas as coisas

4 Conferéncia de abertura do Simpésio Internacional “40 anos do golpe de 1964: novos didlogos, novas
perspectivas”, evento realizado na Universidade Federal de Sdo Carlos, nos dias 14 e 15 de junho de 2004.
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e atitudes uma aura inexplicavel de perigo. Como exemplo desse “medo rarefeito”,
destaco o receio de encontrar um dedo humano nas conservas, ou de que a carne usada

nos pastéis é de origem duvidosa, como acredita Dona Ana, no romance A Festa:

Pastel na rua s6 de queijo ou palmito, nunca se sabe que carne eles pdem.
Cuidado com a geléia da rua. Minha mée sempre falou que os leprosos fazem
geléia e que a mae dela encontrou um pedaco de dedo um dia dentro de uma
(ANGELO, 1976, p. 98).

O medo rarefeito alarga-se e atinge o imaginario mais amplo, que tem como
epicentro o “perigo comunista”, capaz de transformar o vizinho em terrorista.

Vale ressaltar que esse maquinario repressivo, em geral, foi financiado pelo alto
empresariado, como é o0 caso da Operacdo Bandeirantes — OBAN — montada em Séo
Paulo, em 1969 (GASPARI, 2002b, p. 62). No inicio dos anos 60, a Doutrina de
Seguranca Nacional torna-se um ponto de emergéncia ideoldgica e a Escola Superior de
Guerra um espacgo de encontro entre setores militares e novos setores burgueses, grupos
que aprofundam e acirram, intimamente, a polarizacdo esquerda versus direita, como
estratégia que visa fragilizar os movimentos populares que, aos poucos, apresentam cada
vez mais reivindicagdes e conquistas. No que concerne as lutas populares a classe
trabalhadora urbana, por exemplo, cria entidades que sdo, ou contrarias a legislacao
sindical em vigor (ligada a uma estrutura previdenciaria) ou explicitamente inseridas no
movimento nacionalista. A classe trabalhadora rural, por sua vez, comprometendo o
secular controle ao qual estava submetida, passa a organizar as Ligas Camponesas,
liderando, no Nordeste, movimentos reivindicatorios que ganham feicdes politicas,
aspectos que se encontram re-memorados, por exemplo, no romance Quarup, de Ant6nio
Callado.

No entanto, se ha algo com o que grande parte dos comentadores desse periodo
da historia brasileira concorda (RIDENTI, 1993; GORENDER, 1999; REIS, 1991 e
2000), é que ha uma complexidade de interesses envolvidos no momento da emergéncia
do regime ditatorial de1964, tanto os que levam ao estado de excecdo quanto oS que
influenciam a sua permanéncia. E nessa perspectiva que aflora aquilo que Joseph Nye

(2002) chama de “poder repressivo” (hard power) e “poder suave” (soft power)®.

® Na concepcdo de Nye o fundamento do poder repressivo implica o uso da forca, geralmente policial,
enquanto o do poder suave é o de que a sedugdo pode ser um mecanismo mais eficaz do que a coercdo. A
vista desse carater, 0 poder suave envolve uma tecnologia (baseada, principalmente, no uso das midias) que
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No conjunto dos elementos historicos que mais explicitamente levam ao golpe
civil-militar de 1964, ganha destaque as posses do presidente Janio Quadros e do vice
Jodo Goulart, em Brasilia, em janeiro de 1961. Pouco depois do cargo de presidente ser
abandonado por Janio Quadros, Jodo Goulart assume a presidéncia da Republica em plena
crise politica gerada por pressdes de setores conservadores da UDN, das Forcas Armadas
e dos ministros militares de Janio, segmentos que se colocam contrarios a posse do vice,
Goulart, devido a sua ligacdo politica com Vargas e com o movimento trabalhista.
Entretanto, mesmo entre os militares ndo ha unanimidade acerca da questao que envolve
a posse de Goulart e, em favor dela, surge a Campanha da Legalidade, encampada pelo
governo do Rio Grande do Sul. Com Leonel Brizola a frente, a Radio Guaiba de Porto
Alegre é arrendada e, transmitindo noticias em tempo integral, comanda as forcas
politicas leais ao governo, defendendo o respeito a Constituicdo. J& se coloca entre 0s
aspectos inelutaveis o fato de que mesmo em relagdo a préatica concreta do golpe, havia
uma certa tibieza entre os articuladores militares mais importantes (FICO, 2004, p.15).

A essa altura, nas ameacas daqueles que se posicionam contrarios a posse do vice,
jase incluia, efetivamente, a possibilidade de um golpe de estado. Ministros empenhados
em beneficiarem-se da situacdo pressionam para que seja decretado vago o cargo da
presidéncia. Os militares juntam-se a esse coro interessados na vacancia e na convocagédo
de novas eleicdes, oficialmente, por ndo simpatizarem com as inclinac@es ideoldgicas de
Jango, mas particularmente por estarem comprometidos com segmentos conservadores.
Os parlamentares recusam o veto golpista, porém, endossam a ideia de adotar o sistema
parlamentarista de governo, possibilidade que reduziria o cargo de presidente a condi¢éo
de ornamento, esvaziando seu poder politico.

Em 2 de setembro de 1963, o Congresso vota e aprova a emenda parlamentarista,
proporcionando, por algum tempo, a superacao da crise. O primeiro ministro do governo
de Goulart é Tancredo Neves, nome aprovado pelo Congresso. Logo que assume, Goulart

limita a remessa de lucros para o exterior com a criagdo da Comisséo de Nacionalizacéo

instrumentaliza a institucionalizacdo de habitos, valores, crencas e modismos. Em Nye, os dois conceitos
surgem para dar conta das diferentes estratégias de atuacdo que pontuam a posicdo americana e a européia,
frente & conjuntura mundial que se esboga no final do século XX. Embora esse aspecto néo se constitua,
rigorosamente, como parte dos objetivos de Nye, na sua conformagao genérica, o conceito de “poder suave”
pode viabilizar a analise de situacBes ou praticas em que é visivel o estatuto do uso da tecnologia a que se
refere diretamente. Frente ao problema que aqui esta sendo enfrentado, a proposta conceitual de Nye, vale
enquanto modelo, capaz de melhor explicitar a complexidade dos mecanismos que sustentaram o estado
ditatorial, incluindo o emprego das midias como mecanismo de propaganda.
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das Empresas Concessionarias de Servicos Publicos e seu governo enfrenta uma série de
problemas: greves, a renuncia de Tancredo Neves, a reforma agréria, etc.

Para completar o quadro que favorecia a iminéncia do estado de excecéo, a
pressdo popular pelas reformas de base aumenta e, em 13 de mar¢o de 1964, num comicio
realizado em frente a Central do Brasil, no Rio de Janeiro, Goulart assina em publico dois
decretos, 0 da nacionalizagdo das refinarias de petroleo particulares e o da criagdo da
Superintendéncia da Reforma Agréaria. Em resposta, a oposicao organiza em Sao Paulo,
em 19 de marco de 1964, a Marcha da Familia com Deus para a Liberdade. No dia
seguinte, a Associagdo de Marinheiros e Fuzileiros Navais pede a exoneragdo do ministro
da Marinha, Almirante Silvio Mota, por impedir o pronunciamento politico do Almirante
Candido da Costa Aragdo. Os lideres dos marinheiros sdo presos. Logo, metalrgicos e
representantes da CGT exigem a liberacdo dos marinheiros, acusados de agitacdo e
insubordinacdo, além da retirada do ministro Silvio Mota para cujo lugar solicitam a
nomeacdo de um “almirante do povo”, afinado com os anseios da populagdo. Dois dias
depois, mil e duzentos marinheiros amotinados entregam-se ao exército, atendendo a um
apelo pessoal de Goulart, que os liberta horas mais tarde, exonera Mota e atende a outras
reivindicagdes dos rebeldes. Com isso, acumulam-se alibis suficientes para que, em
questdo de dias, os segmentos envolvidos na conspiracdo para depor Goulart, levassem a
termo a deposicao.

Ainda que com certa tibieza por parte de alguns lideres, o golpe civil-militar de
1964 foi comandado pelos Generais Olimpio Mourdo e Carlos Guedes e pelo Almirante
Odilio Dinis, com o apoio da direita civil e de outras liderangas militares. O movimento
deflagra-se em 30 de marco, apds um discurso de Goulart na Associacdo dos Suboficiais
e Sargentos da Policia Militar do Rio de Janeiro, em que ele reafirma o propdsito de
manter linhas politicas, vistas como contrarias ao interesses das elites.

Uma vez deposto o presidente, o governo militar decide intervir no Congresso
com o intuito de eleger o general Castelo Branco para o cargo, aumentar o poder do
executivo e desmantelar os possiveis focos de confronto, como movimentos estudantis e
partidos politicos, segundo o os “revolucionarios”, identificados com o Comunismo.
Disso resultam acgdes violentas de controle que deixam o cenario politico ainda mais
tensionado. A imprensa e alguns setores da sociedade civil, como a Ordem dos
Advogados do Brasil e segmentos da igreja catolica, que estdo entre as instituicdes que,
inicialmente, apbiam o golpe, rapidamente passam a criticar o regime. D. Helder Camara,

em documento assinado por outros quinze bispos do Nordeste, torna-se fundamental no
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apoio ao movimento estudantil, dando abrigo aos seus lideres. Boa parte da imprensa, por
sua vez, insurge-se contra o governo, em favor do retorno a democracia.

Ocorre também a reorganizacdo da Unido Nacional dos Estudantes (UNE) que,
desde o golpe, vinha atuando na ilegalidade. Em 1966, o congresso nacional da entidade
é dissolvido antes mesmo de se realizar. Varios individuos séo presos e ocorrem atritos
entre estudantes e policiais. Dai em diante as passeatas e 0s choques com a policia passam
a ser recorrentes.

Deve-se lembrar, porém, que para além desses elementos sombrios, o carater
revolucionério é, ainda, parte do Zeitgeist (espirito de um tempo) que incide sobre os anos
60. A vista disso, tais episodios de reacdo estdo em correlacio com eventos semelhantes
qgue se sucedem no mundo inteiro. Acontecem protestos em Paris, que se tornam
memoraveis a partir do “maio de 68, assim como as manifestagdes na Universidade de
Berkely (Califérnia, Estados Unidos) e as das cidades de Berlim, Praga e Téquio, em que
estudantes ganham as ruas e enfrentam o poder instituido. No entanto, no caso brasileiro,
diante das reacBes contra a truculéncia do governo em relacdo as manifestacOes
estudantis, ndo tardaria o contra-ataque do regime civil-militar e de seus defensores.

Em 1968 uma onda de protestos, em funcdo do recuo de investimentos ligados a
educacdo e a falta de vagas nas escolas publicas invade o pais gerando cada vez mais
conflitos e fazendo a primeira vitima do movimento, o estudante Edison Lima Souto,
atingido por um tiro disparado por um policial, durante manifestacdo realizada no dia 28
de marco, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. A morte de Souto provoca reagoes
ainda mais exacerbadas. A lideranca clandestina da UNE decreta greve nacional. O
veldrio e o enterro do estudante transformam-se em eventos publicos, que envolvem
passeatas e novos confrontos nas ruas.

Ao mesmo tempo em que ocorrem essas manifestagdes o Comando de Caca aos
Comunistas (CCC), organizacdo terrorista de extrema direita, depreda, em S&o Paulo, o
teatro Ruth Escobar, onde se apresentava a peca Roda Viva, de Chico Buarque de
Holanda, ocasido em que varios artistas sdo espancados. Esse incidente nefasto parece ter
marcado profundamente a memdria dos segmentos artisticos declaradamente contrarios
ao regime a ponto de ser referido em praticamente todos os estudos dedicados ao periodo.
Dias depois, também em S&o Paulo, 1240 estudantes sdo presos ao participarem do 30°.
Congresso Clandestino da UNE. Em julho, é lancada oficialmente na cidade de Séo Paulo
a OBAN, um dos principais instrumentos de repressdo do governo militar. E em 24 de

outubro de 1968, em Recife, é metralhada a casa do arcebispo D. Helder Camara.
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Na esteira desses acontecimentos 0s partidos politicos procuram organizar-se e
liderados por Carlos Lacerda, antes defensor do golpe, elaboram um movimento de
oposicdo denominado Frente Ampla, que conclama a volta a democracia e a
independéncia econémica do pais em relacao a politica externa. O movimento conquista
os dois partidos legais da época, além do apoio do ex-presidente Jodo Goulart, entdo
exilado em Montevidéu.

Importa lembrar ainda que no processo de legitimacdo do Estado autoritario em
um primeiro momento 0s repressores ainda expressam a expectativa de um futuro
democratizado, ndo muito longinquo. Essa ¢ a fase da “ditadura envergonhada”, como a
chama Elio Gaspari, na qual, paralelamente & existéncia material do aparelho repressor, é
também montado um aparato legal, para revestir o regime de um carater “democratico”,
que se manteria até 1968. Ao mesmo tempo, hd uma oposi¢do muito forte e cada vez mais
barulhenta, em fungdo das vérias denuncias de prisGes e torturas contra militantes
considerados contrarios ao regime. Nessa dindmica de reacdo destaca-se o papel do jornal
Correio da Manhd, que toma a decisdo editorial de implementar ampla campanha de
dendncias contra tais praticas coercivas.

Até entdo falta neste cenério o elemento juridico que definitivamente descortina
0 estado de excecdo e este vem na forma dos Atos Institucionais. Desse modo, no mesmo
ano em que se realizam as acdes de resisténcia mencionadas o regime reage de modo
potente ao deflagrar o mais abrangente e autoritario dentre todos os Atos Institucionais,
o Al-5, dando termo a fase das dissimulagdes, na medida em que institucionaliza todo o
aparato da repressao, incluindo uma série de termos juridicos, para além dos Al’s que
garantem ao Estado o direito legal a repressdo. Logo, em 5 de abril de 1968, os militares
proibem a imprensa de publicar qualquer declaracdo relacionada a Frente Ampla e o ato
revoga, na pratica, os dispositivos da Constituicdo de 1967. Reforca também os poderes
discricionarios do regime militar, concedendo ao Executivo o direito de determinar
medidas repressivas especificas, como decretar o recesso do Congresso Nacional, o0 que
ocorre em 13 de dezembro de 1968, das Assembléias Legislativas estaduais e das
Camaras Municipais; permite ainda ao chefe de governo, além de cassar mandatos e
suspender direitos politicos, cercear garantias de estabilidade do Poder Judiciario e
suspender a aplicacdo do habeas-corpus em caso de crime politico.

A partir desse momento, 0s movimentos de resisténcia dividem-se em duas
correntes: uma, revolucionéria, que vé o fim da ditadura através da revolucéo armada e,

outra, pacifista-reformista, que acredita na mobilizacdo sem o uso da guerrilha e da
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clandestinidade. De qualquer modo, o ambiente de confronto politico cresce
assustadoramente e, de modo inevitavel, contamina o panorama cultural da época. Nos
espacos deixados pelo aparelho repressor, germina uma producao ora com claros anseios
revolucionarios, combativa e engajada, que procura em tudo reverter o avango do
processo autoritario, ora sem relagdo direta as marcas indiciais do processo que leva a
ditadura, mas profundamente reflexiva em relacao as rela¢des autoritarias entranhadas no

tecido social, especialmente nas relac6es de producéo.

1.2. As ilusdes (des) armadas

Quanto a configuracdo das varias fraces sociais nesse processo, de modo geral,
elas se unem pela confluéncia de alguns denominadores comuns: salvar o pais da
subversdo, do comunismo e da corrupcdo. Isso se deu na medida em foi se construindo
um ideério, em grande parte resultante de certas estratégias de marketing que visava a
desestabilizacdo do governo de Goulart, antes do golpe, e também a formacdo da
identidade politica positiva para a ordem vigente, apds a entrada em cena do aparato
juridico do estado de excecao. Nesse ultimo caso, paralelamente ao uso da forca policial
e militar, como recurso a repressao dos inconformados e a generalizagdo do terror, 0
regime civil-militar também coloca em curso outras estratégias que se identificam como
manifesta¢des de “poder suave”. Sdo estratégias de propaganda que se baseiam em um
sentimento nacionalista-ufanista e em uma expectativa de desenvolvimento econémico
que ficaria conhecida como o Milagre.

Em seu aspecto econdmico o Milagre surge das conexdes com o capitalismo
avancado, que se tornam mais explicitas ao longo do governo de Castelo Branco, a partir
de uma proposta que procura concretizar ainda mais o alinhamento politico e econémico
com os Estados Unidos. Por um lado, esse alinhamento se justifica no contexto da Guerra
Fria, por outro, tais medidas ndo somente possibilitam a abertura do pais ao capital
internacional. Também ha nelas intencGes politicas para além da eficacia econémica,
como bem afirma Daniel Aardo Reis (2000, p.38), visto que, buscam também legitimar o
regime instaurado, na medida em que servem para compensar a interrup¢do do processo
democratico e suas consequéncias diretas sobre o cotidiano.

Nesse sentido, ndo custa lembrar o ébvio, ou seja, que o processo de deposicéo de
Goulart foi, oficialmente, posto em préatica, pela mobilizagdo dos valores morais da
civilizacdo cristd e da democracia, valores conservadores — elitistas e autoritarios. Sao

esses valores que concatenam, por exemplo, as for¢as inscritas na “Marcha da familia
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com Deus pela liberdade”, um grande simbolo do apoio da classe média e das elites
burguesas ao novo regime. No fundo, imanente a esses valores, ha o receio “de que um
processo radical de distribuicdo de rendas e de poder pudesse sair dos controles e pudesse
levar o pais a desordem e ao caos” (REIS, 2000, p. 34). Depois, outros interesses seriam
prioridade, mas ainda alinhados com o espectro conservador.

Nos anos 70 a classe média logo sente no cotidiano o impacto do Milagre. Na
esteira do boom tecnoldgico que ja vinha se constituindo nos paises desenvolvidos, numa
etapa anterior, ocorre, no Brasil, um consideravel aumento da producéo e do consumo de
bens duraveis, especialmente automoveis e eletroeletronicos. Paralelamente, expandem-
se as cidades, a construcdo civil, as estradas, as hidrelétricas, as Bolsas de Valores,
elementos que levam os anos 70 a despontarem para a Historia como os anos da euforia
geral. Consequentemente aos altos indices de crescimento econémico, essa euforia é
amplificada pela propaganda oficial que aposta cada vez mais no discurso triunfal do
desenvolvimentista. Associada a exaltacdo patridtica, essa propaganda ainda vale-se de
slogans antologicos como Pra frente, Brasil; O Brasil é feito por nés; Ninguém mais
segura este pais; Brasil, terra de oportunidades; Brasil, poténcia emergente. E para 0s
incomodados e inconformados, o famoso e irénico Brasil, ame-o ou deixe-o.

Vale lembrar que ainda nos anos 60 a sociedade de consumo j& se impGe
consideravelmente em termos nacionais. Com a progressiva insercdo da televisao no
cotidiano das pessoas a linguagem publicitaria evolui. Cada vez mais sofisticada para 0s
padrdes da época, a publicidade torna-se, assim, um poderoso veiculo de encantamento a
servico do discurso da crise e de seu suposto antidoto: o desenvolvimentismo — e seu
discurso do progresso, do desenvolvimento tecnoldgico, contribuindo para que, nos anos
70, a realidade seja vista pela populagdo na qualidade de uma “eterna primavera”, como
se refere, de maneira critica, a cancao de Caetano Veloso.

Maquiada e, portanto, ilusoria, essa realidade é assim vista, especialmente pelos
criticos do regime, como um produto da linguagem publicitaria e da imprensa televisiva,
que fustiga os individuos a se tornarem consumidores de coisas e valores alinhados com
esse imaginario. A febre consumista logo bate a porta dos lares um pouco mais
aquinhoados economicamente. Os individuos compram o carro do ano “financiado em 36
meses; apartamentos ‘estilo mediterrdneo ou barroco’, financiados pelo BNH (Banco
Nacional de Habitacdo); o ultimo aparelho de som ‘trés em um’; a recentissima TV a
cores” (HABERT, 1996, p. 12). A essa euforia de cunho individualista, ainda se somam

as fantasias veiculadas na ultima novela das oito.
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A jornalista Denise Assis (2001) mostra que o investimento no setor publicitario,
de fato, foi grande e retroativo aos momentos antecipatorios ao golpe. A partir de uma
pesquisa que envolve a analise de documentos do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais
(IPES) e de quatorze filmes de propaganda, produzidos entre os anos de 1962 e 1964,
Assis esquadrinha os recursos midiaticos usados pelo poder estatal e por segmentos
corporativos, mais propriamente pecas publicitarias e peliculas, para desestabilizar o
governo de Jodo Goulart. Entre as varias acdes levantadas destaca-se a contratacdo de
grandes agéncias de publicidade, produtoras de filmes e edigdo de livros®. Esse esforgo
em tornar verdades inefaveis o discurso sobre a ameaga comunista, bem como a ideia de
que o pais estava fora de rota foi pontualmente engendrada por técnicas de publicidade,
fundadas na nogéo de triunfo, alids bem ao gosto dos governos fascistas.

E, ainda, importantissima a avaliagdo que essa pesquisadora faz acerca das
relagOes entre a organizacdo da Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE) e o
IPES. Como parte das circunstancias materiais antecipatorias ao golpe, as ligagdes entre
essa associacdo de mulheres que organiza a Campanha e o instituto servem, em varias
situacbes, a fomentacdo ideoldgica que levaria a populacdo a se identificar com o0s
clamores de certas manifestacdes de cunho conservador, autoritario e elitista, entre as
quais, a ja referida “Marcha da familia em Deus pela liberdade”.

Evidentemente, o recurso a propaganda revela-se estratégico e promissor, além de
mostrar que os representantes dos segmentos civis nao se limitam apenas em dar respaldo
financeiro e logistico para que o regime construisse os aparelhos repressores. Torna-se
fato corrente em pecas publicitarias de varias empresas a associa¢do entre os produtos e
o teor ufanista dos slogans que fazem parte das campanhas do governo ditatorial
(GASPARI, 2002, p. 203)’.

Enfim, o discurso radicalmente triunfante da propaganda estatal, disseminado em
varias frentes, busca formar na opinido publica uma impressao de éxito, coroada com
alguns episodios, como a conquista da Copa do Mundo em 21 de junho de 1970,
duplamente simbdlica, por constituir-se em um sucesso impar para a historia do futebol

brasileiro e por ser o primeiro campeonato transmitido pela televisdo, no pais.

6 E preciso ressaltar que os movimentos de resisténcia — a época chamados de contra-correntes — também
apostaram em producdes filmicas e literarias que desafiaram de diferentes maneiras a censura para refletir
criticamente sobre o estado de excec¢do, ou mesmo sobre 0s mecanismos conservadores e elitistas que
permaneciam no comando do pais.

7 Para um mapeamento consistente em termos de dados historiograficos e documentais sobre os
envolvimentos de civis no apoio ao golpe e, posteriormente, na logistica da repressdo, conferir a trilogia de
Elio Gaspari.
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Entorpecidas por essa aura de modernidade e de conquistas, grandes porcdes da
populacdo eximem-se de um olhar mais critico sobre as brutalidades cometidas pelo
regime, aspecto que a escritora Nélida Pifion (1994, p. 97), traduz a partir da metafora do
escambo ao tratar dessa ‘‘sideragdo” que alcanca a classe média: trocam-se
“eletrodomésticos pela consciéncia”. Quanto aos individuos pertencentes as classes
menos favorecidas resta a luta brutal pela sobrevivéncia representada pela existéncia
minima — ter o minimo para comer e lugares favelizados para o descanso. Para aqueles
que optam pela resisténcia declarada restou o sentimento de exilio diante do “novo-
riquismo da classe média arrotando milagre em seus fuscas zerinhos e com o desinteresse
geral em saber 0 que acontecia com os desafetos do regime a partir do momento em que
eram jogados dentro de uma Veraneio” (ALMEIDA E WEIS, 2000, p. 322).

Exilio que para muitos deixa de ser abstracdo e torna-se experiéncia factual.
Porém, na medida em que se alarga a distancia entre o topo e a base da piramide social,
também se esbogam “enormes sombras na paisagem, que os holofotes da publicidade nao
conseguiam esconder”, como diz Daniel Aardo Reis (2000, p. 60). Em contrapartida a
euforia da classe média, posseiros e pequenos proprietarios de terra viram boias-frias,
despojados de suas pequenas propriedades em razdo da especulagdo de grandes
latifundiarios. Nas cidades, trabalhadores com pouca ou nenhuma qualificacdo se véem
cada vez mais explorados constituindo-se em mao de obra barata e abundante. Além
disso, as parcas condicdes de habitacdo em meio a proliferacdo das favelas vem se somar
a crescente explosao da violéncia urbana, associada especialmente ao trafico de drogas,
que ja era uma realidade presente e atuante nos anos sob o regime ditatorial®.

Quanto a participacdo desses estratos do proletariado em algum projeto de
resisténcia € errdneo pensar que, apos a repressao promovida pelo regime, existe alguma
homogeneidade relativamente as possibilidades praticas de resisténcia ao estado de
coisas; a maioria dos individuos pertencentes a esses estratos manifesta escassa ou
nenhuma politizagdo e, embora sufocados com a crescente e angustiosa desigualdade
social, procuram ndo se envolver com os circulos da resisténcia, temendo represélias da
policia estatal. Em um evento sobre cinema, televisdo e ditadura® o cineasta Roberto

Gervitz, ao dar um depoimento sobre sua experiéncia com o cinema no periodo, revela

8 Vale ressaltar mais uma vez a intensa representacdo dessa existéncia ingénua, vil e/ou extremdfila em
narrativas filmicas e literarias imersas na temética da vida sertaneja, da favelizacdo etc, que consistem em
modos de resisténcia desafiadores do status quo vigente, para além do estado de excecao.

® Simpdsio sobre Cinema e Televisdo na Ditadura, realizado entre os dias 10 e 13 de novembro de 2003
pelo Departamento de Sociologia da Faculdade de Ciéncias e Letras da UNESP, Campus de Araraquara.
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gue nos contatos mantidos, a época, com o entdo lider sindical Luiz Ignacio Lula da Silva,
este teria Ihe confessado o quanto era dificil, pelos mais diversos motivos, convencer a
massa trabalhadora da necessidade de organizacao e resisténcia politica. Grosso modo, a
afasia de varios segmentos sociais no periodo ditatorial de 1964 teria se motivado pela
ilusdo de um novo status quo econdmico e pela inani¢do politica do proletariado, mais
concentrado na sobrevivéncia. E sobreviver, nesse caso, significa garantir a vida minima:
ter pelo menos 0 minimo para alimentar-se e um lugar onde “cair morto”. Nesse contexto,
fazer a resisténcia €, em muitos sentidos, emergir como flor no asfalto, como no poema
drummondiano que abre este capitulo.

Daniel Aardo Reis, ja citado, afirma que essa afasia € justificada, em parte, pelo
fracasso das organizagdes de esquerda. Agentes de uma revolucdo anunciada desde a
década de 50, essas organizacdes sao dizimadas no final dos anos 60, por obra da coercdo
feroz que se abate sobre seus militantes. Nesse processo, a poténcia organizacional delas
sofre abalos profundos. Desse modo, uma vez que as principais agéncias, que poderiam
conduzir o discurso da resisténcia sdo silenciadas com rigor, torna-se facil para o Estado
insistir nas estratégias de “poder suave”, responsaveis pelo carater distraido da populagao,
impossibilitando-a de reagir.

Numa tentativa de desmistificar a ideia que tende a considerar a luta pela
revolucdo nos anos 60 e 70, como propria de movimentos politicos que teriam lutado para
possibilitar a democracia tal qual a conhecemos hoje, Daniel Aardo Reis (1991, p.109-
110; 2000, p.53-54), afirma que o cerne do fracasso da luta armada, um dos principais
bastides dessas organizacdes, ndo se deve apenas a repressdo, mas, sobretudo, ao fato de
gue em seus programas jamais coube um projeto de democratizacdo e, sim, algo muito
préximo daquilo que seria uma ditadura da vanguarda revolucionaria. Da parte dessas
organizag6es ndo haveria, portanto, a intencao de restabelecer as liberdades democraticas,
tese que esse autor postula em diversos trabalhos. Em complementacdo as contribuicdes
de Reis, observa Elio Gaspari (2002a, p. 194):

Ao contrario do que sucedeu nas resisténcias francesa e italiana ao nazismo e
até mesmo na Revolugdo Cubana, onde conservadores e anticomunistas se
integraram na luta contra a tirania, as organiza¢fes armadas brasileiras ndo
tiveram, nem buscaram, ades6es fora da esquerda. A sociedade podia ndo
estar interessada em sustentar a ditadura militar, mas interessava-se muito
menos pela chegada a ditadura do proletariado ou de qualquer grupo politico

ou social que se auto-intitulasse sua vanguarda.
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Para Aardo Reis a afasia coletiva surge do desmonte das agéncias que deveriam
se impor ao regime, mas que fracassam, por um lado, em decorréncia do entendimento
ambiguo de democracia e, por outro, em funcdo da competéncia do aparelho repressor.
Porém, no discurso de varios intelectuais, notadamente artistas e escritores, sobrevivem
referéncias as estratégias de “poder suave”, diluidas na propaganda estatal, na publicidade
privada e em certas atitudes politicas do regime, como instrumentos dessa alienacéo, vista
como um estado de distracdo e acomodamento.

Tudo indica que Aardo Reis estd correto em sua tese acerca do desmonte das
agéncias. Quanto a atitude desses intelectuais, de ver a falta de resisténcia da populagéo
como sintoma de seu carater alienado, pode ser justificada com base nas constituintes do
romantismo revolucionario, como se vé mais adiante. No entanto, essa questdo pode ser
vista de outro angulo, em que a distracdo ndo resulta t&o somente da ambiguidade
verificada no nivel odntico das agéncias resistentes, ou seja, em suas identidades
ideologicas e correspondentes atitudes praticas, tampouco seria plenamente resultante do
estado de euforia geral, amplificada pela propaganda de Estado.

Féabio Lucas (1994, p.135) observa que nos anos que se seguem ao golpe, para o
homem comum, embora obviamente essa ideia se colocasse em niveis diferenciados de
mensura¢cdo no interior dos estratos sociais, o sonho de riqueza inclui “apenas a
capacidade de morar, vestir e comer bem” e diante desse espectro, uma vez satisfeitas tais
necessidades, pouco importa quem esta no comando do pais. Em consenso com boa parte
daqueles que elaboram a critica da literatura do periodo Lucas (1994, p. 136) ainda avalia
que ao escritor que se coloca entre aqueles que se julgam mais antenados com a ideia de

um compromisso social resta apenas

uma revanche intelectual, uma espécie de fuga ou de méa consciéncia,
enquanto o brasileiro, na sua qualidade de trabalhador, ia sendo
paulatinamente devolvido a esfera da escraviddo. Continuou escravo como
etimologicamente se entende a palavra sob “clava”, debaixo de ferro, sem
meios de aspirar a liberdade, emparedado entre as condi¢Ges irremoviveis,

diante da opacidade do caminho emancipador.

Ao que tudo indica tal revanche encerra uma vereda utdpica que se forja na
vontade de restituir a experiéncia do homem comum, pelo menos um olhar que o demova

da distracdo, que a escritora Nélida Pinon (1994, p.93) define como “uma capacidade
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dramética de desligar-se, de buscar desligamento de uma realidade imediata”. Distra¢do
que se firma como modorra politica, como degeneracédo da lucidez em relacdo ao percurso
historico.

Essa alienacdo seria inerente a conjuntura que se manifesta durante as duas
décadas que se seguem a instauracdo do regime ditatorial, quando as fragbes menos
favorecidas e mesmo alguns segmentos da classe média ndo pertencentes aos segmentos
sociais dominantes ndo reagem porque estarem “teleguiados” por toda uma tecnologia de
propaganda servil ao regime ou porque suas supostas fontes de inspiracdo se tornaram
menos influentes em funcdo de uma atitude politica ambigua'®, ou porque foram
assassinados, encarcerados, ou partiram para o exilio, mas porque também hé, sobretudo
e efetivamente, toda uma conjuntura em que os direitos basicos relacionados a cidadania
ndo se generalizam, em que as classes nao se reconhecem nitidamente no contraste entre
si, em que certas fracBes sociais ndo conseguem se articular enquanto voz audivel na
cacofonia da piramide social, necessitando de que outras lhe sirvam de mediagéo
(RIDENTI, 2000, 54-55).

O entendimento de que ha um sentimento de euforia na populacéo, resultante das
ilusdes do Milagre néo é algo que seja facilmente negado do ponto de vista historico ou
socioldfico. Afinal, trata-se de uma quase tautologia, a ideia de que a populagéo parecia
siderada em relacdo as brutalidades do regime, preferindo se deixar anestesiar pelo poder
de compra proporcionado pelo novo Estado, assumidamente capitalista, cuja promessa
era a de um milagre, que por fim, ndo veio, mas que cumpriu seu papel de convencer e
anestesiar a populacdo a seu tempo. No entanto, 0 que se quer destacar € que, sobreposta
a essa visdo, a supervalorizacdo da ideia de uma populacdo distraida, incapaz de
resisténcia, também favorece a manutencdo de uma imagem iluminista, que o0s
intelectuais de esquerda ndo abdicam de vestir, ainda que, no fundo, o primado de seus
protestos e reivindicacOes esteja envolvido por fundamentos antiautoritarios. Por traz
disso, parece surgir, mais uma vez, o velho mito burgués que reivindica para o intelectual
a prestigiada posicdo de especialista na alma humana: aquele que é capaz de ver através
da opacidade das coisas e que, portanto, detém também um tipo de poder que se revela

na capacidade de deslocar e concentrar as vozes da insurgéncia.

10 Alids, s6 tornada visivel no rumor das revisdes historicas mais recentes.
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1.3. No olho das agitagdes

Ensina Marcelo Ridenti (2004, p. 12) que se trata de um anacronismo pensar a
democracia do periodo anterior e imediatamente posterior a instauracdo do regime civil e
militar de 1964 com base numa ideia de democracia que, de fato, efetivamente se
estabelece em momento posterior ao fim da ditadura. Como parte importante do conjunto
de elementos que alicercam historicamente o panorama brasileiro nesse periodo, importa
lembrar que, especialmente no interregno entre anos de 1950 e 1958, a democratizacao
em nosso pais é um processo inacabado, fragil em suas bases e perspectivas.

Essa fragilidade apresenta sintomas visiveis, obviamente, com fortes implicaces
de ordem prética, entre as quais, a permanéncia do poder nas maos da elite, a partir de
uma economia de distribui¢ao de cargos que permite “a absor¢do através do PSD, das
interventorias e bases municipais e, através do PTB, das clientelas urbanas sindicalizadas
ou cobertas por institui¢des previdenciarias” (SOUZA apud PECAUT, 1990, p. 98). Além
dessa questdo, destaca-se também a presenca do corporativismo que controla as
organizacges sindicais, assim como a de um Exeército com voz forte e ameacadora. No
entanto, para além desses aspectos, o tema gque realmente mobiliza a sociedade, no &mbito
do pensamento, no decorrer dos anos 60, é o da “revolugdo brasileira™?.

Ja Daniel Pécaut (1990, p. 103) lembra que a democracia é apropriada pelo
discurso antinacionalista, em Ultima instancia, funcionando como referencial de
representacdo dos segmentos sociais e politicos que se colocam em defesa desse discurso.
O tour de force dos movimentos imperialistas, aos quais os antinacionalistas se ligavam,
essencialmente, por interesse de classe, é justamente a necessidade premente de
democratizar o mundo. Esse uso instrumental da democracia em proveito de objetivos
maniqueistas, motiva, de certa forma, 0s nacionalistas a constituirem uma identidade
marcada por uma suspeita circunstancial acerca dela.

Para se ter uma ideia das motivagdes relacionadas a essa suspeita, basta lembrar
que em todos 0s setores € progressiva a preocupacdo com os dois principais aspectos
econdmicos do nacionalismo: o processo de industrializacdo, praticamente, uma
alternativa direta ao mercado de importagdes e exportacOes, através da ampliacdo do
mercado interno e, implicado a essa conjuntura, o desenvolvimentismo, que surge
concomitantemente a reacdo das massas populares e ao discurso da resisténcia ao

imperialismo. Tal contingéncia, em parte, explica a parciménia dos nacionalistas no que

11 Aspecto exaustivamente explorado em O fantasma da revolugdo brasileira (RIDENTI, 1993).
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se refere & questdo da democracia e porque Ihe atribuiram uma conotagéo negativa quando
se viram obrigados a enfrenta-la (PECAUT, 1990, p. 103). Desse fato, emergiriam teses
como a de Aardo Reis, que identifica, no periodo da distensdo, um equivoco por traz da
autodenominagdo de “resisténcia democratica”, exibida por membros dos movimentos de
esquerda que haviam optado pela luta armada'?. Considerando esse aspecto é preciso
lembrar, ainda, que Vvérios intelectuais engrossam as fileiras dos antinacionalistas e, como
defensores dessa tendéncia, estdo presentes em todos os segmentos institucionais do pais,
sendo bastante Uteis na fomentacdo de argumentos e teorias que justificam os seus

fundamentos. Diz Pécaut (1990, p. 103) a respeito:

O golpe de 1964 viria apenas confirmar o que ja se percebia anteriormente:;
nas universidades e nos meios de comunicagdo, nas organizacdes
profissionais e na administracdo, numerosos contingentes das camadas cultas
S0 nutriam antipatia pelo nacionalismo populista e rancor em relacdo a

esquerda intelectual.

Outro ponto importante no que se refere as praticas intelectuais € que o0s
intelectuais de esquerda, especialmente a partir de 1955, acreditam ser hegemonicos em
suas posicoes, a tal ponto que, colocando-se como porta-vozes e defensores do “povo” e,
portanto, alinhando-se a tradi¢do russa, reivindicam o carater de intelligentisia. Em
termos praticos, esses individuos desejam chegar até a massa para entender o que esta
pensa e sente e, finalmente, em gesto de reciprocidade pelo aprendizado propiciado e
relegando a segundo plano as relagdes concretas de classe, se colocam como espelho
exemplar aos individuos, se oferecendo como veiculo de “conscientizacdo” contra a

“alienacgao”.

12 Marcelo Ridenti (2004) acredita que teses como a de Reis, que se recusam a aceitar a resisténcia na forma
como foi traduzida por membros das esquerdas, a partir de 1980, apesar de pertinentes, por um lado, vem
sendo apropriadas de maneira maniqueista por segmentos de direita. Na avaliagdo de Ridenti, essas
apropriacOes negligenciam totalmente o fato de que a valorizagdo da democracia pelas esquerdas se da
somente na década de 70, em fungdo do contexto anterior a guerra fria, quando a democracia € vista em
associacdo com outros fundamentos da propaganda politica do imperialismo norte-americano. Por outro
lado, elas permitem o uso do argumento da antidemocracia das esquerdas para justificar a existéncia do
golpe de 64 e o Al-5, como produtos de uma reagdo legitima a revolucdo armada. Tal constatagdo leva
Ridenti a manter-se fiel & necessidade de uma critica desmistificadora, desde que ndo empalideca as
posicOes de resisténcia notadas durante a ditadura nem ofereca muni¢do para uma leitura desvirtuada de
fatos historicos incontestaveis. Para tanto, propde uma leitura complementar, baseada na andlise reflexiva
dos processos de mistificagdo inerentes a abertura, que recaia sobre as posi¢des de esquerda tanto quanto
as de direita e que seja criteriosa quanto a observancia de anacronismos.
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Nesse sentido, é importante destacar que, por traz desse processo, se posicionam
algumas organizagfes com o propdsito de servir como voz institucional dos intelectuais,
no momento imediatamente anterior a precipitacdo do regime didatorial, dentre as quais
as mais importantes foram o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e os Centros
Populares de Cultura (CPC’s). Embora aniquiladas e colocadas na ilegalidade, logo ap6s
0 golpe, os principios que moldam essas organiza¢des permanecem repercutindo ainda
por muito tempo, infiltradas na producéo artistica.

Desde sua fundacdo, quando ainda se chamava Instituto Brasileiro de Economia,
Sociologia e Politica (IBESP), o ISEB prima por estabelecer a reflexo sobre a conjuntura
como sua principal agenda de intervencdo na sociedade. Nasce nacional-
desenvolvimentista, mas, j& por volta de 1958, entra em uma fase ideologicamente plural.
Segundo Pécaut (1990, p. 112) este ¢ 0 momento em que se processa a “sintese nacional-
populista”, quando seus intelectuais procuram exercer influéncia concreta sobre as
organizacOes nacionalistas e sobre a opinido progressista, com acgdes que envolvem
diversos segmentos, como a producdo de projetos de lei para a Frente Parlamentar
Nacionalista (FPN) e a realizacdo de cursos para sindicalistas, militares nacionalistas,
assim como para estudantes desejosos de conhecer a literatura de esquerda.

Em contrapartida, externamente, o ISEB esta longe de ser unanimidade:
individuos da imprensa, industriais e militares antinacionalistas ndo param de expressar
seu dissabor contra os militantes isebianos. E sob esse clima pesado da recepcéo publica
que o ISEB inicia sua derradeira fase, quando passa a predominar entre seus membros,
muitos deles engajados no Partido Comunista Brasileiro (PCB), a “sintese nacional-
marxista”. A principal caracteristica desse momento relaciona-se as intervencdes do
grupo, dirigidas a um alcance pragmatico, mais concreto e difuso.

Essa fase coincide com o momento de instauracdo do regime didatorial, quando
os isebianos participam amplamente do movimento pelas reformas de base propostas por
Goulart e tentam difundir suas doutrinas, cuja esséncia se traduz no discurso da “defesa
do povo”. Para isso se valem de um contetido mais secular, na medida em que procuram
publicar varios textos em linguagem simples, nos Cadernos do Povo, a essa altura,
editados pela editora Civilizagéo Brasileira. Definitivamente inclinado a fei¢do ideoldgica
da esquerda radical, aos olhares conservadores, que ja ha muito lancavam sobre a
instituicdo a desconfianga, o ISEB agora parecia transformado em um antro de agitadores.

Fechado uma semana apds o 31 de marco de 64 e submetido, enquanto instituicéo, a
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inquérito policial-militar, o definitivo ocaso isebiano se d& com a prisdo ou o exilio de
varios de seus membros.

Ainda que tenha vivido fases distintas Pécaut (1990, p. 114-115) destaca que a
maior contribuicdo do ISEB, como organismo, foi ter se alicercado sob um fundamento,
primordial, sobre varios aspectos: a crenca no poder do povo, algo mais visivel nos dois
Ultimos momentos. E a partir desse dado “aprioristico” que seus membros reabilitam o
sentido da “ideologia”. Essa reabilitagdo ¢ tdo importante que a “ideologia”, ao longo da
existéncia do ISEB, adquire diferentes definicdes, embora agreguem quatro
caracteristicas essenciais: explicitacdo do movimento do real, afirmacao de uma unidade
acima da multiplicidade de interesses, expressdo de uma logica emancipadora e, por
ultimo, projeto de transformacéo voluntaria.

Nesse aspecto, a UNE, que detém um papel importante na difusdo das propostas
nacionalistas no meio estudantil, tem ainda um desempenho marcante na area de cultura
popular. A partir das influéncias recebidas do ISEB, de quem herda aspectos doutrinais,
assim como, certas técnicas “pedagogicas”, se torna atuante em varias partes do pais
realizando atividades teatrais, literarias, plasticas, musicais e também cinematograficas.
Dai nasceriam os CPC’s. Mesmo tendo vida curta (1962-1964), os CPC’s influenciam
grandemente as producdes culturais no periodo.

Especificamente na década de 60, o ISEB manteria vinculos bastante estreitos
com os CPC’s, que se dariam através de um grupo de intelectuais com movimentagao
entre as duas instituicdes. O objetivo dessa proximidade foi a analise da situacdo colonial
a que o pais estava submetido, ndo sé pela exploragcdo econémica, mas, sobretudo, pela
dominacdo cultural. A proposta apresentada para a superacdo definitiva dessa
dependéncia foi a do surgimento de movimentos politicos baseados no mais exacerbado
nacionalismo. E, para a realizacdo de tal tarefa, o papel conscientizador e transformador
do intelectual, coloca-se como fundamental.

Participaram do CPC poetas como Ferreira Gullar e Afonso Romano Sant’anna,
cineastas como Cacéa Diegues, Leon Hirzman e Joaquim Pedro de Andrade, compositores
como Augusto Boal e Oduvaldo Viana Filho. O grupo fez ainda um manifesto em que
concluia: Fora da arte politica ndo ha arte popular. Segundo eles, ressaltar a fungédo
social da cultura era responsabilidade do intelectual.

Muitos desses intelectuais fomentam debates durante toda a década, seja para
inspirar obras e criadores, seja para servir como modelo a ser seguido. Nesse aspecto,

vale destacar os espacos de discusses que promovem e a partir dos quais buscam analisar
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a conjuntura tematica que incidia sobre a producdo cinematografica da época, como é o
caso do | Congresso Paulista de Cinema Brasileiro, ocorrido em 1952. Merece destaque,
a tese do cineasta Nelson Pereira dos Santos, intitulada O problema do conteddo no
cinema brasileiro, sugerindo a pesquisa e o0 desenvolvimento de temas de cunho
nacionalista para superar a situacdo de dependéncia do cinema brasileiro em relacéo a
producgdo hollywoodiana. O laboratério artistico dessa proposta se da em seu primeiro
longa-metragem, Rio, 40 graus, no qual enfoca um tema tipicamente nacional: a rotina
dos meninos vendedores de amendoim. A narrativa cinematografica faz uma oposi¢édo
entre a burguesia abastada e os moradores da favela, estes mostrados como naturalmente
bons e aqueles como possuidores de uma personalidade degenerada, deixando bem clara
a intencdo do cineasta de criar polémica em torno do tema.

Em 22 de fevereiro de 1958, estréia a peca que marca o primeiro grande sucesso
do Teatro de Arena, Eles ndo usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri, abordando
conflitos trabalhistas numa fébrica e o cotidiano operario. Nesse periodo, forma-se um
grupo defensor da interdependéncia entre a arte e a politica. Fazem parte dele, Oduvaldo
Viana Filho e Augusto Boal. Eles pretendem levar ao palco temas nacionais, sempre com
forte acento politico.

Em 1960 Augusto Boal faz uma sétira social através da exploracdo de tipos
caricatos em Revolucdo na América do Sul, cujas personagens sao todos tipos, como por
exemplo, o Patrdo, o Revolucionario, etc. A questdo regional, transpassada pela
preocupacao em expor aspectos relacionados a vida social do povo, no caso, os habitantes
de regides indspitas do interior do Brasil, esta presente em O auto da compadecida, de
Ariano Suassuna, e em Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto, que abordam
a miséria nordestina de forma muito particular.

Alguns documentos programaticos do CPC postulam que o conteddo
revolucionario deveria ser expresso de forma simples e acessivel a toda a massa, além de
que, invalidam todo aspecto cultural ndo politico, como é o caso das manifestacdes
folcloricas. Essa visdo maniqueista bem como a discordancia do papel secundario
reservado a qualidade artistica perante as implica¢fes da atuacdo politica, termina por
provocar o afastamento de muitos dos artistas envolvidos. De todo modo, os membros
dos CPC’s, em geral, encaram a cultura como um instrumento de transformacao social,
pensada sempre em atitude de convergéncia com a politica de resisténcia. Extinto, o grupo
CPC deixa como principios fundamentais, o nacionalismo, a missao transformadora do

intelectual e a politizagéo da arte.
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Importa lembrar ainda que na conjuntura da existéncia de tais organizagdes, como
é caso do ISEB e do CPC, com a repressdo desencadeada em funcao do estado de excecao,
0 acesso das esquerdas as classes populares sofre um bloqueio consideravel, mas seus
intelectuais ndo sdo impedidos de produzir cultura. A area cultural é profundamente
marcada pelas propostas das esquerdas, especialmente do PCB, tornando-se um dos
centros da mobilizacdo nacionalista. Até 1968, quando ocorre o Al-5, a conjuntura
politica apresenta carater antagénico em relacdo a producao cultural: o pais vive uma
ditadura de direita, mas a esquerda exerce (ou pelo menos pensa exercer) relativa
influéncia sobre a cultura.

Desse periodo, emerge outra marca constitutiva: o dilema em que se véem 0s
artistas, confrontados entre aceitar os esquemas da industria cultural ou se manterem
marginais a ele. Reflexiva, a arte ndo deixa de explorar esteticamente as contradi¢cbes com
que se deparam esses artistas, a partir desse aspecto, e o faz a partir do trabalho de
metalinguagem, da auto-evidéncia do processo artistico e dos mecanismos de producgao
da arte. Na musica, por exemplo, os tropicalistas problematizam as contradi¢des do oficio,
considerando o lugar social da cangdo como algo mediatizado pelo aspecto de mercadoria
que passa a predominar sobre toda a producdo artistica. A especulacado estética se apropria
desse dado como modo de formular a dessacralizagdo da arte e de expor a sua dupla
identidade: de objeto artistico e de mercadoria. Trata-se, assim, de buscar expressar como
a atividade artistica poderia assegurar-se no interior do mercado e, a0 mesmo tempo,
representar as transformacdes da sensibilidade, das convencées, dos comportamentos e
mesmo firmar posi¢des politicas em relagdo ao quadro historico.

No caso dos tropicalistas, a distdncia do engajamento motiva-se pelo
entendimento de que a busca da comunicacéo facil poderia constituir uma pratica politica
para além da disposicdo de promover a conscientizacdo politica. Nesse sentido, apesar de
se proporem a fazer um trabalho especificamente artistico, a politica ndo se faz ausente,
pois, ainda que ndo seja esse 0 objetivo inicial, respondem a conjuntura historica a partir
do hibridismo de linguagens e imagens que, de modo geral, colocam em conflito o senso
comum e as convencgoes.

Para tanto, desarticulam a linguagem de classe, constituida como matéria-prima
de seu trabalho e, através da estratégia estética da devoracéo, a partir de um obstinado
laboratério citacional e analdgico, desmistificam as relagcBes dessa linguagem com 0s
segmentos representativos do poder que nela se reconhecem. Tais mecanismos infiltram

nas letras das masicas uma provocativa incompreensibilidade, exigindo do publico uma
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atitude de intensa decifracdo, intentando assim interromper a inércia, através da
superabundancia de codigos variados e relativos ao cenario estético, cultural, social,
politico e antropoldgico.

O cinema e a literatura trilham caminhos parecidos no que se relaciona a essa linha
metarreflexiva, capaz de trazer para a esséncia do produto artistico o nicho social e
histérico no qual o artifice esta envolvido. Com isso, a dindmica mesma da Histdria é
capturada, escoimada e nesse processo o artista traz a sua producao o arquivo do tempo
em que Vive.

Os seguidores do Cinema Novo destacam-se como fomentadores da confluéncia
entre a militdncia e a arte engajada. Nos filmes, a tematizacéo relacionada aos momentos
do regime costuma misturar-se a tematizacdo do ato de criacdo da obra. Desse modo, 0
ano de 1964 e o de 1968, respectivamente, o ano de instauracdo do regime ditatoria e 0
ano do AI-5, considerado o golpe dentro do golpe, sdo vistos como esforco de
continuidade entre as partes de um todo. Jean-Claude Bernadet (1994, p. 102) nota esse
traco em Amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, que realizado em 1974, termina
sendo uma retomada de Vidas secas, peca cinematografica — baseada no livro homénimo
de Graciliano Ramos — cuja producdo € de antes da instauracdo do regime civil-militar de
1964. Outro exemplo é A queda, de Ruy Guerra, em que hé diversos enxertos de cenas
que pertenciam a outro filme, Os fuzis, servindo a um duplo propdsito narrativo: como
flash-back no desenvolvimento das personagens e como autocitacdo alusiva ao cineasta e
ao Cinema Novo. O trabalho de reconstrucdo da Historia também esta presente em um
filme de 1984, Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho. Elementos que séo
alvo da critica de matiz de esquerda, como a sideracdo dos individuos, em particular da
classe média, também ndo escapam a tematiza¢do cinematografica, como é o caso do
documentario realizado por Arnaldo Jabor intitulado A opinido publica (1966).

Na literatura destacam-se varios romances que se constituem a partir dessa sintese
entre a proeminéncia do trabalho do intelectual e a repercusséo da matéria historica sobre
seus projetos de criagdo. Bufo & Spallanzani e O caso Morel, de Rubem Fonseca, séo
exemplos de que, na literatura, se torna recorrente a referéncia tematica ao livro como
mercadoria e a matéria de escritura, em que também se revela um escritor preocupado em
conciliar a inspiracdo ao gosto do publico. Therezinha Barbieri (2003, p.31-32) vé nessa
atitude inquietante os efeitos de um tempo de profunda mercadologizagéo, da qual néo

escapa 0 produto artistico. As inquietagdes do escritor explicitamente projetadas para o
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contetido de sua producdo seriam uma forma de dialetizar os novos lugares sociais, que é
obrigado a assumir assim como de sua producao.

O que em Fonseca pode ser apreciado como uma resposta aos aparatos do
capitalismo contemporaneo em relacéo a ordem do livro e da leitura, pode também ser
visto como uma constante literéria, a superexposi¢ao do laboratdrio intelectual, que lateja,
pelo menos, desde a década de 60 e que esta concentrado na transformacdo da figura do
escritor em personagem do livro que escreve. Outras experiéncias literarias vem mostrar
essa condicdo como tendéncia. Passando pela angustia de Paulo Simdes, de Pessach, a
Travessia, a indoléncia que se abate sobre 0s escritores de Os Novos, de Luis Vilela, essa
personagem de face tripartida — sujeito, militante e artista — procuraria cada vez mais
transcender a si mesmo na tarefa, ndo de escrever a experiéncia, mas de narcisicamente
contemplar-se no exercicio de escrever sua experiéncia. Seria assim, também, em Galvez,
Imperador do Acre, em Bar Don Juan, em Quatro-Olhos, em A Festa e em A Terceira
Margem. Nessas narrativas, 0 artista, posto no plano da diegese, na qualidade de
personagem, chega ao apice do desnudamento em relacdo as contradi¢bes que expressa,
e, com isso, possibilita que se levantem especulacbes acerca da constituicdo dos
parametros que o levam a resisténcia, na producdo dos anos 60, assim como, a re-
elaboracdo desses parametros nas décadas de 70 e 80.

Convergem para essa pratica elementos da experiéncia material, que estimulam
uma visdo contundente acerca das condi¢fes em que se véem mergulhados tanto o
intelectual, quanto seu objeto de diagnostico: a sociedade brutalmente afetada pelo estado
de excecdo. No caso de muitos dos escritores que produziram no periodo relacionado a
permanéncia da ditadura civil-militar de 1964, essa intermiténcia entre a representacao
de si e da coletividade, evoca, tanto a representacdo do ato subjetivo do escritor — na
qualidade de artifice da palavra — quanto a problematizacdo dos hébitos e atitudes
politicas da sociedade. Alguns dos aspectos materiais relacionados a essa atitude, podem
ser deslindados a partir da cronologia historica e, dentro desse contexto, da situacédo
profissional e ética do escritor.

Nesse aspecto, no plano material, as indicagdes séo de que a inquietacdo diante
das novas configuracdes do mercado incomoda até mais do que a autocensura provocada
pela patrulhagem ideoldgica. Fora isso, hd uma perturbacio de ordem ética. E que na
década de 60, as narrativas respaldam o heroismo na busca pelo povo, um aspecto que
sera mais bem explicitado em outro momento. Por ora, pode-se ficar com a definicéo

minima do que povo representa, romanticamente, a esséncia da utopia revolucionaria das
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esquerdas nos anos 50 e 60: um homem em estado bruto, puro, limpo das contaminagdes
da modernidade urbana capitalista, cuja materialidade € buscada nas raizes rurais e/ou
étnicas do pais: entre os indios, 0s negros, 0s camponeses, 0s retirantes, os ribeirinhos.
Como € possivel observar adiante, esses segmentos ndo sdo alvos apenas das narrativas
literarias.

Ocorre que no tecido das transformac6es historicas e politicas observadas no final
dos anos 60 e que abrangem praticamente toda a década de 70 — o Milagre, a escalada da
repressdo, as intervencbes do estado na industria cultural, a desarticulacdo dos
movimentos de esquerda — essa visao de povo é dissolvida, junto com muitas outras
idealizag6es. Uma vez rasurado o objeto que valida o heroismo o que resta é a reflexao
sobre o deslocamento do artista em busca de se adaptar a uma nova logica de atuacéo. E
esse deslocamento ndo se restringe a imagem do escritor, pois abrange o espaco em que
ele se encontra: se o “interior” do Brasil ndo esta mais acessivel, como em Pessach, a
Travessia, logo é o povo da cidade que entra em cena.

Esse povo siderado, um tanto mais real do que aquele outro idealizado, parece
frustrar ainda mais as expectativas reformistas. Nas narrativas, ele flui a partir do avesso
do bruto: o grotesco substitui a pureza. E o escritor como personagem esta ainda mais
explicito e ainda mais embaracado. N&o € para menos: 0 que era averbagao nos romances
da década de 60 torna-se outro gesto adicionado a perspectiva do testemunho, a confissao,
em pelos menos dois romances das décadas de 70 e 80: A Festa e A Terceira Margem.
N&o obstante, a inversdo da visdo do povo corrompe a idealizacdo anteriormente
construida e € valida na medida em que revela certa natureza constitutiva da sociedade.
Por outro lado, tem um efeito colateral na ordem do tratamento tematico acerca da ética
do escritor: afinal, o povo distraido, siderado, pode funcionar como inimigo util, capaz,
por um lado, de dar a medida exata de como a acomodacdo €é, sem duvida, um tema
precioso no pensamento intelectual da esquerda pds-64. Por outro lado, interessa ver
como essa acomodacao pode também servir como alibi para a sobrevivéncia social dessa
mesma intelectualidade, no fundo, baseada em certas prerrogativas de classe.

Como se V&, estabelece-se ai um dilema, cujo deslindamento € um das
preocupacOes desta tese. A seguir, procuro expor como essas constituintes se apresentam

no romance pos-ditatorial brasileiro.
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2. 0 ROMANCE POS-DITATORIAL BRASILEIRO

Da Resisténcia

Cantarei versos de pedras.

Nd&o quero palavras débeis
para falar do combate.

Sé peco palavras duras,
uma linguagem que queime.

Pretendo a verdade pura:
a faca que dilacere,

o tiro que nos perfure,

0 raio que nos arrase.

Prefiro o punhal ou foice
as palavras arredias.
N&o darei a outra face.

In: LEMOS, Lara. Inventario do Medo. Sdo Paulo: Massao Ohno, 1997.
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2.1. Categorias e problemas

Pela dimenséao dos contetdos com que operam 0s romances aqui analisados estes
podem ser compreendidos como narrativas pés-ditatoriais. Esse termo, cunhado por
Idelber Avelar (2003), é referente as narrativas cujo momento de producdo pode ser
concomitante ou mesmo posterior a uma ditadura. De todo modo, a forga expressiva
desses textos deriva de um argumento pautado na arqueologia de forgas opressivas.

No caso das narrativas pos-ditatoriais de paises do Cone Sul, em que houve
ditaduras, Avelar (2003, p.25) diz que também se associa a essas narrativas a diagnose
acerca dos impasses vividos pelo intelectual quanto a construcdo de uma resposta ao
despotismo. Porém, essa resposta sempre espelha a derrota e por esse motivo a presenca
do luto € imperativo nessa ficcdo. Trata-se de uma ficcdo que tende a incorporar,
especialmente, a experiéncia reflexiva e enlutada da derrota. Esse é um aspecto, alis,
particularmente determinante na apropriagao que fago do termo “pds-ditatorial”, uma vez
que observo a presenca, em atitude reflexiva, do intelectual como personagem nessas
narrativas, como uma caracteristica relevante. Além de marcar boa parte das formas
ficcionais produzidas no periodo, também pode ser encontrada nas vérias etapas pelas
quais passou a producdo literaria que se seguiu ao golpe.

Penso também esses romances como narrativas de resisténcia, pois nelas é
perceptivel a concentracdo em questdes vinculadas a eventos e condicdes inerentes a
presenca do regime militar, estabelecido no pais a partir de 1964, o que as inclina a tomar
a resisténcia como categoria tematica forte. E aqui se deve pensar a resisténcia como
principio de oposicdo, quer seja como atitude, que em esséncia € contra-hegemonica em
relacdo ao processo capitalista-globalizador, como vé Stuart Hall (1997, p. 72-73), quer
seja como um ato de oposi¢ao, originariamente ético e ndo estético, como quer Alfredo
Bosi (2002, p.118). Em Hall a resisténcia entra como processo na luta cultural, junto com
outras categorias conceituais como incorporacéo, distor¢do, negociagéo, recuperacao, etc.
Mas é a defini¢do de Bosi que se apresenta mais ampla, diante dos elementos que pretendo
examinar.

Para Bosi a resisténcia é determinada por uma forga de vontade que resiste a uma
forca alheia. Por sua vez, a intui¢do, que é o fundamento da arte, “ndo é uma atividade
que nasg¢a da for¢a de vontade” (BOSI, 2002, p. 118). A forga de vontade, nesse caso, €
secundaria. Essa diferenca crucial, entretanto, ndo impede que as duas possibilidades se

encontrem. Baseando-se em Benedito Croce, Alfredo Bosi observa que nas poténcias
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cognitivas — as quais a arte se vincula — predominam a intuicdo e a razdo, ambas
determinadas pelo critério de realidade: indiferente para a primeira categoria e peculiar
para a segunda. J& nas poténcias da vida pratica — que regem aspectos como a resisténcia
— prevalece o desejo e a vontade, distintas entre si, por um critério de coeréncia ética,
peculiar para a primeira categoria e praticamente ausente na segunda.

Como ja dito, essas duas categorias, intuicdo e resisténcia, aparentemente
inconciliaveis em um modelo abstrato, podem, no entanto ser colocados lado a lado no
contexto da criacdo artistica. Dessa experiéncia surgem nocGes como poesia de
resisténcia e narrativa de resisténcia. No caso da narrativa, na opinido de Bosi, a
resisténcia ganha contornos no ambito da selecdo dos temas e no processo inerente a
escrita. Assim, a narrativa de resisténcia transpde para 0 campo estético um sentido ético
que se realiza, especialmente, pelas possibilidades de exploracdo de valores
diametralmente opostos.

Contudo, para que esse encontro se configure produtivo, a estética precisa fazer
jus ao imperativo ético. Necessita, portanto movimentar mecanismos diversos de
expressao, capazes de suplementar dialeticamente e dar visibilidade aos jogos de
oposicdo. Esse é o fundamento que torna distinta a literatura de resisténcia da literatura
de propaganda. A essa tltima resta uma escolha unica, qual seja, “apresentar a mercadoria
ou a politica oficial sob as espécies da alegoria do bem” (BOSI, 2002, p. 122).

Historicamente, a literatura de resisténcia surge concomitante ao neo-realismo
italiano, nas décadas de 30 e 40 do século XX, por ocasido do engajamento maci¢o de
intelectuais no combate ao fascismo, ao nazismo e outras formas totalitarias de atuagéo
politica. Estudos de Lukacs, Goldmann, Gramsci, Sartre e Benjamin sdo as bases teoricas
da literatura de resisténcia. Contribui para isso o ideal de intelectual organico, oriundo
do pensamento de Gramsci, e, a associacao entre o existencialismo e 0 marxismo, no pos-
guerra. Bosi (2002, p. 130; grifos meus) vale-se dos mecanismos de tensdo internos a
narrativa, cuja matriz conceitual esta obviamente em Lukacs e Goldman, para avaliar que
na literatura de resisténcia a tensdo eu/mundo “se exprime mediante uma perspectiva
critica, imanente a escrita, 0 que torna 0 romance nao mais uma variante literaria da rotina
social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideoldgico do homem médio”.

Como a narrativa de resisténcia €, em parte, produto de uma conjuntura da vida
pratica sob condigdes especificas de controle, a mimese associada a ficcionaliza¢do de
tais condicdes, tende a diferenciar-se do real naturalista para, justamente, dar expressao a

esse avesso das coisas a que se refere Bosi. Em outras palavras, o realismo como
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“espelho” da vida social ¢ quebrado (BOSI, 2002, p. 133). E o trabalho com uma mimese
que foge ao convencional, possibilita & narrativa de resisténcia o transito através de
diferentes modalidades, como a sétira e a parddia, formas mais ostensivas de operar a
resisténcia, segundo Bosi. No caso brasileiro, vejo que além dessas formas literarias, se
fazem igualmente salientes o testemunho, a narrativa memorialista, o0 romance histdrico,
o romance politico, a metaficcdo historiogréafica. Essas formas do romance, em Vvérias
producdes, estdo profundamente marcadas por categorias literarias como o insélito, o
grotesco e o maravilhoso.

A narrativa de resisténcia constitui-se de duas formas: a resisténcia como tema e
a resisténcia imanente a escrita. Memdrias do Cércere, de Graciliano Ramos, obra
testemunhal considerada como um depoimento tenso acerca do estado de exce¢do na
literatura brasileira, é considerada, por Bosi como paradigma da narrativa de resisténcia
como tema. Nessa narrativa de resisténcia o jogo de oposicoes é clarificado, na medida
em que hé personagens que encarnam o sujeito resistente, ao concentrarem em si a forca
de oposicdo a outra forca. Por sua vez a narrativa de resisténcia imanente a escrita, que
tem A Hora da Estrela, de Clarice Lispector, como paradigma, independe do tema ser de
resisténcia. A resisténcia se faz presente na tenséo implicada nas condicdes vividas pelos
personagens, sem que estes necessariamente se assumam como sujeitos que desafiam
alguma ordem vigente, claramente opondo-se a esta. Nela, sdo explorados, sobretudo, 0s
parametros da vida inerte, as muitas acomodacfes ao status quo vigente, na medida em
que apresenta a vida cotidiana de homens e mulheres, para mostrar como a inércia se
apodera de suas existéncias, sem que se apercebam dos oproébrios que os assujeitam. Ao
pensarmos essas producdes como narrativas de resisténcia vale a pena aproximar o
pensamento de Alfredo Bosi ao de Walter Benjamin.

Benjamin examina elementos da modernidade tomando como guia a elaboracdo
de imagens relacionadas a formas degeneradas e decadentes, como a prostituta, o flaneur,
0 jogador, o trapeiro, 0 homem-sandwich, a mercadoria, a moda. Mas se por um lado,
Benjamin viu nessas imagens a possibilidade para uma critica da razdo moderna, por
outro, ndo fugiu a uma espécie de encantamento diante delas, na medida em que lhe
ofereciam tambeém a compreensdo da decadéncia e da morte. E, foi nessa praxis que
Benjamin identificou muito da capacidade manipulatoria da modernidade, devido ao
carater capitalista a ela imposto e que dela emana. Desse modo, Benjamin passa a se

preocupar com termos como “progresso”, “desenvolvimento” e “civiliza¢do”, porque
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esses Ihe pareciam apontar para uma ideia de Historia como processo evolutivo e, como
tal, homogeneizador e determinista.

Essa ideia 0 assustava porque sendo o tempo pre-determinado em seus esquemas,
ndo haveria como mudar-lhe a rota. Assim, a grande pedra de toque do seu programa
filosofico em relagdo a resisténcia € buscar na teologia os mecanismos de constituicdo do
absoluto. Desse modo, descobre que o0 absoluto, em contraste com o relativo, deixa mais
visiveis os aspectos profundos da Histdria. Dai advém a proposicdo de uma Histdria
“escrita a contrapelo”, tal como proposto em Sobre o conceito da historia (BENJAMIN,
1994, p. 225), ou a de que a producéo de arte deve se concentrar muito mais em abarcar
as relacdes de producdo em que esta situada, do que construir uma atitude dasafiadora
relativamente a um modo de producéo existente (BENJAMIN, 1994, p. 122). Em geral,
vejo essa configuracdo sendo intuitivamente®® seguida nos romances p6s-ditatoriais, mais
especificamente, naqueles escritos a partir da década de 70. De todo modo, o0 que desejo
colocar em destaque é o fato de que a resisténcia, por sua natureza, opera sobre ideais de
inspiracdo utopica: independentemente da resisténcia ser tematica ou imanente o que a
narrativa de resisténcia propde € sempre a possibilidade de desnudar uma condicdo em
que o individuo é a presa de uma condi¢do expropriativa, devidamente disfar¢ada de uma
realidade naturalizada. E, portanto, exatamente nesse cerne que a literatura de resisténcia
tende também, como propde Benjamin, a escovar a Historia a contrapelo.

Como as narrativas literarias aqui citadas, especialmente as produzidas a partir
dos anos 70, celebram um formato em que a coeréncia esta submetida a fragmentacéo;
em que a figura do narrador ousa, contundentemente, encarnar a voz de uma personagem
que se projeta como o autor da obra, minha curiosidade aponta para os limites e oscilacdes
dessa inspiracdo, considerando a suspeita de que o tratamento dado a imagem do
intelectual, nessas narrativas, tende a oscilar entre a compreensdo das novas
circunstancias e o aconchego anacrénico na ideia de intelectual iluminador. O resultado
dessa aparente contradicio é a presenca de uma angustia profunda. E que nelas, o escritor
como personagem, se coloca como herdi numa estrada de méao dupla, na medida em que
confronta a inabilidade (ou imobilidade) de se redefinir como intelectual, mas sempre
buscando manter-se desacomodado em relagdo aos aspectos ou condigdes histdricas em

que estava mergulhado. E é nesse progndstico, que procuro ver inspiracdes utopicas em

13 Se penso que se manifestam como intuicéo é porque reconheco a dificuldade de estabelecer com acuidade
a existéncia de um didlogo intertextual concreto com a producdo de Benjamin em cada uma das narrativas
citadas.
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conflito, observando o quanto elas redundam em uma economia narrativa sustentada por
um esquema de oscilacdo de valores, que é proprio das distopias. A fortuna critica tem
acompanhado os movimentos dessa ficcdo, em geral, com um olhar ndo desjungido das
condicdes culturais e politicas que se apresentam no pais.

Em 1978, Roberto Schwarz lanca O pai de familia e outros estudos. Nessa
coletdnea de ensaios (muitos produzidos na década de 60), Schwarz chama a razéo
indagacbes acerca do conformismo, dos valores burgueses, das relacbes entre
experiéncia, literatura e estética, das aberracdes ligadas a situacdo do pais, ndo distante
da conjuntura do mundo ocidental, assim como das inimeras formas de traducgdo
(estética, epistemoldgica, ontoldgica) desses elementos.

O ensaio Anos 70: literatura (1979) foi concebida por Heloisa Buarque de
Hollanda e Marcos Augusto Gongalves como parte de uma coletanea intitulada “Anos
70”, que incluia outros temas igualmente importantes para a cultura brasileira desse
periodo, tais como a musica popular, o teatro, o cinema, a televisdo, entre outros objetos,
alvos de analise de diferentes pesquisadores. Os dois autores de Anos 70: literatura
estavam em busca dos processos e agéncias por traz da interioridade contraditoria da
realidade cultural brasileira, extremamente implicada nas mudancas que o regime de 64
engendrou a partir das novas articulagdes feitas com o mercado mundial e, com elas, a
abertura definitiva do mercado interno ao capitalismo.

Para fugir do risco da reflexdo estéril, que apenas repete o discurso sobre a
ditadura e sobre aspectos que se relacionam a tal assunto, os ensaios de Hollanda e
Goncalves procuram analisar as contradi¢Ges internas inerentes a relacdo entre escrita
literaria e ditadura, dando espaco também a escritores e criticos que estavam diretamente
envolvidos com a questdo. Assim, entre uma e outra analise, sdo encontrados entrevistas
e depoimentos de pessoas como Antonio Callado, Wally Saloméo, Luis Costa Lima,
Silviano Santiago, Jodo Antonio e outros.

A dissertacdo de mestrado, depois convertida em livro, Constantes ficcionais em
romances dos anos 70 (1981), de Janete Gaspar Machado, € um dos primeiros trabalhos
académicos sobre o assunto. Nele, a autora pretende estabelecer as constantes tematicas
mais representativas a partir de um conjunto de obras, para assim, verificar a utilizacao
original, “através da revitalizagdo de formas e temas conhecidos” (MACHADO, 1981,

p.16).

14 As citagOes do presente trabalho pertencem a edigdo de 1992,
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Em 1985, com Vanguarda, historia e ideologia da literatura, Fabio Lucas
concorre para a interpretacdo de produgdes do periodo, examinando as formas como
aspectos inerentes a ideologia da dependéncia se espraiam sobre diversos segmentos ou
estagios da producéo artistica. Sua contribuicdo para o estudo da ficcdo pos-ditatorial faz-
se, especialmente, na ultima parte desse seu trabalho, intitulada “Literatura e politica: a
experiéncia brasileira”, na qual analisa como o fator politico se infiltra no tecido
narrativo, ditando as conformacdes argumentativas e formais.

Em Tal Brasil, qual romance (1984) também uma dissertacdo de mestrado
convertida em livro, Flora Sussekind parte da metafora da relacdo de continuidade entre
pai e filho para estabelecer as diretrizes de seu trabalho: as semelhangas entre uma
literatura e a tradicdo nacional a que pertence, do que decorre o titulo de sua tese. Ela
evoca o fundamento de que a literatura brasileira tradicional se baseia no nacionalismo e
no carater documental. Desse modo, obras que fogem a essa ordenacdo sdo geralmente
classificadas, na historia da critica, como sendo “obra menor”, “texto circunstancial” ou
“desvio”, eufemismos que ddo nome ao deslocamento operado em relagdo a regra.
Sussekind (1984, p. 35) observa que as obras que assim se comportam costumam ter na
ironia e na parddia, um nucleo de constituicdo relevante, por que ambas carregam o poder
de rasurar esquemas pré-determinados. A partir de tais associagdes Sussekind busca
investigar os aspectos que fazem da literatura brasileira uma literatura documental,
objetiva e naturalista, concluindo, dentre outras coisas, que esses aspectos se fazem
presentes em fungdo da demanda por uma origem.

Em 1985 Sussekind voltaria mais uma vez a investigar as relagdes da literatura
brasileira com o realismo em Literatura e vida literaria, ensaio especialmente escrito para
a série “Brasil, os anos do autoritarismo” da Editora Jorge Zahar. Nesse trabalho, um dos
principais questionamentos de Sussekind diz respeito a constancia, na literatura brasileira,
do uso de parébolas, biografias e naturalismos em detrimento do uso da elipse e do chiste.
Ela analisa também as liga¢Ges entre a permanéncia do regime e o desenvolvimento de
certas midias, como a televisdo, as reagdes da classe média ao regime, as politicas de
supressdo e cooptacdo por parte do Estado e, enfim, como todos esses aspectos
envolveram a literatura na permanente busca por uma representacdo naturalista ou
alegorica, de carater confessional, da qual poucas narrativas escapariam. Os rumos que
tomariam os usos (e desusos) do realismo no romance pés-ditatorial brasileira se tornaria
uma das principais linhas de forca na fortuna critica desse corpus, especialmente apés a

pesquisa de Sussekind.
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Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente (1999) é um famoso
debate que uma vez transcrito mereceu diversas publicagdes®. Dele participaram Jo&o
Luiz Lafeta, Davi Arrigucci Jr., Carlos Vogt, Flavio Aguiar e Lucia Teixeira Wisnik. Nele
sdo examinados varios aspectos do romance das décadas de 60 e 70 cujo argumento esteve
voltado as reflexdes sobre o mal-estar provocado pela situagdo politica e econdmica.
Entre os vérios temas sob exame constam o retorno da literatura mimética, a viséo
centrada na classe média, os percursos da critica, a qualidade das narrativas.

Tania Pellegrini, em Gavetas Vazias: ficgdo e politica nos anos 70 (1996), a partir
de uma abordagem profunda acerca de alguns aspectos contundentes, observados na
virada das décadas de 60 e 70, como o Al-5, a censura e a contra-resisténcia, esquadrinha
os rumos do romance e da profissdo de escritor e assim contribui para o melhor
entendimento da producéo e circulacdo de obras literarias na década de 70. Década esta
cuja identidade é marcada pelo Al-5 de 1968 e pela era da abertura politica em 1979,
configurando-se como “zona sombria” aos seus primeiros intérpretes. Tendo em vista
aspectos préprios da cultura, a critica suspeita que os focos de resisténcia e de ruptura
emergem como aspectos conflitantes em face do aspecto manipulador do Estado
militarizado (PELLEGRINI, 1996, p. 9-10). Para dar conta das hipoGteses que dai
emergem, Pellegrini busca dados em materiais difusos: debates, concursos, publicagdes
profusas, documentos da censura. E ainda analisa trés obras produzidas durante a década:
Incidente em Antares, Zero e O que é isso companheiro.

Em A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira contemporanea (1999),
Pellegrini volta a dedicar-se mais uma vez as transformacdes culturais e mercadoldgicas
inerentes a ditadura, e, nesse sentido, levanta questfes acerca da expressado e circulacdo
do livro no @mbito da materialidade.

Por sua vez O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), de
Regina Dalcastagné, organiza-se como um mapa das infiltraces da historia na narrativa
ficcional. O espago, no trabalho de Dalcastagne, além de se registrar como elemento
estrutural de importante balizamento, também funciona como metéfora critica, pois a
autora esta em busca dos elementos que melhor identificam esses romances e faz isso a
partir de uma taxonomia baseada nos cenarios que fluem em narrativas como A Festa, As
meninas, A voz submersa, Reflexos do baile, Sombras de reis barbudos, Os tambores

silenciosos, Tropical sol da liberdade e Zero. Dessa maneira, ela consegue verificar a

15 Trabalho aqui com o texto publicado em Outros achados e perdidos, de Davi Arrigucci Jr..
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solidariedade dialdgica entre a Historia e a ficcdo, ressaltando a influéncia de Lukécs (a
homologia entre a realidade e a forma literaria e uma certa visdo instrumental que estaria
presente no papel do artista) e a de Sartre (a generosidade no ato de producdo e de leitura
do texto literario), assim como a relagdo — autoritaria — entre os intelectuais e o “povo”
na década de 60 e, ainda, a perda de espaco do romance para midias, como o jornal e a
televisdo. A partir da dindmica desses elementos, de seus recuos e desdobramentos,
Dalcastagne movimenta a analise que realiza.

Em Protesto e o novo romance brasileiro (2000)°, ensaio do brasilianista
americano Malcom Silverman, varios romances pés-ditatoriais sdo analisados. Trata-se
de um estudo panoramico que movimenta um grande nimero de narrativas, tendo em
vista a identificacdo de algumas caracteristicas comuns entre géneros romanescos
dispares. Apesar de alguns visiveis preconceitos e da dificuldade em analisar com
profundidade algumas narrativas, o pesquisador consegue distribui-las segundo um
método de abordagem que privilegia a relagdo entre forma e categoria.

Em Itinerario politico do romance po0s-64: A Festa (1998), Renato Franco
também movimenta suas diretrizes de analise a partir de um espectro consideravel de
narrativas pos-ditatoriais, dando énfase ao exame mais apurado de A Festa. Entre 0s
principais objetivos de Renato Franco esta o de mostrar que ha uma espécie de mudanga
de ciclo que permeia as narrativas produzidas entre os anos 60 e 70. Em vista disso, ele
nota a retracdo da presenca de elementos modernistas na literatura até proximo do ano de
1968 e constata que a ficcdo produzida no final dos anos 60 é uma ficgdo inquieta, que
coloca sob desconfianga a possibilidade da modernizacdo néo ser tdo positiva para o pais
quanto pregavam os defensores do regime. Por outro lado, ha algo ainda mais renitente
nesses romances: “a Revolugdo, embora continuasse ainda a ser percebida por varios
setores sociais como uma exigéncia do momento, tornava-se contraditoriamente, mais
distante - para muitos uma possibilidade remota” (FRANCO, 1998, p. 44), ¢ esse é um
aspecto que implicaria em uma expressdo ora fatalista, ora ainda mais voltada a
resisténcia. Ao observar tais diferencas no &mbito do argumento, Franco procura elaborar
uma tipologia de romances.

Outros trabalhos avulsos merecem destaque, é o caso do longo ensaio de Antonio
Céandido, A nova narrativa, escrito em 1979 e publicado em A educacéo pela noite e

outros ensaios (2000). Nesse texto, Candido dedica-se as narrativas brasileiras que ao

16 A primeira edigéo ¢é de 1998.
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longo do século XX contribuiram com algum tipo de renovacédo e, nesse percurso, ele
pondera sobre vérias obras das décadas sob o peso histérico da ditadura de 64,
destacando-lhes a indefinicdo das formas e a fluidez do realismo, seja pelo insolito dos
temas violentos que expressam seja por que estilhagam as convencdes literarias.

Outro texto memoravel € o artigo de Ligia Chiappini, intitulado Fic¢do, cidade e
violéncia no Brasil-p6s-64: aspectos da historia recente narrada pela ficcdo (1998). Sua
proposta é introduzir os varios desdobramentos do tema da violéncia e a repercussao
formal das abordagens que implica.

A mesma temaética, desta feita relacionada a revoluc&o, seria abordada por Renato
Franco, em Imagens da revolug@o no romance p6s-64 (1999). Outro importante artigo de
Franco é Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70 (2003). No primeiro, o critico analisa,
em romances como Quarup e Pessach, a travessia, 0S signos de processos
revolucionarios em diferentes ambitos: amor, sexo, ideias e valores politicos. No
segundo, apresenta um esquema abrangendo as diferentes abordagens que observa em
romances pos-ditatoriais, salientando diferencas e transformacaes.

Também ndo pode ser esquecido o artigo de Flavio Aguiar Os mensageiros de Jo:
notas sobre a producdo literéria recente no Brasil, publicado na coletanea de artigos do
autor A palavra no purgatério (1997). Panoramico, mas nem por isso menos denso, 0
artigo em questdo oferece importantes apreciacdes sobre as diferentes formas de
marginalidade, as elaboracdes do romance, a fragmentacdo do narrador, as amarras do
escritor ao mercado e/ou ao Estado (o que faz dele o “mensageiro de J6”), 0 risco da
ficcdo que ao renovar suas formas para atrair leitores cai na armadilha de servir como
lenitivo para as crises de consciéncia de cunho classista. Do conjunto desses aspectos
decorre, talvez, a mais importante de todas essas caracteristicas, a necessidade de
suspeitar “permanentemente das (proprias) palavras” (1997, p. 185).

Por Gltimo, gostaria de fazer referéncia ao artigo O romance politico brasileiro
contemporaneo (2003), publicado pelo critico portugués Fernando Cristdvao. Partindo da
ideia de que o real (seja qual for o tratamento estético recebido), assim como o social e 0
politico s&o referéncias incontornaveis, Cristovao apresenta um amplo balango acerca da
narrativa brasileira desde a década de 60. Desse modo, o critico mapeia as varias formas
de narrativa, verificando de que maneira elas apreendem a realidade. A incursdo nessa
fortuna critica revela que os trabalhos considerados referenciais procuraram avaliar —

certamente, por forca do carater plural do objeto em questdo — aspectos que funcionam
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como constantes tematicas e formais, com isso se realizando a partir de uma visdo
panorémica, abrangendo, via de regra, um nimero consideravel de narrativas.

Cumpre destacar ainda que muitos dos temas contemplados por essa fortuna
critica foram investigados, isoladamente, pelos mesmos criticos ou por outros, abarcando
um numero consideravel de teses, ensaios e artigos. Assim como, ha, igualmente, grande
namero de estudos dedicados aos escritores do periodo, que por for¢a do objeto, abordam

aspectos inerentes a uma producdo mais ampla.

2.2 Tracos na recepcdo editorial e critica

O jornalista e escritor Paulo Francis, citado por Hollanda e Gongalves (1979, p.
7), no inicio dos anos 70, mostrava-se cético quanto ao desenvolvimento da literatura nos
anos seguintes, mas seu prognostico se revelou infundado. Ndo somente foi mantida a
continuidade dos escritores que ja eram atuantes, antes do golpe, como surgiram novos
nomes, e em 1975 houve grande destaque para a producdo do conto. O boom observado
na literatura, nesse periodo, apesar dos progndsticos em contrario, se deve a assuncao de
alguns aspectos econdmicos e historicos.

Primeiramente, € um periodo em que praticamente toda a formulagéo politica,
econbmica — e mesmo a historica — dos processos sociais amarra-se a permanéncia do
regime, baseando-se em sua durabilidade e mutabilidade (SUSSEKIND, 1986, p. 12).
Assim, o desenvolvimento da producdo literaria na década de 70, além de manter
correspondéncia com uma censura menos coerciva em relacao a literatura, sobrepde-se
ao desenvolvimento do mercado. Fato que por sua vez se tornou possivel devido a
mudancas em setores estratégicos que implicaram — entre varias providéncias — o
redimensionamento das relacdes entre Estado e cultura.

Essa dindmica abarcou segmentos variados do setor artistico, assim, a literatura
sofreria 0 impacto dessa nova demanda tanto quanto o cinema que passa a demonstrar
maior impulso em diregdo a maturidade industrial. Da mesma forma, as artes plasticas
tornam-se, nesse momento, rentavel negdcio para produtores e marchands.

Todo esse processo se deve em grande parte a modernizagao de molde capitalista,
exigente de certos aparatos que o regime ndo tardaria a fomentar, tais como a
modernizacdo da producdo industrial, a transferéncia de capitais externos e a importacao
de novas técnicas e esquemas de organizacdo. Esse Ultimo aspecto abarcaria a

reestruturacdo de certas condic¢des de producdo e circulacdo de bens de consumo, na qual
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se insere o mercado editorial. A nova cara moderna do pais, nos passos do “milagre”,
passa a expressar uma “atmosfera competente” (HOLLANDA e GONCALVES, 1980,
p.10) e abarca estrategicamente o0 desenvolvimento da tecnoburocracia - a partir da
sofisticacdo de seus métodos e discursos - e da area de comunicacGes e da industria
cultural, tendo em vista o aprimoramento do mercado da classe média. No entanto,

observam Hollanda e Gongalves (1979, p. 11):

¢ a TV que nesse momento ird melhor expressar o clima do “milagre”.
Trabalhando com a técnica mais recente, a Tv constr6i a imagem de um pais
moderno, um Brasil Grande, de obras monumentais, signos de uma poténcia
emergente. A atualizacéo de padrdes culturais internacionalizados dita novos hébitos

de consumo e comportamento para a burguesia e classe média.

De fato, a década de 70 ficaria muito assinalada pela correlagdo entre o
crescimento econdmico e o desenvolvimento dos mass-media. A televisdo, seja como
objeto industrializado seja como rede de comunicacdes, se consolida como o elemento
mais contundente do processo de crescimento e consolidacdo da industria da
comunicagéo.

Além da politica de desenvolvimento voltada para o crescimento do mercado, a
conquista de alguns segmentos do setor — através do subsidio previdenciario que
sustentou determinadas atividades artisticas, na medida em que o publico declinava —
faziam parte das atitudes que visavam estabelecer certo controle do Estado sobre o
processo cultural. Tal preocupacdo deve-se ao fato de que a esquerda se tornara
hegeménica no campo da cultura, aspecto que ndo poderia ser resolvido tdo somente por
mecanismos mais ortodoxos, como a censura e as prisoes.

Importa lembrar que a semelhanca da politica exercida pelo Estado Novo para
esse setor, em determinado momento a politica cultural do regime de 64 também se
baseou na cooptacdo de intelectual através do emprego publico, assim como do controle
do que era produzido, por meio de mecanismos juridicos que, dentre outras coisas,
estabelecia normas para a exibicdo de filmes e regulamentava as profissdes de artista e
técnico (SUSSEKIND, 1985, p. 22). Mas havia outras estratégias dispares, como o veto
ao crédito de editoras cuja gestdo era considerada simpatica as esquerdas, ou mecanismos

ainda mais sutis, como a ja citada cooptagcdo através da dependéncia do mecenato
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governamental, o que implicava o financiamento de concursos, prémios e co-edi¢des de
obras literéarias.

Desse modo, a interferéncia do Estado no processo cultural teve, em parte,
motivacao circunstancial. Porém, de modo geral, é de opinido da critica especializada que
as tensdes provocadas por intervengdes mais ou menos articuladas, tendo em vista
objetivos diferenciados, projetou resultados enfaticos sobre os processos criativos
relativamente a escolha de determinados esquemas formais e de uso da linguagem. Esse
aparato externo teria predisposto as obras a expressarem um carater dialético, interpretado
como “tatica” de defesa (HOLLANDA e GONCALVES, 1979, p. 11).

Por dialético, nesse caso, entende-se a constituicdo de argumentos e formas
dramaticamente fundamentadas na ambiguidade e na relacdo entre forcas potencialmente
inversas. Portanto, a partir dessa leitura, a virada mercadoldgica, cuja consequéncia
visivel para a literatura foi justamente o boom literario, teve ndo s6 desdobramentos em
relacdo aos mecanismos de producdo e circulacdo das obras, como teria também afetado,
consideravelmente, os aspectos estéticos e gnosioldgicos delas.

Nesse sentido, ndo se pode esquecer que, para além das tensdes oriundas de tais
interferéncias, havia também todo um panorama de estratégias de carater estatal que
visava uma imagem de prosperidade, mas que coabitava com a desalentadora situacéo
politica do pais, devido as condi¢des impostas pelo regime. Além disso, havia a impressao
de desarticulacdo relacionada a préatica e ao discurso das oposic¢des, elemento que foi
adquirindo maior clareza, na medida em que se tornaram cada vez mais visiveis 0s
violentos mecanismos de coer¢éo policial, especialmente durante o governo do general
Emilio Garrastazu Médici. Também € preciso lembrar que, estritamente no campo das
relacGes com os setores da cultura, até 0 momento em que o general Médici assume o
poder, ha uma certa liberdade de atuacdo nas midias, como € caso da televisao e também
em relacdo a arte de protesto, desde que estas estivessem longe das camadas populares.
Sobre essa condicéo, vale observar o que diz Flora Sussekind (1985, p. 14):

Tiro certeiro o da estratégia autoritaria nos primeiros de governo militar.
Certeiro e silencioso: deixava-se a intelectualidade bradar dentncias e protestos, mas
0s seus possiveis espectadores tinham sido roubados pela televisdo. Os protestos
eram tolerados, desde que diante do espelho. Enquanto isso, uma populagdo
convertida em platéia consome o espetaculo em que se transformam o pais e sua
historia. A utopia do “Brasil Grande” dos governos militares pds-64 é construida via

televisdo, via linguagem do espetaculo. Sem os media e sem publico, a producéao
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artistica e ensaistica de esquerda se via transformada assim numa espécie de
Cassandra. Podia falar sim, mas ninguém a ouvia. A nio ser outras idénticas

cassandras.

Por todos esses aspectos, ao longo da virada da década de 60 para a de 70, forma-
se uma faixa de resisténcia no interior da classe média que traria consequéncias explicitas,
na medida em que o desenvolvimento da consciéncia acerca da faléncia da militancia e,
paralelamente, do desejo revisionista que a acompanhou, fez surgir expressoes
fragmentadas e minoritarias de radicalizacdo da pequena-burguesia. Tais atitudes de
rebeldia e radicalismo se traduziriam especialmente de duas formas: por um lado, na
opcao pela luta armada, e por outro, naquilo que ficou conhecido como desbunde.

Alguns elementos foram vitais para a construcdo do sentido de desbunde, entre 0s
quais, destacam-se, 0 sentimento de opressdo situacional, a ascensdo do movimento
hippie que propunha a chamada “ampliagdo da consciéncia”, através do uso de drogas ou
da imersdo em religibes ou cultos ndo-ocidentais, novas atitudes acerca dos
relacionamentos afetivos-sexuais e a recusa a qualquer forma de engajamento forcado.
Tais fundamentos infiltram-se na contracultura, recebendo varios nomes (PAIANO,
1996, p.51-52): underground, alternativa, experimental, desbunde. Ha por traz de todas
essas definicGes um sentido de nonsense, de deboche, e de desprendimento para com as
normas, mas sem abdicar do carater critico, fatores que Ihes imputaram um sentido
utopico e, ao mesmo tempo, ambiguo. Veja-se mais uma vez, a avaliacdo de Hollanda e
Gongcalvez (1979, p. 11-12).

Essas alternativas, sem davida diversas, ndo deixam, contudo, de apresentar
elementos comuns e bastante significativos de um momento de desagregacédo, de
falta de perspectivas, e de uma ansiosa busca de saidas. O privilégio da acéo e o
sentimento colocados a frente das preocupaces racionalizantes, a relativa descrenca
frente o discurso intelectual e tedrico, a valorizagdo do corpo como lugar politico,

sdo caracteristicas gerais e comuns dessas experiéncias.

A essa altura, € preciso lembrar que assim como esse conjunto de condicfes
apresentou feicdes diferenciadas ao longo da permanéncia do regime, do mesmo modo
ocorreram mudangas na maneira como estavam sendo problematizados, no ambito da

producdo artistica, determinados aspectos da experiéncia proxima. No que se refere a
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literatura, esses novos esquemas de problematizacdo incidiram sobre o esbogo formal das
obras e, como se V&, ndo passaram desapercebidos pela critica.

Entre os artistas engajados na “resisténcia subterranea” (PELLEGRINI, 1996, p.7)
desenvolvida durante a década de 70, € visivel a tendéncia em concentrar seu esforco de
criacdo no diagndstico daqueles anos entropicos. Desse modo, véarios dos elementos
observados por Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves — muitos dos
quais em oposicdo entre si, embora articulados — também foram projetados para a
producdo literaria, mas de um modo bastante diferenciado daquele que se viu durante os
anos 60, pelo menos até 1968.

A propésito, Fabio Lucas (1985, p. 95) opina que a hipertrofia dos problemas
sociais e politicos, a partir da década de 60, deu nitidez as relacdes de poder que, direta e
indiretamente, os sustentaram. Essa nitidez teve como efeito, uma percepg¢ao “mais rapida
e menos matizada” dos fendmenos historicos e politicos implicados: “Por isto, os
escritores ndo precisaram usar uma intuigdo demasiadamente aguda para captar o perfil
das contradi¢des mais vivas da sociedade”. O diagnostico de Fabio Lucas expressa como,
para 0s primeiros criticos, a percepcdo desse aspecto e de suas implicacdes estéticas
concentrou-se na ideia de que o contato muito préximo com a experiéncia dos eventos
empobreceu a ficcdo do periodo, pois teria minimizado o trabalho complexo com a
linguagem, e concorrido para a assun¢do definitiva de um persistente naturalismo.

Ao tracar analogias entre narrativas produzidas sobre diferentes condi¢des, como
é o0 caso de O cortico, Cacau e Infancia dos mortos, Flora Sussekind explora a ideia de
que o realismo entre elas ndo muda, a despeito de pertencerem a tempos distintos e
distantes entre si. O sentido de realismo ai implicado é o realismo como documento — em
detrimento de uma literatura mais voltada para a elipse e o chiste — que se traduz como
literatura radiografica, na continua busca pelas mazelas mais profundas da nacéo
(SUSSEKIND, 1984, p. 37):

Os trés romances parecem apontar par um significado que se situa fora deles,
num contexto extra-literario. Negam-se enquanto fic¢do, enquanto linguagem, para
ressaltar o seu carater de documento, de espelho ou fotografias do Brasil. Do leitor
exige que os leia como se néo se tratassem de ficgdo. N&o é a-toa que uma norma do
Direito Criminal serve de epigrafe a Aluizio Azevedo, e que Infancia dos mortos se

atribui veracidade fazendo uso de alusdo a uma noticia de jornal cheia de estatistica.
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Porém, ao analisar Quatro-olhos e Zero, observa que essas narrativas pertencem
ao grupo restrito daquelas que rompem com esse naturalismo radiogréfico (Sussekind,
1984, p. 38) que se comporta como “diagnostico médico” do pais, em busca de um “décor
brasileiro, personagens tipicos e uma identidade nacional”.

De sua parte, Tania Pellegrini, que pertence a uma espécie de segunda geracao
dos criticos que se dedicaram as narrativas em questao, valeu-se da ideia de arte como
reconhecimento e recriacdo da realidade e ndo mera representacao do real, uma vez que
integra a realidade como universo interno. Essa ideia, cujos fundamentos estdo em
estudos de Candido e Kosik, tem como principal elemento a premissa de que a arte
afrouxa seu teor idealista e humanista, assim ndo somente o sujeito perde seu pedestal
como a realidade deixa de ser vista como acessorio.

Por outro lado, Pellegrini parte da no¢do de cultura, contida em Amoroso Lima e
Terry Eagleton, como algo formado por movimentos subjetivos que contém em si a
dindmica dos movimentos objetivos que se materializam em gestos, decisoes, atitudes,
tendéncias etc., constatacdo que leva Pellegrini (1996, p.8-9) a suspeitar de que as
intervencdes da censura ou mesmo da auto-censura, além da homogeneizacao desejada
pela industria cultural, na producéo de 70, teve implicacdes sobre a poténcia criadora.

Examinando particularmente os depoimentos de Augusto de Campos e de Carlos
Estevam, ambos publicados na revista “Visao”, a época, Pellegrini (1996, p.11) mostra
algumas tendéncias de interpretacdo do fenbmeno. No primeiro caso observa que a
colocacdo nega a compreensao da literatura a partir de sua diversidade material, onde
estaria “o indicio das contradigdes materiais (historicamente determinadas) que a
produzem e que nela se encontram na forma e no contetido” e conclui, que nesse caso,
“os textos literarios ndo sdo apenas simples reflexo do momento histdrico e de suas
injuncdes, mas, em Ultima instancia, o resultado de seu condicionamento”.

Observa ainda que no Brasil a inddstria cultural nos anos 70 é sustentada pela
ideologia do poder autoritario instituido, influenciado pelo desenvolvimento tecnoldgico,
comum aos paises capitalistas, que coloca em primeiro plano “a coisa, o objeto, o bem, o
produto e nunca 0 homem, que entra num processo crescente de reificacdo e alienagdo”
(PELLEGRINI, 1996, p.13). O desenvolvimento da industria cultura também provoca o
rompimento de fronteiras entre cultura erudita e cultura de massa, desfazendo um
processo hierarquizante em que a primeira incidia sobre a segunda. Porém, alerta que
tanto uma quanto a outra sdo produtos da classe dominante “e que a interferéncia da

ultima no campo da primeira se faz mais em termos de incrementar toda uma estratégia
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de dominacéo j4 cristalizada, com meios mais sofisticados, a qual vai incidir diretamente
(alterando, mudando, transformando) sobre a produgao cultural”.

Pellegrini (1996, p.14), vé nisso uma limitacdo para o campo da literatura. Antes
“tida como um modo de conhecimento e de transformacao do real” a literatura termina
por adotar estratégias que buscam deslocar ou manter em suspensdo a ideia de um termo
aos conflitos ideoldgicos presentes na realidade. Diante desses aspectos, a pesquisadora
afirma que as contingéncias mais amplas, como o desenvolvimento do capitalismo,
devem ser levadas em conta na analise da producdo de romances na década de 70, mas
tais contingéncias ndo esvaziaram as gavetas, ao contrario, estas se mantiveram cheias de
interrogagOes, resultantes, entre outras coisas, da confluéncia entre rebeldia e
desenvolvimento do mercado editorial.

Renato Franco é outro que dentre os criticos ndo negligencia o papel do
crescimento da industria cultural — que se realiza paralelo a um processo de modernizagéo
conservadora — chamando a atengdo para o seu poder e alcance — através do apoio e
fomento do poder estatal e de como esses aspectos, articulados, podem ser vistos como
um das justificativas para o novo formato composicional que o romance passa a
apresentar nos anos 70. E, com isso, Franco (1998, p. 45) reforca a ideia de que ha
realmente uma mudanca de etapa na literatura que se projeta em funcdo de tais cAmbios

historico-politicos e culturais:

Podemos, portanto afirmar que é bastante plausivel pensarmos que, por volta
de 1968, encerrou-se de fato um largo ciclo cultural cuja existéncia teve origem nos
anos 30 e deveu-se, em grande parte, a vigéncia dessas condicdes historicas que,

todavia, tendiam agora a desaparecer.

De fato, Franco mostra que ha uma ideia de etapa encerrada entre 0s anos 60 e 70,
que comporta transformacdes na literatura de um decénio para o outro, e, nesse sentido,
observa que o projeto modernizador, continuado pelo regime, coincide com o
aparecimento da pos-modernidade no Brasil. Aposta que foram o sentimento de incerteza
e as angustias, frente a essas novas condic@es, 0s elementos que levaram os produtores
culturais a luta politica. Ou seja, o impulso de rebeldia que marcou muito da escritura do
periodo teria sido produto muito mais do impulso de resguardar o territorio profissional

e politico do que, propriamente, de uma ética da escrita.

62



Ao examinar Cabeca de papel, de Paulo Francis, em texto ja citado, Davi
Arrigucci verifica a presenca das seguintes caracteristicas: de um lado, a atitude narrativa
que expde a combinatdria entre romance e confissdo, a partir da identificacdo de duas das
principais caracteristicas da narrativa confessional: o discurso intelectual e a digressao
analitica. Por outro, sdo romances que se comportam como anti-romances, na medida em
que buscariam romper com as regras do género.

Por sua vez, Fabio Lucas (1985, p.101) revela especial atencdo para um item
pouco analisado pela critica, qual seja, a presenca do riso, da ironia, e seus companheiros
de jornada: a sétira e a parodia. A julgar pelo que diz a presenca desses recursos, em
algumas narrativas, se constitui em recurso capaz de contornar o aspecto maniqueista.
Ainda acerca dessa caracteristica, Regina Dalcastagne (1996, p. 46) parece concordar
com o que diz Lucas, uma vez que observa um veio irénico com forca suficiente para
romper a suposta imparcialidade do discurso jornalistico.

Outro aspecto bastante contemplado pela critica é a presenca, independente ou em
combinacdo, das técnicas de jornalismo e cinema. O auge desses usos deu-se na década
de 70, especialmente com a assun¢do dos romances-reportagem. Nesse caso, as projecdes
da linguagem e das técnicas do jornalismo foram tdo peculiares e tdo apropriadas ao
hibridismo da producdo literaria da década de 70, que sua realizagdo ficcional se
dissemina de duas maneiras: como subgénero do romance e como forma estilizada dos
esquemas discursivos da linguagem do jornalismo.

Na primeira ocorréncia, tem-se uma narrativa que, a maneira de reportagem,
apresenta como nicleo tematico fatos reais, porém revestida de técnicas narrativas
tipicamente ficcionais. Na literatura brasileira remonta a O caso Lou (1975), de Carlos
Heitor Cony, narrativa, que adotando esse modelo, muito se aproxima daquela que é
reconhecida como o paradigma do género na literatura universal: In cold blood (A sangue
frio), de Truman Capote. A segunda ocorréncia surgiria da degeneracdo desse formato,
em que a técnica do subgénero seria reaproveitada para fins alegoricos. Pelo menos essa
é a interpretacdo que faz Rildo Cosson, pelo que diz Davi Arrigucci quando se refere a
um tipo de romance alegdrico, baseado na reportagem. Segundo Cosson, tal leitura
justificaria porque narrativas tao distintas, como Lucio Flavio, o passageiro da agonia,
de José Louzeiro, Cabeca de papel, de Paulo Francis e Reflexos do Baile, de Antonio
Callado, sdo consideradas como “romances jornalisticos”.

As narrativas do primeiro tipo organizam-se a partir de um determinado modo de

narragdo, muito proximo a maneira como a literatura de ndo-ficcdo americana se
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constituiu. O modelo penetra 0 mercado literario brasileiro a partir de estratégias
comerciais de algumas editoras. Em 1966, a editora Nova Fronteira, publica a tradugéo
de In cold blood, no mesmo ano em que esse romance € langado nos E.U.A, cercado de
polémica criada por seu autor e acompanhado de grande repercussdo comercial. O
romance de Capote foi o primeiro titulo dessa colecdo, intitulada Testemunhos. Em
meados da década de 70, outra incursdo seria feita: a editora Civilizacdo Brasileira
também lanca uma colecdo tendo como referéncia fatos reais narrados nos moldes de uma
ficcdo. Seu primeiro titulo foi o ja citado romance-reportagem escrito por Cony.

No caso do formato re-elaborado o romance-reportagem teria se distanciado desse
referente imediato, em decorréncia da continua incursdo de varios repérteres no campo
da literatura, e, consequentemente, da infiltracdo dos estilemas do jornalismo na ficcéo,
muitas vezes em chave parddica. Nesse sentido, Regina Dalcastagné (1996, p. 46),
comenta, lucidamente, que em relacdo ao discurso jornalistico romances como Reflexos
do baile, A Festa e Zero nao apenas o imitam, mas também o desmontam, colocando “em
confronto as informac@es veiculadas pelo jornal com a representacdo do real elaborada
pelo romance, eles evidenciam os contrastes, iluminam as semelhancas e desvendam
ainda um terceiro plano de compreensédo — o historico”

Tal disseminag&o, para criticos como Arrigucci, Hollanda e Gongalves, articulou-
se como tendéncia especifica da narrativa literaria da década de 70. Para outros, como €
o0 caso de Flora Sussekind (1984), trata-se de um formato que atualiza tdo somente a
predominancia do naturalismo. E ainda hé& os que apostaram na hip6tese de um realismo
que busca mimetizar os fundamentos e processos da inserc¢ao da inddstria cultural no pais,
vendo a sintonia entre a forma do romance e a estética do jornal, como uma referéncia a
modernizacdo desse tipo de midia (FRANCO, 1998) ou como mais um sintoma de que a
literatura entrara, definitivamente, no circuito da mercadoria (PELLEGRINI, 1996).

Rildo Cosson (2001, p. 12-13), em cuja pesquisa buscou-se boa parte das
observagdes acerca do romance-reportagem, argumenta que em geral a critica enfrentou
a insurgéncia dessas especificidades com pouca preocupagdo em investigar sua presenca
de forma mais precisa. Alguns afirmam que o referencial dessa produgéo se encontra na
importacdo do modelo americano, sem apresentar argumentos que sustentem tal alegacao
(SUSSEKIND, 1984, p. 58-59) abordando a questdo como se fosse um truismo. E ha os
que justificam tal aspecto, atrelando-o0 a urgéncia da necessidade de contar a realidade
(HOLLANDA e GONGALVES, 1979, p.55-58), ou ainda, de que se trata de “mimetismo
do colonizado” (Coutinho apud Hollanda e Gongalves, 1979, p 66).
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No limite de sua proposta, Cosson (2001, p.22) nédo renega 0 parentesco com 0
modelo americano, mas observa que possivelmente essa referéncia, na literatura
brasileira, obteve projecdo por estar relacionada a certas experiéncias literaria anteriores,
tais como Os sertdes, de Euclides da Cunha e Casa de penséo, de Aluisio de Azevedo,
narrativa que segundo Maria Célia Barbosa Silva (apud COSSON, 2001, p. 22-23), teria
sido 0 embrido de romances-reportagens no século XIX. Outra experiéncia lembrada por
Cosson — essa, sem duvida, importantissima — diz respeito as narrativas da revista
Realidade, que circulou a partir de meados da década de 60.

As reportagens publicadas nessa revista tomavam a forma do conto: ora
apreendiam a forma de reportagem-sonho, ora de reportagem a maneira das narrativas
goticas, entre varias outras possibilidades, que extrapolavam os limites da reportagem, da
entrevista, do perfil, como observa o escritor Jodo Antonio (apud HOLLANDA e
GONCALVES, 1979, p. 60). Em todo caso, havia a apropriacdo constante e deliberada
de uma série de recursos da literatura (COSSON, 2001, p. 23). Propensos a mesclas entre
literatura e jornalismo, tais exemplos teriam preparado uma atmosfera de textualidades
hibridas que ja sendo familiares e mesclando-se a busca contingencial por instrumentos
politicos mais eficazes, se tornariam o principal ingrediente a ser usado por escritores
brasileiros na década de 70.

A mesma justificativa pode ser aplicada em relacdo as apropriacdes da linguagem
publicitaria, cujo exemplo mais acabado de estilizacdo de cddigos esta presente em Zero,
narrativa que faz uso desse recurso para problematizar a trajetéria humana em um mundo
marcado pela miséria material e subjetiva.

Quanto as influéncias do cinema, a pratica de alguns artistas, de flanar entre um
segmento artistico e outro, talvez auxilie no entendimento do modo como, processos
estéticos oriundos do cinema foram, igualmente, reciclados pela literatura do periodo. O
transito por outra modalidade, diversa daquela que os fez reconhecidos, quase sempre, se
realizava a partir de uma atuacéo paralela no cinema. Vale lembrar que naquele momento
esse setor artistico estava muito influenciado pelo neo-realismo italiano tanto por suas
concepgOes estéticas, quanto por sua forma de pensar o processo de producao.

A ideia de que era possivel fazer cinema sem precisar recorrer a todo um anteparo
de feicdo hollywoodiana, respondia a situacéo financeira em que se encontrava o parque
cinematogréafico nacional, e, por outro lado, casava-se perfeitamente com a perspectiva
politica contraria a modernizacdo capitalista, ideia com a qual simpatizavam muitos dos

cineastas engajados: nem grandes estudios, nem estrelas glamourosas, por conseguinte,
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também ndo se fazia necesséria a captagdo de vultuosos recursos financeiros, de escasso
granjeamento. Como recorda Nelson Pereira dos Santos (apud DINES et al., 2000, p.
116), o povo € a grande personagem desse tipo de cinema e sua maior estratégia, é,
segundo a ja lendéria afirmacao de Glauber Rocha, “uma camara na mao e uma ideia na
cabecga”.

Foi, portanto, nessa conjuntura, favoravel a militancia tanto quanto ao diélogo
interestético, que varias realizagbes cinematograficas resultariam da intervencdo de
artistas provenientes de outras searas. Entre 0s quais a do cartunista Henfil, assim como,
a do cantor e compositor Caetano Veloso, que chegou a dirigir o longa-metragem Cinema
falado, em 1986. Entre os escritores, destaca-se Marcio Souza que além de atuar como
critico de cinema em Manaus, também dirigiu o curta-metragem Béarbaro e nosso e o
longa-metragem A selva, respectivamente, em 1970 e 1972. Além dele, o também escritor
Jodo Silvério Trevisan trabalhou nos bastidores de alguns filmes e dirigiu varios curtas,
além do longa Orgia ou 0 homem que deu cria, em 1980. O autor de Em camera lenta, o
paraense Renato Tapajos, é igualmente um exemplo.

Certamente, a fruicdo de ideias e percepcdes resultantes dessa perambulacéo,
contribuiu para que certas estratégias de composicdo, ou mesmo, muitas das efusivas
experiéncias intertextuais observadas, principalmente, em narrativas produzidas entre o0s
anos de 70 e 80, estivessem centradas na captura estilistica de técnicas oriundas do
cinema, especialmente aguelas em que é visivel o uso parédico de certas formas
cinematogréficas, como € o caso do documentario, ou mesmo, das caracteristicas que sdo
préprias do processo de roteirizacao.

llustrativo é o que se passa com Operacdo siléncio. Essa narrativa vale-se da
estilizacdo de certos elementos oriundos do cinema, como as rubricas que dispdem 0s
deslocamentos espaciais entre uma cena e outra, proprias de uma etapa presente em
algumas formas de roteiro, chamada de decupagem técnica (shooting script). Nesse caso,
0 recurso a parddia é evidente. A narrativa se comporta como se fosse parte de um roteiro
em que a sequéncia dialogada esta enriquecida por indicacGes para a rodagem e a
encenacdo. O sinal “[/]” € o indicativo daquilo que seriam as mudangas de tomadas e
movimentos de camera. A proposito de reciclagens desse tipo, o brasilianista Randal
Johnson (1993, p.184) identifica em romances, como Operacao siléncio, da mesma forma
gue Em camera lenta, o cinema funcionando como metéfora central, estando presente ndo
sO no nivel da construcdo da frase, como nas sequéncias que forjam a narracdo. Cito a

seguir o trecho de Operacao siléncio, destacado por Johnson:
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A Embaixatriz tinha acordado cedo naquele dia, o apartamento estava
sombrio, as janelas fechadas, as cortinas protegendo de luz a grande sala de estar.
Ela, ainda de robe de chambre, estd caminhando entre os méveis, sonolenta. Vai até
a parede da sala e coloca um quadro na posicdo certa. Observa com um misto de
ternura e sono o quadro: é uma fotografia do seu casamento. [/] Conti via que era
uma doenga que exatamente se coadunava com a manha, se isso quisesse dizer
alguma coisa! Mas o0 medo, companheiro dos sobreviventes, é que fazia Conti se
sentir assim, enquanto a cidade se excitava, [/] enquanto a Embaixatriz ouvia o
siléncio de sua casa entrecortado pelo rumor da rua la embaixo. Era estranho que
num apartamento tdo grande ela ndo mantivesse criadagem, s6 ela e Maria, afilhada,
companheira, empregada doméstica. [/] E assim, Conti e as mulheres estavam, é

claro, tomados pela mesma poalha de vomito (Souza, 1979, p. 6).

A estratégia de superpor, no cinema, distintos depoimentos e em planos
igualmente superpostos, uma sofisticacdo da técnica da montagem — utilizada desde o
modernismo — também foi bastante reaproveitada pela literatura produzida nestes anos,
tornando-se praticamente um cliché nos anos 90. Lembra Donaldo Schuler (1985, p. 89)
que, como técnica, a montagem efetivamente origina-se no cinema, mas, devido ao
alcance desta arte, estendeu-se o raio de acdo para outros campos, especialmente a
literatura. Uma vez que € um principio presente na arte desde tempos remotos,
obviamente, essa aproximacao nado teria se realizado como extensdo de uma matriz
estilistica oriunda de um Unico campo artistico, embora Schuler afirme ser legitimo o
reconhecimento do cinema como a arte que deu projecao ao procedimento. E a partir do
cinema, diz ele, que ocorre o uso consciente da montagem na literatura desenvolvida no
decorrer do século XX.

Schuler (1985, p. 86) ainda observa que 0s textos compostos a partir da
montagem, apresentam uma estrutura de mosaico, como se fossem feitos de pegas
livremente re-arranjadas, pegas que se comportam “como fragmentos arrancados dos
referentes, e da sintaxe”, tendo como fronteira apenas a ideia de querer constituir-se em
um novo objeto que ndo nega os residuos dos quais se forjou — uma vez que “o mosaico
ndo pretende reproduzir paisagem vista, mas traduz o mundo interior, a interpretacéo da
realidade colhida pelos sentidos”.

De fato, alguns criticos literdrios que se debrugaram sobre as narrativas pos-
ditatoriais de 60, 70 e 80, viram nessas relacdes processos de re-significagdo, ndo da

realidade em si, mas de suas tensdes. Assim, Renato Franco (1998, p. 34) observa que a
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filtracido da realidade, por meio de certas midias e de outras artes, como 0 cinema,
expressa o alheamento social do narrador, uma vez que é proprio de midias, tal qual o
jornal, o distanciamento do que esta sendo narrado. Além disso, a posse estilizada desses
formatos, evidenciaria a resisténcia da literatura a entrada drastica e portentosa de novos
veiculos culturais no cotidiano das pessoas.

Um aspecto que ndo pode ser esquecido nesse processo é que a literatura, ao longo
do seculo XX, perdeu muitos de seus papeis tradicionais, sendo obrigada a concentrar-se,
segundo Theodor Adorno (1980, p. 269), naquilo em que 0s meios de comunicacdo sdo
frageis em realizar: os exercicios de fabulacdo, a acdo e a anedota. Paralela a essa re-
adequacdo de identidade, a literatura ainda teve que criar mecanismos internos, capazes
de absorver a invasdo por parte das midias e do cinema, cujos codigos vem se mantendo
em supremacia.

Por sua vez, Susan Sontag (1987, p. 338-339) verifica que a proximidade da
literatura com o modelo cientifico de conhecimento, nos Gltimos tempos — produto da
ideia de que a divisdo entre a cultura artistico-literaria e a cultura cientifica ndo passa de
ilusdo — teria delegado as artes em geral, elementos que sao proprios das ciéncias, como
a especialidade, a cumulagéo de dados e a expressdo do instrumental de experimentacao.
Desse modo, as obras tornaram-se repletas de referéncias a historia do objeto artistico e
de seu veiculo. Isso as teria convertido em “atos de critica e a0 mesmo tempo de criagdo”
(SONTAG, 1987, p. 340). Em termos de producdo, os artistas se viram obrigados a se
tornarem estetas, constantemente desafiados a experimentar novos recursos, materiais e
métodos. Para tanto, capturam de outros campos — artisticos e ndo-artisticos — processos,
imagens e emblemas, que sdo reconfigurados.

Em primeira instancia, portanto, a estilizacdo pode ser compreendida como
recurso que tende a mostrar, por um lado, 0 ocaso da literatura, frente a essas novas
possibilidades de entretenimento e de conhecimento, e, de outro sua redefinigdo, jA como
mecanismo de resisténcia a uma “morte anunciada”.

Nesse sentido, Franco (1998, p. 41) ressalta um aspecto politico recalcitrante,
concernente ao uso da montagem: o de que através de sua presenca é possivel tracar a
critica das mazelas sociais e politicas, colocando sob suspeita a ideia de progresso que as

teria originado:

A montagem suprimiria um certo modo de representacdo do tempo

histérico, concebido até entdo como linear, continuo e progressivo — que, originario
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do liberalismo europeu, predominou em quase todo o século XIX. Ela colocaria em
questdo a teleologia historica — seja aquela frequentemente encontravel no interior
das obras literarias, seja a que a sociedade constroi acerca de suas possibilidades
futuras no presente, da qual a filosofia — particularmente o idealismo aleméo — é um

bom exemplo.

Destaca ainda que em razao dessa posicao de resisténcia, em geral, tais romances
colocam-se em desacordo com a visdo dominante e com os elementos que representam,
por exemplo, a modernizacdo. Para além dessa possibilidade, também colocam em
cheque a capacidade e a importancia do Brasil como poténcia no Cone Sul. A forma
fragmentada, advinda desses hibridos entre literatura, jornalismo e cinema, €, dessa
maneira, vista por Franco como modo de revelar que a suposta harmonia e o sentido de
continuidade do progresso teriam apenas trazido o caos e a violéncia a sociedade
contemporanea.

Ainda de acordo com essa postura, a fragmentacéo, efeito alcancado a partir do
recurso a técnica da montagem, traduziria essa resisténcia, tendo em vista uma dupla
finalidade perante o leitor: de um lado, a forma esfacelada, seria uma forma de causar
impacto, de chamar sua atengdo para essa dialética, cujo cerne é a nogdo de progresso e
de outro a sensac¢do de exagero formal e de quebra de harmonia seria também maneira de
subverter as no¢bes de bom gosto e de perfeicdo estética, valorizadas pela critica mais
conservadora.

Quanto as diferentes etapas pelas quais a narrativa ficcional passa, em especial 0
romance, ao longo da permanéncia e mutabilidades do regime, por sua vez, Fabio Lucas
identifica diferencas de tom entre os primeiros intérpretes literarios, que se manifestaram
logo apos o golpe, e os que foram subsequentes a esse momento inicial. A proposito,
Lucas comenta (1985, p. 114):

a realidade brasileira transposta a ficgdo estéa destituida da claridade que o
tempo projetou retroativamente sobre ela. A consciéncia intelectual dominante nos
idos de 1964 até, arrisquemos, 1966, mostra-se amoldada a um tipo e analise
proveniente dos tempos imediatamente anteriores a 64. O entusiasmo festivo do
periodo das reformas, soprado por um populismo periférico, mantém uma visdo
maniqueista e desconhece 0 projeto modernizador imposto ao pais, destinado, é
evidente, a encontrar uma saida do atraso econdmico e social em que estavamos,

dentro do mundo capitalista.
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Em sua opinido, as obras que marcam a passagem dessa consciéncia ingénua a
uma consciéncia mais critica, sd0 A Festa e A casa de vidro, ambas de Ivan Angelo.

Observa que paralelo ao atraso da consciéncia ha o atraso da forma:

Com efeito, ficgdes tecnicamente mais elaboradas, tendo como referencial
0 panorama ideoldgico advindo da ascensdo do autoritarismo no quadro brasileiro,
como A casa de vidro e Operacao siléncio, vao surgir no terceiro estadio do processo
politico, quando a composicdo das forcas dominantes ja se mostrava clarificada
(LUCAS, 1985, p.116).

Por sua vez, Janete Gaspar Machado (1981, p. 28) atribui a busca do novo como
modo de comportar um tipo de fissura de ambito social e/ou histérico; como forma de
mostrar a impossibilidade de uma resposta coerente a caoticidade da vida, através de uma
literatura “que transcendente a palavra”.

Independente da etapa, alguns temas se fariam recorrentes, entre 0s quais, 0s que
mais se destacaram foram a violéncia, e seus iniUmeros desdobramentos, e o drama
existencial da personagem intelectualizada. Essa Ultima caracteristica envolve um sentido
tragico, marcado por um misto de revolta e impoténcia, e sofreu tratamentos
diversificados no decorrer das diferentes etapas, logrando especial atencédo dos autores a
partir da década de 70, quando o texto auto-referente passa a se impor de maneira radical.

Acerca desses componentes vale lembrar que Machado vé o conjunto das obras
da década de 70 como um mix de determinadas tendéncias de momentos anteriores: assim,
a liberdade criadora presente na década de 70, seria legataria da heterogeneidade de
principios e tendéncias observados na producdo modernista. Da mesma forma, observa a
permanéncia de alguns aspectos do romance de 30, principalmente, em relagdo a
supremacia da denuncia social em detrimento de um trabalho mais cuidadoso com a
linguagem. Também seria heranca do romance de 30, 0 pessimismo e a persistente
insatisfacdo com um “estado de coisas” opressivo e violento. E a presenga do texto auto-
referente, em especial, aquela que enfronha o trabalho autoral como presenca
textualizada, seria um residuo da geracéo de 45:

Cada novo poema, surgido dentro da atitude poética da Geragdo e 45 trazia,
a mostra, todo o trabalho formal dos poetas, de modo que as caracteristicas desta
fase, sem que se constituissem leis externas visando disciplinar a atividade poética,

foram-se definindo dentro do poema para fora dele. Entéo, é aqui, nesta fase, onde a
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pratica da inclusdo da estética do autor dentro de sua propria obra torna-se mais
frequente e mais enfatica. Nos romances dos anos 70 (...), € comum dispor, dentro
dos textos, a poética que o modela (MACHADO, 1981, p. 32).

Entende Machado que a técnica da montagem, observada em Zero e A Festa,
operaria em prol de uma polivaléncia significativa que abrange a poética do autor como
forma de questionar o valor da palavra. Essa atitude narrativa é de tal maneira complexa,
que cada unidade fragmentaria tem um significado em si mesmo, a0 mesmo tempo em
que se harmoniza com os outros. Essa estratégia € radicalizada em A Festa. Seus contos,
uma vez desencaixados, podem ser plenamente lidos, sem qualquer relacdo com a
narrativa encaixante.

Apbs tracar um panorama dos romances de 30 e 40, Antonio Candido (2000,
p.205) identifica as principais linhas de forca do romance que se desenvolve nas décadas
posteriores, observando que na década de 60 ha renovacdo temaética e estilistica, ainda
que a reflexd@o sobre a linguagem literaria ndo estivesse no centro das preocupacgdes dos
ficcionistas. Tal revolucdo estilistica resultaria, antes, das posi¢des politicas que tendiam
a rejeitar as solucdes académicas. Sdo as tensdes formais ja presentes na narrativa de 60
que iriam precipitar o romance de 70 naquilo que Candido chama de “textos indefiniveis”.
Tendéncia que segundo o critico se deve, principalmente, a influéncia de Clarice
Lispector, em funcédo de sua simpatia pela desestruturacao e dissolucédo do enredo.

O “realismo feroz” que se apresenta em narrativas paradigmaticas dos anos 70 —
e intencionalmente cadticas — como é o caso de Zero, de Ignécio de Loyolla Brandao,
expande a realidade e com isso se verifica a ruptura do pacto realista, gracas a injecdo do
insolito, categoria que para Candido (2000, p. 211) se evidencia na forma e no conteldo.

Assim como na poesia a narrativa solicita uma “linguagem que queime”, como no
poema de Lara de Lemos. Tal carater, na maneira como se evidencia nessas narrativas,
contribui para que elas se constituam como auténtica “literatura do contra”, em que o
exercicio da resisténcia se faz presente com a mesma forga com que o impulso a subverséo
das convencdes literarias rasura as fronteiras entre 0s géneros.

Quanto aos aspectos argumentativos, algumas observacgdes importantes podem ser
destacadas a partir do estudo do brasilianista Malcom Silverman (2000, p 65). Em sua
opinido, o sentimento de impoténcia que marca algumas narrativas, parece provir muito
mais da repulsa a desilusdo do que do medo da tortura. Por outro lado, ele destaca a

inscrigdo da narrativa como manuscrito — referéncia direta a estratégia do romance dentro
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do romance — como sintoma de que a literatura estaria assumindo um papel terapéutico.
Cita o caso de Quatro-Olhos, em que 0 manuscrito pode ser visto como modo de dar
ordenacdo a um mundo individual cadtico.

A partir dessa hipoOtese observa a constante remissdo a uma visao fatalista do
brasileiro, que tem seu lado negro exposto, principalmente no que se relaciona a aspectos
como a insensibilidade e a acomodacdo. Na relacdo com os aspectos politicos, 0
brasilianista reafirma uma caracteristica cuidadosamente investigada por Henrique
Manuel Avila (1997, p. 319) ao analisar varios romances da década de 60: a literatura
brasileira sempre se direciona para o repudio & modernizacdo, ainda que dai viceje
também uma re-acomodacdo as novas configuracdes historicas que vao se impondo.

Renato Franco parte para a analise da trajetoria dos romances, tendo em vista que
estes se concentram em dois grandes conjuntos: aqueles que realgam a cultura da derrota
e aqueles que instituem a resisténcia como seu principal argumento. Esses Ultimos tendem
a abarcar “uma nova consciéncia narrativa” (Franco, 1998, p. 24). Tendo em vista essa
particdo, Franco elabora um itinerario capaz de dar conta do desenvolvimento da literatura
pos-ditatorial, no decorrer das trés décadas em que durou o regime. Esse itinerario
abrange os romances de impulso politico e os romances de desilusao urbana. No primeiro
agrupamento retine narrativas como Pessach, a travessia e Quarup. O segundo se compde
de narrativas como Engenharia do casamento, Paixdo bem temperada e Curral dos
crucificados.

O romance de impulso politico caracteriza-se, principalmente, pela afinagdo com
a atmosfera cultural do periodo (FRANCO, 1998, p. 28), enquanto nos romances de
desilusdo urbana, “predomina a narracdo dos impasses e transformagdes experimentadas
pela classe média urbana, particularmente, a do Rio de Janeiro, que era entdo um modelo
de comportamento para o resto do pais”. Franco atribui boa parte desses impasses as
dificuldades de adequacdo a rapida modernizacdo que assaltavam os segmentos dessa
classe.

Além de reafirmar a ideia de que os romances do periodo sdo herdeiros da
intrincada relacéo entre literatura e jornalismo, por sua vez, Dalcastagné (1996, p. 45)
observa que os escritores desse periodo quando ndo escreveram diretamente sobre a
ditadura, o fizeram sobre a opressdo constituida, e, em geral, sdo narrativas concentradas
nos aspectos urbanos da experiéncia, como é caso de Reflexos do baile, A Festa e Zero.
Outras funcionariam como exercicio de liberdade escritural, porém recheadas das

experiéncias de quem as escreve.
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Esse traco configura aspectos tematicos, como o centramento na classe média e a
negatividade projetada a partir da concepgéo de que nao ha abertura para o futuro, que se
constituem como elementos de movimentacdo de uma dindmica narrativa pautada em um
profundo mal-estar. No primeiro caso, ha uma oscilacdo que surge justamente da procura
em representar alguns segmentos da classe média. Em termos diegéticos, a narrativa
oscila em funcdo das hesitacGes do narrador em relacdo ao que narra: ou ele se sente um
membro auto-exilado desses segmentos, por ndo estar exatamente inserido neles (caso de
Cabeca de papel) ou busca constituir uma visdo mais crua, auto-irénica, e, por iSso menos
idealizada, da voz social que o constitui como sujeito. Exemplos ilustrativos desse Gltimo
aspecto sdo narrativas como Bar Don Juan, A Festa, A Terceira Margem. Contudo,
independente de qual opcéo esteja em causa, Davi Arrigucci (1999, p. 81) vé nisso a
problematizagido de uma questao de pertenga, em que o intelectual “faz parte desse grupo,
mas também tem um horror de fazer parte disso”.

Ainda dentro desse aspecto das relagdes de pertenga, ha nessas narrativas, um
certo olhar reflexivo acerca do abrigo paternalista do Estado. Como ja citado antes, essa
visdo implica, na Histdria material, fomentos a programas que envolviam o trabalho
intelectual, ou, a partir de ac¢Oes indiretas, como o patrocinio a concursos, prémios e co-
edicOes, a manutencgdo de parcela considerdvel de artistas e pensadores sob rédea curta.
Situacdo, alias, velha conhecida na histdria da intelectualidade brasileira. Os mecanismos
de cooptacdo ndo eram invisiveis a esses individuos que em geral detinham plena
consciéncia critica acerca da armadilha a que se submetiam. Amarrados a maquina estatal,
por vinculo empregaticio ou por outras estratégias, o intelectual é a presa perfeita de uma

situacdo em que o poder suave envolvido foi mecanismo bastante eficaz:

Aos intelectuais, de acordo com ‘as gradagdes da tolerdncia do poder
estatal’, cabiam empregos, financimentos, bolsas de estudo, publica¢des. E, quando
por algum motivo se tornavam intoleraveis, arma poderosissima: o desemprego, a

impossivel circulagdo de seu trabalho artistico e tedrico (SUSSEKIND, 1985, p. 25).

Sem dinheiro no bolso, certamente, as agruras decorrentes de uma situacdo como
essa, podem até fazer vingar belas musas, mas a experiéncia material beira ao intoleravel
As angustias nascidas de tais situagdes, assim como, as incertezas motivadas por
mudancas circunstanciais que se fizeram na esfera da cultura—em decorréncia da abertura
do estado ao capitalismo internacional — sdo os principais aspectos da experiéncia

material que associados as radicalizag¢fes politicas de 67-68, levaram a “revisao do papel
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do intelectual (e do artista) que, por sua vez, implicava a tematizacdo de sua propria
conversao — ou a do escritor — em militante politico revolucionario” (FRANCO, 1998, p.
46).

Com isso as obras ndo s6 promoveriam a revisdo critica do engajamento, das
relagdes entre a cultura e o Estado como também o valor e a importancia da literatura
como instrumento politico. De fato, esses elementos dominariam o nlcleo argumentativo
de grande parte das narrativas da década de 70. Romances desse decénio foram os que
melhor procuraram postular a necessidade de escrever, mesmo diante de um grande
sentimento de frustracdo e de vazio existencial.

No romance de impulso politico, préprio dos anos 60, Franco identifica algumas
caracteristicas diretamente ligadas a essa marca, como a perambulacdo, a tendéncia a
valorizar a ideia de centro, o sentimento de ruptura que envolve a superacdo da natureza
opressiva do passado. Mas ha uma diferenca notavel. Tal superacdo, ao contrario do que
ocorre com as narrativas de 70, envolve o sentido de libertagdo e ndo a fissura ou
esgarcamento do sujeito. De fato, uma constituicdo, dilacerada e fugaz, distante de um eu
pleno de libertacdo, seria uma constante no romance da década seguinte. Essa constituicao

acompanha o esgarcamento da forma. Diz Franco (1998, p. 53):

Muitos narradores posteriores, por exemplo, jd ndo conseguirdo narrar a
histéria inteira. Talvez por isso mesmo, o romance da década seguinte tenha se
voltado, desde Incidente em Antares, de Erico Verissimo (1971), para a necessidade

de reconstruir — ainda que com enormes dificuldades — a memoria.

Toda essa tendéncia em problematizar a dificuldade da constituicdo marcaria
profundamente as personagens do romance de 70. Nelas a identidade individual é um
projeto distante, delineado pela contingéncia, pelo esquecimento de si mesmo, pela
auséncia de uma identidade fixa, e, ainda, pelo estilhacamento do eu, em funcédo da
loucura ou do entorpecimento dos sentidos. Essa dificuldade em dar nexo a experiéncia,
seria uma forma de mostrar as contradigdes que surgem da modernizacdo da vida
brasileira (FRANCO, 1998, p. 55).

A hesitacéo, tdo firmemente aprecidvel nas personagens que se constituem como
intelectuais ou escritores, seria assim, um produto dessas confluéncias e das

transformacdes que eles, na vida material, ndo compreendiam na totalidade. Em todo
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caso, a posicdo de resisténcia politica é vista, na medida em que essas personagens
rompem com 0 acomodamento.

E assim que Franco percebe a situacdo em que se encontra Paulo Simdes,
protagonista de Pessach, a travessia. Ao iniciar a narrativa, Paulo é alguém
desinteressado e alienado, e mesmo em contato com o grupo revolucionario, até a segunda
parte do romance, ele ndo tem plena consciéncia da importancia da luta armada. A sua
definitiva insercdo no grupo se faz na mesma medida em que ele se sente cada vez mais
envolvido com Vera. Decidido pela militancia, Paulo resolve abandonar a condigédo de
escritor por encomenda, pois comega a acreditar que a escrita literaria deve estar
comprometida com a luta.

Com acuidade, Franco observa que ha um certo fundamento maniqueista em
Pessach, a travessia, que seria resultante de certa inclinacdo pedagdgica, e vé nisso, um
aspecto negativo da obra. Ele também verifica um problema estrutural na constituicdo da
narrativa: um hiato que é produto de um sutil deslocamento de géneros no interior do
romance, na passagem da primeira para a segunda parte.

Dentro da divisdo que faz, Franco ainda percebe a insurgéncia de caracteristicas
que distinguiriam, entre si, as narrativas pertencentes ao agrupamento dos romances de
desilusdo urbana, comuns a década de 70, cujo paradigma reside em narrativas como Bar
Don Juan, Combati o Bom Combate, Os Novos e A Festa. Amarrada ao desejo de se tornar
escritor, a ideia de derrota presente nas primeiras narrativas, envolve a atitude irdnica do
narrador, a resisténcia a hesitacdo a partir da insisténcia em continuar escrevendo, a falta
de perspectiva profissional, o desalento, e o tédio. Todos esses elementos sdo vistos como
expressdes da dificuldade que o escritor encontrava para acomodar-se a modernizacdo
(FRANCO, 1998, p. 70), assim como, da visdo negativa do projeto guerrilheiro, visto
como algo inviavel, e resultante da intervencao, no plano ficcional, do fracasso historico
da guerrilha.

Nos mesmos romances analisados por Renato Franco, Regina Dalcastagne
identifica a inscricdo de um principio que se prolonga desde o romantismo: o de que é
tarefa do intelectual contribuir para a formacao da nacéo. Essa visdo adquire, nas décadas
em questdo, diferentes enfoques, mas sempre relacionados as condi¢fes politicas e
culturais. Dalcastagne ao relacionar a atitude dos intelectuais que atuaram entre 0s anos
20 e 40, observa que eles se sentiam responsaveis pelo termo da construgdo de uma
identidade que tinha em vista a ideia de Nacgdo, diferentemente da posi¢do assumida pelos

intelectuais nos decénios imediatamente posteriores. Diz ela (1996, p. 35):
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Bem diferente seria a postura dos intelectuais dos anos 1954-194 que,
reafirmando a existéncia da Nag&o e do povo constituido, apontavam os perigos do
imperialismo e a necessidade da revolucdo popular, legitimando-se ndo como elite,

mas como intérpretes das massas.

Da mesma forma que o brasilianista Malcom Silverman, Flora Sussekind (1985,
p. 55) avalia que o tom confessional da literatura dos anos 70 tem funcéo, sobretudo,
terapéutica. Dentro da dimensdo de seus objetivos, ela identifica que a preocupacédo
principal dessa produgdo ‘“nem de longe ¢ com o trabalho literario, mas sim com a
‘sincera’ expressao dos fantasmas de quem escreve”. Seria assim, uma literatura marcada
pela condigdo de simples retrato autobiografico que “sequer permite ao leitor a separagao
entre ego scriptor e eu biografico”. Em Liberdade, de Silviano Santiago, configura,
segunda ela, um dos poucos exemplos de rompimento com essa visdo de literatura como
remendo para “egos divididos”. Cita também Waly Samoldo, que faz uso do

estilhagamento do narrador e da estética do fragmento.

2.3 Usos e desusos do realismo

Como ¢é possivel verificar, a partir desse panorama geral acerca de elementos
levantado pela fortuna critica e mapeamento de aspectos 6nticos intrinsecos a narrativa
pos-ditatorial brasileira, parece limitado analisar a producdo literaria desse periodo
usando como critérios a presenca ou auséncia de uma elaboracao formal mais sofisticada
ou mesmo estabelecer juizos valorativos segundo supostos graus de complexidade
narrativa. Nao obstante, essa complexidade esteve no cerne da recepcéo critica. Como se
tratam de narrativas que envolvem realizacdes que, via de regra, desfiguram a estrutura
classica de construcdo da verossimilhanca, mesmo naqueles estudos da fortuna critica em
que prevalece o exame dos aspectos materiais relacionados a producéo e circulagédo das
obras, as conjecturas levantadas, tendem a envolver o carater e a dindmica relativa ao uso
do realismo, um dos aspectos mais debatidos pela fortuna critica. Por esse motivo fecho
este capitulo com algumas ponderacbes que avalio pertinentes para os objetivos da

presente investigacao.
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A questéo dos usos do realismo entre as duas grandes guerras, assim como 0s Seus
desdobramentos, a partir dos anos 60, estdo irredutivelmente impregnados por trés
aspectos preponderantes.

O primeiro desses aspectos, segundo Paul Wood (1998, p. 253-254), a quem devo
muitas das observacOes aqui esbogadas sobre o realismo, envolve 0 modo como a ideia
de realismo é cambiante, em parte por causa das dificuldades em estabelecer uma
definicdo segura acerca do que seja o realismo, em parte porque ha um certo embaraco
entre 0 que é o realismo e o0 que é ser realista. O realismo, em geral, é definido por
oposicdo a outra possibilidade estética (por exemplo, o abstracionismo). Quanto a ser
realista, o é todo objeto que faca uso de uma ilusdo figurativa em que as pessoas, objetos,
cenarios etc., nela representados, estdo o mais proximo possivel de como se mostram no
mundo material.

Defini¢Bes superficiais acerca do que € o realismo, e, consequentemente, as
oposi¢cdes que dai derivam, obscurecem os sentidos de densidade e os interesses
envolvidos no debate historico acerca do mesmo, e, por tabela, do que seja a producéo
realista, desviando desse debate, os reais problemas por traz de tais simplificacdes. Além
disso, deixam de colocar em relevo uma questédo fundamental: se o realismo sugere uma
conexdo mais efetiva com a realidade, é preciso observar que definicdes de realidade
estdo propriamente em jogo em determinada producéo.

O comprometimento politico e as associacGes formais da narrativa de resisténcia
com as formas do realismo configuram-se como um dos aspectos mais contundentes na
fortuna critica das narrativas pos-ditatoriais brasileiras de 60, 70 e 80, e, sem dlvida, é
um dos que mais tem suscitado re-avaliacfes e algumas polémicas. A transformacao dessa
tendéncia em problematica inclui a discussdo sobre o papel e a dimensdo formal da
alegoria, as transformacdes e estatutos do mimetismo, assim como as demais implicacdes
provenientes da circunscricdo politica e histrica que acompanha o foro do realismo.

Davi Arrigucci (1999, p. 77) observa que o retorno da literatura mimética é
contundente a partir da década de 60, devido a busca de um realismo que privilegiasse a
verossimilhanga realista, no caso, devedora das formas de representacdo do jornal. Disso
decorreria um romance alegorico, mediado pela forma estilizada do jornal. Fundada em
tais principios, essa literatura estaria tdo centrada na verossimilhanca que chegaria a ponto
de resgatar o narrador convencional do século XIX, caracterizado por interferir o tempo

todo naquilo que narra.
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A partir do pressuposto de que se trata, efetivamente, de um romance alegérico,
Arrigucci identifica a associa¢do incongruente entre realismo e alegoria. Em sua analise,
0 romance historico tende a representar a realidade concreta, 0 que incompatibiliza sua
associacdo com a tendéncia alegorica, mais afeita a abstracdo. Sem deixar margem a
duvidas, respondendo a uma questdo colocada por Carlos Vogt, o qual indaga se o uso da
alegoria seria depreciativo para a construcdo da narrativa ficcional, Arrigucci (1999, p.

94) responde:

Néo creio que o fato de ser alegérico condene qualquer arte. O que eu noto
é 0 seguinte: no impulso realista, o procedimento alegérico é problematico. Se eu
construo de acordo com a ficcdo realista, eu tenho dificuldades para tratar de forma

alegdrica. A ndo ser passagens alegdricas. Mas construir e ver de forma alegérica é

incompativel com a visao simbolica do realismo.

Apesar da incongruéncia observada por Arrigucci, a recep¢do dessa obras é
considerada de boa medida. Tania Pellegrini (1996, p. p. 27), por exemplo, nota que a
confluéncia entre realismo e alegoria nas narrativas pés-ditatoriais de 70 esta no cerne
das condicdes que justificam a recepcdo favoravel em relagdo a essas narrativas. Ela
atribui tal sucesso ao sentido de perenidade, intrinseco a alegoria, devido a significacdo
Unica que pode lhe constituir o alegorista. E complementa:

Atendéncia alegdrica dessa narrativa indica que had um elemento importante
a ser observado: sO através do caos aparente, da fragmentacdo, da acumulagdo de
elementos, da fusdo de géneros, a literatura conseguiu apresentar uma imagem da
totalidade do mundo referencial completamente caético e estilhacado. Dessa
maneira, a significacéo alegérica tem um sentido positivo, pois penetrou na forma

dessa literatura, determinando sua estrutura, por estar em perfeita sintonia com o

momento histérico.

Importa lembrar que para Arrigucci a consonancia entre laboratorio alegorico e o
peculiar momento histérico pode sustar essa perenidade dos signos cifrados constituintes
da alegoria. Porém, voltando a Pellegrini, tem-se que o processo de ciframento de algo,
por meio da alegoria, ndo morre com a suspenséao da referéncia externa que a motivou,

afinal o que esta cifrado ndo se restringe a textura literaria, € constitutivo da realidade. E
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nela, esta a ordem de sua estrutura profunda. Vale a pena, mais uma vez citar Pellegrini
(1996, p. 28):

E importante assinalar que esse realismo alegérico instalou-se nas cidades,
lugar-simbolo da deterioracdo empreendida pelo capital. Ele as toma como campo
tematico para suas obras: 0 caos urbano, a desumanizacdo, a incomunicabilidade, a
individuagao solitaria e inevitavel. E também nas cidades que esta o publico virtual
para essa literatura; um publico de classe média, ao qual geralmente pertence o
escritor. Este, assim, torna-se personagem, da testemunho a partir de dentro e coloca

seu ponto de vista particular, ndo mais apenas o do neutro narrador contemplativo.

Em Tal Brasil, qual romance, ao dedicar-se a analise de algumas das principais
narrativas pds-ditatoriais de 60 e 70 — como parte de um panorama mais largo - Flora
Sussekind também observa a forte tendéncia ao realismo e a alegoria, como produto da
permanéncia do naturalismo na literatura brasileira, vendo em seu uso um modo de
promover correlagdes entre a ficgdo e a realidade. Ja Fabio Lucas (1980, p. 100) identifica
no uso da alegoria — especialmente aquela observada em Sangue de coca-cola, de Roberto
Drummond — a mescla entre a fantasia alegorica e o “realismo onomastico documental”,
e observa nisso a constituicdo de uma forma diferenciada de busca do “verismo
ideologico”, presente na ficgdo brasileira pos-ditatorial, especialmente naquela produzida
durante a década de 70. Para Lucas, essa nova forma, seria uma espécie de versdo nacional
da “experiéncia pop do romance engajado”.

Fernando Cristovao (2003, p. 12), é outro que também tende a avaliar o uso da

alegoria como “modo encapotado” de construir analogias. Diz ele:

Nos anos 60 e 70, ndo era facil nem possivel, para um escritor que quisesse
continuar no seu pais, atacar diretamente a ditadura.
Mas era possivel fazé-lo indiretamente, nas entrelinhas, e através de

alusdes, ou entdo publicando no estrangeiro o que a censura nao deixava passar.

Segundo Cristdvao essa producéo divide-se em trés etapas: a da década de 60, em
que o uso da alegoria é mais difundido; a de 70, quando, por forca da conjuntura historica,
o afrontamento torna-se mais explicito, e a dos anos seguintes, caracterizados pelo

tratamento tematico voltado as derrotas, as vitorias, aos exilios e a abertura democratica.
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Com esse mapa nas maos, Cristovao sugere que A hora dos ruminantes (1966) é
uma “alegoria de proveito e exemplo” (2003, p. 13) e apds descrever os eventos ficcionais
constantes da narrativa de J.J. Veiga, afirma que a forca desta enquanto alegoria esta na
“outra realidade que simboliza: a opressao do povo ¢ a sua falta de reacao” (2003, p. 14).
Esse tema se repetiria em Sombras de reis barbudos, acompanhado do mesmo modelo
alegdrico, também presente em Fazenda modelo, de Chico Buarque de Hollanda,
narrativa em que a homologia entre as “duas situacdes paralelas, a da fazenda e a do Brasil
é facil de encontrar” (CRISTOVAO, 2003, p. 16-17). Na opinio de Cristévio, Fazenda
modelo salva-se do simples espelhamento entre homologos “por se projetar, para além da
critica, a ordem politica entdo vigente, e por escapelizar os vicios do capitalismo selvagem
e da sociedade de consumo, da alienacdo, da despersonalizacdo, da falta de atencédo a
pessoa’”.

Em Alegorias da derrota (2003) Idelber Avelar estende seu olhar sobre a narrativa
pos-ditatorial a partir das literaturas de outros paises do Cone Sul, além daquela produzida
no Brasil. Ele ndo se deixa convencer pela explicacdo de que a proliferacdo de textos
alegoricos, no decorrer de ditaduras, estaria condicionada ao medo e a censura imposta
pelos regimes, situacdo que levaria os escritores a se verem forcados a usar “formas
indiretas”, “metaforas” e “alegorias”. Avelar demonstra que tal modo de mensuragédo é
insuficiente, razdo pela qual se esquiva de analisar o texto dito alegdrico a partir do
sentido classico-romantico de alegoria, ou seja, o de imagem ilustrativa, optando pelo
sentido menos convencional do termo.

Fundamentando-se no respaldo conceitual de Walter Benjamin, em relacdo a
alegoria, do mesmo modo que o faz Tania Pellegrini e Renato Franco, Avelar (2003, p.
21) observa que em narrativas celebradas como ‘“grandiosas maquinas alegoricas”
(AVELAR, 2003, p.25), caso de A hora dos ruminantes, do brasileiro J.J. Veiga, Casa de
campo, de José Donoso e O vbo do tigre, do argentino Daniel Moyano “o texto se
subordina a légica propria as tiranias retratadas”. Para ele, esses textos sdo alegoricos
porque se deixam ler como “inscri¢ao alegdrica”, capaz de captar as imagens “produzidas
e consumidas sob ditadura”. Trata-se, portanto, de um processo em que as narrativas
trabalham reciclando e re-combinando, criticamente, a matéria antes elaborada pelo
discurso instituido da ditadura. A alegoria, nesse caso, constitui-se em escolha escritural
estratégica, pois se adequa bem a tarefa de reaver tudo aquilo que foi destruido ou

petrificado, reinscrevendo os elementos a partir desses residuos “mortos” e expressando
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como, nessas narrativas, a aceitacdo da derrota € algo parcial e contraditorio (AVELAR,
2003, p. 26).

Essa estratégia, segundo o critico, tende a suspender ou diluir a coexisténcia dos
modos de producdo, tornando invisivel ao narrador, aos personagens e até ao leitor o
fundamento que sustenta tais tiranias. E desse modo, que “clas deixam entrever a
petrificacdo da historia caracteristica da alegoria” (AVELAR, 2003, p. 25). Nelas, reforca
o critico, “derrota historica, imanentizacao dos fundamentos da narrativa e alegorizagao
dos mecanismos ficcionais de representacdo seriam teoricamente coexistentes e
cooriginarios”.

Além desses elementos, Avelar ainda mostra que tais narrativas constroem a
experiéncia da derrota, a partir de grandes movimentos de ascensdes e descidas, proprios
do simbolo. Tais movimentos emprestam a representacao dessa experiéncia um carater
ambiguo e parcial que flui, na medida em que véo surgindo referenciacdes entre a
narrativa ficcional e a narrativa histérica. A analogia é, por essa 6tica, produto de um
procedimento discursivo em que estd implicado o uso do simbolo. Outras narrativas,
como Lumpérica, de Diamela Eltit, A cidade ausente, de Ricardo Piglia, e Em liberdade,
de Silviano Santiago também se valem da inscrigdo alegdrica, desta feita para incorporar
“o trabalho do luto e a reflexdo sobre a memoria como imperativo poés-ditatorial”
(AVELAR, 2003, p. 27).

Davi Arrigucci, Fabio Lucas, Flora Sussekind e mais recentemente Fernando
Cristévao avaliam a relacdo entre realismo e alegoria, a partir de uma fundamentagéo
conceitual, implicita, baseada na visdo de alegoria como linguagem que oculta outra
linguagem, discurso dissimulativo, que faz frente a um modo mais naturalista de narrar.
Arrigucci, por exemplo, refere-se a verossimilhanca realista dessas narrativas como
resultado da mediacdo com a narrativa jornalistica. Nessa perspectiva, 0 uso da forma
estilizada da reportagem ou mesmo da linguagem propria do jornal funcionaria como
filtro de algo “oculto”, que o critico analisa como sendo, entre outras coisas, a reflexao
sobre o poder que o jornalista tem, como formador de opinido (ARRIGUCCI, 1999, p.
86). Dessa posicao sobressai, portanto, o conceito mais convencional de alegoria, ou seja,
alegoria como aluséo a um referente, através de uma imagem ou ideia que o substitui.

O tributo a esse conceito mais convencional, em detrimento da “inscri¢do
alegorica” a que se refere Avelar, ndo significa necessariamente um equivoco, mas, como
se V&, leva a diferentes entendimentos acerca de uma mesma caracteristica. Em Arrigucci,

a mescla de realismo e alegoria € observada no limite do aspecto hibrido da forma
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narrativa, quando toma o carater surpreendente de um ruido a enfrentar o excesso de
verossimilhanga com a realidade. Todavia, deve-se lembrar que essa aparente
incongruéncia por ele identificada apenas traduz todo um universo proprio de um periodo,
no qual ndo somente a performance do intelectual participante é o fundamento tematico
mais evidente, como também projeta certa estrutura do pensamento brasileiro, baseado
em esquemas dialéticos

Em Lucas e Sussekind a ideia de correspondéncia praticamente anulou a
possibilidade de avaliar o realismo sobre outro prisma que ndo o da continuidade do
naturalismo. Dessa condicdo salvaram-se apenas as narrativas em que as experiéncias
com as formas do realismo tornaram-se tdo cerebrais, que nelas a possibilidade de
vislumbrar um realismo acomodado em fotografias naturalistas € praticamente nula.

Quanto a forte tendéncia ao mimetismo Arrigucci observa que essas narrativas
constituem-se como suplementacdo da Historia da ditadura de 64 que, a época, ainda nao
existia como discurso. E, nesse caminho torna-se uma narrativa ficcional antecipatdria
em relacdo a construcdo da narrativa historica. Baseado nessa observacdo, Arrigucci
(1999, p. 84) coloca como um problema para a critica a verificagdo dos termos em que se
realiza o tratamento da factualidade por parte dessas narrativas. Em outras palavras, o
critico coloca como principal problema a direcdo por elas tomadas: se o que elas fazem é
buscar narrar 0 evento e suas implicacdes, de modo verossimil, ou se, por outro lado,
operam no sentido de problematizar o conteudo de verdade que lhes serve de matéria
narrativa.

No mesmo texto em que Arrigucci lanca esse desafio, vale destacar ainda, a
tentativa por parte de Carlos Vogt de estabelecer critérios valorativos de analise. Diz ele
(apud ARRIGUCCI, 1999, p. 108-109, grifos meus):

Essa questdo da literatura em cima do imediato, isso que a gente tem visto
no Brasil depois de 70, tem muito a ver com a linguagem. Acho que ha por traz de
tudo uma concepcdo de linguagem que é diferente em dois casos: na grande
literatura, onde a linguagem tem um valor de conhecimento, e nessa literatura que
a gente vai chamar de menor, sem nenhum sentido pejorativo, sd para dar sequéncia
ao pensamento, em que a linguagem pretende ter um valor de acéo (...). Como
formalizar uma experiéncia, isto é transformar uma unidade de experiéncia numa
unidade de significacdo, numa unidade interpretativa, portanto, que guarde todos os
elementos da acdo que ela teria no seu uso cotidiano. Nesse sentido, as realiza¢des

sdo falhas, quer dizer, ndo se encontrou a formula.
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Evidentemente, ao especular que os escritores de 60 e 70 ndo encontram a férmula
para tratar a realidade e movimentar o realismo, pressuposta como a melhor, VVogt parece
ter se deixado influenciar pela ideia de incongruéncia proposta por Arrigucci.
Permanecendo nessa mesma sequéncia de pensamento, ele ainda observa que, talvez,
conscientes ou ndo dessa diferenga alguns poucos escritores — como Renato Pompeu, com
Quatro-Olhos — teriam conseguido realizar algo proximo ao notavel.

Ainda que Vogt tenha razdo quanto a duvidosa qualidade que predomina em
grande parte das obras em questéo, parece-me justo cogitar que a pretensédo de atropelar
as convencdes literarias, aspecto especialmente inscrito nas narrativas da década de 70
em diante, se estende também a suspeita sobre o que se impde como “grande literatura”.
O exemplo pode vir da narrativa de Renato Pompeu, ja citada. Ndo sdo poucos os laivos

irdnicos dedicados a ideia (e estrutura) da grande obra.

Perdi os originais hd muitos anos, em circunstancias que ndo me convém
deixar esclarecidas. Do trabalho, tdo importante, guardo apenas memdria vaga; que
havia, indubitavelmente, um tema, ou vArios temas, e mesmo um ou outro
personagem, mas ndo consigo reproduzir um Unico gesto, nenhuma situacdo ou frase.
As vezes, sinto dlvidas e hesitacdes; durante algumas horas da madrugada & manha
do ultimo Primeiro de Maio, por exemplo, cheguei a excogitar, com panico crescente
— de que ndo se tratava de obra-prima (POMPEU, 1976, p. 15).

A narrativa de Quatro-Olhos é a narrativa de reconstitui¢cdo de um livro perdido,
mas pela perspectiva de um homem, um escritor, com sérios distirbios mentais. Sua
narracdo é sulcada de quebras e oscila¢cdes no tom da linguagem e por mudancas bruscas
na ordem dos eventos narrados. Do processo de agregacdo da memoria do livro do
passado a memoria do livro do presente, escapam, entre inumeraveis elementos, diretrizes
que problematizam a gramatica da boa e da ma literatura. Algumas vezes, a reflex@o
intrinseca esta no ambito da histdria, como no trecho citado, mas ha momentos em que a
problematizacdo evolui de modo sintomatico, na ordem da narracdo, quando o léxico se
altera, camalednica e propositadamente cambiante, para tecer percepgdes difusas ou para

desdobrar-se em refinada ironia auto-reflexiva, como no trecho a seguir:

Mas vi, como ndo, apenas ndo tenho paciéncia para repeti-las, pois o melhor

do meu ser pus inteiro no livro e mais de uma vez — o livro comegou como uma
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colecdo de historietas, no correr dos anos conseguiu um fio condutor nas chamadas
preocupacBes sociais da juventude, transmutou-se depois numa avantesma
fulgurante sob o influxo avassalador do realismo fantastico e ja estava inaugurando
uma cascateante nova corrente da literatura quando o perdi. De modo que ndo
venham agora com exigéncias, se quiserem coisa melhor achem o meu romance ou
procurem outro autor. Se quiserem ficar aqui, lambam os dedos, que eu ja limpei as
maos a parede; além do que tenho todo o direito, como cidaddo, de escrever o que
bem entender (POMPEU, 1976, p. 44).

Trilhando caminho distinto do de Vogt em seu didlogo com Arrigucci e outros,
Flora Sussekind elabora, porém, concepcéo muito proxima aos mesmos fundamentos que
nutrem o estatuto de incongruéncia citado. Em Literatura e vida literaria, o naturalismo
identificado pela pesquisadora evidencia-se como forma de expressar a ilusoria
integridade de uma cultura verdadeiramente nacional, negligenciando elementos e fatores
que desmascaram tal integridade, o que faz com que esse naturalismo se re-elabore,
continuamente, e sempre de maneira vaga e abstrata. No caso especifico da alegoria — é
inevitavel ndo voltar a tal assunto, uma vez que alegoria e realismo estdo obviamente
implicados, na critica dessa produgdo — Sussekind (1985, p. 60) questiona uma suposta
facilidade de discernimento da matéria intrinseca a estratégia alegorizante ou parabolesca,
que faz de “cada historia particular toda a Histdria brasileira recente”. Tal pressuposto
justifica, por exemplo, a critica ferina que faz em relacdo a constituicdo de narrativas
como Casa de vidro, de lvan Angelo. Comparando esse texto de Angelo a Incidente em

Antares e as narrativas realistas-magicas de J.J. Veiga, diz ela (1985, p. 62):

N&o h& susto nenhum possivel para quem Ié um texto como este de Ivan
Angelo. E, discretamente como a “Casa de Vidro”, isto o torna esteticamente
compativel com o discurso autoritario. Em comum, idéntica dificuldade em nomear
as coisas, o privilégio do significado Unico e da referencialidade a um real pouco

problematizado.

Certamente a grande vitéria de Sussekind constitui-se no mapeamento que realiza
acerca de um aspecto redundante na literatura brasileira. Porém, nota-se, em seu trabalho
a atitude, implicita, de mensurar a literatura nos termos da aposicao entre a narrativa que
privilegia o realismo e a narrativa mais voltada aos aspectos estéticos (e, por conseguinte,
para o trabalho com a linguagem), quando, na verdade uma coisa ndo anula,

absolutamente, a outra.
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Por seu turno, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (1980, p.
16), ao analisar romances como Bar don Juan, Reflexos do baile, ambos de Antonio
Callado, assim como, Incidente em Antares, de Erico Verissimo, véem essas narrativas
como “testemunho ocular da histéria”, cuja caracteristica mais saliente seria a
verossimilhanca realista, ao mesmo tempo, voltada para a aluséo e a transcendéncia.

A partir dessa hipotese, Hollanda e Gongalves cogitam que semelhante tendéncia
seria resultante de certas acomodacdes do campo artistico — ja no nivel da producéo e
circulacdo do objeto material de carater artistico —a um esquema politico-econdmico que
exigia dos setores da cultura, atitudes mais adaptaveis as novas condi¢des do mercado.
Para fundamentar esta posicdo, os dois criticos (1980, p. 50) analisam varias das
estratégias de intervencdo adotadas pelo Estado, entre as quais a Politica Nacional de
Cultura, de 1975, documento normativo que veio a ser o ponto culminante de um processo
que se forjou desde os primordios da década de 70.

Baseados nessa investigacdo observam que o realismo presente na literatura
resultaria, em muito, da conjuntura que se esbocava no mundo material. Em primeira
instancia, tal conjuntura teria favorecido uma escrita da inadequacéo, resvalando para a
familiaridade com a figura do marginalizado e das diversas formas de violéncia. Esses
autores salientam ainda que foram essas mesmas condi¢Ges materiais, a contribuirem para
a assuncao de outro género bastante evidente nesse periodo: a narrativa memorialista.

Observam também que as transformacdes da literatura, mescladas ao dinamismo
historico do periodo, estdo no cerne do salto qualitativo da critica literéria, a partir da
consagracao de alguns nomes, como Davi Arrigucci Jr, Roberto Schwarz, Jodo Luiz
Lafetd, Walnice Nogueira Galvdo, Carlos Voigt, Benedito Nunes, Silviano Santiago,
entre outros. Nesse rol, ainda evidenciam a polémica em funcéo do estruturalismo, que
envolveu criticos paulistas e cariocas, ressaltando que a “presenca desse debate entre
tendéncias da critica literaria, longe de guardar caracteristicas de mera discussao
académica, investe-se de um evidente sentido politico, e expressa, mesmo, um instante
de luta ideoldgica no campo intelectual” (HOLLANDA e GONCALVES, 1980, p. 31).

Em relacdo a esses mesmos aspectos lembra Fabio Lucas que com a permanéncia
da estrutura social e econémica e uma modernizagéo feita aos solavancos benéfica apenas
para 0s segmentos dominantes na sociedade, novas personagens viriam enriquecer o
pantedo dos grandes arquétipos da literatura brasileira. No entanto, assim como a
estabilidade da classe dominante na Histéria do Brasil, diz o critico, os livros “ndo

envelheceram muito em nossa literatura”, havendo menos inovagao do que repeticao.
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A caracteristica fundamental para a confirmacédo dessa hipétese seria o fato de que
as narrativas pos-ditatoriais de 60, 70 e 80 centram-se numa mesma problematica: a l6gica
do real sufoca a ldgica do desejo. Desse modo, da mesma forma que Lucas suspeita da
originalidade da alegoria, observa que o uso do “mimetismo transparente, reducionista e
simplificador” foi marcante entre os escritores do periodo. Poucos deles teriam seguido o
percurso de Clarice Lispector, lembrada por Antonio Candido (2000, p. 206), como
exemplo de ficcionista que buscou a criagdo de um mundo firmemente atuante como
discurso literario, ao colocar a escrita em primeiro plano e o tema em segundo.

De modo geral, a preocupacao em dar conta de um real asfixiante foi o principal
motivo do empobrecimento do aspecto criativo desses romances, especialmente quando
se direcionavam para 0 uso do realismo explicito, de carater documental, velha heranca
do realismo-naturalismo (LUCAS, 1980, p. 101). Nesse sentido, nos textos que se
seguiram ao golpe essa problematica ainda é mais efusiva: a presenca de um
maniqueismo, a custo disfarcado, obscurece as forgcas em jogo, deixando-as silenciosas,
em prol de um certo apelo pedagdgico.

Apesar do salto qualitativo da critica, igualmente evidenciado na pesquisa de
Hollanda e Gongalves, na opinido de Lucas (1980, p. 99-100), o desafio hermenéutico
maior em relacdo a essas narrativas é evitar a correlacdo mecanica entre o fato politico e
o fato estético, muito embora ndo se esquive a hipotese de que na sintaxe delas
frequentemente ocorra a busca em acomodar a forma do texto a ldgica externa de
funcionamento do real. Essa estratégia ficcional termina por distender os modos como o
verismo pode ser tratado, a partir de opg¢des que incluem, por exemplo, a alegoria.

Porém, seja qual for o método ficcional escolhido, acredita Lucas que o
conhecimento esta assentado na especulacdo sobre a realidade, seja em uma dimenséo
documental — nesse caso, cita Liberdade Condicional, de Sinval Medina - seja a partir de
uma perspectiva avaliativa, como é o caso de Quatro-Olhos de Renato Pompeu.

Também Tania Pellegrini levanta algumas questbes acerca das relacGes entre
realidade e literatura. A primeira delas é a limitacdo da nog&o de literatura como totalidade
fechada em si mesma, baseada na ligag&do entre esséncia (conteudo) e aparéncia (forma),
assim como a nogéo que contrap@e o literario ao ndo-literario. Pellegrini (1996, p.22-23)
observa que no uso de tais conceitos frequentemente é ignorada a relacdo entre os
elementos de producdo e os da recepcao da obra, assim como a existéncia de um processo

em que a produto passa de projeto de recepgéo a objeto de uma recepcao determinada.
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Diz Pellegrini (1996, p.23) que “o texto literario ndo ¢ constituido exclusivamente
na e através da linguagem e que a literatura ndo € apenas a producées de ficgdes, mas
também de efeitos especificos”. A produgao resulta de conflitos e contradigdes presentes
no real “que nao se anulam dentro dela, a ndo ser em condigdes imaginarias”. A
linguagem literaria “ndo ¢ exterior aos conflitos ideologicos”, esta na ordem mesma da
ideologia e, nesse sentido, literatura ndo é apenas ficcdo. Literatura implica a forja de
mundos imaginarios em que o real ndo é apenas um fundo, um cenario em que as palavras
se assentam, mas algo constitutivo.

Na esteira desse fundamento Pellegrini ressalta a presenca da dialética do
localismo-cosmopolitismo, mencionada por Antonio Candido e que se explica pela
presenca de uma dialética provocadora, sustentada por uma trajetéria que vai do
nacionalismo violento ao mais arraigado conformismo, colocando em tensdo o “dado
local”, a matéria narravel, e a forma expressiva, heranca do colonizador. Para Pellegrini,
nos anos 70, a predominancia € a do dado local e o realismo est4 de volta, mas néo se
trata mais de uma forma de referenciar/legitimar a influéncia externa, nem é mais
expressao ufanista ou nacionalismo ingénuo. Trata-se de um realismo redimensionado e

que ai se coloca como critica da razéo autoritaria:

De maneira geral, o contexto dessa ficcdo estd marcado por uma forte
presenca da literatura mimética, da tentativa da verossimilhanca realista que pertence
atradicdo mais geral do romance brasileiro. E ainda o realismo, mas utilizando outras
formas de expressdo e composicdo: aproximagdo com as técnicas jornalisticas e
cinematograficas, utilizacio de elementos da narrativa fantastica, recurso ao relato
autobiogréfico. E uma narrativa essencialmente alegdrica, que remete a uma situagao
global, extra-texto, as vezes através de um fato real que se conta (PELLEGRINI,
1996, p. 27).

Por esse juizo a pesquisadora avalia que romances como Bar Don Juan, Zero e
Incidente em Antares ndo podem ser consideradas narrativas em gue incorreria 0 mero
oportunismo entre ficcdo e Historia, destacando-lhes a ambiguidade proposital, a
caricatura distorcida das personagens, a inclinagdo ao testemunho — que ndo se limita ao
gosto populista— e o arranjo do livro como farsa de si mesmo, responsavel pela suspensdo
do maniqueismo (PELLEGRINI, 1996, p.90).

Por outro lado, a disposi¢cdo em inscrever imagens e problemas relacionados a

classe média, no nivel da argumentacdo e o tratamento dos impasses derivantes desse
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enquadramento, segundo Renato Franco, muitas vezes, inclui o desmascaramento da
capacidade de narrar e as modificagdes estruturais pelas quais passava a sociedade
brasileira, nos anos em que o regime governou o pais. Esse aspecto, de certa forma foi
tdo crucial que para dar conta das novas experiéncias oriundas dessa situacédo a narrativa
transforma-se: passa a usar de modo mais renitente a forma do diario e, em muitos casos,

torna-se fragmentada. Diz Franco (1998, p. 30-31):

O emprego do diario - sintoma dessa dificuldade enfrentada pela literatura
posterior ao golpe e contemporanea do processo de modernizacdo do pais - tornou
viavel a continuidade do impulso documental de nossa prosa literaria e o consequente

tratamento da substancia social e historica que, tradicionalmente, a tem nutrido.

Por outro lado, a forma do diario — continua Franco, no rastro de Walter Benjamin
— teria proporcionado maior visibilidade ao engessamento da sabedoria oriunda da arte
de narrar, dificuldade que é propria da vida contemporanea, assolada pelo dominio da

informac&o réapida. A observagdo €, ainda, de Franco:

quem 0 narra e 0 organiza ndo tem absolutamente nada a dizer, nada a
relatar, visto que ndo possui uma visdo intima e particular dos acontecimentos. Ao
contrario - e nisso reside a natureza corrosiva de sua forma - o material do cotidiano,
substancia do diario, nada mais € do que aquele fornecido pela informagédo

jornalistica.

Ainda dentro desse aspecto do mimetismo e suas implicagdes para a sintaxe do
texto vale recordar que segundo Antonio Céandido, por volta de 1966, estavam
devidamente traduzidos e divulgados no Brasil, autores como Borges, Cortazar e Garcia
Marquez. Certamente, a intervencao no cenario literario local, de narrativas que tendem
a problematizar a fragmentacao, se compde como mais um elemento, entre muitos, capaz
de justificar os processos radicais de estilizagdo, observados nas narrativas de 70 em
diante. Candido ainda vé no romance regionalista de 30 a influéncia mais recuada da
narrativa histérica e de pesado matiz politico, que viria a se desenvolver a partir dos anos
60.

Outro que intensifica o papel do romance regionalista de 30, como matriz de
muitos dos elementos recalcitrantes da narrativa dos anos do regime, é o critico portugués

Fernando Cristévao. Em artigo citado anteriormente, ap0s destacar que, entre as décadas
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de 30 e 50, o clima politico é altamente providencial para a participacdo da
intelectualidade, Cristdvéo ressalta as diferentes linhas de pensamento que se fizeram
presentes entre 0s escritores que sustentaram a literatura nesses anos: a direita
radicalizada (a maneira de Plinio Salgado) e a esquerda manifesta em tracos diferenciados

(Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos, Jorge Amado). Diz o critico (2003, p. 10):

Do mesmo modo, a tradicional e pitoresca ficcdo regionalista (Tavora,
Domingos Olimpio, Mério Sete, José Américo) tingiu-se do vermelho marxista do
romance nordestino da segunda geracdo modernista (Rachel de Queiroz, Graciliano,
Jorge Amado), passando decididamente do realismo critico ao realismo socialista,
muito em consonancia com as teorias de Auerbach sobre a arte como arte de classe,
principios que viriam a tornar-se doutrina oficial de vasta proliferagdo pelo mundo,

no primeiro congresso de escritores soviéticos, em 1934.

Mais adiante em seu texto Cristovdo mostra que a partir dos anos 60 haveria uma
“nova vaga” de romances politicos, apenas um pouco menos nacionalistas e menos
regionalistas. Pelo painel apresentado, o proprio ndo nega a variedade de formas e
argumentos que tais narrativas apresentam: ao primeiro aspecto, o critico relaciona a
alegoria, o realismo magico, a carnavalizacdo, 0s processos auto-reflexivos; ao deter-se
nos argumentos, destaca a acomodacéo, a revolugéo, o engajamento, o afrontamento.

Tenho a dizer que ndo vejo essa reducdo do nacionalismo e do regionalismo, nos
termos colocados por Cristovdo. Julgo que entre as narrativas citadas por ele — assim
como outras, injustamente esquecidas — ha varias com consideravel qualidade que
procuram exceder os mecanismos da narrativa tradicional, da mesma forma que julgo
transcenderem o nacionalismo de matiz ufanista, o regionalismo calcado em forcas
teldricas, ou mesmo, o existencialismo de excessos psicologicos. Algumas chegam a
razoavel harmonia ao se proporem especular sobre a experiéncia, ainda que essa
perspectiva, em razdo dos eventos histdrico-politicos ja exaustivamente tratados, as
incline ao uso do realismo histsorico. Ou, melhor dizendo, dos realismos. Falo,
especialmente, de Qaurup, de Zero, de A Festa, de Quatro-Olhos, de Galvez, Imperador
do Acre, de Bolero, entre outras.

De qualquer maneira, vale ressaltar que Cristovao é bastante otimista em relagéo
a essa producéo. Nesse sentido, no Brasil, Antonio Candido € um dos que mais manifesta
apreco pelo sentido de renovagdo que se imiscui em algumas dessas narrativas. Ele

defende, por exemplo — e 0 acompanho nessa analise — que no conjunto de uma producao
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retrocedente ao inicio do século XX, 0s anos que se seguem a década de 60 compreendem
um tempo em que se realiza a re-elaboracdo da literatura participante. Nesse aspecto, cita
Callado, com Quarup e Bar Don Juan, além de Erico Verissimo, com Incidente em
Antares. Na década de 70, destaca a “geracdo da repressao”, e, nesse agrupamento,
Céndido faz especial referéncia a Renato Tapajds, com Em cadmera lenta, salientando-lhe
o uso de uma técnica ficcional avancada, condizente com a linha experimental renovadora
que ent&o se apresentava.

E com essa mesma vis&o de literatura experimental que Regina Dalcastageé (1996,
p.17) destaca os aspectos parodiantes e pastichantes dessas narrativas, mas sem deixar de
atentar para a natureza dialdégica com o tempo em que foram produzidos: “O discurso do
poder, as técnicas jornalisticas, a publicidade do governo, a autoridade da historia, tudo é
parodiado, estilizado, reaproveitado no contexto ficcional”, diz ela.

Referenciando-se em toda uma tradigdo do romance, como género, ela vé nos
romances pos-ditatoriais a continuidade da tendéncia em “descobrir e redescobrir” o
Brasil (1996, 19), talvez, uma implicita deferéncia aos primeiros trabalhos de Sussekind.
Nesse sentido, ela compreende o deslocamento para o centro do Brasil, efetivada por
Nando, protagonista de Quarup, como emblematico desse ato descobridor.

O realismo ndo € necessariamente equivalente ao naturalismo, termo usado desde
o0 século XIX para fazer referéncia ao caréater realista de determinada arte, especialmente,
se 0 tema for de extracdo cotidiana. No entanto, a representacdo de corpos, objetos e
cenarios, que se tornam reconheciveis em um objeto artistico, por sua proximidade com
um referente no mundo material, ndo determina uma arte como realista, e sim, como mais
uma forma de realismo. O segundo aspecto relacionado a persisténcia do realismo é de
carater histérico: diz respeito a persisténcia de temas publicos. Contribuem para isso
elementos como a assuncao do individualismo, elemento central na sustentacdo da
sociedade burguesa moderna e, do mesmo modo, a crise prolongada que envolve o0s
elementos sociais e 0 espaco publico compartilhado, no decorrer do desenvolvimento
capitalista. Essa crise tomou contornos tais que, no século XX, as condigdes decisorias
acerca da coletividade parecem ter se tornado, naturalmente, sujeitas a uma estrutura em
que os direitos sociais reduziram-se aos direitos do consumidor.

Em termos retdricos, essas implicacGes redundaram em fracasso para o uso do
realismo, assim como o de suas varias formas de manifesta¢do, uma vez que “a Historia
contada por esses realismos refere-se, frequentemente, mais a um desejo de sociabilidade

do que a sua real existéncia” (WOOD, 1998, p. 256). As grandes crises politicas que,
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historicamente, assaltaram as sociedades do século XX, também teriam contribuido para
a manutencdo do realismo. Nesse sentido, tal forma estética teria ficado mais resguardada
onde houve maior valorizacdo da coletividade e da esfera pablica, dai sua recorréncia nas
sociedades pos-revolucionarias ou em condicGes imediatas de abarcar tal circunstancia: a
predisposicdo ao realismo — e de sua problematizagéo — viria, justamente, do estado de
controle que as sufoca.

O terceiro aspecto inerente a questdo dos usos do realismo é a existéncia de uma
dialética, propria dos tedricos ocidentais do movimento moderno, que opde o Realismo a
Arte Moderna, e que resultaria em uma série de propostas estéticas intermediérias. Do
espectro dessas possibilidades, convergem o dogmatico Realismo Socialista, que serviu
como elo entre os artistas preocupados em denunciar a propagacdo do fascismo. Ha
também o Surrealismo, as Vanguardas, e o Realismo Novo cuja premissa fundamental
consistia em colocar o jogo de contrastes como modo de estabelecer relagdes entre a
producéo e os objetos modernos, obtendo, assim, representacdes da modernidade.

Dentro da conjuntura historica, a concepg¢do de estética que se torna dominante no
mundo ocidental, ¢ a do realismo socialista, mas sob constante suspeita: “o Realismo
Socialista foi uma posi¢do vitoriosa, ou imposta, sobre um conjunto de outras. Todas
essas prezavam o realismo até certo ponto, e, até certo ponto, desaprovavam uma versdo
da vanguarda voluntariosa, subjetiva, elitista ou ‘espiritual’” (WOOD, 1998, p. 263-264).
A polaridade que sustenta tal ordem de antagonismo estético impediu, entre outras coisas,
o0 reconhecimento de que 0s experimentalismos considerados de vanguarda ou proximos
a ela correspondem, na verdade, a formas outras de realismo, ou pelo menos, a uma “certa
necessidade de realismo”, nem sempre comprometidos com os estatutos do projeto
mimético classico.

Como se VEé, transversal e inquietante o realismo nas narrativas pds-ditatoriais de
60, 70, e 80 ¢, sem ddvida, um dos aspectos mais discutidos pela primeira geracdo de
criticos que se dedicaram a analisar esse corpus. Ora entremeado por uma dimenséo
alegorizante, ora visto como mais uma atualizag&o do naturalismo, ora vislumbrado como
versdo nacional do experimentalismo pop, ora definido como “transcendente”, “alusivo”
ou simplesmente tratado, comumente, de forma pejorativa, como sendo “referencial”.
Esses elementos, no balanco geral do que foi dito pela critica, terminam significando a
mesma coisa, ou seja, a correlacédo entre a realidade material ou historicamente registrada

e 0s eventos narrados.
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De todas essas posic¢des, algumas francamente em confronto, em parte devido aos
objetivos a que se entregam, em parte devido ao programa tedrico-critico que lhes sao
inerentes, é possivel vislumbrar algumas conclusdes em comum. A primeira delas é que
h4, de fato, entre as narrativas das trés décadas em questdo, a forte tendéncia em buscar
uma verossimilhanca aquiescente com o arquivo do tempo. Essa tendéncia foi geralmente
diagnosticada como sendo uma remisséo continua ao realismo. Ja a visdo de que realismo
e alegoria, quando associados, implicam um desacordo estético, parece encontrar sua
matriz no pensamento do Lukacs maduro, autor de O realismo em nosso tempo, producao
em que desfere um poderoso ataque aos modernistas (Kafka, Joyce, Moravia, Benn,
Beckett e outros), avaliando que por suas producdes serem alegoricas, consequentemente,
recusam a consciéncia histérica (SONTAG, 1987, p. 110-111).

Em ambos os casos, elementos especificos apresentados pela narrativa, enquanto
forma ficcional terminam negligenciados e, consequentemente, seus possiveis aspectos
progressistas sdo obscurecidos. Nesse sentido, afora alguns desacordos, no fluir das
revisdes, fica salvaguardada a ideia de que o realismo — ou melhor: os realismos — em
questdo € produto de novas situacfes de producdo e de experiéncias estéticas, ndo
comportando mais um enfoque naturalista, como simples mimetismo do real, uma vez
que acaba por comportar a atitude auto-reflexiva sobre a composicdo das realidades
enredadas, incluindo ai aquelas realidades marcadas por violaces de varias ordens e 0
conteddo traumatico intrinseco.

Essa diversidade de leituras acerca de um mesmo aspecto, em geral, produto de
uma recep¢do critica que em suas primeiras manifestacbes foi praticamente
contemporanea aos fatos histéricos, , por outro lado, um sintoma do aspecto perturbador
gue essas narrativas apresentam em todos os sentidos, especialmente, no &mbito da forma.
Tomando esse parametro, torna-se sintomatico o fato de que o conjunto de obras mais
estudado é aquele produzido no decorrer da década de 70, inegavelmente, o decénio que
reuniu 0 maior nimero de narrativas pos-ditatoriais largamente constituidas por um
aspecto de degeneracdo formal.

O impacto das rapidas transformac@es, observadas especialmente no nivel da
narragéo, parece ter levado muitos criticos a se concentrarem naquilo que julgaram como
sendo continuidades de etapas literarias anteriores, a propdsito, j& bem conhecidas. Tal
atitude, a rigor, parece ter obscurecido a compreensdo mais aguda das reais mudancas
operadas no nivel da apropriacdo de aspectos do realismo e da dimenséo critica nela

inserida, condigdo que em boa medida, seria revista pela critica mais recente.
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Um aspecto a ser destacado — pois tem implicacdes especificas sobre o objeto do
presente trabalho — é a avaliacdo feita acerca da presenca de um narrador auto-reflexivo.
Comportando-se tal qual o narrador do século XIX, essa apropriacdo € vista como
fundamento da verossimilhanca realista. A mim parece que a consumacao de um narrador
que intervém e reorganiza o seu ato de narrar — confundindo, radicalmente, os limites no
ambito da ordem da narragéo, tal como se observa em narrativas como A Festa, Quatro-
Olhos, A Terceira Margem, € menos uma retomada do narrador classico do século XIX
do que uma forma de re-elaboracdo critica e metarreflexiva das constituices desse
narrador. A propdsito, a observacdo que se segue pertence a Sartre (apud STONEHILL,
1988, p. 168): "Na histdria do romance, temos que distinguir entre o periodo no qual o0s
autores estdo inventando as ferramentas e em qual eles estdo refletindo sobre as
ferramentas ja inventadas” e diz bastante sobre a economia formal dos romances em tela.

Vérios aspectos da histdria recente da cultura ocidental, mais propriamente,
aquela que vem sendo produzida desde meados do século XX, levaram muitos estudiosos
da literatura a firmar como aspecto marcante desse tempo, a assuncdo da auto-
reflexibilidade, acompanhada de um espectro de estratégias que tendem a revisitar as
convengdes literarias. O fundamento de base dessa atitude reside no amplo movimento,
dito p6s-moderno e/ou pos-estruturalista, de questionamento dos principais preceitos da
modernidade, relacionados com o tempo, a representacéo e a originalidade.

Se o teor que acompanha essa retomada € a condi¢cdo metalinguistica, certamente
a reciclagem daquele narrador vai além do condicionamento a légica de uma intensa
verossimilhanga. De acordo com a critica mais recente, em diferentes trabalhos, a
intervencdo aguda do narrador relaciona-se a reflexdo deliberada do ato de narrar, atitude
que tanto € condizente com a problematizacdo acerca do lugar discursivo que esta no
controle da narrativa, quanto questionadora das circunstancias sociais e politicas do
escritor em sua existéncia material, quase sempre oscilando entre a resisténcia e a
adaptabilidade as condicOes. Nesse sentido, a crise da intelectualidade, seguidamente
observada por varios criticos, esta sulcada de inconstancias. Em termos ficcionais, essa
crise evidencia-se pela busca por uma reconstituicdo, que surge desfigurada, quase se
estabelecendo como um projeto ao avesso. Seus fundamentos estdo marcados pela escrita
da inadequacé&o e da violéncia e, ndo raro, constitui-se de uma dialética, cujos elementos
mais arraigados, permanecem concentrados na sofisticagdo com que o realismo é

apreendido.
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De fato, o misto de encantamento e de uma degeneragéo reconhecida, elementos
que fazem parte da dimensdo critica ligada a alegoria, e concebida por Benjamin com
vistas ao exame dos fundamentos da modernidade, baseados na ideia de ruina, surgem na
producdo de alguns desses artistas brasileiros, como uma espécie de nostalgia diante da
inexorabilidade do progresso!’. E nogBes como progresso, modernidade, capitalismo,
constituem, no momento de luta contra a ditadura, termos quase correlatos. Uma sintese
compreensivel, uma vez que para muitos, a modernidade, do modo como foi imposta
pelos militares, representava incertezas subjetivas, e, do ponto de vista ideoldgico, o lastro
para varias das medidas politico-econdmicas adotadas, estando também, essencialmente,
ligada aos fundamentos que nutriam a propaganda positiva do regime.

Praticamente todos os criticos citados constataram que os anos 70 configuram o
periodo que aninhou 0 maior numero de narrativas pos-ditatoriais assentadas, do ponto
de vista formal, sobre o sentido de ruptura relativamente as convencdes literarias. E boa
parte deles também concorda que as variacbes observadas se devem a maneira
metarreflexiva que os escritores encontraram para apreender a incurséo a ferro e fogo do
pais na modernizacgdo, ancorada no capitalismo mundial. Particularmente quanto a esse
aspecto, é fato que quase toda a producdo literaria pos-ditatorial brasileira, manifestou
profundo mal-estar em relagdo a tal situacao e, nesse sentido, esteve em consonancia com
certo aspecto que segundo Henrique Manuel Avila (1997, p. 319) vem sendo recorrente
na literatura brasileira, o de que o romance tem abarcado itinerarios que privilegiam as
contradi¢des surgidas do embate entre determinada revolugdo econémico-politica e a
revolugdo dos costumes que Ihe é intrinseca.

Desse modo, ndo seria mera coincidéncia que a critica da modernidade e a crenca
numa arte em continua auto-renovacdo de suas formas como sendo a verdadeira arte
emancipatdria — elementos tdo caros a Benjamin — estivessem presentes, justamente numa
etapa da producéo de narrativas pds-ditatoriais em que, paradoxalmente, mais de perto se
sentiram as perseguicOes politicas e a impressao de prosperidade como discurso vencedor.

Obviamente, a possibilidade de tais projecdes intertextuais ndo é suficiente para
dar conta dos experimentalismos observados. E preciso levar em conta que, além daquelas
mudangas mais evidentes, verificadas por Adorno e Sontag, ha aspectos localizados que
sdo imprescindiveis. Nesse sentido, ha que se considerar as traducdes para o portugués de

importantes escritores de outros paises da América Latina, conforme ja assinalado por

17 1dem.
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Antonio Candido. Os romances do boom latino-americano estdo muito marcados pelo
sentido de identidade em consonéncia com o repudio manifesto ao distante passado
colonial e o passado recente da ditadura. Geralmente, sdo narrativas enriquecidas pelo ato
irdnico e pela atitude revisionista quanto aos valores do colonizador e aos estatutos
conceituais comprometidos com a modernidade européia, especialmente a do seculo X1X.
Exemplares a esse respeito sdo as metaficcbes historiogréaficas produzidas por Alejo
Carpentier, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes e outros.
Citadas por Vera Follain de Figueiredo (2003, p.5), tais obras instituem, segundo ela,
“uma anti-historia que denuncia as falacias da historia euforica dos vencedores™ além de
problematizar “a enunciagdo com o intuito de relativizar verdades tidas como universais
e absolutas”.

A proximidade com a Histdria e consequentemente com a realidade, se tornam
em muitos desses romances, antes de tudo, uma busca por transcendéncia das formas de
estabelecer verossimilhanca e essa condi¢do reclama por formas alternativas — talvez
inusitadas — de contar uma historia. Esse processo compreende a necessidade de
experimentar formas novas de realismo a partir de um mundo material registrado
discursivamente, o que implica a subversdo dos significados convencionais e do
“realismo horizontal” (JOSEF, 1993, p. 21), bem como a valorizacdo de estratégias
narrativas que trabalham ndo o referente imediato no mundo material, e sim, como se
realizam as possibilidades de percepcao das relacdes referenciais, tais como, a estilizacdo
de processos psiquicos, o fluxo de consciéncia, os efeitos do insolito, do onirico ou do
grotesco; da ndusea ou ainda a estilizacdo dos codigos linguisticos do jornalismo, do
cinema e da publicidade, aspectos distribuidos em estratégias criativas amplamente
movimentadas para dar conta de uma narrativa extremamente voltada a atribuir memoria
e nesse movimento a realidade mimética ndo é mais suficiente.

Esses aspectos e estratégias estdo presentes em muitas das narrativas pos-
ditatoriais brasileiras. Nelas, a criticidade e a subversdo, reunidas a formas néo
convencionais de tratamento do real, sugerem a presenca de uma problematizacdo da
realidade no &mbito do projeto enunciativo, na medida em que a narra¢do sustenta a
captura de formas de percepcéo e seus efeitos, como também, o questionamento do lugar
enunciativo, e, consequentemente, das posi¢Ges de quem cria a narrativa: o escritor. No
ambito da diegese, muitas vezes, essa constituicdo proporciona uma visdo dialética das

utopias envolvidas nos anseios de resisténcia.
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Nesses termos, o que defendo aqui é que esses aspectos estéticos mostram que
essas narrativas ficcionais ndo estdo mais encaixadas no paradigma do realismo
naturalista e/ou mimetico, especialmente aquelas produzidas a partir da década de 70,
porque afinal esse paradigma nédo é mais suficiente para narrar o que precisa ser narrado.
E certo que nelas sobressai ainda um realismo, mas um realismo comprometido em fazer
ganhar poténcia o estatuto destruidor que por vezes irrompe nas relacdes humanas
dominadas pelo assujeitamento e pelo impulso de morte, especialmente quando se trata
de pensar sobre 0 poder autoritario no tempo e nos termos de um estado de excecdo. Nessa
forma de realismo a brutalidade ganha relevo e se faz acompanhar de perto pela nocéo de
trauma ou da cultura da ferida (SELTZER, 1998), mas ao mesmo tempo é uma narrativa
gue ao modo metarreflexivo sabe ser a realidade uma ilusdo: mais uma entre 0s muitos
modos de ver, ou mais uma entre os muitos modos de domesticar o outro. Nesse sentido,
ouso dizer que esse realismo com moldes naturalista e/ou mimético j& ndo é suficiente
nem mesmo as narrativas pés-ditatoriais produzidas no final da década de 60 — ainda que
seja possivel considerar ai a inspiracdo formal do romance 30, pois nelas ja se instala uma
suspeita sobre as percepcdes do mundo, por conta das experiéncias limitrofes com o
sofrimento ou o anestesiamento, profundamente desestabilizadoras da percepcao.

Essas formas mais lisas de manuseio do realismo s&o essenciais para a tese que
aqui levanto: mais adiante sera possivel perceber que as narrativas distdpicas, para
fazerem estremecer os alicerces de um mundo opressor, apresentam uma espécie de
estremecimento da linguagem e consequentemente da forma, condicdo que parece
potencializada no ambito do corpus literario p6s-moderno. Nesses casos, é possivel que
a narrativa poés-ditatorial — independente de ser um romance que vise o testemunho
reelaborado pela ficcdo, a reconstituicdo da memoria ou a andlise de vicissitudes
subjetivas, sociais ou politicas — adquira um caréater distopico, uma vez que a distopia se
nega a ser a explicacdo de algo (por exemplo, o Brasil), e tem por fundamento motivar
um sentido de perturbacdo, capaz de se expressar como critica da autoridade e,
consequentemente, das relagdes de poder autoritarias. Nesse sentido a tese que aqui
esboco tende a colocar a distopia e a neo-utopia como ferramentas analiticas capazes de
compreender nos romances analisados as antinomias projetadas dessas relagdes de poder
e como elas tendem a ser tornar potencializadas ao dialogarem intertextualmente com a

historia da excecao.
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3. O PARAISO SEQUESTRADO: UTOPIA, DISTOPIA, NEO-UTOPIA

A lua no cinema

A lua foi ao cinema,

passava um filme engracado,
a histéria de uma estrela

que ndo tinha namorado.

Né&o tinha porque era apenas
uma estrela bem pequena,

dessas que, quando apagam,
ninguém vai dizer, que pena!

Era uma estrela sozinha,
ninguém olhava pra ela,

e toda a luz que ela tinha
cabia numa janela.

A lua ficou tdo triste

com aquela histéria de amor,
que até hoje a lua insiste:

— Amanheca, por favor!

In: LEMINSKI, Paulo. Distraidos venceremos. Sao Paulo: Brasiliense, 1991, p. 40



3.1. O paraiso como (outro) lugar: utopia, utopismo

Tomas Morus imaginou um paraiso. A esse paraiso, idealizado como uma ilha
cuja arquitetura lembra a forma de uma meia lua, denominou Utopia, ou-topos, que
significa o0 ndo-lugar ou, o lugar de nenhum lugar, ou ainda, lugar que n&o € lugar. De
fato, a Utopia de Morus é uma ilha sem paradeiro, com cinquenta e quatro cidades,
idénticas pela lingua, os costumes, as instituicGes e as leis (MORUS, 1991, p.71) dentre
as quais a capital € Amaurota (Amaurotum). O significado de Amaurota identifica-se com
situacdes impossiveis ou inalcangaveis, como “cidade de sonho”, “cidade das nuvens” ou
ainda “castelo no ar”.

Sucessivamente, outros nomes também seguem esse esquema. A capital é
banhada pelo rio Anydrus, ou seja, “rio sem agua”. Os cidadaos que habitam a cidade sdo
os alaopolitas ou “cidadaos sem cidade”; seus vizinhos sdo os achorianos ou “homens
sem pais”. Teixeira Coelho (1981, p. 12) explica que esse toque satirico relativamente as
nomeac0es foi a maneira de Morus encontrou para fugir a censura.

Utopia seria ainda uma metafora da Inglaterra de Morus que inspirado na
Republica e nas Leis de Platdo teria imaginado Amaurota como metafora da Nova
Londres. Mediante uma situacdo em que havia distribuicdo de renda desigual, fome
endémica e, consequentemente, rebelido em série, Teixeira Coelho vé nessa obra, uma
forma de colaborar para uma possivel mudanca que urgia no pais. Assim Morus
“cristalizava em sua obra, de certo modo, a vontade de outros como ele que pretendiam
melhorar um pouco as condi¢fes sociais, sem chegar aos extremos da revolugdo”
(COELHO, 1981, p.27). Nesse sentido, 0 uso de termos satiricos ndo minimiza o impulso
transformador; e, uma vez livre da censura, a producdo poderia atingir um ndmero maior
de possiveis adeptos da mesma ideia.

Luiz Gonzaga Teixeira (1983, p. 29) vé no conceito de utopia a deriva de trés
acepcdes: um lugar que ndo existe no mundo material e sim na imaginacéo; lugar dificil,
impossivel ou projeto, ideia a ser examinada; ndo-lugar, negacdo de uma situacao, critica,
oposic¢do ou distancia. Por sua vez, Karl Manheim (1968, p.216) pensa que um estado de
espirito é utdpico quando esta em incongruéncia com o estado de realidade dentro no qual
ocorre. Dessa forma, opor-se a um evento defeituoso, a uma situagdo decepcionante, a
uma forga contraditdria, seria a esséncia do utopismo.

Essa forca, diz Teixeira Coelho (1981, p.7; grifos do autor), “poderia chamar-se

esperanca; esperanca de que aquilo que nédo €, ndo existe, pode vir a ser; uma espera, no
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sonho, de que algo se mova para frente, para o futuro, tornando realidade aquilo que
precisa acontecer, aquilo que tem que passar a existir”. Essa mesma vontade de exercer
algum controle sobre a realidade indspita também poderia ser chamada de sonho.

Mas tanto o termo esperanca quanto sonho seriam inadequados. Coelho pensa
que um termo mais aplicavel seria imaginacdo utopica: um tipo de imaginacao especifica,
ndo mais aquela vista como um sonhar de olhos abertos, mas sim uma imaginagédo como
sustentaculo estrutural da propria realidade, capaz “de prolongar o real existente na
direcdo do futuro, das possibilidades; capaz de antecipar este futuro enquanto projecéo de
um presente a partir daquilo que neste existe e é passivel de ser transformado. Mais: de
ser melhorado” (COELHO, 1981, p.8). Esse prolongamento em relagdo ao futuro, mais
precisamente, um futuro que pedimos que “amanhe¢a” em prol de substituir um presente
gue nos angustia e recusamos — como o faz a Lua no belo poema que Paulo Leminski
escreveu — constitui a esséncia do utopismo.

Quando ainda no dominio da imaginag&o, a utopia é sempre propositiva: apenas
pode vir a acontecer; € assim algo que se processa sempre como um excedente a0 mesmo
tempo em que € presenca perene (COELHO, 1981, p.14) que se movimenta do interior
para o exterior: do sentimento utdpico, inerente ao ser humano, para a transformacéo da
utopia em topia (concretizacéo).

Nesse ponto, o pensamento de Coelho esta em consonancia com a opinido de Karl
Mannheim, ou seja, a transferéncia do sentimento utopico para a conduta utopica é
essencial, uma vez que somente uma conduta que seja capaz de abalar, parcial ou
totalmente, uma determinada ordem prevalecente pode ser realmente considerada
utopica. Com isso Mannheim acredita sustentar a ideia de que ao imputar ao termo utopia
um duplo viés, por tratar-se de orienta¢do que transcende a realidade ao mesmo tempo
em que, por acréscimo, vem abalar uma certa ordem existente, pode-se estabelecer uma
distincdo entre os estados de espirito utdpicos e os ideoldgicos. Mannheim ainda ressalta
gue nem sempre 0s representantes da determinada ordem vigente adotam atitude hostil
em relacdo aqueles que procuram transcender a ela; a rea¢do mais imediata sempre vem
através da tentativa de controle sobre essas ideias e interesses, de maneira que se tornem

socialmente incompativeis com a conjuntura em vigor. Diz Mannheim (1968, p. 217):

Todos os periodos da histéria contiveram ideias que transcendiam a ordem
existente, sem que, entretanto, exercessem a fungdo de utopias; antes, eram as

ideologias adequadas a este estagio de existéncia, na medida em que estavam
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“organicamente” e harmoniosamente integradas na visdo de mundo caracteristica do
periodo (ou seja, ndo ofereciam possibilidades revolucionarias). Enquanto a ordem
medieval, organizada feudal e clericamente, pode situar seu paraiso fora da
sociedade, em qualquer outra esfera do mundo que transcendesse a histéria e que
amortecesse seu potencial revolucionario, a ideia de paraiso ainda constituia parte
integrante da sociedade medieval. Somente depois que certos grupos incorporaram
estas imagens desiderativas a sua conduta efetiva foi que estas ideologias se tornaram

utdpicas.

Além da utopia religiosa, sempre tendo como principio a ideia de um lugar
perfeito, a utopia mais popular tem sido a utopia politica, que Teixeira Coelho indica ter
raizes na filosofia platénica. Por essa utopia pode-se entender uma sociedade com um
arranjo politico diferenciado, firmado em novas estruturas sociais. Uma utopia dessa
natureza, no mundo ocidental, esta entre n6s desde Platdo com sua polis ideal. Teixeira
Coelho percebe que na Republica Platdo sobrepde a Nova Atenas a Atlantida.

Inversamente a Atenas imaginada por Platdo, a Atlantida é o lugar da riqueza, mas
também das ambicGes, da injustica, da irracionalidade e da degeneracdo. De Platdo,
Teixeira Coelho invoca alguns principios utépicos que ele cré presentes até os dias de
hoje: a democracia, a abolicdo da propriedade privada, uma certa igualdade entre classes
sociais, a igualdade entre 0s sexos, a educac¢do para todos. Ele ainda aponta que o modelo
de Platdo, bem como o de Morus, como exercicios de imaginacdao utdpica, constituem
arquétipos da utopia politica.

Ao longo da historia do conceito a utopia muitas vezes foi confundida com
fantasia, ideal, experimentalismo, ou alternativa. Os defensores da ordem estabelecida
tendem a qualificar as ideias subversivas como impraticaveis e irrealizaveis. De acordo
com essa Visdo a utopia seria fantasia, quimera, criacdo, projeto cuja realizacdo é
impossivel. Muitas vezes, essa visdo é alimentada pela forma como a utopia é erigida
enguanto ideia, pois em muitos casos a qualificacdo de algo como utdpico, se da em

funcdo da imaginacdo socioldgica ou tecnolégica de quem fala. Diz Szachi (p. 5):

A convicgdo de que o ‘utopismo’ assim compreendido ¢ ndo tanto uma
caracteristica imanente deste ou daquele programa, como uma qualidade atribuida a
eles por observadores historicamente limitados, € confirmada ainda pelo fato de que

a realizacdo de tais programas depende dos meios técnicos e sociais disponiveis.
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Em outras palavras, uma utopia serd sempre impraticavel desde que pensada
dentro dos principios de um segmento que se conserva antiutopista. De qualquer modo,
mesmo em um circulo conservador, a utopia é capaz de erigir-se como antecipacao da
necessidade de mudanca, colocando-se como um caminho a mais que implica,
sensivelmente, a maneira diferenciada de compreender o que é o melhor na circunscricao
de um determinado mundo.

No entanto, esse caminho a mais pode ser imaginado, independentemente das
chances de se realizar na pratica, e dessa maneira, utopico sera todo sistema baseado numa
oposicao que se coloca em conflito com uma condigéo e consequentemente, propde uma
alternativa que a erradique. Nesse caso, utopia € sindbnimo de um ideal moral e social, e
por utopista serd tomado todo aquele que percebe o mal e procura meios de curé-lo,
forjando ideais como o socialismo utdpico e o socialismo revolucionario de Marx e
Engels, ou mesmo o sonho que alimentou a Utopia de Tomas Morus e o realismo
proverbial de Machiavel (SZACHY, 1972, p. 8-9).

O ponto polémico desta acepcdo, diz Szachy, estd no fato de se tomar o termo
“utopista” como sinénimo do individuo que pensa um ideal e ndo que pensa de uma
determinada maneira, por isso, muitos daqueles que se dedicaram a especular sobre o que
é a utopia, julgam necessario assinalar que um ideal para ser uma utopia ndo basta ser um
ideal, mas um ideal traduzido em sistema, construido em forma de doutrina e geralmente
desarticulado da ordem pratica.

Outra forma de definir a utopia é a de vé-la como experiéncia mental em resposta
a uma questdo que tem implicacGes diretas com 0 mundo empirico o que a aproxima dos
modelos que sdo frequentemente construidos pelos socidlogos, quando estes querem
compreender um fendmeno que na pratica ndo ocorrem na mesma proporc¢ao de igualdade
ou intensidade (SZACHY, 1972, p. 11). Julgando que todas essas possibilidades de
definicdo ndo sdo necessariamente exclusivas, Szachy prop8e um retorno ao principio
que funda o termo utopia, afinal utopia evoca a mobilidade entre um lugar e outro
inexistente. E nisso, firma Szachy que reside a ideia de utopia como alternativa, pois o
préprio termo carrega um ato de desacordo, uma ruptura entre o que € e o que deveria ser.
Diz ele (1996, p, 13):

A possibilidade da utopia é dada juntamente com a necessidade de escolha.
Né&o ha utopia sem que haja alguma opcéo a fazer. A sociedade cuja ordem social

fosse percebida como ordem natural, e onde ‘o que ¢’ fosse indentificado ao ‘que
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deveria ser’, esta sociedade ndo produziria utopias. Produziram-nas sim sociedades
em situagdo de crise e confusdo, ddvida e incerteza: da Grécia de Platdo ac mundo
contemporaneo (...). Deve-se acrescentar, € 6bvio, que ndo se trata de qualquer
alternativa, mas daquela que se refere a totalidade da ordem humana. Néo sera
utopico o alfaite que propaga um corte de calcas diferente do generalizadamente
aceito. A menos que considere essa questdo como condicdo necessaria para 0 mundo

contemporaneo.

Definidas como alternativas a uma situacdo ou condicdo, as utopias podem tomar
a forma de uma fantasia ou mesmo de uma especulacéo intelectual e, apesar de toda utopia
estar necessariamente circunscrita a um ideal, Szachy rejeita a definicdo de utopia
exclusivamente como um ideal, pois a utopia se relaciona com a realidade tendo em vista
uma oposicao, um rompimento na continuidade, assim ndo basta que a utopia em questéo
se baseie num querer transformar, ela tem que carregar as insignias da substituicdo de
uma realidade absolutamente méa por outra absolutamente boa.

Dito de outra maneira, o utopista ndo € um reformador, ou seja, alguém que propGe
uma correcdo do mundo, que aceita pensar um mundo novo a partir de um mundo velho.
O utopista é, em esséncia, um revolucionario, no sentido estrito da acepc¢do desse termo:
alguém que visa erradicar a ordem dominante, substituindo-a por outra. O utopista, assim,
ndo deseja corrigir alguns elementos incbmodos da ordem em que vive, mas exclui-la em
sua totalidade. Contudo, apesar dessa aproximacéo, no ambito da natureza das coisas,
poucos utopistas dialogaram com o revolucionarismo, seja porque ndo foram além da
construcdo do projeto seja porque, quando participaram de uma revolucdo, o fizeram em
uma esfera estrita e de forma pacifica.

Outro aspecto importante é que as utopias operam no sentido de provocar um
rasgo na historia, mas dela ndo podem fugir, afinal as mudancas sociais podem trazer
consigo o declinio das utopias em voga, fazendo com que essas se tornem ultrapassadas
ou se transformem em ideologias conservadoras e reformistas. E, pelos mesmos motivos,
as ideologias conservadoras podem se converter em utopias se um estado de coisas for
destruido e elas forem adotadas por grupos que se opdem a nova ordem instaurada.

Ao se pensar 0 utopismo e ndo a utopia como narrativa, portanto, retirando
parcialmente de cena aquela dose de ingenuidade necessaria a crenca de uma sociedade
ideal, representada por uma cidade, um pais ou uma ilha em que “o mal néo toca, onde se
glorifica o trabalho e onde ninguém teme a morte” (CIORAN, 1994, p.103), marca

essencial da utopia classica, o que sobra é um pressentimento de realizacdo, sempre
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astutamente localizado no devir; pressentimento a0 mesmo tempo necessario e
inconveniente. Necessario, porque uma sociedade ndo prescinde de ideais
desproporcionais em relacdo ao que ela é. Sdo esses ideais que, de certa maneira,
garantem a dindmica interna dos processos que a forjam. Mas esses ideais também sdo
inconvenientes, na medida em que provocam a instabilidade daquilo que se pensava
consistente. No entanto, ndo se pode ocultar que a utopia carrega sempre uma vontade de
poder sobre todos os individuos, que devem aquiescer ante uma “férrea felicidade”
(JAMESON, 1997, p. 64). Desse modo, o utopismo € algo constitutivo da experiéncia
humana, mas a maneira de compreendé-lo é heterogénea, principalmente quando no
interior de um sistema politico ou ideolégico. Ha, por exemplo, na teoria marxista, uma
distingdo cardeal, comumente ignorada pelos intérpretes, a de que existem dois tipos de
utopia: as inventivas e criadoras, em geral revolucionarias, e as utopias repetitivas, que
séo reprodutoras da sociedade burguesa (ABENSOUR, 1990, p. 32).

Mostra Miguel Abensour (1990, p. 33) que tal distincao esté estreitamente ligada
a um conjunto de teses sobre a historia da utopia no século X1X. E que ap6s sofrer uma
mutacdo no inicio do século XIX, que lhe permitiu uma maior proximidade com a
historia, a utopia pareceu se afastar da historia definitivamente. Substituida pela ciéncia,
a utopia se tornaria mera fantasia de compensacgéo, abandonando seu lado extravagante,
tdo préprio do movimento operario que proporcionou seu breve didlogo com a Historia,
para se refugiar nos “caminhos obliquos” da literariedade e da derrisdo. De qualquer
modo, a despeito de muitos, a utopia ndo morreu, mas passou a existir sobre outras
formas. E o trabalho de historicizacdo que coloca a utopia nos termos de sua ascensao e
morte, diz Abensour (1990, p. 36), na verdade o faz a partir da teoria do progresso, muito
pouco dialética, que analisa 0 objeto a partir da oposicdo precocidade-maturidade. A
refutacdo da morte da utopia, baseada numa hermenéutica histdrica que ndo a classica,
pode até convencer, especialmente se nao falhar na lembranca de que o ditame da anti-
utopia carrega em si mesmo uma utopia, mas nao a salva da maculada dimenséo estética
que adquiriu ao longo do po6s-guerra, quando o utopismo foi quase que absolutamente
associado ao totalitarismo.

Para alguns pensadores, notadamente os marxistas, a literatura frequentemente
opera segundo uma postura critica, deixando escapar posi¢des contrarias a certas
poténcias reguladoras. E o caso de Terry Eagleton (1993). Ao avaliar que a estética é um
conceito essencialmente burgués afirma que ainda assim ha nela algo de incontrolavel

que lhe garante um consideravel potencial subversivo. Da mesma forma, Fredric Jameson
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(1997, p. 76-77) reforca a importancia de um retorno aos impulsos utépicos na cultura
contemporanea. E Keith Booker (1994b, p.03), que se dedicou ao estudo da literatura
distopica, uma forma de utopia negativa, ressalta que “a literatura especulativa ¢ um dos
mais importantes meios, em que novas modalidades de investigacdo da cultura podem ser
introduzidas, se definindo como alternativas de exploracdo do status quo social e
politico”.

De todo modo, as utopias carregam consigo a marca de um tempo e de um lugar,
e o ideal que a circunscreve pode se relacionar a aspectos de carater religioso, politico ou
social. Via de regra elas extrapolam o dominio de programas politicos e sistemas
filosoficos e alcangam o espaco das artes. Sem contar que a forma como se apresentam
tem sido bastante variavel ao longo de sua Histdria. Tendo em vista esses aspectos, Jerzy
Szachy forja uma tipologia na tentativa de abarca 0 maximo possivel das manifestactes
da utopia como fenémeno, dividindo-a em seis séries: utopias de lugar, utopias de tempo,
utopias da ordem eterna, utopias monasticas, utopias politicas, e utopias negativas.

As utopias consideradas classicas sdo, sem davida, as utopias de lugar, também
chamadas de utopias escapistas. A ideia de lugar que a impregna é tdo especifica que
terminou conservada na etimologia do termo central: utopia, “lugar que néo existe”. O
modelo mais memorével é, sem dlvida, a Utopia de Morus, mas hd uma constelacdo de
utopias de lugar que fizeram a historia do género ao longo de quatro centdrias, entre elas
Le Tiers Livre (1546), de Francois Rabelais, A cidade do Sol (1602) de Campanella, A
Nova Atléantida (1627) de Francis Bacon, As viagens de Gulliver (1726) de J. Swift,
Micromegas (1752) de Voltaire e Viagem a Icéria (1842) de E. Cabet. A utopia de lugar
chegaria ao século X1X e XX, mas ja como estilizacdo, como forma degenerada do codigo
que a fez conhecida ou simplesmente reciclada por outros géneros.

O paradigma da utopia de lugar consiste em uma narrativa baseada no sentido de
viagem, capaz de dar vida a um horizonte, em que ha um mundo conhecido e um
desconhecido, que correspondem, respectivamente, aum mundo mau e a um mundo bom.
A viagem de um navegante que liga esses dois mundos, em Morus, j& tinha a funcédo de
atribuir existéncia a uma ilha de bonancga material e moral, e voz a um navegante que se
restringe a dar informacGes vagas a respeito de sua localizacdo (SZACHY, 1972, p. 30).
Nesse sentido, a ilha em si mesmo, tem carater de simbolo: ela deve prevalecer como
representacdo de uma sociedade ou pais possivel, em que a paz € um objetivo e, a

necessidade uma auséncia, portanto sua localizagdo é o que menos importa.
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Fundamentado em Bozzeto, Yves Breton (2003, p.1l) aponta algumas
caracteristicas, como género literario, da narrativa utdpica classica que, creio, se confunde
com o paradigma da utopia de lugar: primeiro, a narrativa utopica sempre parte de um
principio de comparacao: ha um “lugar utopico” porque ha um “lugar real” em
confrontagdo. Uma segunda caracteristica relaciona-se ao aspecto idealizador,
responsavel pela “perfei¢do” funcional que caracteriza as relagdes sociais, inclusas no
lugar utopico. Outra caracteristica, e talvez a mais importante, diz respeito a aboli¢éo da
historia ou mais simplesmente, a ideia de um presente perpétuo, ligada ao lugar insulado,
onde a felicidade e a satisfagdo das necessidades parecem constantes. De todo modo, 0
paraiso antes imaginado por Morus, € concebido como uma forma de Estado juridico

ideal:

Triunfo da fantasia, mas também de uma Iégica humanista a Utopia concilia
trabalho obrigatério com as sociedades de lazeres, a propriedade coletiva com a
institui¢do familiar, a religido catdlica com o epicurismo, o federalismo democrético
com a boa vontade do Principe. Tudo é possivel, mas alhures”( ANDRES, 2001,
p.16).

Geralmente interpenetrada pelo fantéstico e pelo gosto da curiosidade dos relatos
de viagem, a utopia de lugar do século XVI buscou construir mundos cada vez mais
estranhos e mais “utopicos”. Mas a Historia projetou sobre o género mudangas bastante
expressivas. Em alguns casos, o utopista ndo € mais apenas 0 ouvinte que debate com o
viajante, ele proprio se torna o viajante. E as ilhas-mundo que descobre também véo
mudando de paisagem. Sdo muito mais fantasiosas entre os séculos XVI e XVII,
adequadas a um mundo de cujas terras suspeitava-se a existéncia, mas gque ainda era
efetivamente pouco conhecido.

Jé entre os séculos XVII e XVIII, as viagens descritas se tornam mais proximas
da realidade. Por essa época — positivista, ndo se pode esquecer — as utopias de lugar
procuram enfatizar os habitantes desses novos mundos — a essa altura ja melhor
descobertos - ressaltando-lhes as virtudes em varios sentidos. Com eles, 0 homem entéo
dito civilizado, poderia aprender ou experimentar uma ética e uma solidariedade
diferenciadas. Assim o cerne dos ideais que alimentam essa utopia também se desloca,
deixando de ser uma “sociedade ideal” para ser um “modo de vida ideal” (SZACHY,
1979, p. 33). E, desse modo, o contraste deixa de ser entre dois paises ou sociedades

diferentes para ser entre duas culturas diferentes. Exemplares dessa época € o Suplemento
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a viagem de Bougainville de Diderot, que prega a superioridade dos taitianos sobre 0s
europeus.

No entanto, apesar dessas mudancas, a configuracdo da utopia de lugar como
lugar alhures, ahistérico e fantasioso, calcificou esse tipo de utopia como um sistema
imaginado, irrealizavel, e dificilmente apreciado com seriedade, assim o fundamento
seria revisto ao longo da histdria, e 0 campo semantico do termo utopia sofreria grandes
mudancas entre o Renascimento e o século XX. Contudo, o deslocamento mais notavel

dessa terminologia se da em pleno século XVIII. Diz Andrés (2001, p.15):

Passamos da construcdo fantasista do universo sem amanhd a projetos
racionais de sociedades que ndo tardardo a se realizarem. As fantasias tornam-se
consequentes e a gravidade das mesmas leva as revolu¢6es. Em seguida, no século

XIX, a utopia se tornara até sinbnimo de sistema.

Esses sistemas imaginados passam a abrigar o gérmen da possibilidade de
materializacdo de tudo aquilo que permanecia na esfera da esperanca e do desejo. Assim,
a ideia de um lugar alhures est4 a meio caminho de um tempo em breve (ANDRES, 2001,
p. 17). A mudanca € significativa, pois se trata de introduzir no projeto imaginado, a
historia em devir, e, desse modo, a utopia passa a ser uma ucronia, uma utopia situada no
futuro ou em uma marcha diferente da historia.

As ucronias ou utopias de tempo surgem no século XVIII, como uma
consequéncia natural do término das grandes descobertas geograficas. Com o mundo mais
ou menos conhecido, e com muitas expectativas frustradas em relacdo a existéncia de
lugares ideais que ndo estivessem apenas nos limites da imaginagéo, a utopia acabou
deslocando-se da esfera do espaco — que marcou a utopia clssica — para a do tempo. Com
1ss0, a questdo que envolvia a constituigdo da sociedade ideal excedeu o “onde” e passou
ao “quando”.

Um aspecto preponderante nessa época é a apreensdo da ideia de progresso,
gradualmente constituida desde o seculo anterior. Desse modo, o sonho de um mundo
melhor deixa aos poucos de ser movido pela busca de outro lugar moral e materialmente
mais promissor e migra para o sonho do Melhor em um mundo futuro, ainda que
metaforicamente os tempos envolvidos impliquem um lugar, por exemplo, o Novo
Mundo.
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No entanto, se vista como um fenbmeno que extrapola o marco histérico da
Historia da utopia, que é a Utopia de Morus, a utopia de tempo € eterna. O outro termo
que a denomina, ucronia, carrega nao somente as insignias de um lugar e sim de um
tempo que ndo existe ou que se prevé algures (em um tempo remoto ou futuro), mas que
de qualquer maneira é um tempo negador de um tempo tido como o presente, atraves da
sobreposicao e do contraste entre os dois.

Importante ressaltar que pode incidir sobre a constituicdo desse tempo inexistente
ou algures o consorcio entre a imaginacdo e a ciéncia, ou a imaginacédo e a Historia.
Enquanto a ciéncia contribui com elementos que ndo ousa transpor ou sobre a qual ainda
tateia, a historia é enredada na lenda, na prognose, na fantasia e na memoria. Exemplos
de utopias de tempo sdo O ano 2440 (1761) de Mercier e Mon voyage a la lune (1839) de
Napoléon Aubin.

Mas h& um tipo de utopia que ndo se agarra ao esforco de um deslocamento no
tempo ou no espaco, pois se atrela a uma viagem metafisica, racionalista, filosofica,
enfim, de uma natureza que lida com a constituicao de valores sociais alternativos a ordem
vigente. Plurais quanto ao conteldo que apresentam, esses valores se caracterizam
fundamentalmente, por existirem fora do tempo e do espa¢o: Natureza, Deus, Razdo, ou
anocao de que ha uma “ordem universal”. Assim, fundamentalmente, as utopias da ordem
eterna se caracterizam por confrontarem uma ordem vigente em relacdo a outra, natural
ou divina. Szachy cita, por exemplo, como utopias desse tipo, a Lei da ordem e da
harmonia entre os homens de uma mesma comunidade, que marcou a filosofia estoica e,
também, a noc¢do de igualdade entre os homens perante Deus, no Cristianismo. E lembra
gue muitas vezes tais valores sdo usados como bases filosoficas para a construcao de
outras formas de utopia.

Todas as utopias apresentam a recusa aos dilemas correntes no pensamento
politico como algo inerente, afinal esse € um elemento importante no ato de rompimento
com uma ordem em vigor em nome do ideal que lhe faz oposicdo. Tanto que a auséncia
dessa recusa implica a renuncia ao ideal ou que uma das posic¢des oferece condicbes para
que o ideal utopico entre em consonancia com a realidade, aspecto que, alias, anula a
utopia, pois ndo é de sua natureza nem aceitar a entrega e nem viabilizar um postulado de
consenso que vise adequa-la ao estado de coisas ja existente. Todavia, pode ocorrer que
durante o desenvolvimento de uma situagéo conflituosa a avaliacdo negativa do estado de

coisas ndo chega a equivaler ao ato de negacao pratica.
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Se isso ocorre, se esta diante de uma utopia monastica ou herdica. A rigor, as
utopias monasticas podem se basear em qualquer uma das categorias presentes nas
utopias anteriormente descritas. A diferenca estd em exigirem a sistematizacao de outra
maneira de viver particular, o que implica, via de regra, a separacdo comunitaria e, as
vezes, realizada com o afastamento fisico do individuo relativamente a ordem a que se
opdem. A comunidade dos pequenos irmé&os de S&o Francisco é um exemplo candnico de
utopia monastica ou herdica. Modernamente, pode-se pensar 0 movimento hippye
(quando néo desvirtuado), como sendo uma variante desse tipo de utopia.

No entanto, para além da premissa de que todo ideal é essencialmente politico,
existe um tipo de utopia, as utopias politicas, que além de pregar a mudanca radical da
sociedade e das relagdes humanas que a sustém afirma ser essa mudanca possivel atraves
de um ato humano. E desse modo um tipo de utopia que ndo sistematiza tdo somente o
ideal que constroi a utopia, mas também a transformacéo do ideal utépico em uma prética,
tanto quanto a elevacdo politica do ato humano ao nivel do sublime.

Do mesmo modo que as outras utopias descritas, essa também nao se trata de uma
jovem utopia, pois desde muito, 0 mundo convive com o mito do “grande homem”, seja
rei ou legislador, e ainda mais recentemente, com a figura do “grande revolucionario” ou
do “salvador da patria”. Mas isso ndo quer dizer que essa utopia se concentre numa figura
humana especifica, embora possa acontecer. Bem verdade é que sua caracteristica
principal esta em se concentrar na localizacdo presentificada dos ideais, que ndo estdo em
“algum lugar” ou em “algum tempo”, mas no “aqui” e “agora” (SZACHY, 1972, p. 102).
Exemplo crasso de utopia politica é o conjunto dos ideais que nutriram a revolugdo
francesa.

Em tempos mais recentes, surge outra modalidade de utopia em que a sociedade
imaginada ndo pode ser considerada ideal e nem € vista como tal por seus autores. Ao
contrario, essas utopias visam provocar horror e seu paradigma mais recorrente é
Admiravel mundo novo de Adolf Huxley. Também chamada, por alguns de contra-utopia
ou distopia, essas utopias se correlacionam a contemporaneidade pelo que esta apresenta
de mais agudo, o ceticismo e 0 pessimismo. Mostrando os aspectos menos apraziveis de
um sistema social, politico ou mesmo cultural, as utopias negativas tendem a forcar a
desconfianca sobre tais sistemas. Embora Szachy néo se detenha sobre esse elemento, o
impeto radicalmente transformador que acompanha a utopia como fundamento,
comparece nas utopias negativas de modo mais eliptico, porém jamais ausente. Ao

contrario, ganha dimensdo como aspecto perturbador e, sobretudo, especulativo, na
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medida em que expressa as implica¢fes autoritarias contidas em toda utopia que se impde
enquanto paradigma absoluto no interior de uma comunidade ou sociedade.

Do ponto de vista formal as utopias negativas guardam o truque literario que
caracteriza grande parte das utopias: as viagens imaginarias no tempo e no espaco. No
entanto, a diferenca entre as utopias negativas e as outras formas de utopia reside no modo
de ver o mundo, e para se estabelecer melhor as implicaces dessa diferenca, € preciso
lembrar que os ideais e valores humanos sdo heterogéneos, portanto um paradigma
utopico pode representar para alguns a redencdo, a felicidade e para outros a espoliacéo,
a opressdo ou mesmo o aniquilamento. O exemplo mais acabado desse principio basico
vem das versdes literarias. Nelas, a utopia, quando figurativizada por uma ilha, nunca sera
a mesma, e muito menos Unica. Nesse sentido, Szachy lembra que em algumas utopias
antigas as relacdes ideais ali retratadas, possivelmente parecerdo bem pouco atraentes

sendo rigorosamente perversas em certos casos. Cito o autor de As utopias:

Né&o seria de boa vontade, por exemplo, que entrariamos na RepuUblica de
Platdo, onde os guardas controlavam entre outras coisas, como cortdvamos o cabelo,
como nos vestiamos, que dancas dancdvamos, que mdusicas escutdvamos, que
poemas liamos. Ndo muitos entre nds apreciariam a organizacdo da vida sexual
proposta na Cidade do Sol de Campanella” (SZACHY, 1972, p. 16)

No modelo utépico de Campanella homens e mulheres s6 fagam exercicios fisicos
despidos a maneira dos antigos espartanos, assim 0s controladores podem identificar
aqueles que ja estdo aptos a vida sexual, e quais homens e mulheres podem nutrir atracdo
fisica entre si. Uma vez considerados aptos Ihes é permitido, apds a lavagem rigorosa dos
corpos, que a cada trés noites, realizem o ato sexual. Na visdo de Szachy, pressupostos
como 0s que estdo presentes no sistema ideal imaginado, por exemplo, por Campanella,

em geral, tendem a se expressar degenerados na utopia negativa. Diz ele (1972, p.16):

As utopias comunistas anunciam liquidacéo da propriedade privada?
O contra-utopista afirma que no comunismo ninguém tera sequer uma escova
de dentes particular. Os comunistas criticam a familia burguesa? A contra-
utopia anticomunista faz disto uma ideia de comunidade de esposas, podendo

inclusive referir-se ao exemplo de mais de uma das antigas utopias.
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E possivel assim apreender algumas ligdes com Szachy, entre elas, a de que a
utopia negativa estabelece um reflexo distorcido dos pressupostos que rejeita, desse
modo, € interessante notar que o criador da utopia, em geral, ndo introjeta nela seu sistema
de valores, ou pelo menos, esse ndo é tdo explicito a ponto de ser facilmente decodificado
em seus estatutos. Quanto a isso, ndo se pode esquecer que a utopia negativa opera como
sistema especular, cujas imagens a que remete, se constituem de elementos hibridos e
“ofuscados” em seus fundamentos essenciais, que se embolam, superpostos e
equalizados. E é bem verdade que nela ndo ha espaco para uma sé visdo utdpica e, assim,
ganham voz tanto os sujeitos e os operadores da redenc¢ao quanto os sujeitos e operadores
da espoliacéo.

Esse processo torna dialética a relacdo entre os valores de uma utopia e os valores
ou antivalores que uma utopia negativa expressa. No entanto, a negatividade presente nas
utopias negativas é uma questdo de visdo de mundo, como j& dito por Szachy,
consequentemente, como em qualquer utopia, a utopia negativa traz uma diagnose e se
comporta como um projeto, no caso, duplamente critico, pois por um lado, confronta um
dissidio, superpondo os elementos que compdem sua tensdo e, por outro, opera uma
reflexdo meta-utdpica. E como género literario, a utopia negativa é sem duavida,
radicalmente apegada a intertextualidade, pois os ideais nela embutidos carregam valores

alheios, via de regra, colhidos em diferentes fontes.

3.2 As missas negras do utopismo: a distopia, a neo-utopia

Como género, a utopia negativa rendeu subgéneros. Encarados por Szachy, como
sendo apenas outras denominacdes correntes da utopia negativa, esses subgéneros, na
verdade, refletem as transformacdes sofridas por esse tipo de utopia. O primeiro deles €
a contra-utopia. Ligada a utopia comunista, a contra-utopia (ou utopia ndo-ideal)
constitui-se por uma inovacdo formal em relacdo a utopia; nela, o lugar utopico fica
situado ndo mais em um ponto geografico desligado da realidade, mas em um eixo
cronoldgico que aponta para uma situacdo histdrica e ideoldgica: a luta de classes. Nessa
linha, a contra-utopia ndo rompe virtualmente com a realidade, antes busca mostrar como
0 espaco representado difere dela. Bozzeto (apud BRETON, 2003, p.01) considera que
Le monde te/ gu il sera (1846), de Emile Souvestre, seria 0 paradigma mais remoto da
contra-utopia, embora antes ja existissem narrativas que tendiam a contra-utopia como As

viagens de Gulliver, de Swift.
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Outro subgénero é a distopia. Na medicina, distopia significa deslocamento ou
anomalia de um 6rgéo por enfraquecimento das partes que o ligam. Etimologicamente, o
termo distopia parte da fusdo de dois termos oriundos do grego: dis (mal), entendido na
acepcdo de “anormal” ou “defeituoso”, e topos (lugar). Assim, por distdpico se pode
entender a situacdo ou o lugar, em que as condi¢Oes, norteadoras das relagcbes humanas,
podem se apresentar adversas por se encontrarem deterioradas, inospitas ou cambiantes
ou, ainda, sujeitas a um sentido de paralisia em relacdo aos seus elementos definidores.
Tal definicdo me parece adaptada as relacdes e sociedades frequentemente descritas na
literatura distopica.

E com base nessa flexdo etimoldgica que em alguns trabalhos (MOYLAN, 2000;
Mooney, 2004) nota-se a circunscricdo de trés aspectos especulativos fundamentais da
narrativa ficcional distpica: a constituicdo do individuo e o sentido de individualidade,
a natureza do poder, a constituicdo de uma linguagem em que a caracterizacdo da
repressdo se encontram decalcados. Sendo que tais fundamentos podem surgir associados
ou separadamente problematizados.

Em termos tipoldgicos — sem perder a co-irmandade com todas as outras formas
de utopia — a distopia se define como “uma critica dissimulada a todas as tentativas de
imposicdo de um poder absoluto”, venha de onde vier, assim como, de “todas as tentativas
de pré-determinacdo de um mundo novo onde apenas a felicidade e a ordem sejam
possiveis” (CEIA, 2004, p. 6). Com se vé, nela o paraiso € apenas um esbog¢o que oculta
suas fraturas, metafora de um mundo vulgarizado como o Melhor, mas que em verdade
ndo passa de uma ilusdo bem torneada. Nesse caminho, o “mundo novo”, proposto no
Admiravel mundo novo, de Aldous Huxley, seria uma distopia do mesmo modo que
Laranja mecanica, de Anthony Burgess, ou ainda The Handmaid Tale, de Margaret
Atwood.

Tom Moylan (2000, p.xi) afirma que a narrativa distopica €, em grande parte, 0
produto dos terrores do século XX:

Cem anos de exploracéo, repressdo, violéncia estatal, guerra, genocidio,
doenga, escassez, ecocidio, depressdo, divida, e a permanente exploracdo da
humanidade comprando e vendendo a vida cotidiana, proveram um chéo fértil mais
que suficiente para este lado inferior da imaginagao ficcional utopica. Embora suas
raizes remetam a satira menipéia, ao realismo, e aos romances anti-utépicos do

século XIX, a distopia emerge como forma literaria propria nas primeiras décadas
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do século XX quando o capitalismo entrou em nova fase com o inicio da produgdo

monopolizada e com a extensdo interna e externa do estado imperialista moderno.

Outro aspecto importante no limite das duas formas de narrativa, € que a utopia,
ao longo de sua Historia, esteve muito afeita ao ensaio, enquanto a distopia fez da
narrativa ficcional sua morada constante, sendo ndo somente uma forma literaria, como
também um modo particular de energia critica. Desse modo, pode se manifestar nos
trabalhos ficcionais ndo considerados como exemplos explicitos de literatura distopica, o
mesmo acontecendo com outras formas discursivas. Fredric Jameson é um dos que
manifesta disposicdo em separar definitivamente as duas coisas, se baseando justamente

no universo de maior manifestacdo de cada uma das formas. Diz ele (1997, p. 67-68):

Da maneira como vejo (mas nessa forma trata-se de mera opinido), a
distopia €, sempre e essencialmente, aquilo que na linguagem da critica de fic¢do
cientifica se chama de romance do ‘futuro préximo’: conta a historia de um desastre
iminente — ecologia, superpopulagdo, praga, seca, cometa desviado ou acidente
nuclear — que vai se dar no nosso préprio futuro préximo, mas que € acelerado no
tempo do romance (mesmo que depois se disfarce esse futuro no de alguma
sociedade repressiva galactica, eras distantes de nés). Todavia, 0 texto utdpico ndo
conta nenhuma histéria; ele descreve um mecanismo ou até mesmo um tipo de
aparelhagem, fornece um esquema mais do que se detém sobre os tipos de relacéo

humana que podem ser encontrados numa condicdo utépica ou sobre as imagens dos

tipos de vida que gostariamos estivessem quase que permanentemente disponiveis.

A rigor, a contribuicdo de Jameson, acerca dos campos de atuacao da utopia e da
distopia, constitui apenas a ante-sala do argumento principal que o pesquisador
estadunidense desenvolve a respeito de elementos da critica p6s-moderna do utopismo.
Particularmente, creio ser a constituicdo Ontica da utopia e da distopia uma questdo que
implica menos o dominio da forma do que a indicacdo de uma postura. E bem verdade
que distopias, na forma de ensaio que expressa mecanismos de coer¢do, séo bem menos
comuns do que as manifestacBes distopicas essencialmente literarias, mas eles podem
existir. Minha posicéo é de que independente da possibilidade de que a distopia deva ser
vista como forma apartada da utopia, como quer Jameson, penso ser necessario esclarecer
que distopia e ficcdo cientifica ndo sdo a mesma coisa, apesar de compartilharem de um
mesmo aspecto, o “estranhamento cognitivo” (SUVIN apud BOOKER, 1994, p. 4),

presente nas distopias e fundamento central das ficgdes cientificas. O “estranhamento
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cognitivo” nasce do confronto (no interior da narrativa ficcional) entre dados empiricos e
outros tantos, que estdo fora desse limite?8,

Considerando esses aspectos Keith Booker (1994a, p.4) propde o conceito de
desfamiliarizacdo como a principal estratégia literaria para definir a distopia como género
ficcional puro. No caso, a desfamiliarizacdo consiste em focalizar a critica de uma
sociedade distdpica, projetando-a em um cenario distante da realidade, proporcionando,
dessa maneira, perspectivas atualizadas sobre determinadas préaticas sociais e politicas
problematicas que poderiam, de outro modo, ser avaliadas como privilégio para alguns
ou consideradas naturais e inevitaveis. Esse truque do estranhamento provocado por um
distanciamento espago-temporal do mundo material imediato, que aproxima as distopias
das ficcOes cientificas e, ao mesmo tempo, define a diferenca entre elas, pois a ficgdo
distdpica, em geral, difere da fic¢do cientifica pela sua intencéo de colocar-se como critica
social e politica em relacdo a determinado paradigma social e politico. Enquanto, por sua
vez, a ficcdo cientifica procura ressaltar positivamente certos aspectos especialmente
relacionados a nocao de progresso tecnolégico, o foco distopico constitui-se, na literatura,
mais propriamente a partir de uma critica sombria da cultura contemporanea,
principalmente quanto a mistificacdo de certos principios paradigmaticos, como o
emprego desumanizador da tecnologia e de certos aspectos do consumismo e da

individuacdo. Sobre isso, comenta Booker (1994a, p.4):

As exploracBes dessas perspectivas obviamente reclamam pela
desfamiliarizacdo que os formalistas russos viram como técnica literaria por
exceléncia e como constitutiva da diferenca entre o discurso literario e ndo literario,
porém reclamam mais diretamente o efeito de alienag&o de Bertolt Brecht na maneira
como ele nega esta diferenca e associa a emergéncia de novas perspectivas na
literatura, em dire¢do a uma especifica ordem social e politica no mundo real. Neste
sentido, a ficcdo distopica também se assemelha a ficcdo cientifica e em muitos

textos frequentemente os dois géneros coexistem.

Dessa forma, ainda que néo se constituam como distopias puras, certas producdes
literarias podem apresentar elementos distopicos funcionando como um carater

estruturante. Booker afirma que essa perspectiva de abordagem pode ocorrer mesmo em

18 Brian McHale (1987, p. 59) explica que Suvin qualifica esse estranhamento de “cognitivo” para evitar
que os elementos “ndo-empiricos” sejam compreendidos a partir da ordem das mitopoéticas, ndo
fundamentadas na logica, na razdo, na ciéncia positivista, etc.
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narrativas que tendem a um realismo muito elaborado. Nesse caso, ndo se tratam de
distopias puras, pois embora contenham concretamente um conjunto de elementos
convencionalmente distopicos, ndo realiza a transfiguragdo de uma “outra sociedade
repressiva” que localizada no devir de um tempo e espaco, coloca-se como alegoria da
historia de uma determinada sociedade, assim funcionando como uma espécie de profecia
em relacdo a atualidade.

Referindo-se a aspectos tematicos da distopia, que germinou e se desenvolveu no
decorrer do século XX, Tom Moylan (2000, p.147) diz que embora todas as narrativas
distopicas oferecam uma apresentacdo detalhada e pessimista do que ha de pior nas
possibilidades sociais enquanto producdo artistica apresenta entre suas constituintes
formais a predisposicdo ao hibridismo e a intertextualidade, além de apresentar algum
modo de associacao com uma tendéncia utopica, disseminada no texto como ‘“horizonte
de esperanga” e tratado de maneira critica. Moylan afirma que “o texto distopico tipico €
um exercicio politicamente carregado de discursividade hibrida”. Nesse aspecto, a
distopia seria aquilo que Raffaelia Baccolini (apud MOYLAN, 2000, p. 147) chama de
“género obscurecido”, pois sempre apresentaria elementos de géneros correlatos,
misturados.

A partir do caminho aberto por Moylan, nota-se, sobretudo, a tendéncia da
narrativa distopica em se apresentar fragmentada, amalgamada aos cddigos de outros
géneros ficcionais, ou ainda tomando emprestadas matérias proprias de disciplinas, como
a Historia, a Geografia, a Etnografia, a Sociologia, etc., sendo igualmente muito comum
0 consorcio com categorias literarias, tais quais, a ironia, a parodia, o pastiche, o humour,
o maravilhoso, os estados epifanicos, etc. E, ndo é incomum que as distopias se
constituam, no &mbito da narracdo, a partir de uma arquitetura que encadeia uma narrativa
encaixada e outra encaixante, valendo-se do sempre sofisticado e produtivo recurso do
mise en abyme. Esse € o caso da narrativa de The Handmaid 'Tale, de Margaret Atwood
ou Slaughterhouse-five?®, de Kurt Vonnegut, e de muitas das narrativas pos-ditatoriais
brasileiras em que noto a presenca de elementos formais e de impulsos distopicos. E essa
estrutura, alids, que nessas situagles, permite, narrativamente, o registro da viagem, do
deslocamento (um velho topoi presente em todas as utopias) €, por conseguinte, 0 gosto

por uma disposicdo de diferentes tempos, espacos, matérias, valores e antivalores.

19 O ensaio Margaret Atwood: a “Republica de Gilead” revisitada, de Sigrid Renaux (2001) trata dos
desdobramentos semanticos da estratégia do encaixe, especificamente aplicados a essa narrativa.
20 Narrativa constituida com base em ramificacGes e paralelismos temporais.
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Nesse sentido, observo que sendo uma narrativa literaria a ganhar anteparo maior
no seculo XX, ndo raro, as distopias tem seguido o comportamento formal e ontol6gico
apresentado pela mais recente ficcdo desse tempo, até entdo chamada de ficcdo pos-
moderna. Ou seja, apresentam um grau altissimo de abertura a pluralidade de vozes, o
hibridismo ou simulacro de outras formas discursivas, o0 uso abundante da
intertextualidade e com um narrador que ao dar vezo a subjetividade, rompe com a funcao
de autoridade no texto além do destaque para 0 gesto revisionista no que diz respeito as
relacBes intertextuais com as matérias historiogréaficas.

A nocdo de um paraiso que ndo passa de simulacro gracas aos ideais utdpicos,
também é uma referéncia importante para entender como a distopia se inscreve, tendo em
vista essa época. Assim, ndo custa lembrar que para compor esse mundo infernal
disfarcado de paraiso, a distopia evoca muitas condi¢cdes formais da utopia negativa,
especialmente a elaboracdo equalizada dos valores e ideais utopicos envolvidos, e nesse
sentido tende a estabelecer um dialogo problematizador com a teatralidade presente no
modo como os valores ou verdades sdo encarados na pos-modernidade. Teatralidade aqui,
entendida como dispositivo da simulacrizacdo que tem avancado sobre uma existéncia
em que tudo € fingimento (CEIA, 2004, p. 8).

Na opinido de Patrick Mooney (2004, p. 2), a maioria dos romances distopicos ao
fazerem emergir o devir (na forma como Heidegger o denominou) consideram vitalmente
importante a relacdo entre a experiéncia e a degradacdo da humanidade, e por isso
costumam direcionar seu foco especulativo para a constituicdo das relagdes entre poder,
linguagem e individualidade. Por sua vez, o poder, em uma narrativa distdpica pode estar
presente de maneira individualizada, por exemplo, um ditador corrupto ou em uma
instituicdo governamental coerciva. Respectivamente, narrativas como O Outono do
Patriarca e 1984 podem ser consideradas paradigmaticas de cada uma dessas tendéncias,
contudo, independente do caminho escolhido para dramatizar o poder, o efeito é 0 mesmo:
o individuo sempre se apresenta esmagado e a liberdade restringida. Observo, porém, que
h& narrativas em que a rede de poder responsavel pela violagéo e expoliagdo do humano
muitas vezes se encontra abrigada sobre a mascara fantasmatica da Ordem, da Natureza,
da Fé ou do Bem, e por isso mesmo, se torna ndo apenas confiavel, mas aceitavel.

Vinculada a constituicdo do poder cabe ainda observar que a linguagem pode
colocar-se como um poderoso instrumento de controle do individuo numa sociedade
distdpica. Talvez por isso mesmo, a fic¢do distopica problematize aspectos inerentes a

essa relacéo, seja encenando a presenca de uma linguagem contraida, capaz de podar
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conotacdes transgressoras, seja introduzindo a luta do individuo para fugir a alguma
forma de linguagem limitada, artificial ou empolada.

De qualquer modo, observa-se que a diluicdo do sujeito € um dos principais
objetos de problematizacdo da narrativa distdpica. Isso porque a construcdo de um
“mundo ideal” sempre ira comportar a coer¢do ao individuo que nao quiser e/ou ndo
suportar a estrutura daquele universo. A rigor, esse € um decalque extremamente marcado
na ideia de utopia.Tanto € que na literatura ha narrativas que procuram operacionalizar
justamente os aspectos inversos do utopismo, no sentido de colocar a nu os efeitos
colaterais de determinados utopismos sobre o individuo e a individualidade, ainda que
eles sejam contraditorios entre si.

Na opinido de Dominic Baker-Smith (1987, p. 8), ao procurar confrontar a utopia
com a distopia, ambas “implicam uma referéncia anterior a realidade concreta e a
experiéncia familiar que a fantasia excluiu”. Nessa linha, a fic¢do distopica coloca-se
como narrativa que visa deslocar a imaginacdo utopica presente; e, sem eliminar o
impulso utdpico discursivamente inscrito, procura mostrar o avesso dos fundamentos que
0 sustentam e o costuram e, assim, comportam-se como verdadeiras “missas negras do
utopismo”, como situa Szachy. Esse deslocamento observado por Baker-Smith seria uma
consequéncia da énfase que a distopia projeta sobre uma determinada realidade
conhecida. Em todo caso, essa nocao de ficcdo distdpica aproxima-se do modo como
Keith Booker (1994a, p.3) a define:

Resumidamente, a literatura distpica é especificamente essa literatura que
situada em si mesma em direta oposicao ao intento utépico, adverte contra potenciais
consequéncias negativas do reconhecido utopismo. Ao mesmo tempo, a literatura
distopica usualmente também constitui uma critica as condigdes de existéncia social
ou sistemas politicos, um e outro devidos ao exame critico das premissas utépicas
sobre as quais aquelas condiges e sistemas estdo assentados ou através da extensdo
imaginativa daquelas condi¢des e sistemas em diferentes contextos a fim de que mais

claramente revelem suas falhas e contradi¢des.

Percebe-se que o pensamento de Booker institui a distopia ndo apenas como
escrita da distor¢do dos alicerces utOpicos, mas como um principio, cuja presenca
estabeleceria uma espécie de rastreamento dos alicerces do espirito utdpico e antiutopico

envolvidos. Problematizando o utopismo dessa maneira, a narrativa faz oscilar os
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discursos totalizadores que nela se encaixam, tanto os que atacam as ideias que movem o
utopismo inscrito, quanto 0s que esse mesmo utopismo presume atacar.

Considerando o que diz Booker sinto-me a vontade para pensar que a op¢ao em
produzir uma utopia ou uma distopia depende muito da forma como seu autor se posiciona
ante a escrita a que procede, mas essa posicdo sempre implica uma atitude politica em
relacdo aos aspectos circunstanciais de eventos ou condi¢fes historicamente legiveis. E
nesse sentido, ndo se deve esquecer que a utopia tende a ser, politicamente, um aspecto
moralizador e que a manipulacdo de paradoxos com objetivos claramente criticos € a regra
fundamental da distopia, o que faz com que nela toda esséncia utdpica, por melhor que
pareca, degenere em algo absurdo, aterrorizador, ufano ou vazio.

Tendo em vista aspectos que se aproximam dessas consideracdes, Booker (1994a,
p.1) mostra que O Outono do Patriarca, de Gabriel Garcia Marques, ao se colocar como
“uma das exploragdes mais minuciosas da ideologia do despotismo na literatura
contemporanea”, ¢ um exemplo de narrativa distopica recente: ao trabalhar com a ideia
de que “poesia e totalitarismo sdo inimigos naturais, sugerindo até mesmo que a poesia
poderia ser potencialmente a mais poderosa dos dois” procura representar um mundo — a
América Latina — em que determinadas situacdes histdricas (0s regimes de exce¢do)
proporcionaram, tanto ao ditador quanto ao poeta, quantias incomuns de poder.

Outro estudo que diferencia a utopia da distopia, enquadrando-as dentro de um
sistema de géneros, é Andrzej Zgorselski (1984). Na verdade, o objetivo de Zgorselski
(1984, p. 301-302) é construir um sistema literario que funcione como um modelo
referencial aberto, capaz de dar conta das diferengas entre a literatura realista e a literatura
dita fantastica®!. Para isso, Zgorselski parte de categorias literarias que funcionam como
tendéncias passiveis de sistematizacao, considerando os limites das relacdes entre o texto
e o leitor, a presenca das categorias do fantastico e do realismo na organizacéo narrativa
e o grau de incursdo delas junto as caracteristicas do texto e ao estilo implicado na leitura.
Desse modo, Zgorselski (1984, p.302) elenca cinco grandes grupos de formas literarias,

que ele chama de agrupamentos supragenealdgicos:

21 E preciso esclarecer que o fantastico, na maneira como esta sendo entendido por Zgorselski, se constitui
com uma categoria genérica, usada para fazer oposicéo ao realismo e ndo como forma literaria especifica.
A proposta de Zgorselski relaciona-se, em ultima instancia, a refutacdo da ideia de que toda narrativa
ficcional que nédo totaliza a experiéncia intersubjetiva do leitor acerca da realidade circundante, esta
obrigatoriamente condenada a apresentar elementos fantasticos.
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1. a literatura mimética, que pressupde que o leitor compreende somente a
ordem da realidade empirica presente no universo ficcional, porque é um tipo de literatura que

finge ser o universo ficcional uma simulagdo do mundo empirico.

2. a literatura paramimética, que pressupde que o leitor é capaz de fazer a
traducdo alegorica ou metaforica, presentes na ordem ficcional, nos termos de uma comparagao

com uma determinada ordem empirica, embora despistando as diferencas entre elas.

3. a literatura antimimética, que pressupde ser o leitor capaz de ver uma atitude
de correcdo, gue envolve a presumida visdo de um universo imperfeito, a partir de um mundo
ficcional, dotado de dimensbes magicas ou sobrenaturais, um modelo diferente da realidade

empirica e sugerindo uma visdo mais verdadeira do universo.

4, a literatura fantastica, que pressupde ser o leitor capaz de compreender a

confrontacdo de ordem da realidade empirica com outra diferente.

5. a literatura ndo-mimética, que pressupde ser o leitor capaz de apreender a
especulacdo acerca da possibilidade de outros modelos possiveis de realidade, através de um
projeto idealizado, por meio da extrapolacéo racional e da analogia, sem qualquer confrontacao

textual direta entre esse projeto e o0 modelo convencional de realidade.

Além disso, Zgorselski (1984, p. 304-305) divide esses cinco tipos em trés
grandes grupos de formas literarias, chamando-os de primarios, secundarios e terciarios.
Para essa classificacdo, considera os critérios de origem, de antiguidade e das
transformacdes e hibridismos sofridos, uma vez que tanto os agrupamentos quanto 0s
géneros ficcionais, se friccionam entre si, ocasionando uma rede de tracos, fundamentos
e oposicbes. No grafico a seguir, proposto pelo critico, se tem o0 cruzamento das

dimensGes sincronicas e diacrdnicas da proposta:

Formas Ficcionais

Grupos de L L L o
. oL Ficcao Ficcao Ficgao Ficgéo néo-
Géneros Ficcdo mimetica o o o o
L Paramimetica antimimética fantastica mimética
ficcionais
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Grupo ) - Fébula
L -Romance picaresco . - Contos de fadas - -
priméario -Romance alegorico
-Romance
-Romance de o
utdpico
aventuras »
Grupo . -Pastoral o -Romance goético
» -Romance realista o -Romance mistico -
secundario neocléssica -Romance
-Romance .
. fantastico e de
sentimental
aventuras
-Fantasia
-Romance de .
herdica
Grupo costumes . o
. -Prosa metaférica - - -Distopia
terciario -Romance L
o -Ficcéo
psicolégico L
cientifica

Zgorselski ainda propde um sexto agrupamento supragenealdgico de tipos de
géneros: a literatura meta-literaria que pressupde ser o leitor capaz ndo sé de compreender
de que modo o0 modelo da realidade empirica esta sendo confrontado, como também, de
apreender os cddigos dos sistemas literarios convencionais que nesse caso sdo usualmente
ironizados na forma de uma parodia de género. Desse modo, a narrativa chama a atencao
do leitor para o arbitrario e para a natureza retdrica das convenc@es na historia das formas
literérias.

Ao localizar a distopia dentro do grupo de ficcdes ndo-mimeéticas, o modelo de
Zgorselski, de certa forma, confirma o principio da desfamiliariza¢do, proposto por
Booker. No entanto, fragiliza, talvez pela excessiva sistematizacdo, disseminada no
sistema que propde, a relacdo da ficcdo distopica com o modelo de realidade
convencional. Isso porque, a premissa de que as formas ficcionais ndo-miméticas ndo
comportam uma confrontacdo, mas apenas uma especulacao sobre a existéncia entre dois
modelos (o da realidade empirica e o da realidade idealizada, cujo encontro ndo esta
discursivamente inscrito), pode ser coerente em relacdo a ficcdo cientifica, mas
equivocada no caso da distopia, justamente porque, como o fundamento da distopia é o
criticismo relacionado as manifestacdes adversas de uma sociedade, essa forma ficcional
possui outro nivel de envolvimento com a realidade e com os ideais utopicos que dela
escapam, ndo esquecendo que em muitas ficgdes distopicas o modelo de realidade
empirica é determinado por visiveis estatutos intertextuais de referenciagcdo entre os

elementos imaginados e os elementos materiais.
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Ao examinar o romance distépico O Meu Anjo Catarina, do escritor portugués
Alexandre Pinheiro Torres, Carlos Ceia estabelece alguns elementos generalizados nas
distopias, entre os quais a natureza invia da narracéo, o topoi da viagem, o topoi da ilha,
o tempo refratado, a presenca de um anti-heroi, a critica da autoridade e do autoritarismo,
a possibilidade de uma efetiva articulagdo com o fantastico, com o maravilhoso e com a
parddia, a assungdo do ceticismo e a manifestacdo do poder como daimon. Observo ser
necessario um exame mais detalhado de alguns desses elementos, mesmo porgue senao
todos pelo menos varios deles me parecem presentes nas narrativas que analiso.

Na distopia, nada € dito de maneira direta, ao contrario, a linguagem sofre
elaboracdo no sentido de que ela prépria seja alvo de algum modo de problematizacao,
nascendo assim a sua inclinagao pelos “caminhos invios do dizer”, nas palavras de uma
personagem de O Meu Anjo Catarina, citado por Ceia (2004, p.3).

Como a distopia se apropria de elementos da narrativa ficcional desenvolvida a
partir da segunda metade do século XX, geralmente esse trabalho autoreflexivo com a
linguagem aproxima-se de varias das técnicas do “realismo ilusionista” (KLINKOWITZ,
1984, p.77), uma forma de realismo em que a narrativa ndo procura mostrar a realidade
tal qual ela é ou um dia o foi, mas com base na percepcao que os individuos constroem a
respeito das tecnologias que estdo presentes na vida pratica e das ideias que estdo em
circulacdo, tomando como parametro as distintas modalidades de percepcdo, através das
quais, esses aspectos sdo vistos. Agindo assim, a narrativa pode operar como ontologia
da aparéncia e crbnica do aparente. Em relacdo a ficcdo distopica, na qualidade de
narrativa que opera sobre realidades antinbmicas que ndo se exaurem, a problematizagéo
da linguagem, através do realismo ilusionista, teria como efeito um ir além da margem
imediata das coisas visiveis, para dai, retirar a licdo critica sobre os valores utopicos
envolvidos, em particular, os que se revelam como basilares das préaticas coercivas.

A questdo da presenca do topoi da viagem e do da ilha, dispensa comentéarios mais
detalhados, uma vez que eles estdo presentes desde as formas utopicas mais antigas, ndo
se constituindo em elementos propriamente das utopias, mas da cultura ocidental em
geral, encontrando-se ambos disseminados em vérias manifestagdes artisticas. Cabe
ressaltar, no entanto, que nas distopias, o topoi da viagem esta especialmente vinculado a
imagem da nau a deriva, podendo tomar muitas configurac6es de narrativa para narrativa:
mito politicamente conotado, metafora da sobrevivéncia do homem, ponte simbdlica

entre dois universos espago-temporais ou duas ou mais diferentes visdes do mundo.
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Ainda no ensejo da reflexdo de Ceia gostaria de destacar que a figurativizagao da
nau ndo prescinde necessariamente da natureza da embarcacdo. Ela pode estar conotada
na figura de um sujeito em transito ou, de uma maneira ainda mais complexa, como livro-
em-escrita que referenda a ideia de escrita em construcdo. Para ambos os casos, busco
exemplos entre as narrativas poés-ditatoriais brasileiras. A nocgdo de trénsito ou
deslocamento é o proprio cerne de narrativas como Quarup e Pessach, a Travessia, em
que a natureza do Bildung, sofrida por seus protagonistas, esta amplamente relacionada a
um deslocamento que implica tanto a movimentacdo do corpo entre espagos que se
diferenciam quanto entre as diferentes etapas que envolvem a lenta conquista da
disposi¢do revolucionaria. Ainda assim, em ambas hd momentos em que a presenca da
agua entra como elemento-simbolo dessa relacao.

Muito mais complexa é a elaboracdo desse transito em Quatro-Olhos. Aqui o
corpo do herdi se desloca em duplo curso: enquanto projecdo da memaria, como parte
dos elementos que vagueiam no fluxo de consciéncia, condutor da narrativa. E também
como corpo-contetdo que flui liquido, como ilha, em um emaranhado arquipélago de
outros corpos e que vai se constituindo, ndo em funcdo de uma hierarquia dos eventos
narrados, por si mesmos des-hierarquizados, desconexos, e sim pela friccdo desse corpo
com outros corpos, lembrados ou imaginados.

Ja a ideia de escrita em construcdo decorre de processos de metaficcionalidade e
toma a ideia de uma escrita auto-evidenciada como percurso em demanda. Funciona como
dispositivo experimental em que se misturam as nogoes de labor ficcional e movimentos
da escritura, que consistem na narrativa enquanto projeto. Narratologicamente, o recurso
utilizado para dar visibilidade e volume a essa ideia de trajetoria inacabada, e por isso, de
texto inconcluso, é a estratégia do mise en abyme ou a das caixas chinesas, em que uma
personagem se coloca na posicdo de quem esta criando o romance em questdo ou outro
similar. Penso que A Festa, Quatro-Olhos e A Terceira Margem seguem essa arquitetura.

Por sua vez, 0 ceticismo surge como uma atitude negativa do pensamento da
segunda metade do século XX, quando assume-se ostensivamente como critica
fundamentada na suspensdo do juizo e na emissdo de valores tidos como totalizantes,
clara consequéncia do descrétido no excesso de racionalismo. A interferéncia notavel da
teoria de Einstein e, mais recentemente, da teoria quantica, a partir do seu principio de
incerteza, foram abarcados pela filosofia da ciéncia e, de certa maneira, contribuiram
como respaldo epistemoldgico do ceticismo, mas as condigdes histdricas do pds-guerra,

igualmente, as interpretagdes que envolveram a critica ao marxismo, colaboraram
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expressivamente para a atitude cética e de negacdo da utopia que, manifestas nesse
periodo, se estendem para além da virada do século XX. Manufaturado na critica pds-
estruturalista da razdo, o ceticismo em voga no seculo XX esta intrinsecamente voltado a
revisao das concepc¢oes iluministas, especialmente no que tange ao papel da ciéncia e dos
grandes discursos que procuram explicar o mundo.

Do ponto de vista especulativo, a literatura tem se lancado a manifestar o
ceticismo, vinculando-se a suspeita sobre as metanarrativas, termo criado por Jean
Francois Lyotard (1993). Na terminologia lyotardiana, as metanarrativas também séo
nomeadas como grandes récits (grandes relatos), metarrelatos ou narrativas mestras,
definindo-se como toda interpretacdo que, estruturada como narrativa, explica a si mesmo
(e nesse sentido pode ser metateoria ou metadiscurso) e que em larga escala pretende uma
explicacdo universal sobre algo, entre as quais todas as formas de utopia.
Incessantemente, o desprestigio das metanarrativas tem sido reportada como a
caracteristica, por exceléncia, do p6s-modernismo.

Segundo Linda Hutcheon (1991, p.168), em boa parte das ficcdes pds-modernas,
a presenca do ceticismo justifica-se em nome da ideia de que ha uma clara oposicéo entre
conhecer e vivenciar, em que a verdade, ou antes, as verdades estdo sempre mediadas
pela linguagem. Dessa forma, conhecer o mundo so6 seria possivel “por meio de nossas
narrativas (passadas e presentes)”. Citando Catherine Belsey, Hutcheon (1991, p.168)
enfatiza essa afirmagdo, assinalando que “como o passado, o presente ¢
irremediavelmente sempre ja textualizado para n6s”. Hutcheon ainda ressalta que na
literatura, a intensa intertextualidade tem sido o principal instrumento de infiltragdo do
ceticismo.

Por altimo, gostaria de destacar a questdo da manifestacdo do poder como daimon,
também relacionada por Ceia. Quanto a esse elemento, ja se sabe que a questdo do poder
ou da autoridade é um aspecto referido por todos os estudiosos que se dedicaram as
distopias, uma vez que a expressdo da adversidade, quando associada as relagOes
humanas, comumente implica o fundamento de algum tipo de poder. No entanto, poucos
chegaram a especificar a possibilidade de uma formulacdo Ontica do poder expresso
nessas narrativas, em poucas linhas, e com a mesma argucia manifesta por Ceia. O critico
portugués empresta a definicdo de daimon, prdpria do vocabulario dos mitologos, uma

formulacdo que atende & natureza do poder contido em muitas distopias. Diz Ceia:
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Como aconteceu nas civilizacBes mais antigas, tudo comega por uma
tentativa de explicacdo da natureza em forma de mito (...). Todas as manifestaces
da natureza que suscitavam curiosidade ou temor ou esperanca eram interpretadas
como manifestacdes de uma alma das coisas ou de um daimon (presenca ou entidade
sobrenatural) que habitava nas coisas. (...) O homem primitivo deu as montanhas,
aos rios, as rochas, as arvores, as pedras, etc. uma alma e uma vontade. Este principio
vital era imaginado como andlogo ao que o homem experimentava em si mesmo,
capaz de sentir e de agir intencionalmente. E um animismo polidemonistico que afeta
toda a natureza: o homem sente-se por toda a parte rodeado de forcas sobrenaturais

misteriosas, que podem ir de um simples sopro a um som misterioso.

O principio do poder ganha, assim, uma existéncia narrativa que prescinde de
explicacBes efetivas. Embora Ceia ndo diga, esse principio daimdnico tem claros efeitos
sobre a fabulistica, pois o poder se faz presente no ambito da diegese, muito mais pela
ideia de fixidez e intransponibilidade que o acompanha do que por sua origem e, vale
dizer, é no &mbito dos lagos isotopicos, presentes no plano da narracdo, que esse poder
ganha maior plenitude de sentido. Mas suspeito que se a narrativa distopica se concentra
no carater etiologico desse poder ou autoridade de modo mais patente, ainda no ambito
da diegese, ela fatalmente terd uma relacdo muito mais estreita com a Historia e,
consequentemente, apresentard um trabalho com o modelo de realidade empirica, mais
afastado do dialogo intertextual com categorias literarias ou formas ficcionais mais
propicias a manifestar efeitos de realidade, destacando-se aquelas marcadas pelo
misterioso, o sobrenatural, o desconhecido, ou o remoto, como é caso do fantéstico, o
estranho, o maravilhoso, a epifania, etc. que, enfim, terminam por atingir e garantir aquela
atmosfera de desfamiliaridade a que se reporta Keith Booker. E, uma vez dialogando mais
de perto com a Historia, a distopia amplia seu horizonte de expressdo, podendo, sim,
manifestar uma realidade proxima da experiéncia material. Nesse caso, o principio da
desfamiliarizacdo ndo desaparece, apenas deixa de circunscrever-se no discurso através
da caracterizacdo de um espacgo unheimlich (ndo familiar), para se evidenciar a partir da
exacerbacdo dos aspectos adversos implicados nos eventos narrados.

Para finalizar este capitulo, gostaria de introduzir outras qualidades da distopia, a
partir de uma tipologia minima de ocorréncias, proposta por Tom Moylan. Ele indica que
ha narrativas distopicas que apenas simulam ser uma utopia. Nesse caso, ao discretamente
inverter determinadas caracteristicas da utopia expressa, esse tipo de distopia retém uma

disposigdo anti-utopica que exclui toda possibilidade transformadora. Pode-se também
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entender a elaboracdo desse tipo de distopia de outra maneira: nelas, tudo o que causa
repulsa ou padecimento (e que provoca a assun¢do de uma utopia) € radicalmente
eliminado através de uma solucdo préxima daquilo que ocorre numa utopia politica. De
fato, as personagens tomam uma atitude de carater pratico com vistas a melhoria das
relacbes humanas. No entanto, tal atitude em termos gnosioldgicos apenas exaspera,
através da matéria utopica, a soberba das relacdes de poder envolvidas tanto quanto a
aviltacdo dissimulada. Diante desse panorama nao é dificil inferir que tratamento recebe
0 ceticismo nas distopias. Ele fundamentalmente funciona como um dos elementos do
vortice em que se configura a narrativa distopica.

Vejo como bom exemplo dessa forma de manifestacdo da distopia 0 romance
Facial Justice (1960), de L. P. Hartley, em que o elemento equalizador da individualidade
é a intervencdo domesticadora no corpo feminino, através de um procedimento médico:
a cirurgia plastica. A narrativa de Hartley trabalha com a ideia da existéncia de uma
sociedade em que a justica social e econdmica, assim como outras formas de justica,
alcancam o limite das conquistas. Transformadas as quimeras em realidade, entdo as
preocupacfes comunitarias se voltam para a chamada “justica facial”, que visa eliminar
as diferencas estéticas entre as pessoas consideradas injusticadas nesse aspecto. Desse
modo, todas as jovens dessa sociedade — nascidas belas ou feias — sdo obrigadas a
submeterem-se a uma cirurgia de “corre¢do”, que as deixam esteticamente igualadas, de
modo que todas ficam com um rosto agradavelmente mediano, nem feio nem belo. E
assim, o romance finaliza com todos vivendo de maneira muito satisfatoria.

A matéria tratada poderia até soar como construcdo de uma utopia séria aos olhos
de alguns leitores, mas ocorre que Hartley manipula o uso do humour?? em Facial Justice,
valendo-se de maneira mordaz desse elemento, por si s6 capaz de estabelecer vozes
plenivalentes no texto, na medida em que associa o absurdo a ironia e, assim, consegue
inserir a reflexdo sobre a busca da igualdade entre os individuos, buscando o limite da sua
atuacdo como utopia politica transformada em devaneio totalitario. Consequentemente,
termina por langar um olhar obliquo sobre aspectos que costumam exercer efeitos de
padronizacéo e de fetichizagdo tdo comum aos Séculos XX e XXI, como a moda, a beleza
e a felicidade.

Na forma mais recorrente e que consistiria em seu formato classico, do qual 1984

seria 0 paradigma, as distopias negociam 0s componentes de uma antinomia continua,

22 Sigo a licdo de Luigi Pirandello (1996, especialmente as paginas 54, 60 e 78) que vé o humour como um
elemento mébil, surgido da friccdo entre outros elementos, com vistas a fazer sobejar algo.
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resultante de uma flutuacdo de valores utopicos e anti-utopicos, projetados com base na
anomia resultante da governabilidade autoritaria ou totalitaria. Em 1984, de Orwell, essa
forma de constituir um universo distépico € notavel.

Nessa narrativa 0 protagonista, que vem a ser Winston Smith, trabalha no
Ministério da Verdade, ligado ao universo das midias. A funcdo de Smith € reescrever
textos considerados em desacordo com a sisteméatica da ordem vigente. A partir da
correcdo dos livros tendo em vista uma verdade Unica, a narrativa se lanca a reflexdo
sobre a manipulacéo dos estatutos da memoria em prol de um poder onipresente. Além
disso, h&a uma policia do pensamento com poderes absolutos para fiscalizar e refrear as
vontades subversivas e 0s corpos, domesticando-o0s. A linguagem usada pelo sistema é
engendrada para ser artificial e contraida, diminuindo a cada ano seu vocabulario. Cada
expressao dela contém a flexdo apropriada, para que se conduza como uma ideia capaz
de legitimar o poder instituido e dirimir qualquer pensamento transgressor — e este, se
houver, ser& considerado subversivo, como em qualquer governabilidade controladora
que se preze. Controle da memdria e controle do corpo, eis a formula apresentada por
esse romance distdpico, para dar contornos a uniformidade e a reducéo da individualidade
e, consequentemente, a higienizacdo das performances resistentes. Esses dois aspectos
compdem o0 mosaico assustador de uma estrutura de poder irrefutavel, que no romance de
Orwell permanece inabalavel.

Contudo, nem todas as distopias seguem esse padrdo. Se a distopia classica volta-
se a mostrar a producdo e a permanéncia de uma governabilidade baseada em
concentracionismo, forjado em anomia, as distopias produzidas a partir da década de 60
do Século XX, provisoriamente chamadas de distopias pds-modernas, caminham para a
expressao dos processos e efeitos do contato com a experiéncia concentracionaria, em
condi¢des mdltiplas, em que se sobrepdem e oscilam temporalidades, espacialidades e
vivéncias, tocadas de alguma forma pela violéncia. Slaughterhouse-Five, de Kurt
Vonnegut, € um bom exemplo deste argumento.

Slaughterhouse-Five apresenta denso contetdo autobiografico, bem como o
manuseio da memdria que se estabelece em sua narrativa, com base em um dialogo
intertextual, rizomatico e cartogréafico, direcionado a histdria das guerras e conflitos, em
particular com referéncias a Segunda Grande Guerra. O romance de VVonnegut é sobre a
memoria. Contudo, ndo se trata apenas de pensar a memdria enquanto um conceito — o
que também ¢é objeto de especulacdo no romance. Mas, da memoria constituida, ao

mesmo tempo, por uma memoria biografica e a memoria da sociedade que circunda essa
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memoria biografica. A memoria biogréafica é, por sua vez, profundamente marcada pela
experiéncia traumatizada. O trauma sofrido — proveniente da experiéncia com a guerra —
é tdo onipotente que aliena, paralisa e confunde. Os residuos do trauma escapam como
representacdes disformes ou desconformes, totalmente nonsense, e ganham visibilidade
no romance a partir do tratamento formal baseado no paradigma da ficcéo cientifica.

Essa correlacdo entre experiéncia traumatica e representagdo nonsense estremece
as fronteiras entre ficcdo e realidade e faz oscilar as constituintes racionais e irracionais,
espraindo-se pelos multiplos tempos e espacos trazidos aos cenarios narrados. Com base
nesses paralelismos ontoldgicos Slaughterhouse-Five procura especular sobre o que pode
ser feito com a experiéncia parandide que resulta de uma absurda viola¢do ou de que
como € possivel — e se é ainda € possivel — reorganizar a realidade percebida apds uma
experiéncia traumatica exorbitante.

Dessa maneira, penso que 1984 se constitui como paradigma da distopia que busca
desnudar a producdo de anomia — especialmente para quem se coloca na posi¢édo de
opositor — por uma governabilidade autoritaria ou totalitaria, enquanto Slaughterhouse-
Five se expressa, fundamentalmente, como distopia em que sobressai 0 paradigma da
sobrevivéncia, pensada em larga escala. Essa diferenciacdo ndo se resume ao &mbito do
tratamento ontoldgico das questdes apresentadas pelos romances: distopias classicas
tendem a apresentar narrativas miméticas, enquanto as distopias p6s-modernas adotam
processos e artificios metaficcionais antimiméticos.

Resta dizer que a partir das observacdes de Moylan é possivel ainda concluir que
os limites da prevaléncia de um ou outro valor utdpico séo incertos em uma distopia. E,
se a narrativa ficcional estiver formulada de acordo com as regras do pensamento e estilo
pos-modernista, as fronteiras genéricas entre utopia e distopia vém a ser ainda mais
indistintas, porque procura enquadrar uma posicdo cética de maneira exaustiva
(BOOKER, 1994b, p. 142).

O que equivale pensar que se a distopia toma partido de algo € sempre o da critica
corrosiva, para isso ndo escolhendo partido ou posicdo. O que interessa € o efeito dialético
do confronto entre posicGes diferentes. Isso significa que apesar do intento critico de
caréater social e politico, a narrativa distopica ndo propde uma alternativa mais ampla a
ordem coerciva representada. No entanto, a complexidade especulativa de uma distopia
quase sempre é alcancada a partir do trabalho de suplementacdo que ela provoca, pois a
narrativa distopica costuma apresentar um ou varios aspectos autoritarios e/ou totalitarios

a partir de um viés que certamente passa pela elaboracdo de oposic¢des binarias, porém

126



delas escapando através do excedente de sentido que provoca e no qual, enfim, se localiza
e concentra sua forga critica.

Diz Miguel Abensour (1990, p. 32) que quando Marx e Engels criticam a utopia,
0 que eles fazem é realizar uma verséo da critica conservadora das utopias, pois Marx
designa como utopico todo projeto politico-social que peque por defeito de radicalidade,
e permaneca volitivo, preso no interior da ordem que pretende transformar, e assim Marx
considera como utdpica a vontade de transformar ou de suprimir apenas as formas
fenomenais do capitalismo, deixando intacta a esséncia do capital.

Tal distincdo esta estreitamente ligada a um conjunto de teses sobre a histéria da
utopia no século XIX. E que ap6s sofrer uma mutag&o no inicio do século XIX, que Ihe
permitiu uma maior proximidade com a historia, a utopia pareceu afastar-se da historia
definitivamente. Substituida pela ciéncia a utopia se tornaria mera fantasia de
compensacao, abandonando seu lado extravagante, tdo proprio do movimento operario
que proporcionou seu breve didlogo com a Histéria, para se refugiar nos “caminhos
obliquos” da literariedade e da derrisdo. Com esse diagnostico em maos Abensour (1990,
p. 37) entdo propde trés grandes formas de utopia que funcionam como “momentos de
uma génese conceitual”. Esses momentos se relacionam com a nogéo de revolugdo como
enunciado e movimento pratico e com isso, Abensour julga ir além do conceito super-
codificado de utopia.

Para tanto, ele parte da ideia de que ha trés grandes momentos ou “maquinarias
utopicas”, considerando a relacdo destas com as massas: o socialismo utopico, 0 neo-
utopismo e o novo espirito utopico. O socialismo utdpico é considerado a aurora do
socialismo, baseado nas licdes de Saint Simon, Fourier e Owen, que propuseram as
imagens utopicas de um mundo novo e as bases do impulso utépico necessario a criacao
de relagdes sociais radicalmente diferentes. E lembra, nos passos de Bakhtin, que o
socialismo utdpico, com sua fé absoluta no poder da convicg¢do, tornou-se uma narrativa
exemplar do monologismo, um didlogo pedagogico, mas que terminou por se transformar.
Abensour (1996, p. 46) distingue a utopia como ruptura com a filosofia idealista da razao,
gue tem em vista sempre o sacrificio da individualidade em prol de interesses universais.

Ja 0 neo-utopismo € visto por Abensour (1996, p. 49) como produto de uma
conciliagdo entre 0 movimento comunista e as ideias da classe dominante, de tal modo
que “o neo-utopismo tem por efeito colocar um termo a mudanca de forma dando a
energia utopica formas anteriores ou formas domesticadas”. Sobre o pretexto de evitar a

ortodoxia, 0 neo-utopismo surge sobre a base de uma utopia-mée e de seu corpus
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doutrinério, resultando em uma neutralizacdo do projeto original. A utopia-mée € assim
re-orientada para, no lugar de um projeto revolucionario, propor apenas a reforma na
ordem existente, que sofre, desse modo, a racionalizacdo de seus elementos e ndo a
transformacéo.

A terceira maquina utopica, a mais complexa na opinido de Abensour (1996, p.
53), surge historicamente, apos 1848: é o novo espirito utopico. Sua marca é a retomada
critica como recurso subversivo, herético se necessario, contra a heranca e a formacao de
uma ortodoxia, firmando-se através de duas grandes tendéncias: o trabalho de autocritica
que resiste a tentacdo positivista e a degradacdo em programa politico e a reflexdo acerca
da prética revolucionaria. Com o novo espirito utdpico, a relacdo pedagdgica é suspensa
e uma nova relacdo com o desejo das massas € instaurada: no lugar de querer fazer
compreender o valor de um modelo ou de uma solucdo da questdo social, a utopia deve
conter o germe da vontade de desejar. Mas a especificidade da utopia se mantém intacta,
pois continua sendo o lugar da insurrei¢do. Diz Abensour(1990, p. 59):

Ao contrario do neo-utopismo, que tem por efeito dar a sociedade existente
um corpus utépico homogéneo, o novo espirito utopico luta pela preservacdo da
heterogeneidade da teoria radical e para salva-la de uma integracdo na cultura
dominante. Com efeito, 0 novo espirito utdpico parte de uma constatacdo. A teoria
de Marx, teoria unitéria da revolucdo social, ndo escapou ao destino das grandes
utopias. Ela foi igualmente objeto de domesticacdo e edulcoracdo da parte dos
epigonos. Eles sdo herdeiros, mas disjecta-membra. Das diversas descri¢des dessa
edulcoracdo da teoria original, que corresponde historicamente a Segunda
Internacional, tira-se a conclusdo que o neo-marxismo é inteiramente homogéneo

com a sociedade burguesa.

Nesse sentido, importa lembrar ainda que o novo espirito utdpico comumente liga-
se ao romantismo revolucionario, que ndo procura desfigurar a revolucdo através da
renovacao espiritual e estética de seus principios, mas antes procura manté-la protegida
em seus fundamentos essenciais. Ao invocar as posi¢cdes de Miguel Abensour destaco
ainda que o termo neo-utopia toma outra dimens@o na proposta conceitual apresentada
por Laura Zuntini de lzarra (2001).

Izarra parte da ideia de que as diversas comunidades étnicas, em geral, se auto-
representam contestando o imaginario socio-politico que construiram suas identidades

excluidas do centro. Fazem isso imaginando sociedades alternativas que podem ser
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entendidas como neo-utopias ou metautopias, “porque mostram processos de releituras
da sociedade em acdo frente as utopias que as impulsionam”, sendo essas, portanto,
sociedades imaginadas diferentes das utopias tradicionais, projetadas em um “lugar bom”,
enfeixado pela no¢éo de insulamento e movido pela ideia totalizadora de progresso.

Essas neo-utopias, que ela também chama de “metautopias”, se diferenciam do
pensamento poés-moderno, porque intenta, efetivamente, uma mudanca social no futuro,
onde a pluralidade e a diferenca serdo a base da nova sociedade. O pds-modernismo, ao
contrario, apesar de apostar na pluralidade, usa a fragmentacdo como estratégia para
compor a critica em relagdo as possibilidades de transformacéo (IZARRA, 2001, p. 237).
Exemplificando com as atitudes dos negros britdnicos que ‘“se autorepresentam
desterritorializando esteticamente as utopias construidas por seus antecessores”, ela diz
gue com isso eles conseguem tracar a critica a tais utopias e inventar alternativas a sua
experiéncia, no lugar de criar oscilacbes que apenas desestabilizam essas utopias
cristalizadas, transformando-as em distopias e contra-utopias.

Nesse sentido, neo-utopias ou metautopias surgem da contraposi¢do entre “as
utopias imaginadas as distopias presentes, reinventando utopias criticas em acao, no
nivel da metanarrativa”. Obviamente, do modo com as demarca, as neo-utopias e
metautopias ndo se confundem com a defini¢do de utopia politica dada por Szacky, em
que o ideal sonhado é projetado para a esfera pratica das possibilidades humanas, em um
“aqui” e “agora” que exige o engajamento em uma luta social muito préxima ao principio
da revolucdo. E, tdo pouco se identificam com a ideia de neo-utopismo de Abensour,
relacionada a uma etapa formal do desenvolvimento do pensamento utépico, notadamente
0 marxista.

A definicdo de lzarra é preciosa, pois me auxilia a delimitar diferencas cruciais
entre as primeiras narrativas da década de 60 que abarcaram, narrativamente, um mundo
distépico que tem por base o regime de excecdo de 1964, mas recorrendo as inspiragdes
de um utopismo que, no rastro de Michel Lowy (1990; 2002), pode ser entendido como
romantico, e, as narrativas produzidas entre as décadas de 70 e 80, essas, apresentando

elementos explicitamente distépicos.

3.3 O circuito neo-utopia/distopia no romance pos-ditatorial brasileiro: uma

hipotese
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Em Romantismo e Marxismo (1990) Michel Lowy procura estabelecer
convergéncias entre 0 messianismo judeu e as utopias libertarias na Europa Central do
inicio do século XX, com o objetivo de compreender aspectos messianicos nos trabalhos
de ideologos judeus como Lucéks e Benjamin.

A titulo de introdugdo Lowy diz que Karl Mannheim fala, em seu Ideologia e
utopia, do “anarquismo radical” de procedéncia quilidstica, como a forma mais moderna
da consciéncia utdpica associada ao milenarismo. Mannheim aponta o escritor anarquista
judeu Gustav Landauer, um dos dirigentes da Comuna de Munigque em 1919, como aquele
que personificou de maneira mais acabada essa atitude espiritual. A proposito, Lowy
(1990, p. 132) alerta que muitos dos operérios de Munique e de Budapeste, a época,
estavam impregnados da ideia de que deveriam desempenhar a tarefa de redentores do
mundo, funcionando como um “messias coletivo”. No entanto, elementos como esses néo
séo suficientes para conferir uma ligacdo mais efetiva entre 0 messianismo judeu e as
utopias libertarias em voga nesse periodo. Para, de fato, chegar a essa associagdo, é
preciso examinar as implicacdes politicas do messianismo judeu. Desse modo, Léwy
procura analisar o tipo ideal do messianismo judeu, verificando suas caracteristicas mais
evidentes.

A primeira delas é a de que o messianismo contém duas tendéncias, intimamente

ligadas e contradit6rias a0 mesmo tempo:

uma corrente restauradora, voltada para o restabelecimento de um estado
ideal do passado, uma idade de ouro perdida, uma harmonia edénica rompida, e uma
corrente utépica, aspirando a um futuro radicalmente novo, a um estado de coisas
que jamais existiu. A proporcéo entre as duas tendéncias pode variar, mas a ideia

messianica so se cristaliza a partir de sua combinagdo (Léwy, 1990, p. 133, grifos do

autor).

Essas duas correntes coexistem numa relacéo dialética, que as torna inseparaveis,
e estdo concentradas no conceito hebraico (biblico e cabalistico) de tikun (que significa a
um sé tempo, restauracdo, reparacao e reforma). Uma correspondéncia dessa natureza se
faz igualmente presente no pensamento libertario, s que nesse caso a rela¢éo se da entre
conservantismo e revolugdo podendo também se manifestar na relagdo ente utopia
libertaria e nostalgia do passado pré-capitalista. Essa nostalgia, por sua vez, pode se

manifestar recuada até etapas arcaicas da experiéncia humana, como a Idade Média (esse
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é, alias, o caso de Landauer). Lowy (1990, p. 134) ainda observa que essa “dimensdo
romantico-nostalgica” esta presente em todo o pensamento revolucionario anticapitalista.

A segunda caracteristica do messianismo judeu € o principio da redenc¢édo que no
judaismo deve acontecer necessariamente na cena da historia e, portanto, no mundo
material. Um aspecto importante é que esse principio de redencdo vem acompanhado da
ideia de uma “irrupcao catastrofica”, uma era de corrupgao e de culpabilidade total, que
somente sera superada com a destruicdo absoluta da ordem existente (LOWY, 1990, p.
134-135). O paralelismo entre esse esquema significativo e certos elementos das
doutrinas revolucionarias se anuncia a partir da no¢ao de “apocalipse revolucionario”,
que substitui a utopia racional do progresso eterno (SCHOLEM apud LOWY, 1990, p.
135) e que se faz presente em ide6logos como Enrst Bloch, Walter Benjamin, Theodor
Adorno e Herbert Marcuse.

A terceira e Ultima caracteristica é a ideia de que o advento do Messias traz
consigo a abolicdo da Tora atual que sera substituida por uma nova Lei chamada “Tora
da Redeng¢ao”. Essa nova Tora ¢ ausente de proibigdes e interdigdes e se faz acompanhar
da irrupcdo de um novo mundo, paradisiaco, onde o Bem e o Mal perdem suas
significagbes e atribuicbes. Um mundo assim tem correspondente naquele como o
pensado pelo idedlogo anarquista Bakunin (apud LOWY, 1990, p. 137), um mundo em
que prevalece apenas a paixao e a vida, sem leis e, portanto, livre. Diz Lowy (1990, p.

137, grifos do autor):

A anélise dos trés aspectos acima deve ser concebida como um conjunto;
ela revela, portanto uma notavel homologia estrutural, um inegavel isomorfismo
espiritual entre esses dois universos culturais situados em esferas (aparentemente)
totalmente distintas: a tradicdo messianica judia e as utopias revolucionarias
modernas, principalmente libertarias. (...) Amalgamas ideoldgicos desse tipo ndo sdo
raros na historia da cultura: basta pensar na cabala e na alquimia apds a Renascencga,
(...) ou, para tomar o exemplo mais célebre da sociologia moderna, a ética protestante

e 0 espirito do capitalismo.

Todos os elementos examinados por LOowy, operam, basicamente, sobre trés
pontos cruciais: primeiro, que na dialética entre a corrente restauradora e a corrente
utopica, ha o envolvimento de um signo espaco-temporal, que remete tanto a um lugar
extremo quanto a um passado mitico. Segundo, esse signo depende de um esforco de

redencdo, que se realiza necessariamente no mundo material e, portanto, histérico;
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terceiro, ele arrasta consigo um novo tempo-espaco, também mitico. E interessante notar
que esse esquema se fecha, retornando ao ponto inicial, ou seja, a uma natureza que
mesmo sendo nova, mantém dialogo proximo como um passado longinquo, pré-racional,
pois € nele que esta sua inspiracao.

Ainda no ensaio Romantismo e Marxismo Léwy 1990, p. 15 -16) analisa ilagdes

entre romantismo e contestacdo e propde uma tipologia de ocorréncias do romantismo:

O romantismo “passadista” ou “retrogrado”, que visa estabelecer o
estado social antecedente [...] 2) O romantismo conservador que,
contrariamente ao precedente, deseja simplesmente a manutencdo da
sociedade e do Estado tal como existem nos paises ndo tocados pela
Revolucdo Francesa [...] 3) O romantismo desencantado, para o qual o
retorno ao passado é impossivel, quaisquer que tenham sido as
qualidades sociais e culturais pré-capitalistas [...] 4) O romantismo
revoluciondrio (e/ou utdpico), que recusa ao mesmo tempo, a ilusao de
retorno as comunidades do passado e a reconciliagdo com o presente
capitalista, procurando uma saida na esperanca do futuro.

Em Estrela da manha (2002), Lowy voltaria a celebrar o estudo sobre a relagdo

entre filosofia politica e elementos utdpicos. Assim, ele afirma, por exemplo, que o

marxismo que impregnou o Surrealismo ¢ um “marxismo romantico”, assim definido por
Lowy (2002, p. 32):

Refiro-me com isso a uma forma de pensamento que é fascinada por certas

formas culturais do passado pré-capitalista, e que rejeita a racionalidade fria e

abstrata da civilizagdo industrial moderna — mas que transforma esta nostalgia em

forga na luta pela transformagéo revolucionéria do presente.

Porém, o mais importante para os interesses imediatos da presente investigacdo é
a analise que Lowy realiza acerca da possibilidade de um marxismo gético em Benjamin
e Breton. Proposto por Margaret Cohen esse goticismo é um aspecto passivel de ser
proveniente de “uma genealogia marxista fascinada pelos aspectos irracionais do
processo social” (LOWY, 2002, p. 41). Mas Loéwy discorda de Cohen, uma vez que o
conceito de irracional nunca esteve presente nos escritos de Benjamin ou de Breton. Lowy
também observa que em ambos havia 0 desejo expresso de superar uma certa Visdo

racionalista das Luzes, mas verifica ser a expressdo marxismo gotico, usado por Cohen,
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muito apropriado desde que se possa pensar 0 gotico, a partir de sua heranga romantica,

ou seja, vinculando-se aos sentidos de encantamento e de maravilhoso:

O marxismo gético comum aos dois seria, portanto, um materialismo
histérico sensivel & dimensdo mégica das culturas do passado. ‘Gético” aqui deve ser
tomado — também — no sentido literal de referéncia positiva a certos momentos-chave

da cultura profana medieval (LOWY, 2002, p.41, grifos do autor)

Ora, é exatamente essa dimensao goética que parece oferecer os termos para o0
estagio que redne os signos de um novo mundo, irracional, e um mundo velho, pré-
racional, ainda que para isso seja preciso separa-los. Sem perder as ideias de Léwy de
vista, principalmente, a que corresponde ao principado de uma utopia libertaria que vai
buscar no passado, mesmo ja sob o peso da idealizacdo, importantes signos de
constitucionalidade e de legitimidade, pode-se pensar que a utopia revolucionaria que se
deixa transpassar por uma experiéncia humana antiga, arcaica, pré-histérica e pré-
capitalista, tem por horizonte pretérito e futuro, uma sociedade sem classe e sem Estado,
lugar de harmonia entre 0 homem e a natureza, ou mesmo, de um paraiso extraviado.

A proposta de Loéwy faz lembrar que muitos dos elementos tematicos presentes
em narrativas, como as aqui analisadas, sdo avaliados por Marcelo Ridenti como um
modo de codificar uma modernidade paralela, a partir de uma apropriacdo de elementos
do passado. Ridenti vé esses elementos do passado como expressdo de um utopismo
romantizado. Lembrando que tais elementos em narrativas, como Pessach, a Travessia
— ou Quarup — operam em prol do rompimento da ideia de progresso, e desse modo,
estabelecem uma ligagdo com o futuro, ndo no sentido de que este se realize como um
retorno a esses momentos arquetipicos, mas que, a partir deles, ocorra um esforgo em prol
do deslizamento do que ha no presente, em direcdo a uma sociedade mais justa, mas que
integre conquistas da modernidade (RIDENTI, 2002, p. 45-46).

Ainda que me sinta tentada a ver esses mesmos elementos como signos da
idealizag&@o de uma utopia gotica, vejo que o termo gotico, dificilmente, pode ser aplicado
nos termos de uma cultura, como a brasileira, que por motivos historicos e politicos
prescinde de uma Idade de Ouro, tal qual a de culturas mais arcaicas, como sdo as da
maioria das nag¢des que foram colonizadoras e que de certa forma apresentam uma Génese
baseada em mitos da criagéo e reconhecida como tal. Um termo mais adequado parece

ser justamente o de utopismo romantizado, pois outras categorias que poderiam auxiliar
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esta analise, como utopia romantica ou utopismo romantico, quando aplicadas a literatura
tendem a se referirem mais diretamente aos elementos do romantismo literario, enquanto
o0 termo utopismo romantizado (com o termo romantizado aqui entendido como produto
de um processo de romantizacéo) carrega melhor a dindmica da apropriacéo de elementos.
S&o signos que, essencialmente, contem uma idealizacdo roméntica e por esse motivo
aproximo a andlise do raciocinio de Ridente. Mas tomo aqui o termo “romantizado” com
uma coloragédo que se aproxima daquela intuida por Michel Lowy, ao tratar do marxismo
gotico, ou seja, como portador da dimensdo estética que certos elementos arquetipicos da
historia da cultura brasileira podem emprestar a um contetido utépico.

Ademais, é possivel compreender que na busca por responder as estruturas que
provocam e sustentam a situacdo de imobilidade revolucionaria do sujeito, a forma
apresentada pelas narrativas pos-ditatoriais das décadas de 70 e 80 do Século XX,
assimila uma autoconsciéncia congestionada e fragmentada, que muitas vezes se langa a
um esforgo metarreflexivo radical, irdnico e até derrisorio em favor de uma perspectiva
frustrada relativamente a esses signos do utopismo romantizado, constituidos nas
narrativas pos-ditatoriais de 60. Dessa forma, vejo que o predominio da fragmentacao e
da auto-consciéncia narrativa e ficcional, nos romances referidos, ndo derivam apenas das
incurs@es da censura ou de uma resposta a crise do escritor frente a mercadologizacédo de
seu trabalho. Derivam, sobretudo, de determinadas poténcias utopicas esgarcadas, como
aquelas que acreditavam ser possivel transformar o estatuto da governabilidade.

Valendo-se da metafora do arauto, o ndincio que proclama a guerra ou a paz,
Ignécio de Loyolla Branddo (1994, p. 179), observa que os escritores, durante a
permanéncia do regime civil-militar de 1964, se transformaram em mensageiros da
resisténcia. E bastante indiciaria a imagem evocada, uma vez que nela, esta implicada a
lucidez acerca de um determinado papel que deveria ser assumido pelo escritor a partir
de um lugar discursivo especifico, que incluia o desafio e a iluminacdo e, igualmente, a
posicdo como agente potencializador de possiveis referenciais de resisténcia ao estado
autoritario.

No capitulo reservado a apresentacdo das obras refiro que o tratamento dado a
imagem do intelectual, nessas narrativas, provoca, em relacao as atitudes da personagem,
uma reminiscéncia do herdi problematico de Lukacs. Ligando essa intui¢cdo a algumas
conclusGes de Marcelo Ridenti e a outras, oriundas de estudos da fortuna critica
(particularmente no que tange as transformaces sofridas por essas narrativas), avalio ser

possivel ensaiar também um quadro de transformacdes que atravessa a forma como outras
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inspiracdes e valores utdpicos ganharam funcionalidade nas narrativas pds-ditatoriais
brasileiras.

Frente a essas consideracdes observo que narrativas da década de 60 se compGem
como neo-utopias, contudo, nelas a neo-utopia constitui-se no entrelugar entre o conceito
definido por lzarra e a proposi¢do de Abensour; por sua vez, as de 70 e 80, se aproximam
das distopias contemporéaneas. As primeiras, inspiradas por esse utopismo romantizado,
forjado na recuperacao literaria de determinados signos — o indio, o camponés, o
guerrilheiro revolucionario — enquanto as segundas colocam sob especulacéo varios dos
valores utdpicos formulados nas narrativas de 60 supracitadas e, consequentemente, do
utopismo que elas sustém, mas esse utopismo € narrativamente proposto como energia
utopica direcionado a um horizonte de melancdlica esperanca, em devir. Todas elas
elaboram e re-elaboram esses elementos a partir do olhar de um escritor e/ou intelectual
que se posiciona como protagonista, e desse modo como articulador de uma memoria que
precisa sobreviver ante a derrota da luta.

A questdo central € que a sobrevivéncia também se torna uma utopia, quando
pensada enquanto poténcia de vida frente a adversidade. Ao se pensar esses aspectos
transpostos para o dominio da dramatizacdo, ou seja, do papel que adquirem quando
transformados em situagdes dentro de um discurso literario, penso, sobretudo, que podem
estabelecer nuances tematicos reveladores da agonia que muitas vezes confronta a
disposicao heroica e de como esta possibilidade de constituicdo, por sua vez, relaciona-
se a uma intrincada rede de antagonismos, muitas vezes, inconcilidveis. Como ja visto em
capitulo anterior, alguns aspectos, avaliados pela fortuna critica, quando confrontados
entre si, permitem que se perceba que na virada da década de 60 para a de 70, grande
parte dos elementos da mitologia romantica da revolugdo, como representacdes artisticas,
foram parcial ou totalmente descontruidos. Superados, deslocados ou invertidos, eles
chegariam as producdes literarias de 80 e 90, envoltos nessa memdria melancolica.

E licito perguntar, portanto, até que ponto os antagonismos materiais impuseram-
se sobre tais transformac0es e, em que medida, e de que modo a estrutura narrativa do
texto ficcional acomodou esses antagonismos. A suspeita é de que a solugdo narrativa
para tais acomodacdes repousa sobre as constituintes estruturantes da narrativa distopica.
Mas aqui ndo estou conseiderando tdo somente a narrativa distopica conforme o
paradigma mais conhecido: 1984, centrada em narrar 0 maquinario da anomia. Os
romances brasileiros aqui analisados parecem estar muito mais proximos da distopia

tocada pela forma da narrativa contemporéanea ou pds-moderna, a exemplo de
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Slaughterhouse-five e The Handmaid’s Tale, que tomo aqui como referéncias imediatas.
Essas, dispostas a refletir sobre a maquinaria da sobrevivéncia.

Vé-se dessa maneira que como parte do processo de desarranjo dos mitos e
concepcdes erguidos na década, de 60, a personagem-escritor das narrativas de 70 e 80,
deixa de estabelecer-se como o heroi da narrativa pds-ditatorial de 60, que se desloca da
fungéo primeira de intelectual e escritor ao colocar em averbagdo outra fungdo, a do
guerrilheiro. Sem mais lugar para heroismos o escritor quando transformado em
protagonista das narrativas poés-ditatoriais de 70 e 80, tende a dividir com outras
personagens a focalizacdo narrativa destacando-se nesse processo como aquele que
organiza, que procura dar uma certa coeréncia as diferentes experiéncias, mas ainda que
esteja ciente do anacronismo do antigo herdi ainda esbo¢ca uma certa nostalgia dessa
experiéncia. Desse modo, 0 que pode parecer simples nonada traduzida, no ambito da
diegese, através de uma atitude de resisténcia engessada, na verdade, se manifesta como
expressdao de um sufocamento, cujos elementos mais profundos somente se fazem
verificaveis na ordem das antinomias que ao mesmo tempo resgatam e fazem oscilar,
subversivamente, as energias utopicas, contribuindo para a expressdo de um conjunto de

elementos no corpus que proponho analisar nos proximos capitulos.
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4. UMA JORNADA PARA A RESISTENCIA: PESSACH, A TRAVESSIA

Revolucao

Como casa limpa
Como chao varrido
Como porta aberta

Como puro inicio
Como tempo novo
Sem mancha nem vicio

Como a voz do mar
Interior de um povo

Como pagina em branco
Onde o0 poema emerge

Como arquitectura
Do homem que ergue
Sua habitacéo

In: BREYNER, Sophia de Mello. O Nome das Coisas. Lisboa: Moraes editores, 2004,

p. 229.
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4.1 A jornada como narrativa

Em Pessach, a Travessia resistir é atravessar. Fazer a travessia. Passar de um
locus a outro, de uma etapa da vida a outra. E isso implica uma jornada — alegorica,
historica, memorialistica em que o pessach é ponto de partida e fundamento.

O pessach, também chamado de Ziman Cherutém (Data da Libertacdo), é um
ritual que mescla religido e historia nacional. E consagrado & rememoracéo do éxodo dos
judeus que liderados por Moisés deixam o cativeiro egipcio para sempre. Assim, a noite
do pessach, em que todo judeu deve comer 0 pao azimo (matz4) e ervas amargas (marror),
é uma noite que difere de todas as outras, porque é nela que se prepara e realiza um ato
de memoria. O ritual funda-se, desse modo, nos estatutos da travessia realizada por esse
povo em direcdo a liberdade e na rememoracdo desse momento. Travessia e
rememoracdo, dessa feita, associada a uma Histéria mais recente também sdo os
fundamentos que consolidam a primeira narrativa selecionada para analise.

Pessach, a Travessia € um romance politico em que é possivel distinguir alguns
tracos do Kusntlerroman, pelo fato do protagonista ser um escritor, e também do
Bildungsroman, ao se considerar — evidentemente, com o0s devidos cuidados que
envolvem o problema do Bildungsroman como género literario® — o aperfeicoamento
pessoal como um dos elementos centrais da narrativa de Carlos Heitor Cony, uma vez
que a ela esta ligado um processo de conversdo® politica, vivenciado pelo protagonista,
0 escritor Paulo Simdes. Nesse caso, essa conversao implica a atitude de reforma pessoal
de Paulo e, consequentemente, o seu afastamento dos pais, da filha e de todos os que lhe
sdo mais proximos e, principalmente, o fato de que ele deve abracar uma outra atividade
pratica, a de guerrilheiro. Esse afastamento, que de certa maneira funciona como

prerrogativa para a formacao individual, é uma caracteristica prevista no Bildungsroman

23Segundo Karl Morgenstern (apud MAAS, 2000, p. 19) o Bildungsroman representa a formacédo do
protagonista na busca por um determinado grau de perfectibilidade, cumprindo assim uma trajetoria que
inclui suas relagcBes com os varios estratos sociais da sociedade em que esta inserido. Contudo, para Wilma
Patricia Maas (2000, p. 24-25), a quem busquei os fundamentos necessarios a presente afirmacdo,
concepgdes como essas ou que delas se aproximam, passaram a se configurar como “estratégia tedrica e
interpretativa capaz de abarcar toda producdo romanesca na qual se representasse uma histéria de
desenvolvimento pessoal”. Suspeitando do reconhecimento do Bildungsroman como género literario, ela
aposta na ideia de que o mesmo ¢ antes um “género ideal”, mais discursivo do que propriamente literario.

A _embrando que na historia da literatura a conversdo — pietista, social, politica, etc — presente nas mais
variadas formas literérias (narrativa pietista, romance picaresco, literatura de aventura e de viagens) tem
sido frequentemente associada ao Bildungsroman (MAAS, 2000, p. 76).
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(JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62), e também se acusa como um traco presente em
Pessach, a Travessia.

O romance € todo baseado numa espécie de percurso iniciatico cheio de
digressdes reflexivas. A narrativa divide-se em duas partes, sendo que a primeira delas
tem inicio no aniversario dos quarenta anos de Paulo, no dia 14 de marco de 1966. A data
funciona como marcador temporal em relacdo a diegese e tem como efeito a
presentificacdo dos eventos narrados, elemento que é corroborado pelo marcador déitico
“hoje”. Desse modo, 14 de margo de 1966 se torna o evento narrativo desencadeador,
pois é a partir dele que os outros eventos se desenvolvem, mesmo quando fazem parte de
um recuo temporal. Certamente, essa assinatura déitica ancora a intensa relagéo entre a
Histéria e a ficcdo e com vistas a esse carater também sdo usadas estratégias de
composi¢ao, que Roland Barthes chama de “efeitos de real” constituidas de alusdes ou
referéncias a dados histdricos, documentos, personagens ou eventos de existéncia real,
etc, cuja finalidade imediata é estabelecer um ndcleo de reconhecimento entre certos
acontecimentos da Historia material e os eventos ficcionais.

Embalado pelo peso da data, Paulo resolve visitar seus familiares. Antes disso,
porém, é procurado por um velho amigo, Silvio, que se faz acompanhar de Vera, uma
aliciadora em busca de pessoas dispostas a se engajar na luta armada. O amigo é um
militante burocrata que tenta coopta-lo para participar de um projeto guerrilheiro. Ap6s
ter seu convite negado, Silvio vai embora, mas deixa Vera seguindo 0s passos do escritor.
Depois de se afastar do convento onde fora ver a filha Ana Maria, Paulo percebe que esta
sendo seguido por um fusca grend, que passa a acompanha-lo também durante as visitas
a ex-esposa Laura e, em seguida, aos pais.

Voltando para casa, Paulo termina enfrentando grande engarrafamento por
conta do cadaver de um suicida que esta no meio da rua. Ja em seu apartamento, recebe
a visita de Laura que estd com problemas com o novo marido. Depois de ouvi-la e
acomoda-la, Paulo sai para jantar, contudo, ja no restaurante, percebe mais uma vez um
vulto de mulher a observa-lo. Persegue-a e numa rua proxima consegue agarra-la. E Vera,
mais uma vez no encalgo do escritor. Ele a leva para o restaurante e depois do jantar e de
uma conversa cheia de asperas acusacOes, cada um parece ter seguido seu caminho.
Porém, pela manha, ao procurar o carro para sair, encontra Vera escondida dentro dele.
Ela convence Paulo de que corre o risco de ser presa por conta de um atentado terrorista,

realizado durante a noite e provocado por militantes fora de controle, e de que ele precisa
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ajuda-la a fugir para a cidade de Resende. Paulo decide atender-lhe o pedido e, assim, tem
inicio a segunda parte do romance: a travessia.

Porém, o auxilio termina se desdobrando em outras situacdes. A caminho de
Resende, Vera encontra um carro quebrado e, ao falar com Boneca, 0 rapaz que o conduz,
descobre que ali hd& um membro do grupo de militantes liderado por Silvio, que havia sido
torturado e esta a beira da morte. Vera quer que Paulo os leve até uma fazenda distante,
na verdade uma base da guerrilha, localizada nas proximidades da divisa entre Rio e S&o
Paulo, onde 0 homem podera receber cuidados médicos. Depois de certa resisténcia e de
Paulo provar de uma estranha submissdo, ele aceita transporta-los até a tal fazenda. Na
chegada, Paulo trava contato com um espago que se pode compreender como “pré-

capitalista” e decadente:

Outra cancela — e Vera me garante que é a Gltima. Logo avistamos algumas
casas primitivas, plantages miseraveis, o milho ralo e esquélido, algum gado
disperso em péssimos pastos, comecamos a subir a pequena elevacdo onde a
estrada é melhor, mais larga, com um pouco de saibro, pés de eucalipto em
volta (CONY, 1997, p. 151)

()
Subimos o pequeno lance de escadas, onde o limo revela mau trato e pouco
uso. Atingimos a varanda, olho para trés: a casa esta na elevacdo do terreno,
dominando um panorama relativamente amplo, algumas plantagdes ao longe,
tetos irregulares de casebres construidos a volta. Ha passado naquilo tudo,

uma época extinta, o que sobra, agora, sdo ruinas (CONY, 1997, p. 152).

E num espaco como esse, carregado de historicidade, que se efetiva o primeiro
contato, nada agradavel, entre o escritor e Macedo, o lider local dos conspiradores. Logo
que chega, por ordem do chefe, Paulo tem o seu carro confiscado e se torna praticamente
prisioneiro do grupo Apesar da situacdo constrangedora, Paulo aos poucos vai se
familiarizando com o modo de vida e com as ideias dos guerrilheiros.

Macedo leva Paulo para conhecer as imediacGes da fazenda. Oportunamente, a
fala de Macedo antecipa aspectos que serdo cruciais para o desenvolvimento de eventos
posteriores; esses aspectos dizem respeito ao funcionamento do Partido, tais como as
cisdes internas e as circunstancias que cercam certas relacdes entre o Partido e os
guerrilheiros. A fazenda, na verdade, funciona como uma espéecie de centro de
treinamento e, apesar da aparente seriedade de Macedo, as primeiras impressoes de Paulo

acerca do acampamento ndo sdo nada promissoras: o que ele vé é um comandante que
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perdeu trés dedos ao preparar um coquetel Molotov, homens que se exercitam nus ou de
cuecas, pois ndo ha roupas suficientes para vestir todos os combatentes, 0s equipamentos
de exercicio fisico sdo improvisados e, em outro ponto do local hd uma enfermaria
também improvisada, em que se amontoam homens doentes, deitados em leitos e redes,
ou jogados sob esteiras no chéo.

Além do ambiente desconfortavel e de se reconhecer hostilizado, o escritor,
movido por uma indisfarcavel atracdo por Vera, incomoda-se ao saber que Macedo
agarrou-a a forca e roubou-lhe um beijo e, ainda mais, ao ver que o chefe e a jovem estéo
dormindo sozinhos na Casa Grande. Mas o clima entre Macedo e Paulo piora
consideravelmente depois que o escritor flagra uma cena abominavel: o copeiro,
responsavel por preparar as refeicdes, um crioulo corpulento e de aparéncia sinistra,

estupra Vera, ao mesmo tempo em que € chicoteado por Macedo.

Entdo, subo. Sinto dificuldade em me orientar no corredor, pisar no centro das
vigas, o cheiro de timulo saindo do chédo esburacado. Consigo atingir a sala
e, dali, me oriento melhor. Penetro em outro corredor e vejo o filete de luz
saindo de uma das portas. Sei que é o quarto de Macedo. A porta parece
fechada, mas talvez esteja apenas encostada. For¢o-a suavemente e verifico
que esta trancada. Mas é tranca primitiva, apenas o pedaco de madeira que
prende a porta ao batente, como pequena lingua. Os gemidos sdo mais fortes,
distingo perfeitamente que alguém chicoteia alguém.

Tomo distancia e entro com o pé em cima da porta, arrebentando-a. Diante de
mim, mais ou menos o que esperava ver, com algumas surpresas: Macedo esta
nu, de chicote a mdo. Entre as pernas tem uma coisa estorricada, disforme,
sem cor. Na cama, o crioulo, também possui Vera. H4 pedacos da batina

vermelha em volta do leito, o lenco sujo de sangue (CONY, 1997, p. 194).

Na tentativa de defender a jovem, Paulo trava luta corporal com o homem e
quando ele estd a ponto de se lancar sobre o escritor com um caco de garrafa, é abatido
com um tiro por Macedo (CONY, 1997, p. 192-193). Depois de enterrarem 0 copeiro e
de ouvir de Macedo, que agira sob o efeito da embriaguez provocada pela ingestdo de
cachaca oferecida pelo copeiro, Paulo leva Vera para sua cabana.

No entanto, o militante que brutaliza a camarada de militancia encontra nela a
aquiescéncia em nome da luta. Desse modo, para surpresa do escritor, a terrivel
experiéncia ndo tira de Vera a admiracdo por Macedo que nas palavras de Paulo exerce

sobre ela “um poder sobrenatural” (CONY, 1997, p.206). Ela, sem duvida, coloca a
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atitude militante de Macedo e a luta em primeiro plano e totalmente acima de questdes
pessoais. Esse episodio, além de projetar as atitudes contraditérias de Macedo, revela o
processo de fanatizacdo de Vera, e de modo muito singular, também prevé a heroicizacao
da personagem, relacionada a uma disponibilidade “que lhe da encanto ¢ fortaleza”
(CONY, 1997, p.247) capaz de fazé-la prescindir dos menores confortos e até de valores
e sentimentos em nome de um caminho a ser percorrido.

Ainda com respeito as duas sequéncias constituintes da narrativa de Pessach, a
Travessia, devo ressaltar que se a primeira parte da narrativa se concentra na composi¢do
do protagonista, a segunda € inteiramente dedicada ao seu engajamento na luta armada,
desse modo, o ceticismo que o0 caracteriza na primeira parte vai sendo paulatinamente
substituido por certo mal estar revelado em momentos precisos, em que é possivel
observar através das digressdes da personagem a experiéncia da conscientizacdo, que se

anuncia como processo de auto-critica:

O sol esquenta a cabana, o calor ndo chega a ser desagradavel. Coloco o short
e tiro a camisa. Os eucaliptos 14 fora estdo imdveis, a claridade dourada cai
sobre ele e os imobiliza num siléncio verde. H& paz em torno de mim, mas
ndo dentro. A minha volta preparam uma aventura, talvez gloriosa, talvez
estUpida, mas gloriosos ou estlpidos, todos tém uma missdo. Menos eu.
Minha missdo — para apenas aceitar a palavra — é escrever. Escrever sobre o
bidé (CONY, 1997, p. 188).

Paulo, enfim, admite sua cumplicidade na situacdo em que se envolveu e essa
perspectiva vai sendo aos poucos delineada até culminar com sua total adeséo a causa dos
guerrilheiros, logo depois de descobrir, através de uma noticia de jornal, que seus pais se
suicidaram ao ingerirem cianureto.

Apos viajar para Porto Alegre espontaneamente, tendo em vista ja a participacao
na luta armada, Paulo vai parar numa pequena aldeia nas imediacgdes de Pelotas, chamada
Capdo Seco. L4, opta por ficar no grupo de Macedo, junto com Vera, que se revela cada
vez mais fanatizada. Porém, ao voltarem de uma missédo de reconhecimento, eles
encontram um camarada ferido e ensanguentado no meio da estrada; ficam sabendo,
entdo, que o movimento fora traido e que todos os que estavam em Capdo Seco estdo
mortos, abatidos por tropas federais vindas da cidade de Bagé.

O homem morre logo em seguida e o grupo, composto por Macedo, Paulo, Vera

e mais dois outros companheiros, debanda em fuga. Diante dos novos acontecimentos,
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Macedo resolve que o melhor a fazer é tentar escapar, chegando a fronteira com o
Uruguai. Além do desespero que assola a todos, os cinco passam frio, fome, e dormem
pelo meio do mato, em condicdes de grande pressao e de extremo desconforto.

O trajeto inospito, a experiéncia de varios sentimentos associados, como a
angustia, a frustracdo, a raiva, além da possibilidade de a qualquer momento serem
mortos, presos e torturados, sdo elementos distdpicos que reverberam, de acordo com a
perspectiva de Paulo, como um até entdo desconhecido “mundo de palavras ¢ espantos”
(CONY, 1997, p. 289). A essa altura da narrativa, o processo de adesdo de Paulo se
completa, sendo possivel observar as evidéncias subjetivas de sua transformacao.
Finalmente, ao pararem na casa de um parente de Edmundo, um dos rapazes que esta no
grupo, Macedo tem tempo de ler as noticias de um jornal e descobre que a estrutura do
movimento fora bastante atingida, com varios de seus lideres presos ou mortos, desse
modo conclui que uma devassa daquele porte s6 poderia ser resultante de traicdo no
interior do Partido.

Conscientes do exilio como unico caminho viavel naquela situacdo, elaboram
um roteiro para a fuga, porém, no percurso ainda restante para chegar a fronteira,
encontram patrulhas de soldados. Conseguem liquidar a primeira tomando os guardas de
surpresa, mas os dois rapazes sdo eliminados. Na segunda, Macedo se sacrifica para tentar
garantir que Vera e Paulo possam escapar, mas logo Vera € assassinada ao receber uma
bala no peito, direcionada a Paulo e a narrativa culmina na soliddo do heréi vencido.

Diante da trajetéria de Paulo, a revolucdo se delineia como dire¢do certa. Apds
toda a perigrinatio e a aprendizagem, a Bildung do protagonista se completa: uma vez a
“casa limpa”, o “chdo varrido” e a “porta aberta” — como nas metéforas poéticas do poema
“Revolugdo”, de Sophia de Mello Breyner Andressen, Paulo aporta em um “novo tempo”

e uma “nova habitagdo”: a do corpo guerrilheiro.

4.2. A resisténcia como jornada
O narrador de Pessach, a Travessia é autodiegético, se realizando a partir da
perspectiva de Paulo que desse modo também detém a focalizagdo. A opc¢éo pela fusdo
narrador-personagem-protagonista anula a distancia entre quem narra e quem V&,
proporcionado um efeito muito peculiar junto a recepcdo do romance, pois a iluséo
oferecida ao leitor é a de estar acompanhando passo-a-passo as peripécias e atitudes

contadas pelo préprio herdi, como se lesse seu diario ou fosse uma camara
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acompanhando-lhes os movimentos. Ressalta-se ainda que sendo o narrador uma
personagem composta como 0 escritor que vive a experiéncia inusitada da guerrilha, tal
situacdo termina também por estimular a reflexdo acerca da escritura.

Outra caracteristica formal a ser assinalada é a de que 0 romance apresenta uma
narrativa bastante econdmica em relacéo aos elementos vinculados a descrigdo fisica das
personagens; com excecdo de Paulo e dos guerrilheiros Macedo e Vera, esses elementos
sdo raros e difusos, s6 despontam quando necessarios a coeréncia da informacéo
desenvolvida. E quando ocorrem, de fato, pode-se afirmar que essa constituicao se revela
aos poucos, com as personagens tomando corpo a partir da percepcdo de Paulo. Isso se
deve, principalmente, ao tipo de narrador e em funcdo da focalizagdo, que €, a todo tempo,
baseada nas impressdes dele.

De um modo geral, essas personagens evoluem, no sentido de que determinados
elementos de suas conformacgdes mudam, obviamente, sempre de acordo com as
transformacdes da perspectiva do protagonista. Essa configuragéo fica mais evidente, na
medida em que a narrativa se divide em duas partes e, nesse processo, percebe-se a lenta
entrega do protagonista a experiéncia inédita da luta armada, o que faz com que ele reveja
valores e passe a avaliar diferentemente certas situagdes e, do mesmo modo, O
comportamento de determinadas personagens. Nesse sentido, as maiores transformagoes
sdo vivenciadas por Macedo e Vera, além do proprio Paulo.

A primeira parte do romance, intitulada “Pessach: a passagem por cima”, ¢
efetivamente mais concentrada na constituicdo do protagonista; evidéncia disso é que
além de anunciar em varios momentos os vinculos préaticos e subjetivos com familiares
que lhe sdo proximos, a narrativa também ressalta a monotonia vinculada a consciéncia
da jornada existencial, como elemento importante na constituicdo de Paulo. Exceto Vera,
Silvio e Boneca, fazem parte da primeira parte as personagens que mantém com o
protagonista algum tipo de vinculo familiar ou profissional: os pais, a amante, a filha, a
ex-esposa, o editor.

A segunda parte se chama “A travessia”, e seu miolo actancial se constitui,
basicamente, daqueles que estdo envolvidos com o projeto de guerrilha e nela se articula
o0 percurso de Paulo até 0 momento em que se engaja na luta. Essa divisdo permite que se
possa sintetizar, para fins de analise da evolucdo da narrativa e suas implicacGes
teméticas, a presenca das personagens em dois grandes grupos, conforme o grau de

participacdo nos eventos narrados. Desse modo, o nucleo familiar do protagonista ocupa
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qguase que inteiramente a primeira parte do romance, mas na segunda parte sdo as
personagens do nucleo guerrilheiro ao qual ele adere que se tornam mais presentes.
Como personagem Paulo define-se como alguém que nunca se mostra “sem os
disfarces” (CONY, 1997, p.17) e, portanto, sem a cumplicidade das mascaras e dos
deslocamentos que as constituem. No primeiro contato com Silvio o protagonista revela
uma caracteristica importante no desenvolvimento da narrativa, o costume de adiar as
decisbes que em seguidos momentos sera aludida através de gestos e atitudes. Essa
caracteristica, ainda na primeira parte da narrativa, vincula-se a uma certa relutancia em
abrir mo de um programa de vida baseado no conforto, no écio e no descompromisso,
tracos, por vezes, mascarados pela indiferenca. Exemplares a esse respeito sdo as atitudes
de Paulo em relacdo a identidade judaica, renegada desde a juventude. De certa maneira,
para além dos elementos simbdlicos que a condi¢do de judeu carrega para o interior da
narrativa, a obstinada negacdo dela € uma maneira de colocar em cena a relutancia do
escritor em assumir qualquer tipo de compromisso, independentemente de sua natureza.
Outra caracteristica renitente em Paulo é o ceticismo, que nele pode se
manifestar através da mais abjeta indiferenca, da indisponibilidade pessoal ou da falaciosa
neutralidade politica. Esses tracos se tornam consistentes em seus didlogos e divagactes
a partir da presenca do chiste e do sarcasmo corrosivo. No entanto, apesar de, nesses
termos, demonstrar forte personalidade, h& momentos em que a personagem deixa
escapar suas fragilidades através da persistente nostalgia da infancia e da familia desfeita
da qual, numa atitude contraditéria, escolheu se separar. No re-encontro com Laura, por
exemplo, depois de tantos anos sem vé-la, o riso da ex-esposa o faz sentir-se “enfermo e
desamparado” (CONY, 1997, p. 65). Essa nostalgia representa uma certa caréncia de
autoconfianca a custo disfarcada. Contudo, a despeito desses sentimentos ambiguos,
Paulo sente um amor sincero pela filha e uma vez atraido por Vera revela-se capaz de
seguir por caminhos inteiramente novos a experiéncia do amor e ao conhecimento.
Além do pai judeu e da mde cristd do protagonista, outras personagens se
destacam na primeira parte, como é o caso de Teresa, Ana Maria e Laura. Quanto a
Teresa, a amante, dela pouco se sabe, além das indicacGes necessarias ao plano de
desenvolvimento dos eventos narrativos: a personagem € casada e mantém com o escritor
ja ha algum tempo um relacionamento extraconjugal que ao que tudo indica se encontra
em declinio. O papel da amante funcional reforca ainda mais o carater descompromissado

de Paulo, proprio da primeira parte da narrativa, na medida em que o carater da relacdo
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evidencia o cotidiano acomodado e sem grandes lampejos desafiantes. Alias, tudo na vida
do escritor é funcional: da relacdo com as mulheres ao trabalho literario.

Ana Maria Simdes, a filha adolescente de Paulo, ha muito ndo tem contato com
amae. A garota quer estudar sociologia em Paris e, para isso candidata-se a uma bolsa de
estudos na Franga, além disso, 1é Sartre, Faulkner, Miller e recebe literatura subversiva
de uma amiga, cujo pai estd exilado no Chile, o que da a ela uma certa consciéncia
politica, ainda que sob uma ¢ética ingénua e restrita. Contudo, ao contrario do pai, Ana
Maria sente que deve ter responsabilidades inerentes a identidade judaica e chega a
confrontar-se com Paulo, dizendo que ele € semi-judeu porque nunca teve coragem para
nada, nem mesmo para ser um judeu completo, o que provoca uma reflex&o por parte do
personagem escritor: “Ela ndo comenta minha deser¢cdo, mas poderia me acusar: ‘Uma
reacdo tipica de judeu: fugir!’. Felizmente, ela ndo estd amadurecida a ponto de
compreender tudo, nem eu me sinto maduro, capaz de entender tanto” (CONY, 1997, p.
53).

O trocadilho presente nesta passagem encerra um jogo de inversdes a indicar a
preparacdo para o Bildung do protagonista, confirmado através de duas outras
informagdes: por conta de uma conversa entre uma freira e Paulo sobre uma campanha
missiondaria na Manchuria, fica-se sabendo que a anuidade do colégio de Ana Maria esta
totalmente paga e, finalmente, o fato de a garota o liberar para que ele faca o que quiser.
Por sua vez, Laura, a ex-esposa e mde de Ana Maria, segunda pessoa a ser visitada por
Paulo, aflora como personagem pelo impulso do protagonista em vé-la no dia do
aniversario dos quarenta anos. Além disso, esta com ela o esbo¢o de um romance sobre o
Exodo, que assim retorna as maos do escritor.

Depois da ex-esposa é a vez dos pais. Logo ao chegar na casa deles Paulo
encontra 0 médico da familia que viera consultar sua mae. Para explicar ao escritor o
problema clinico que acomete a velha senhora 0 médico faz um desenho, duas linhas
paralelas com um circulo ao meio, representando o sistema reprodutor feminino. Apds
ouvir as explicacbes de que o problema ndo era grave e de fazer alguns comentarios
mordazes, Paulo solicita, em tom de ironia, o croqui ao médico.

Como ja referido, a questdo da identidade judaica é colocada em varios
momentos do percurso de Paulo, no entanto, um dos mais memoréaveis da-se justamente
nesse Ultimo encontro entre o escritor e seus genitores: durante o derradeiro dialogo com
0 pai, para surpresa do filho, Joachim Simon confessa ser circuncidado e nunca ter

deixado de realizar o ritual do Yom Kippur, evento comemorativo do dia do
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arrependimento. Trata-se de uma informacdo importante, pois além de reforgar os
motivos que levam o protagonista a abandonar o projeto do romance baseado no Exodo,
igualmente assinala alguns signos constitutivos relacionados a identidade judaica, como
a perseguicdo, a evasao, emaranhando-o0s aos signos da repressdo ditatorial. Além desses
aspectos a matéria implica a resisténcia, tema universal e nuclear na histria do Exodo.
Todos esses elementos ganham vida a partir de uma digresséo do escritor, que apesar de

ser longa, vale a pena ser transcrita:

O velho fala pausadamente, sem raiva dele mesmo, mas sem pena. Meditara
naquelas palavras. Palavras que, por acaso, com algumas variantes, estdo
escritas dentro da pasta que Laura me devolvera pouco antes. Lembro
perfeitamente: havia coisa de dez anos iniciara um romance. Tomara, como
exemplo, o prdprio pai, 0 homem que traira suas origens. A ideia ndo fora
avante, eu esbocara algumas paginas, algumas situacGes — esquecera tudo.
Ficara apenas a ideia central, que um dia pretendia retomar, aproveitando e
ampliando a tematica central, enquadrando-a dentro da passagem do Exodo,
a noite em que todo um povo resolve abandonar o cativeiro as margens do
Nilo e partir para o deserto, para as pedras e as montanhas do deserto. Essa
noite, que decidiu a histéria de um povo — e foi, até certo ponto, a noite mais
importante do mundo —, seria diluida em acontecimento menor, individual:
um homem escolheria a &rdua caminhada pelo deserto, em busca de uma terra
que jamais alcangaria. Seria essa a sua passagem, a sua travessia: conquistar
a liberdade — ou a paz — e 0 mais importante ndo era a conquista em si, mas a
travessia, a busca — os pées fermentados —,e repudiar o cativeiro, a passividade
escrava, o grilhdo (CONY, 1997, p. 88).

Os dialogos entre Paulo e Joachim estdo carregados de metaforas que projetam,
especialmente, uma terrivel inexorabilidade, como nessa fala do pai: “Como judeu,
membro de uma racga antiga, conheco muitas espécies de Treblinkas. Sdo dois mil anos
de Treblinkas” (CONY, 1997, p.90). Essas frases compactas — e significativas para as
acOes da narrativa ainda por vir — relinem os elementos da parandia de Joachim: seu medo
de que o pais se torne uma nova Treblinka, a0 mesmo tempo em que representa um forte
apelo profético em relacdo ao destino do filho, como sujeito resistente ao status quo
politico, além de reforgcar uma espécie de economia da guerra concentrada na figura do
oponente oculto e do assassinato politico, afinal, na teoria do velho judeu em todo regime
autoritario ndo bastam apenas existirem inimigos declarados, € necesséria a presenca de

um “inimigo interno”, que possa sustenta-lo como estado necessario:
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O velho despeja no copo o resto de cerveja e me olha com decisdo:

— Néo entendo de politica, mas veja a situacdo: estamos novamente sob
ameaca.

— Por pior que seja 0 governo ninguém estad pensando em exterminar os
judeus.

— Mas pode pensar. No momento pensa em exterminar os comunistas. Um
dia, 0os comunistas estardo exterminados e como é que uma ditadura se
mantém sem a existéncia de um inimigo interno para exterminar? Esse
inimigo interno, que sempre serve de pretexto para justificar os regimes de
forca, é o judeu (CONY, 1997, p. 90).

O argumento de Joachim repercute as condi¢fes historicas apreendidas pelo
romance: no processo de construcdo da resisténcia politica ao regime civil-militar de
1964, todo individuo percebido como voz contraria ao regime assume papel semelhante
a do judeu no contexto da Shoha, a do inimigo interno a ser eliminado, em nome da
seguranca e estabilidade da nacdo. Temendo a perseguicédo inerente a seu povo Joachim
guarda pilulas de cianureto “para o caso de necessidade” (CONY, 1997, p. 93), uma para
ele outra para a esposa. Entrega uma cépsula do veneno também a Paulo.

Ao decidir voltar para casa Paulo fecha uma espécie de ritual de afastamento,
na medida em que € visitado por Teresa e, além dos pais, também visita a filha e a ex-
esposa. De cada uma das personagens ele vai recolhendo dadivas simbdlicas: o pai oferta
uma pilula de cianureto; a amante o presenteia com um cachimbo; Ana Maria proporciona
o ato libertador; Laura devolve o esboco do romance sobre o Exodo ha muito abandonado;
a méae oferta-lhe o croqui de seu sistema reprodutor. Essas dadivas sao também residuos
de um dia inteiro de peregrinagcdes e a0 mesmo tempo funcionam como representagdes
das aspiracGes do oficio, do nascimento e da morte, sintetizando os quarenta anos do
protagonista: o passado e o presente reduzidos a poucas certezas e alguns objetos.

Ap0s essa especie de peregrinatio Paulo ergue-se “como pagina em branco” em
um “tempo novo”, em que a luta sera sua nova “habitagdo” — como o revolucionario que
protagoniza o0 poema em epigrafe neste capitulo, dessa forma, reescrevendo-se como
militante guerrilheiro. Dessa forma, o rito da visitacdo também cumpre a funcéo de
expressar a autonomia do protagonista com relagdo a compromissos domésticos que,
porventura, poderiam impedi-lo de se entregar a luta. Desse modo, uma vez que a amante

ndo passa de um caso, Ana Maria vai para Franca, a literatura virou apenas profissao, o
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pais encontram porto seguro nas pilulas de cianureto, ndo h& nada que prenda Paulo aos
alicerces do cotidiano que poderiam justificar o imobilismo do protagonista.

Como ja referido, a segunda parte da narrativa fixa-se no territorio da luta, em
que o sentido da jornada ganha outra dimensdo. Dela faz parte todo o contingente de
guerrilheiros, mas é nessa fracdo da narrativa que algumas personagens ganham em
complexidade, como é o caso de Vera, Silvio e Macedo. Ainda na primeira parte do
romance, Vera revela uma opacidade que de acordo com Paulo s6 pode ser “fruto de um
orgulho controlado, ou de uma fragil sensacao de fortaleza”. Sempre através do olhar de
Paulo, sabe-se possuidora de rosto magro, olhos escuros e de nariz e labios que terminam,
quando de perfil, numa mesma linha projetada para fora do rosto. Apesar da impresséo
de auséncia de carne para compor os labios, esses sdo grossos e estdo sempre entreabertos.
Essa forma corpdrea reduzida a exploracdo de um ou outro detalhe esta ainda submetida
a uma imagem marcada pelo hibridismo das correspondéncias esbogadas por Paulo: Vera
é vista ora como um misto de animal e mulher (CONY, 1997, p.34-35), ora meio moga,
quase adolescente (CONY, 1997, p. 40), ora alguém que manifesta, ao mesmo tempo,
certa dureza como marca da rebeldia guerrilheira, além de tracos de sofisticacdo
peculiares, indicadores de certos privilégios de classe. Os indicios que assinalam essa
ultima condicdo, segundo a propria Vera, dizem respeito ao fato dela conhecer bons
vinhos, ser filha de pai diplomata e ter sido acusada pelo Partido de desvio pequeno-
burgués.

Ja Silvio, embora padeca de refinamento, ¢ considerado ‘“burgués” na
compreensdo do narrador-protagonista que o V€, especialmente, através da indumentaria:
paleto, gravata, lengo no bolso de cima, calgas largas, “compradas em lojas baratas”. A
apresentacdo de Silvio também € narrativamente funcional, apenas um ou outro elemento
psicolégico ou gesto social € revelado, como o fato de Silvio repudiar toda forma de
meditacdo intelectual a respeito da experiéncia humana, por exemplo, a literatura e a
filosofia.

A argumentacdo de Silvio ao tentar cooptar Paulo implica a saida préatica para a
situacdo politica: ele acredita que a intervencgdo, de fato, na vida material é a Unica
maneira realmente substancial de mudar determinadas situacdes. E assim um homem de
acao ou que, pelo menos, prega a transformacéo politica pela acdo. Nao obstante, Silvio
da importancia a aparéncia, apesar de se dizer contra uma sociedade que entre outras
coisas valoriza a imagem. Ao narrador arguto nao escapa esse indice de ambiguidade: “O

visual burgués nao chega a ser disfarce: ¢ uma opg¢ao, um estilo de vida” (CONY, 1997,
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p. 24). Quando Paulo ja est4 na fazenda convivendo com os guerrilheiros a ambiguidade
de Silvio é mais uma vez exposta durante uma conversa sobre as mulheres.

O guerrilheiro Macedo é o chefe do grupo que esta na fazenda onde Paulo vai
parar ao tentar ajudar Vera a recolher o militante que havia sido torturado pela policia.
Enérgico, autoritario, alcodlatra, politicamente idealista, literalmente marcado pela
tortura fisica, que o deixou cheio de cicatrizes e sexualmente impotente, Macedo se
apresenta como uma das personagens mais complexas do romance, capaz de um gesto
absurdamente violento: bébado, cede aos caprichos do copeiro, ndo s6 permitindo, mas
também participando indiretamente da brutalizacdo sexual de Vera.

A despeito desses elementos Macedo ndo s6 amplifica certas caracteristicas de
Paulo como, de certa maneira, também ocupa o posto de um modelo do herdi militante
ao mesmo tempo corajoso, porém violento e por isso mesmo marcado pela dubiedade.
Em relagdo ao protagonista, Macedo vé Paulo como alguém alienado, confuso e fraco, da
mesma maneira que vé a todos os intelectuais (CONY, 1997, p. 173). Além desses
indicios é, principalmente através deles, e também da fala de Vera, que a narrativa
expressa o Partido como um organismo atrelado a uma burocracia estéril, capaz de se
valer de negociatas e traicdes para se manter vivo e supostamente atuante como agente
de transformacdo politica e social.

Todos esses componentes, é preciso salientar, sdo organizados com base nas
herancas da narrativa do romance de 30 — mais propriamente o romance de 30 dos indicios
documentais associados a uma “visdo critica das relagdes sociais” (BOSI, 1978, p. 436)
assentado sobre uma narrativa mimetica e convencional — cujos contornos ainda podem
ser reconhecidos nos romances pés-ditatoriais da década 60, porém ja articulados as
estratégias de auto-reflexibilidade, potencializadas em narrativas da década de 70, cujo
paradigma é marcado pela difusdo e fragmentacao da forma, além do agudo investimento
em componentes metalinguisticos.

Sendo um romance localizado no limiar desses paradigmas € possivel pensar a
auto-reflexibilidade em Pessach, a Travessia conectada a varias constantes tematicas, a
exemplo da questdo da identidade judaica, na primeira parte do romance, vinculada ao
mal-estar do protagonista e, na segunda parte, apropriada como contetdo alegérico que
sustenta a passagem de Paulo para uma nova experiéncia etica em relacdo ao
comprometimento com uma coletividade. Outra constante auto-reflexiva corresponde a
problematizacdo do oficio de escritor e a presenca de uma estrutura mise en abyme, a do

livro dentro do livro, ainda que pouco desenvolvida e nada original. Mas outros elementos
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tematicos, frutos do desdobramento dessas constantes, sdo igualmente reiterativos e
acompanham o processo de desenvolvimento do Bildung do protagonista, como a
reflexdo sobre o ajustamento do individuo, a critica ao Partido em chave dialdgica com a
historia e a glamourizacdo do heroismo do militante.

Além desses registros as estratégias de auto-reflexibilidade ganham espago em
Pessach, a Travessia, fundamentalmente a partir de dois mecanismos de composi¢ao
atuantes em algumas narrativas pos-ditatoriais, tematicamente atreladas ao regime de 64:
o0 primeiro deles € a presenca de uma personagem que representa, no universo ficcional,
a conversdo do intelectual, artista ou escritor, em militante revolucionario®. Nesse
sentido, a figura do intelectual revolucionario coloca-se como agente da transformacéo
politica. Em geral, esse carater funciona, estruturalmente, como uma voz de autoridade
que intervém de dentro para fora da obra, do universo ficcional para a recep¢do. No caso
de Pessach, a Travessia, trata-se do protagonista, o escritor Paulo Simbes. Em outras
narrativas, a existéncia de um escritor como personagem esta mais condicionada a
reflexdo acerca de seu papel social e seus dilemas subjetivos e politicos perante o oficio?.

Em Pessach, a Travessia, o discurso pedagogico que sobressai do processo de
conversdo é mais ou menos evidente, porém nao chega ao limite do maniqueismo devido
ao esforco dialégico que permite o confronto e, a0 mesmo tempo a plenivaléncia entre as
vozes, abalando o monopolio de determinadas posicdes, pois os discursos se contradizem
a todo 0 momento: o gesto apostolico por tras da frase “a patria exige sacrificios”, por
exemplo, cai no gosto do general (CONY, 1997, p. 10) tanto quanto do militante (CONY,
1997, p.175-176); de modo geral, Macedo comporta-se muito mais como um feitor
autoritario do que como o conspirador que visa libertar a patria e, ao se despedir de Silvio,
ja na fazenda, Paulo observa a proximidade e até uma certa cumplicidade entre Macedo
e Vera, mesmo depois de o lider ter permitido e participado do estupro dela (CONY,
1997, p. 217). E Silvio, o militante que prega a transformacao politica, fundamentalmente
pela prética, é capaz de se referir a Vera e a Debora tratando-as como meros objetos
sexuais, numa desproposital manifestacdo de conservadorismo no que diz respeito as
relacfes entre homens e mulheres, especialmente se 0 assunto é a relacdo entre sexo e
libido:

2525 Também presente em Quarup, de Antonio Callado e em uma narrativa pouco conhecida, O Rosto de
Papel, de Macedo Miranda, ambos da década de 60.

26 Qutros romances, na década de 70, sdo exemplos mais recorrentes quanto a esse aspecto: Os Novos, de
1971, de Luis Vilela; O Caso Morel, de 1973, de Rubem Fonseca; A Festa, de 1976, de Ivan Angelo;
Quatro-Olhos, de 1976, de Renato Pompeu; Cabeca de Papel, de 1977, de Paulo Francis.
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Acho engragado discutir o prop6sito de uma mulher em ir ou ndo ir para a
cama com um homem. De qualquer forma, desarmara Silvio, ele iniciara a
conversa com empafia, é tempo de reduzi-lo a nada.

— Olha aqui, Silvio, ndo dormi com Vera, ela ndo é exatamente o meu tipo, e
mesmo que fosse, ndo seria por causa dela que me meteria numa embrulhada
dessas.

— Quer dizer...ela continua virgem?

Amarro a cara:

— Néo sei. So estou afirmando que ndo trepamos. Agora, se ela é ou ndo é
virgem, isso ndo me interessa. Se a virgindade dela lhe interessa, acho melhor
tomar cuidado, mas ndo comigo. Repito: ela ndo é o meu tipo.

— E a médica? Ela topa, sabe?

Ele tinha viajado trezentos quildmetros para ter uma conversa seria comigo.
Comegara com o hino dos fascistas. Ha milhares de palavras para serem ditas,
mas ali estamos, como dois homens comuns, a conversar sobre mulher. Para
mim, é surpresa. N&o conversava havia muito com Silvio, e, que me lembre,
ele nunca falava de mulher. Quando, dias atras, foi 14 em casa, censurou-me
o fato de ter mulheres, de escrever sobre mulheres. Queria que eu recebesse
Vera de calcas, no pressuposto de que o homem de short é meio obsceno. Pois
0 guardido da castidade ali esta: depois de viajar trezentos quilémetros,
sondava-me sobre a virgindade de uma e me comunicava a devassiddo de
outra (CONY, 1997, p. 209).

O outro mecanismo de auto-consciéncia narrativa é, sem davida, o ja citado uso
de comentarios de tipo mise en abyme. Eles funcionam como uma espécie de narrativa-
clone da narrativa matriz, comportando-se como citacdo de conteldo ou resumo
intratextual, uma vez que no interior da narrativa condensa a matéria narrada ao se
construir como enunciado que se refere a outro enunciado, sendo, desse modo, marca de
codigo metalinguistico (DALLENBACH, 1979, p.53). No romance de Cony surgem,
especialmente, nos momentos de digresso acerca da escrita do livro sobre o Exodo. O
esboco desse romance, que é entregue a Paulo por Laura, € um projeto antigo, ha muito
abandonado pelo escritor (CONY, 1997, p. 74-75). Sdo quarenta paginas escritas, 0
mesmo numero de anos que o protagonista possui e, ainda, 0 mesmo nimero de anos que,
segundo o texto biblico, os judeus vagam pelo deserto, procurando a terra prometida.

Contudo, apesar de um dia ter se disposto a recontar o Exodo, em vérios
momentos da narrativa de Pessach, a Travessia, 0 protagonista renega a sua identidade

judaica. Assim, o romance de Carlos Heitor Cony € a narrativa da jornada de Paulo,
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carregada de implicacdes politicas, em diregdo ao caminho da luta, mas as transformacgoes
dessa personagem atrelam-se de certa maneira a reabilitacdo da identidade étnico-
religiosa que € também a matéria do romance idealizado pela personagem. Desse modo,
0 judaismo esta ligado a identidade subjetiva de Paulo e de seu pai, mas sempre oscilando
como alegoria da fuga e do isolamento, e, a0 mesmo tempo, da resisténcia e da negacéo-
reabilitagdo das origens. Essa condicdo reverbera ainda no romance a ideia de que para
ser 0 agente de uma revolucdo em escala coletiva € preciso primeiramente realizar a
revolucgdo interior, capaz de quebrar verdadeiramente 0s n0s de uma estrutura autoritaria
e conservadora.

Ainda que n4o haja mais sentido para que Paulo escreva o livro sobre o Exodo,
como fica ébvio na conversa entre ele e seu pai (CONY, 1997, p.88), e 0 esboco do
romance termine perdido entre os destrocos de Capao Seco, a estratégia do livro dentro
do livro enseja, através de mise em abyme, o contedo do projeto de romance do
protagonista, que passa a incidir como matéria tematica na narrativa de Pessach, a
Travessia, produzindo varios efeitos de associacdo. Por exemplo, no inicio da segunda
parte, ao ajudar Vera a fugir o protagonista diz que partiu “sem fermentar o pao” (CONY,
1997, p.137). Na situacdo narrada, o trecho alude as coisas feitas as pressas, implicando
uma decisdao tomada sem a devida matura¢do enquanto projeto, mas é também uma
referéncia a urgéncia da fuga dos judeus do cativeiro egipcio durante a noite, 0 que 0s
impediu de esperar a fermentacdo dos paes. Esse episadio, no ritual judaico do pessach,
é lembrado pela ingestdo do matza, o pdo azimo.

Outro interessante exemplo dos desdobramentos dessa estratégia esta no
momento em que Paulo decide levar Vera até a fazenda porque alude de maneira
metaférica a fuga e & passagem, presentes na narrativa do Exodo, a partir da travessia
sobre a ponte ingreme de um rio durante o percurso, lembrando que a ponte, seja na
narrativa biblica, seja no romance de Cony, como local de travessia ou de prova, carrega
uma dimensdo ética ou ritual, pois simboliza universalmente a transposi¢do de uma
margem a outra, inferindo sempre um estado de passagem. A ponte representa a transi¢cao
entre dois estagios, dois desejos em conflito, ou ainda a necessidade inexoravel de se fazer
uma escolha ou de dar um passo a mais diante de determinada situagdo. Mais uma vez, a
alusdo do protagonista a um elemento do mito biblico, o mar Vermelho, reforca tais

associages. Eis o trecho em anélise (CONY, 1997, p. 150):
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Cruzo os cinco metros da ponte, a respiragao suspensa, avangando milimetro
a milimetro. H& o instante em que sinto uma oscilagdo que me gela o
estdbmago: madeiras estalam, mas 0 carro consegue atingir a outra margem.
Abro a porta para Vera.

— Olha, eu nédo tenho certeza, s6 vim aqui duas ou trés vezes, acho que ha
outro caminho. N&o me lembro de ter passado por nenhuma ponte assim. Mas
lembro o trecho em que passamos por um riacho, o carro ficou com as rodas
cobertas de agua. Disso me lembro.

— E 0 mesmo, mas em outro trecho, onde passamos a vau. E assim que se diz?
— E. Enfim, temos o mar Vermelho.

— Que mar Vermelho.

— O mar Vermelho, ora! O mar que se abriu para que Moisés passasse com 0s
hebreus. Pais foi isso: Moisés conhecia uma regido pantanosa, de aguas rasas,
nas cabeceiras do mar Vermelho, justamente onde mais tarde os ingleses
abriram o canal e Suez. Cortaram aquele pantano em diagonal. Os egipcios,
que vinham atrds, meteram os peitos em outro trecho, pegaram mar feio e se

afogaram.

Em outro momento que alinhava firmemente as relacbes entre a identidade
judaica, o projeto escritural da personagem e o percurso dos eventos na diegese é 0

episodio do menora, reportado como ins6lita apari¢do, como transcrita no trecho a seguir:

Justamente um esboco de tantos anos é o que me acompanha agora. Depois
da encomenda do editor, talvez encontre coragem para iniciar este trabalho.
Pessach. A passagem por cima. Estou passando por cima de uma porcao de
coisas e pessoas, mas estou dentro do brinquedo. O pai ficaria orgulhoso de
saber que o plano antigo ndo foi abandonado, estd aqui, a meu lado, como
uma oferta, talvez mais do que isso, uma imposi¢éo.

Alguma coisa prende minha vista, 14 fora. A escuriddo comeca a tremer, s6
depois de algum tempo percebo que uma luz se aproxima. Deve ser a vela que
me prometeram. Uma vela de dois em dois dias — é pouco. A claridade se
aproxima, tremendo, vejo sombras de arvores que renascem em volta,
embaciadas, noturnas, como em pesadelo. A luz aumenta, ndo deve ser uma
s0 vela, ndo haveria tanta claridade.

O n6 na garganta e o susto em toda a carne: a aparicdo comecga a surgir no
quadrado da porta. Vem em siléncio, lentamente, como um fantasma. E vulto
branco, tem a mao um candelabro alto, a méo segura o candelabro acima do
ombro, com firmeza. Os cabelos estdo soltos, a roupa roca pelo chdo —
fantasma magnifico, inédito. Reconheco agora que o candelabro é um menora,

simbolo sagrado dos judeus. N&do tenho tempo de compreender: logo
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reconheco Vera a minha porta, parada, o candelabro erguido a altura do rosto,
espada incandescente e trémula, feita de luz. Sento-me na cama, encharcado
de respeito a pavor (CONY, 1997, p. 171).

Igualmente, pode-se ligar a essa sequéncia de associagdes tematicas outra
constante, os elementos que se referem as mudancas pelas quais passa a literatura, mais
diretamente relacionadas a historia politico-econémica do regime de 64. Em Pessach, a
Travessia faz-se presente, especialmente pelo fato de o protagonista ser escritor. Nesse
sentido, uma frase proferida por Paulo, em resposta a filha Ana Maria, no curso de um
didlogo: “A literatura nio € apoio. E, agora, uma profissao” (CONY, 1997, p. 55), ¢
reveladora acerca das novas diretrizes da literatura enquanto produto circulante no
mercado e das novas condicbes de trabalho que, inevitavelmente, passam a envolver o
oficio de escritor. A “industrializa¢do” e pasteurizagdo do produto literario passa pela
necessidade de garantir a vendagem do livro, buscando-se assuntos que sejam do agrado
do publico leitor. A representacdo mais crua dessa condicdo é a solicitacdo do editor de
Paulo para que escreva um conto acerca da virgindade da mulher, coisa para “vendagem
fulminante” (CONY, 1997, p.99-100).

Diante de todos esses elementos considero que o romance de Cony nao foge a
problematizacdo da escrita, estabelecendo-se a partir de um elo mais estreito entre o
protagonista e o autor da obra, numa confusdo entre essas instancias. Nesse sentido, ndo
se pode esquecer que Cony, além de ser escritor, também possui uma experiéncia de
rentncia marcada pela religido: ele abandonou o seminério por perceber que a carreira
eclesiastica o obrigaria a ter um compromisso de fidelidade para com Deus para o qual
ndo se sentia suficientemente amadurecido?. Assim, carregando o protagonista de seu
romance com as insignias do oficio de escritor e de uma relacdo conturbada com uma
identidade que implica ndo s6 aspectos religiosos, mas também éticos e ideoldgicos, 0s
elementos da experiéncia existencial do autor, Cony, vém a tona a partir de certas
correspondéncias bio-graficas com a existéncia literaria de uma determinada personagem.

Esse jogo entre o duplo e a ambiguidade torna-se também um poderoso recurso
diretamente relacionado ao exercicio da ego-escrita, pois além de infiltrar aspiracdes
provenientes do compartilhamento de ideias (politicas, literarias, estilisticas, etc),

oriundas do universo profissional do autor, também deflagra no territério da ficgdo, de

27 Segundo declarag@es do proprio autor (CONY apud LUCENA, 2001, p. 70).
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maneira constitutiva, os lugares discursivos mais globais relativos ao momento de
producéo da obra.

Esse exercicio de infiltracdo autoral no universo da ficcdo, a partir de certos
tracos emprestados ao protagonista, tende a questionar as convencées relacionadas a tal
assunto e o efeito mais imediato de seu uso é o embagamento dos limites entre o real e a
ficcdo, tendo em vista as articulagdes relacionadas a producgdo e a leitura do texto. No
entanto, em Pessach, a Travessia, esse objetivo se desdobra numa reflexdo acerca do
binbmio conhecimento-pratica: 0 romance ndo se limita a se mostrar como narrativa re-
organizada de outras narrativas (0 Exodo, as memdrias de Paulo, um recorte na histéria
do Partido Comunista Brasileiro), pois igualmente conta a historia de alguém, sugerindo
sempre ser o produto de um esforco de memdria do protagonista acerca de uma
experiéncia vivenciada que, ao cabo, articula-se como narrativa exemplar. Nesse sentido,
Pessach, a Travessia ndo € apenas uma narrativa constituida com base nas memdrias de
seu protagonista, mas, sobretudo, é uma narrativa voltada a atribuir memaoria a um tempo
historico: o da ditadura civil-militar de 1964.

Quanto a critica ao Partido, atém-se a visdo de um organismo
superburocratizado (CONY, 1997, p. 221), que ndo consegue ir além da estrutura
académica; concentrado na prépria sobrevivéncia, o Partido prefere outras estratégias de
transformacéo politica, que passam longe da luta armada. Desse modo, referido com letra
mailscula, como se fosse mais uma personagem, funciona, na narrativa, como uma
espécie de alter ego do Partido Comunista Brasileiro. Acerca dessa perspectiva, vale
lembrar que em uma analise sobre Pessach, a Travessia, Antonio Aleixo (2001, p. 105)
afirma, de maneira bastante licida, que as significagdes atribuidas ao “PCB, no romance
de Cony, ¢ de que ele ndo foi eficiente para apoiar as organizagdes de esquerda” se
comportando como “um partido medroso, que prefere a fuga a luta”.

De fato, na fala de Vera e, principalmente, na de Macedo, a visdo imediata € a
de que varios membros do Partido estdo mais preocupados em manter protegida a
estrutura do organismo e por isso preferem seguir a linha da pregacdo académica,
considerada menos agressiva e menos incdbmoda ao regime e por issO mesmo mais
apropriada a sobrevivéncia do Partido enquanto instituicdo e massa ideoldgica. Nesse
contexto, deslizando para a estrutura do romance de tese, ao tentar entender o possivel
processo que levou a emboscada das forcas de resisténcia, o narrador de Pessach, a

Travessia apresenta a personagem Macedo como a voz desse argumento ao defender a
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hombridade dos chefes guerrilheiros e especular sobre a possibilidade de que a trai¢cdo
tenha se efetivado entre as fileiras do organismo:

A corda foi roida, mas no outro lado. Um chefe, se resolvesse trair o
movimento, encalacraria todo mundo, a pista de avides, por exemplo, ja teria
sido descoberta, e os contatos do exterior seriam desharatados. Temos
adversarios externos dentro de nossos quadros. O Partido Comunista, depois
dos servicos secretos do governo, € 0 adversario mais intransigente, considera
0 nosso movimento um desvio romantico, porra-louca, sem apoio na realidade
objetiva, feito apenas do entusiasmo de alguns idealistas e liberais. O Partido
prefere a linha pedagdgica, a doutrinacdo basica do processo revolucionario.
Evidente, ele ndo pode ser ostensivamente contra, mas pretende liderar com
exclusividade os escaldes contraditérios que desejam lutar contra os militares
(CONY, 1997, p. 294).

Aleixo (2001, p. 108), entre outras coisas, também arrisca dizer que os discursos
contidos na narrativa ficcional de Cony, acerca do PCB, denunciam as divisbes da
esquerda a época; e, mais adiante, coloca em termos histéricos que a insistente posi¢do
de buscar o caminho pacifico da revolucao levou lideres importantes a abandona-lo, como
€ 0 caso de Carlos Marighella e Frei Betto. Desse modo, segundo ainda Aleixo, a
simbolizacdo do pessach na narrativa de Cony antecipa também uma travessia na Histdria
da esquerda brasileira, que viria a se cumprir na década de 80, com a criacdo do Partido
dos Trabalhadores, como alternativa ao PCB.

De qualquer modo, vejo que todas essas especulaces (no ambito da Histdria),
quando delimitadas a partir das personagens, convergem para o conflito de opinides e,
principalmente, de visGes diferenciadas acerca das estratégias de luta. Nesse sentido, é
importante ressaltar que, para além da posicdo do Partido ou a da maioria dos
guerrilheiros, ha a de Macedo, que ganha ainda plenitude através das posicdes de Vera

durante mais um dialogo com Paulo:

O Partido ja ndo é o mesmo, desde que a Unido Soviética abandonou a
América Latina a prépria sorte. Foi pouco depois do episddio de Cuba, quando
Kennedy ia invadir a ilha. A Unido Soviética dividiu o mundo com os Estados
Unidos, metade para cada um, o tratado de Tordesilhas, de novo. O Brasil,
como a Ameérica Latina toda, coube aos Estados Unidos. A Unido Soviética
ndo quer mais nada com a gente. Até ajudar a esta ditadura ja ajudou: outro

dia, o embaixador soviético firmou acordo com os militares, cem milhdes de
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dolares (...). Ele [Macedo] procura uma solugdo intermediaria. Nao aceita o
Partido, irritou-se com o oportunismo das velhas liderancas. Em compensacéo
ndo aprova as guerrilhas. Diz que 0s americanos emprestardo armas e
fuzileiros para o governo arrasar qualquer tipo de movimento armado (...). E
favoravel a formacdo de turmas que possam nao iniciar uma guerrilha de fato,
mas tomar alguns pontos-chaves no interior do pais. Um ndcleo que pode até
ser pequeno, como sierra Maestra. Formado esse nlcleo, ele admite que as
negociagdes politicas terdo maiores chances. Assim, o derramamento de
sangue serd minimo. Para evitar a famosa luta entre irmdos, os politicos e
militares liberais procurardo um acordo. Ele ndo pensa em instalar um regime
revolucionario, quer apenas acabar com a ditadura, ainda que seja necessario
retornar ao estado burgués e liberal de antes (CONY, 1997, p. 186-187).

Em uma de suas inimeras entrevistas, a resposta de Cony a uma pergunta sobre
0 suposto combate que teria travado contra 0 Comunismo através da literatura é quase
uma transcricdo da fala de Vera, citada anteriormente. Apds negar que tenha combatido

0 Comunismo, diz o autor:

De uma certa forma, os Estados Unidos e a Unido Soviética haviam feito um
tratado de Tordesilhas: ‘Isso aqui ¢ meu e isso aqui é seu. Vocé ndo entra no
meu e eu ndo entro no seu’. O Brasil era o quintal dos Estados Unidos. Como
o ledo que mija, faz um quadrado e ndo quer que entre ninguém. Se entrar, ele
vai em cima. O Brasil estava dentro do territério americano. O PC néo queria
que os grupos de diversas coloragfes ideoldgicas (estudantes, catdlicos,
padres, MR-8) fizessem muito barulho. Combatia-os, chamava-os de porras-
loucas. Os que pegaram em armas, como Marighella e Lamarca, eram
divergéncias dentro do partiddo (CONY apud LUCENA, 2001, p. 72-73).

Ao referir-se mais especificamente aos argumentos levantados em Pessach, a
Travessia complementa o depoimento assinalando a intencdo de ficcionalizar as

dubiedades do Partido Comunista, valendo-se de uma possibilidade historica radical:

No meu livro, faco ficcionalmente uma possibilidade de guerrilha que tinha
condigBes ndo de vencer, mas de lutar. Quando essa guerrilha estd no
momento de se decidir, o Exército a surpreende e mata todo mundo. Os
poucos sobreviventes fogem para o Uruguai e pensam, ‘onde nos erramos?’
Al vem a certeza: ‘Fomos traidos. Quem nos traiu? O PC’. Traiu porque nao
queria que aqueles porras-loucas balangassem o equilibrio de forgas que havia

na Guerra Fria, sendo 0s paises que estavam dentro do territorio soviético
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poderiam se voltar contra. Além disso, o PC achava que era mais importante
prestar um favor a ditadura, denunciando esse movimento que estava para ser
deflagrado, recebendo em troca meios de facilitar a publicacdo de revistas,
organizar simpésios, etc. (CONY apud LUCENA, 2001, p.73, grifos meus).

Considerando o assumido projeto literario de Cony e tendo em vista 0s
elementos historicos realmente integrados ao discurso literario, outro aspecto importante,
que se projeta do ja referido confronto de vozes emergentes das diferentes posicoes e das
atitudes por vezes contraditdrias dessas personagens, € o de que a narrativa de Pessach,
a Travessia propde uma leitura diferenciada da Historia oficial, incluindo-se ai possiveis
versdes baseadas no discurso triunfalista, paradoxalmente construido no calor da derrota,
que assinala apenas o heroismo dos participantes em detrimento de uma avaliacdo mais
rigida acerca das reais condi¢es estruturais que forjaram os projetos de guerrilha,
especialmente aquelas relacionadas ao apoio partidario. Nesse contexto, Pessach, a
Travessia ndo abre mao do tratamento triunfalista do guerrilheiro, mas também néo
suaviza a critica a responsabilidade do Partido em relacdo a derrota da resisténcia armada.

Destaca-se ainda que no romance, de certa maneira, séo as ideias de Macedo
que aparentam maior viabilidade, a despeito de seu discurso parecer o mais romantico. E,
apesar de ter sido voto vencido, alguns dos elementos de seu projeto original estdo
presentes nos planos da guerrilha, entre os quais, a possibilidade de tomar uma pequena
parcela do territdrio nacional, fato que, aliado a aprovacdo do povo, deveria forcar a
negociacao politica com o regime. A narrativa ainda sugere que o sucesso da guerrilha
termina frustrado apenas em funcdo da traicdo do Partido: essa possibilidade torna-se
viavel ao longo da narrativa, na medida em que varias situacdes envolvendo sempre a
perspectiva de Paulo, evidenciam a amplitude organizacional do movimento.

A evidéncia mais forte dessa disposicao esta na progressiva percepcao de Paulo
acerca da natureza ideoldgica e dos arranjos estratégicos que envolvem o movimento de
luta. Lembrando que logo no primeiro contato do protagonista com o efetivo dos
guerrilheiros, verifica-se que apds chegar a fazenda é logo levado por Macedo a conhecer
0 campo de treinamento. Como ja visto em outra oportunidade nesse primeiro instantaneo
suas impressfes imediatas sdo as piores possiveis. No entanto, aos poucos, o escritor vai
se familiarizando com as ideias e com a estrutura de luta dos guerrilheiros; e, quanto mais
se aprofunda a possibilidade dele aderir a luta mais vai conhecendo a organizacao por
dentro. Ate que, finalmente cooptado e ja em Capéo Seco, ap6s ouvir de um comandante
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do alto escaldo o detalhamento das acbes previstas, que incluem até mesmo o

envolvimento de avides, Paulo conclui:

O capitdo ndo percebe a minha surpresa pela presenca de aviées num plano
que, de inicio, me parecia louco, exclusivo de uma mulher neurotizada
comoVera, de um homem frustrado como Silvio, e de um homem amargo e
mutilado como Macedo. Compreendia agora que eles eram, como alias
sempre me afirmaram, a ponta insignificante de complicada meada. N&o sou
entendido em assuntos militares, mas ou o capitdo é louco ou aquilo tudo
existe mesmo (CONY, 1997, p. 276).

Por todos esses aspectos observa-se que Pessach, a Travessia tende a seguir
uma das tendéncias que tem particularizado certo tipo de romance, substancialmente
desenvolvido ao longo do século XX, e que busca tornar problematico, as vezes de
maneira parandide, o territorio das versdes oficiais, colocando em simetria e, a0 mesmo
tempo em choque, a trama histdrica e a trama ficcional; a primeira, infiltrada no romance
por meio da intertextualidade, e a segunda, alicercada sobre uma possibilidade
extravagante, tendo em vista o carater instavel das verdades.

Uma dltima constante a ser observada em Pessach, a Travessia deriva de certa
énfase na versdo triunfante do heroismo do guerrilheiro, uma caracteristica que ganha
especial relevo na segunda parte da narrativa e também esta estreitamente vinculada ao
processo de Bildung de Paulo. O modelo mais imediato de herdi se faz a partir da imagem
de Macedo. Logo que chega & fazenda e o conhece as marcas da heroicidade dele
provocam horror em Paulo, pois estdo estreitamente vinculadas ao brutalismo repressor

do bragco armado do estado de excecdo:

Volto-me. O homem tirara os dculos escuros, passara a fase da importancia,
da autoridade, os 6culos ajudavam-no a compor o papel de chefe ou de tirano.
Em torno de seus olhos, ha cicatrizes antigas, a pele crescera em largas estrias
vermelhas e azuis, monstruosas varizes, pejadas de pus. Os dculos, maiores
do que o rosto, tém utilidade: escondem a deformag&o que o torna repugnante
(CONY, 1997, p. 160).

As cicatrizes de Macedo séo resultantes de tortura, como bem pode ser visto na

explicacéo de Vera:
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As cicatrizes? Ha muita lenda em torno dele. Ndo o conhego bem, mas o que
contam dele é herdico, chega a ser lendario. Aquilo ¢ marca de tortura.
Macarico. Foi preso em Recife, logo depois do golpe militar, a policia
torturou. Levou macarico no rosto, perto dos olhos. E em outro lugar também,
ficou impotente, sabe? (CONY, 1997, p. 164)

O caréter da heroicizagdo que se impGe a personagem estad fundamentalmente
relacionado ao aspecto do espirito de entrega a um projeto coletivo hierarquicamente
sobreposto ao individuo e, principalmente, ao sentido de honra que reforca e garante essa
escolha. Nessa perspectiva, o trauma inclemente da tortura é invocado a todo 0 momento
e suas cicatrizes funcionam como um tragcado na vida de Macedo, compondo uma mistica
— advinda da resisténcia a dor fisica e baseada na fidelidade ao ato revolucionario — que
garante para ele um lugar especial no palanque dos chefes e na admiracdo e respeito de
seus parceiros, mesmo daqueles que lhes sdo vistos como desafetos, como é caso de
Paulo.

Aqui, a negacdo revolucionaria é a pulsdo. Mais do que vestigios obscenos a
evidenciar a abjecdo da ferida traumatica as terriveis lesdes ao mesmo tempo reverberam
e justificam certas contradi¢6es de Macedo, tornando, enfim, toleraveis — e absurdamente
coerentes para as a¢0es da narrativa — suas atitudes mais irracionais: como mutilagdes que
se projetam sobre a vida préatica da personagem elas reforcam sua aura de lider e de heroi,
transformando-o numa lenda viva, mas também revelam o lado mais cru de sua
humanidade. As palavras de Paulo: “Temo um homem mutilado” (CONY, 1997, p. 234),
enfim, sintetizam essa prerrogativa; no entanto, mais do que essa prescricao individualista
do protagonista é o conjunto dos eventos narrados na segunda parte do romance que, de
fato, respaldam a heroicizacdo de Macedo e, a0 mesmo tempo, o teor de sua complexidade
COMO personagem.

Inicialmente baseada na antipatia em funcdo do autoritarismo e do ciime por
causa de Vera, a relacdo entre o escritor e o chefe guerrilheiro esta concentrada na troca
de hostilidades, principalmente apds o episodio do estupro da jovem. Nesse momento, a
imagem mais so6lida de Macedo ¢ a do “homem que violenta as mulheres, que mata, que
se prepara para matar” (CONY, 1997, p. 220). Mas, boa parte da constituicdo dele é
produto da fertil assisténcia das analogias, o que, em sintese, reforca a complexidade da
personagem: ainda sobre o impacto da imagem do estupro ele é comparado a Silvio, que
“procura ser sinistro” como o chefe, “mas nao tem cicatrizes no rosto nem dois pedacos

de carvao entre as pernas” (CONY, 1997, p. 215). Porém, na medida em que a condi¢do
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de Paulo é também a de um guerrilheiro anestesiado pela frustracdo, fugindo da morte
certa, e tendo apenas o exilio como esperanca, a perspectiva do protagonista vai
projetando sobre o chefe uma outra visdo e Macedo passa a ser visto por Paulo sob o

prisma dos grandes lideres:

Ele ficou satisfeito com a minha recusa. Possui agora trés granadas — e sonha
com elas. Também esta com o fuzil. Abre a bandoleira e 0 atravessa no peito.
A bandoleira, ao passar pela cabeca, fica presa nos 6culos escuros. Ajeita o
fuzil no corpo, apanha os 6culos, joga-os no chédo e pisa neles. Depois cospe
em cima — é a sua primeira reagdo imbecil em tanto tempo que o observo. Nao
tem mais o que esconder, as cicatrizes do rosto estdo cobertas de terra e poeira,
a barba crescida torna a sua figura mais sinistra. Os tracos sdo fortes, duros,
ndo fossem as mutilagdes, as veias inchadas e horrendas, seria um perfil de
martir (CONY, 1997, p. 298).

Como se pode observar essa descricdo antecipa a desfecho dos eventos
narrativos no que diz respeito ao chefe. Sua principal funcédo € preparar o leitor para uma

finalizacdo terrivel, mas triunfal:

Edmundo conhece o trecho do arroio que pode ser facilmente transposto.
Todos sabemos nadar e talvez nem seja preciso: se Edmundo acertasse com o
rumo, irfamos dar num local que podia ser vencido quase a pé, principalmente
nessa época do ano, de seca rigorosa.

Para minha surpresa, Macedo me lembra a passagem do mar Vermelho.
Deixo-o falar. Encontrei-o certa tarde, 14 na fazenda, examinando meu esboco
de romance. Ele pensara no assunto, o plano de atravessar o mar Vermelho
aproveitando a maré baixa, Moisés conduzindo o povo escravo para a
libertacéo, os quarenta anos de deserto.

Quando acaba, digo que o vira tomar banho e que ele, imenso de corpo, me
parecera um Moisés esculpido em carne (CONY, 1997, p. 305).

Do “homem mutilado™ ao “Moisés esculpido em carne”, a trajetoria € breve. Na
medida em que o0 protagonista avanca no processo de adesdo a militdncia armada, a sua
perspectiva em relacdo ao guerrilheiro se transforma radicalmente; quanto mais se
aproxima do final da narrativa, mais sobejam descri¢des de Macedo e, desse modo, a nova
dimens&o que sua imagem vai adquirindo perante a visdo de Paulo, se deixa representar

pela impressdo exagerada da compleicdo fisica e pelo evidenciamento das marcas da
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heroicizacéo, proporcionando-lhe um aspecto de gigante, em carne e atitude, que culmina
com o apoteotico auto-sacrificio:

Possesso, 0 animal salta na estrada. A massa de musculos e ira joga-se toda
para a frente, parece mesmo um bicho, lubrificado de poténcia e raiva. Quando
se fixa em pé, ja estd de bragos abertos, uma granada em cada méo. Os
soldados param, amontoam-se, Macedo ndo parece um inimigo mas um louco,
nascido da terra, para vinga-la.

A primeira granada voa e explode entre as duas alas. A segunda explode
préxima a Macedo, ndo chega a voar trés metros, o clardo cinza invade a
estrada e ouvimos a rajada de metralhadora cortando ao meio o corpo do chefe
(CONY, 1997, p. 312).

Nessa escalada de eventos o corpo do militante guerrilheiro torna-se lugar do
sacrificio. Assim como Macedo, nos momentos finais de Vera, as impressdes de Paulo,
também envolvem a personagem numa aura de heroismo, acentuado pelo fato de ao estar
morrendo, revelar uma possivel gravidez. E, por ultimo, também a aceitacdo final de
Paulo, pela sua atitude de se desnudar de um universo pessoal familiar, acomodado e
seguro, em nome de uma “terra da Promissdo” a partir da luta, pode ser, da mesma
maneira, visto como gesto de heroismo que se espraia sobre sua ultima decisdo, a de
desistir da fuga e da salvacdo certa. Essa, enfim, uma maneira do herdi abandonar o

ceticismo que 0 marca e provar de um dos maiores fundamentos das utopias, a esperanca:

O dia clareia, avermelhado e rude. O sol daqui a pouco pulard no horizonte,
expulso do ventre da terra amanhecida. Dou alguns passos em dire¢do a outra
margem. Estou deixando a terra e penetrando num estranho espaco, sem
raizes. Fago uma volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrés,
mundo de chdo e céu. O sangue da madrugada torna fantastico aquele
territorio imenso, feito ndo apenas de chao e céu, mas de dor e de gente, de
aguas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme tridngulo
irregular. Do outro lado, esta o nada, que é pior do que a morte. Sinto uma
alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno “a margem. A aurora,
agora atras de mim, esquenta com a vertigem e o clamor de sua luz vermelha
UM Novo corpo que surge, afinal obstinado, lucido.

Desenterro a metralhadora — e volto. (CONY, 1997, p. 319).

Como também é possivel observar a ancoragem historica presente em Pessach,

a Travessia se efetiva a partir da constante alusdo a um conjunto de elementos materiais
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que se tornam referéncias imediatas a conjuntura socio-politica, direta ou indiretamente
relacionada ao regime. Afora os mecanismos de auto-reflexibilidade ja descritos, esse
alinhamento entre a Histdria e a ficcdo se realiza, na narrativa, a partir de um tempo da
historia que se identifica — a partir de certos déiticos temporais — com o periodo em que
o regime civil-militar de 1964 assume-se definitivamente como estado de excecéo,
expressando a sua face mais violenta e, mais especificamente, quando a guerrilha esta
sendo dizimada.

Além disso, o0 espaco da histéria apresenta tracos geograficamente
reconheciveis de um territdrio material, a cidade do Rio de Janeiro, além da referéncia a
atores (padres, comunistas, militares, estudantes, mulheres, lavradores) e situagfes — por
exemplo, a maneira como Macedo é torturado é uma clara alusdao a queimadura por
macarico, um instrumento de suplicio especialmente utilizado durante a ditadura do
Estado Novo (MATTOSO, 1986, p. 23) — também o fato de essa mesma personagem,
quando mais jovem, ter participado dos quadros das Ligas Camponesas, além da
referéncia ao episodio do Hotel Gloria, do qual Cony foi um dos participantes.

No entanto, para além desses elementos que, naturalmente, relacionam-se a
matéria histdrica do regime de excecdo, ha o contetdo mitico-religioso da narrativa do
Exodo (ligada & identidade judaica do protagonista e de seu pai) que como matéria
alegorica, e especialmente por sua natureza transhistorica, interpde (e suplementa) essa
primeira realidade. Nesse processo, 0s elementos ligados a matéria histérica forjam um
espectro de elementos (a perseguicdo, a resisténcia, o exilio) que se colocam em alianca
com certos elementos tematicos igualmente presentes na narrativa biblica (a perseguicao,
a resisténcia, o éxodo). Assim, 0 que pode ser visto como aspectos inerentes a uma
singularidade historica local (o regime militar e a guerrilha) encontram uma espécie de
espelho numa experiéncia pretérita e recorrente, pois ndo se pode esquecer gque a
experiéncia da perseguicdo, da fuga e da resisténcia € constitutiva da histéria dos judeus.
Nessa demanda por reminiscéncias a narrativa abarca aquela “atitude de Klee”, que
acalentou artistas como Leon Hirzman, referida no capitulo anterior: algo que
compreende a agonistica do presente, a partir de um olhar inquieto em direcéo ao passado.

Vejo que essa estratégia de composicdo, associada a auto-consciéncia, entre
outras coisas, impede que o romance se componha como simples imitacdo da vida, pois
ainda que o leitor seja informado da série de eventos vinculados a Historia, a partir da
evidéncia de inimeros vestigios, é do ato da escrita desses acontecimentos que ele €

chamado a participar. Obviamente, nessa disposicdo de elementos, os vestigios do
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Bildungsroman ja mencionados ndo sdo meros acessorios, pois ao fundamentarem a
continua relagdo entre os elementos tematicos singulares e os elementos tematicos
recorrentes a partir do estatuto da formacéo pessoal do protagonista, tendo em vista sua
conversdo a luta, igualmente reforcam o carater politico — e ético — da narrativa em
questdo, o que sem duvida reforca em Pessach, a travessia o carater de narrativa de
resisténcia, considerando os argumentos de Alfredo Bosi (2012) sobre essa categoria.

4.3 O vencido como vencedor: a dimensdo neo-utopica de Pessach, a
Travessia

Como ja referido as neo-utopias ou metautopias, na concepcao de Laura Zuntini
de Izarra (2001), sdo processos de releitura das utopias que compdem um conjunto de
elementos hegemonicos. Apesar da proposta de lzarra contemplar apenas uma
hermenéutica baseada numa perspectiva que privilegia aspectos culturais, tendo em vista
as literaturas oriundas de comunidades étnicas, pode-se perfeitamente pensar em sua
aplicacdo direcionada a outras experiéncias, igualmente marcadas pelo autoritarimo e
pela violéncia, considerando que, em ambos 0s casos, tratam-se efetivamente de situactes
que problematizam, de alguma maneira, os estatutos da resisténcia.

Todavia, antes de adentrar mais especificamente nessa questdo, devo lembrar
que se trata de matéria comum entre os criticos dedicados ao estudo das narrativas
utopicas e distdpicas, referidos em outro momento, a ideia de que os sistemas utdpicos
tém por fundamento um aparato moral e ético, e que os choques entre diferentes sistemas
de pensamentos, entre 0s quais, 0S utdpicos, sempre que possivel, implicam um
enfretamento em termos politicos que, as vezes, pode extrapolar para o territério da
pratica. Dito isso, devo chamar a atencdo para alguns detalhes que, em termos de
conteddo, apresentam-se em Pessach, a Travessia.

O primeiro deles é que os tragos utdpicos se inserem de maneira progressiva,
contudo, ndo tao claros quanto a natureza de seus valores ideologicos, a ndo ser pelo fato
de alguns dos individuos que os defendem, também estarem comprometidos com o0s
valores do comunismo, em funcéo da referéncia ao Partido Comunista Brasileiro, a partir
da representagdo, um tanto obscura, do Partido. No mais, esses tragos ancoram 0S
fundamentos de um projeto de oposicéo a uma situacdo politica ou, em outras palavras, a
premissa de que diante do regime militar e de suas consequéncias, independente de
partidarismos, é preciso fazer alguma coisa: lutar, por exemplo, tendo em vista um futuro

imediato, em que a possibilidade de uma negociacdo oriunda da atuacdo da guerrilha,
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proporcione uma alternativa ao regime militar. Assim sendo, a utopia, aqui, coloca-se a
partir de seu fundamento mais basico: o de que a necessidade de uma utopia sempre se
faz acompanhar da necessidade de uma escolha (SZACHY, 1972, p. 13): 0 que move a
narrativa de Pessach, a travessia é a jornada que culmina com a escolha de Paulo pela
luta armada.

Considerando isso, quando se pensa naquela tipologia de Szachy (1972), pode-
se imaginar que Pessach, a Travessia esta fundamentalmente assentada sobre os tracos
de uma ucronia, pois o que move o projeto de luta dos guerrilheiros é a ideia de um lugar
que se caracteriza efetivamente pela diferenca em relagdo a Histdria que se faz presente:
lutar contra o regime ditatorial significa proporcionar ao coletivo da nacdo um novo
governo, uma nova historia. Associados a esses traco se tem, igualmente, elementos
claramente vinculados as utopias politicas, aquelas que prenunciam a mudanca através de
um ato humano. Essa inclinagdo assinala-se de maneira incontestavel no decurso da
narrativa a partir dos argumentos de Silvio e de Vera, na medida em que defendem a
ineficdcia da luta contra o regime, através de atitudes pacificas e estratégias educativas,
como quer o Partido. Nesse sentido, as implicancias de Silvio, Vera e Macedo em relagédo
a Paulo justificam-se pelo fato de o escritor, uma vez visto como o intelectual limitado a
assinatura de manifestos, representar o tipo de individuo pouco afeito a préatica da
resisténcia de maneira mais incisiva, aquela que requer o calor do campo de batalha.

Mais uma vez é preciso pensar nos aspectos historicos infiltrados: o déitico
temporal relacionado ao aniversario de Paulo cede a remissdo de uma conjuntura politica
em que se deflagra os anos mais coercivos da ditadura, com o fechamento do Congresso,
a clandestinidade da UNE, os atritos de rua, a mobilizacdo dos grupos de guerrilha que,
em dois anos, desencadeariam o Al-5 e a divisdo dos movimentos de resisténcia em dois
segmentos: o dos revolucionarios, que acreditavam na guerrilha como saida imediata e
concreta para a situacdo politica, e o dos pacifistas-reformistas que continuaram
defendendo a via politica para o fim do regime. Obviamente, no romance, os caudatarios
da segunda opgéo sdo representados pelo protagonista e pelos membros do Partido. A
diferenga crucial é que Paulo termina por se converter a luta.

Outro elemento que ndo passa desapercebido € que mesmo sendo
superficialmente mostrados os tracos do projeto guerrilheiro revelam-se romantizados
quanto a sua execucdo. Dai, o longo trajeto de avivamento do heroismo que se percebe
no romance, na medida em que as ac¢les vinculadas a luta tornam-se mais efetivas e a

converséo do heroi aproxima-se da culminancia: é que as utopias politicas prognosticam
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ndo soO a necessidade do ato humano para a transformacéo radical de uma situagdo, como
também a elevacéo desse ato ao nivel do sublime. O argumento de fundo nesse caso reside
na ideia de que o desejo pode se materializar enquanto poténcia. De fato, nesse processo
é possivel identificar os elementos que fazem parte da trajetdria da heroicizacdo descrita
por Miguel Abensour (1992): a presenca de uma trajetoria, a individualidade cedendo
espaco a interesses coletivos e, principalmente, a coabitacdo de formas excepcionais de
disposicao humana para a mudanca (hibris) que, no romance de Cony, traduzem-se pelo
comportamento e atitudes de personagens como Macedo, Vera e 0 proprio protagonista.

Além disso, o curso da distopia insere-se no interior do processo de conversao
de Paulo, funcionando ora como exacerbagdo do mal-estar subjetivo que o acomete, ora
como modo de mostrar a capacidade de resisténcia das personagens envolvidas na luta,
além de revelar os horrores consequentes da atuacdo do regime relativamente aos seus
opositores. Nesse sentido, o exacerbamento dos elementos distépicos nos momentos
finais da narrativa também cumprem a funcdo de ilustrar, com maior veeméncia, as
dificuldades pelas quais o0 heroi passa na etapa final de seu ritual de conversao politica.
Lembrando que perseguicbes, torturas, tolhimentos da liberdade, degradacGes,
insulamentos, combates, mortes violentas, manipulagdes politicas, sentimentos de
ansiedade, temor e soliddo — elementos presentes em Pessach, a Travessia — sdo tragos
gue costumam estar muito evidentes em narrativas distopicas.

No entanto, apesar disso, e apesar do embate de posi¢cdes, 0 romance nao se
configura como uma distopia pura porgque, como discurso, a narrativa deixa transparecer
uma postura primaz, que se deflagra a partir das atitudes do narrador-protagonista e, ao
contrario, nas distopias, uma posi¢do politica — a do regime de excecdo — € sempre
suprema em relacdo as outras e o cerne da reflexdo recai sobre o imobilismo das
personagens, que acabam aprisonados e mortos na luta contra um regime fundado no
primado da soberania. Essa reflexdo por sua vez se da pela linguagem, pois até mesmo a
lingua das vitimas ¢ “invadida” pelo poder que as assola e comprime. A poténcia do poder
soberano se encontra decalcada mesmo e principalmente nas formas como o0s personagens
se comunicam.

Cabe ainda dizer que caracteristicas, como a faculdade de apresentar os
elementos utopicos de maneira superficial, mas suficientemente capazes de evocar a
empatia do leitor; a ufania e a presenca de tragos distopicos, como modo de atribuir
positividade a composicdo de uma determinada utopia, sdo artificios previstos em

discursos literarios inclinadamente utopicos (MECZIEMS, 1987, p. 94-95). Todos esses

167



aspectos sugerem que Pessach, a Travessia, constitui-se com uma narrativa que se
apresenta mais sensivel ao utopismo. Resta verificar em que termos.

Tendo feito essas consideragdes, cumpre relembrar que o pressuposto da neo-
utopia ou metautopia, defendido por lzarra, baseia-se em releituras das utopias
hegemonicas circulantes em uma determinada sociedade e, consequentemente, 0
enfrentamento dos tragos que as compdem. Como afirma lzarra, trata-se de um processo
de desterritorializacdo de utopias anteriores que se encontram em marcha dominante e/ou
paralela ao conjunto de elementos utopicos pontuados como alternativos.

A marca da neo-utopia é 0 auto-questionamento que “no processo de imaginar
e reinventar possiveis sociedades alternativas” concorrem para a transformagdo do
presente “ao invés de apenas desestabilizar epifanicamente as utopias cristalizadas e
transformadas em distopias ou contra-utopias” (IZARRA, 2001, p. 238). Elas revelam,
assim uma “comunidade em acao” em que agentes do processo ndo sd contestam os
elementos utopicos que sustentam a situacdo hegemonica como também se colocam
igualmente como “auto-representacdo” (IZARRA, 2001, p. 239) permitindo, assim, a
reflexdo critica a partir das tensdes provenientes dos diferentes elementos utdpicos
envolvidas. Em outras palavras, para lzarra, enquanto as utopias se colocam efetivamente
como projetos de transformacéo radical e as distopias sdo marcadas pela oscilacdo dos
valores utopicos, tendo em vista a reflexdo acerca dos elementos politicos, culturais e
sociais gque os sustentam, inerentes a uma sociedade como um todo, as neo-utopias,
apresentam-se como projetos alternativos, possiveis de a partir da auto-critica
promulgada por alguns agentes, erradicar ou rasurar esses mesmos valores utdpicos.

Uma vez que os guerrilheiros em Pessach, a Travessia também se colocam
como militantes da esquerda e, particularmente, de uma matriz esquerdista oriunda de um
partido comunista (ainda que alguns se declarem como ex-militantes partidarios), as
caracteristicas da neo-utopia se estabelecem no romance a partir do dialogismo no ambito
do discurso, que permite a pluralidade das posicdes, e também pelo processo de
heroicizacdo que caracteriza certas personagens e do qual a matéria distopica participa,
como estratégia de evidenciamento das condigdes indspitas impostas pelo regime aos
opositores, mas também como recurso ao enobrecimento dos herois. Associados, esses
elementos desencadeiam um esforco auto-representativo relacionado a perspectiva do
grupo guerrilheiro, que configuram os principais personagens do romance, dentre o0s quais
0 protagonista, enquanto parte da resisténcia opositora ao regime. Nesse sentido,

considerando os pressupostos defendidos por Alfredo Bosi, Pessach, a Travessia € uma
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narrativa muito mais inclinada a resisténcia como tema, especialmente por concentrar o
gesto de oposicdo em seus personagens.

Contudo, ao final os guerrilheiros sdo vencidos por uma companhia do Exército
e, de fato, todos sucumbem. No entanto, o amplo esfor¢co de potencializar até o nivel do
sublime — com a perseguicdo e a morte de Macedo e Vera e com o destino de Paulo — 0
heroismo do guerrilheiro, o romance se mantém firme em resguardar a memoria da luta e
em garantir que se faca manifestada a face terrivel do estado de excecdo: o poder de
incapacitar radicalmente as vozes dissonantes ao limite do massacre. Desse modo, 0
conjunto de elementos neo-utdpicos em Pessach, a Travessia corresponde, efetivamente,
aos abracados por aqueles que estdo dispostos a conquistar uma sociedade mais justa e
menos coerciva, através da luta baseada no sentido de hombridade e heroismo de seus
representantes — o que reforca ainda mais a base do argumento na resisténcia enquanto
tema. Isso os coloca em choque direto em relagdo as utopias encarnadas na instituicao do
regime civil-militar de 1964, tanto quanto as ideias defendidas por muitos dos membros
do Partido Comunista.

Em relacdo as referéncias ao regime, obviamente, repudiam seus fundamentos
e as consequéncias de toda governabilidade autoritaria que é prépria do estado de
excecdo, mas admite, porém, o projeto de modernizacdo que a acompanha. Quanto a
critica ao Partido, rejeitam seu academicismo, sua predisposi¢do a retaguarda e as
estratégias burocratizadas, que pouca eficacia apresentam em termos de erradicacdo da
situacdo politica. Nesse sentido, o horizonte de esperanca presente em Pessach, a
Travessia direciona-se ao futuro, como utopia de uma ética que deve, especialmente,
ultrapassar a aposta em estruturas burocraticas limitadoras da resposta resistente.
Portanto, a narrativa de Cony é p0s-utopica ao propor uma critica do utopismo que se
coloca como alternativa, no presente.

Para finalizar, considerando a evolugdo dos eventos narrativos, especialmente
os relacionados ao desfecho do romance, ainda que tenham sido eliminadas as condigdes
que favoreciam a luta armada — e quanto a essa particularidade, Historia e ficcdo se
colocam em marcha paralela — a assuncdo de elementos neo-utdpicos, em Pessach, a
Travessia, cumpre bem o papel de possibilitar a especulacdo acerca dos elementos que,

historicamente, sustentaram diferentes posturas de oposi¢éo ao estado de excecao.
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5. UM MEMORIAL DA EXPERIENCIA ANOMICA: A FESTA

Achtung

Pisar duro e falar alto

E a boa técnica

Bater com o relho nas botas
Simples eficiéncia

Se vais encontrar o fraco
N&o te esquecas

De levar o chicote

In. LEITE, Sebastido Uchoa. A uma incégnita. Sdo Paulo: lluminuras, 1991, p.25
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5.1. Uma festa da forma

Paul Veyne (1980, p. 10) diz que “a historia ¢ um romance verdadeiro”. Eu digo
que o romance é uma versdo (possivel) da historia ou uma histdria por vir. O romance
produzido a partir do Século XX tem procurado seguir essa constituicdo, particularmente
ao dar protagonismo aos vencidos ou narrar — de diferentes formas — como esse
protagonismo € tornado inaudito e ndo dito. Desse modo, essa versdo (possivel) da
historia ¢ também uma “historia a contrapelo”, tal como proposta por Walter Benjamin,
questionadora da empatia em relacdo ao vencedor e capaz de colocar em evidéncia a
barbérie. Um bom exemplo desse romance é A Festa, de lvan Angelo.

Narrativa de forma hibrida, como j4 anuncia o seu subtitulo, “romance: contos”,
bem ao gosto dos “textos indefiniveis”, (CANDIDO, 2000, p. 275) A Festa constitui-se
pelo recurso ao pormenor das situagdes cotidianas, numa certa sofisticacdo de
mecanismos que operam a verossimilhanca e uma relacdo mais tangencial com a
individualidade. Como ja se coloca, desde o inicio, como misto de romance e conto, a
narrativa de A Festa traz do romance, principalmente, a proximidade que esse género
estabelece com a realidade, de maneira muito semelhante a distin¢do que lhe é atribuida
pelo dicionario Robert, referido por Yves Stalloni (2003, p. 96): “Obra de imaginagdo em
prosa, bastante longa, que apresenta e faz viver num certo meio personagens dadas como
reais e faz-nos conhecer sua psicologia, seu destino, suas aventuras”.

A constituicdo formal fragmentada de A Festa encontra eco em certas
caracteristicas da narrativa ficcional desenvolvida desde a segunda metade do século XX,
fundada na intensa auto-reflexibilidade, dessa maneira, trata-se de um romance que
integra ao seu processo de producéo, entre outras coisas, a imploséo das fronteiras entre
géneros e a constituicdo de uma economia narrativa antimimética, que foge ao regime
convencional de representacdo, nesse sentido afastando-se consideravelmente do
paradigma movimentador das narrativas pos-ditatoriais da década de 60, como Pessach,
a Travessia, conforme observado no capitulo anterior. Esse carater auto-reflexivo e
antimimeético se apresenta associado a certos objetivos epistemoldgicos — e que, portanto,
envolvem deliberadamente a constru¢do do conhecimento — como a rasura da nogéo de
verdade a partir do aproveitamento que faz das matérias histdricas envolvidas, a
compreensdo do passado como algo que sofre as condi¢cbes da textualidade, as

implicagdes politicas envolvidas no ato da escrita (HUTCHEON, 1991), etc.
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No caso de A Festa, assim como em muitas das narrativas de 70 e 80 do século
XX, essas configuragbes também se fazem presentes, mas sempre tendo em vista uma
composicdo adequada a certos elementos da conjuntura histérica brasileira, que as
predispuseram a caracteristicas especificas como a inclinagdo ao memorialismo e a
ficcionalizacdo do sufoco por razdes politicas. Em todo caso, em termos narrativos, a
fragmentacdo no romance de Angelo — e consequentemente a auto-reflexibilidade —
encontra sua organizacao e funcionamento a partir de um modo complexo, mas eficiente,
de disposicao do narrador.

Diz o narrat6logo pos-genettiano Manfred Jahn (2004, p.9-10) que na historia
do romance ha trés formulas para se fazer uma narrativa. Na primeira receita tem-se a
narrativa homodiegética, em que uma das personagens da historia é selecionada para
contar a narrativa a partir de sua experiéncia pessoal; o romance Pessach, a Travessia é
ilustrativo desse caso. Na receita de nimero dois, tem-se uma narrativa autoral e, nela,
um narrador heterodiegético, ndo pertencente ao nivel em que estdo as personagens, €
investido de conhecimentos amplos e privilegiados (até a onisciéncia) para narrar uma
historia (por exemplo) de natureza social-realista. Finalmente, a receita de nimero trés
trata da narrativa figural, em que um narrador heterodiegético-oculto apresenta a
narrativa através dos olhos de um focalizador interno.

Esse narrador costumeiramente se concentra em projetar as coisas que uma
personagem — geralmente protagonista — vé, sente e ouve, mas sempre a partir de um
horizonte de percepgdes interno. Assim, esse narrador constitui-se, a0 mesmo tempo, do
ocultamento da pessoa que narra, mas associado a uma focalizagcdo que funciona como se
pertencesse a uma personagem da diegese. Diz Jahn (2004, p.12) que, além de facultar o
tipo de narrador mais comum no romance do século XX, essa é uma das mais ricas formas
de compor uma narrativa, pois, uma vez que a pessoa do narrador mantém-se oculta
(como nas narrativas homodiegéticas), mas sustentando um eixo perceptivo que se projeta
da diegese, e ndo de fora dela, as informacdes relacionadas a constituicdo dos eventos
tornam-se mais imediatas uma vez ampliada a concentracdo nas mindcias, o que facilita
a exploracdo de certos sentidos especificos; além disso, um narrador que se comporta
como uma personagem subtraida as a¢es, mas presente como voz ativa, tem como efeito
uma aproximacgdo maior com o leitor, oferecendo-lhe a impresséo de co-experiéncia na
organizagdo dos eventos narrados. E o que decorre com o romance A Festa.

Para que se entenda melhor a presenca de um narrador heterodiegético-oculto

nesse romance € preciso destacar que se trata de uma narrativa que resulta da composicao
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de quatro partes articuladas: a primeira ¢ o “Documentério”, a segunda ¢ um nucleo
formado de seis contos, a terceira funciona como um conjunto de anotacées intitulado
“Antes da Festa” e, finalmente, a quarta ¢ uma espécie de dicionario das personagens, um
“indice remissivo”, denominado “Depois da Festa”?8, lembrando que cada uma dessas
partes possuem certa autonomia entre si. Porém, para compor uma narrativa apresentada
com diferentes formatos, mas totalizada e assumida como romance, sdo colocadas em
movimento duas estratégias substanciais e, sem elas, certamente A Festa ndo passaria de
um amontoado de relatos e fragmentos citacionais, soltos e desarticulados.

A primeira diz respeito a associa¢do entre elementos — personagens, cenarios,
situagdes — que servem como elos encadeadores; esses elementos ndo fazem parte, por
exemplo, apenas de um dos contos, mas do plano geral da narrativa, podendo transitar
por qualquer um dos segmentos que compdem o romance. A segunda das estratégias € a
presenca de uma espécie de consciéncia organizadora, que opera como se fosse uma
personagem situada numa posicao fora-inclusa em relacdo as outras congéneres, mas que
a todos conhece, que perscruta a vivéncia alheia, seleciona, anota, e a tudo reporta,
incluindo-se ai o trabalho de escrita do romance, sempre de uma perspectiva gque se coloca
a partir de uma posicao que é posterior as situagdes narradas.

Tracadas essas observagdes, no caso de A Festa a integracdo romance-conto é
especialmente importante e, certamente, corresponde a uma dimensdo epistemoldgica
diferenciada. Considerando mais de perto esse aspecto, creio que, talvez, seja a
capacidade que o conto tem de narrar uma histéria de modo menos eléstico do que o
romance, o que leva Angelo a se valer da sobreposicdo entre as duas formas para dar
conta de certos recortes da experiéncia, verdadeiras cenas da vida, com o proposito de
enfatizar um cotidiano marcado por variadas formas de opressdo: pela angustia, pelo
medo, pelo horror, pela dor fisica, pela compressdo moral. Para tanto, Angelo ainda se
acerca da tradicdo do conto realista, pelo uso de frases curtas e das cenas e descri¢des
essenciais, em que ¢ perceptivel o cuidado com a selecéo das palavras aplicadas, embora

sua divida para com a narrativa realista encontre ai seu limite.

28 Na primeira edicdo, esse trecho apresenta paginas azuis, mas esse detalhe foi extirpado da publicagio
posterior; da mesma maneira, é alterada a ordem de numeracéao das paginas que acompanham cada verbete,
cuja funcdo era indicar a pagina em que aparecia a personagem. Se a alteracdo da cor ja se constitui em um
ato de adulteracdo, a falta de coincidéncia entre a pagina indicada e a pagina em que aparece a personagem
lesa muito mais a obra porque rasura o principio de remissao temporal e da constituicdo da memoria dos
eventos narrados que fundamenta essa parte da narrativa.
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A suspeita, aqui, é de que tal sobreposicao se deve a possibilidade de o conto ter
a propriedade de trazer os detalhes mais fortuitos & tona, sem muitos enredamentos,
tendendo, assim, a valorizar bem mais o flagrante do que a forma do romance seria capaz
de conceber. Nesse sentido, tomo de Magalhdes Jr. (1972, p. 10), uma definicéo a respeito
do conto que parece se adequar ao carater hibrido de A Festa, bem como aos efeitos que
a apropriacdo da forma do conto tras para a complexa rede de significacfes desenvolvidas

No romance:

O conto é uma narrativa linear, que ndo se aprofunda no estudo da
psicologia dos personagens nem nas motivacdes de suas acdes. Ao contrario, procura
explicar aquela psicologia e essas motivacdes pela conduta dos proprios
personagens. A linha do conto é menos horizontal: sua brevidade ndo permitiria que
tivesse um sentido menos superficial. J& 0 romance, em vez de episédico, como o
conto, €, ao contrario deste, uma sucessdo de episddios, interligados. E exige do autor
tratamento diverso, quer na apresentacdo dos acontecimentos, quer no estudo dos
personagens. O romance explora-os em sentido vertical, com uma profundidade a

gue o conto ndo pode aspirar.

Como se vé adiante a profundidade a que se refere Magalhdes Jr., no caso de A
Festa, tera respaldo, pois a narrativa realmente sustenta-se como romance €, como tal,
ndo permite que as situacdes que envolvem as personagens fiquem restritas aos limites da
forma do conto, pois, em todo caso, é com acuidade que a narrativa é tecida, como ja
afirmei, na medida em que as partes sdo amarradas por um narrador que se superpdem
em relacéo a todos 0s outros e por pontos de contato entre as personagens, as situacoes e
os detalhes circunstanciais, que asseguram de maneira totalizadora a forma de um
romance.

Essa complexidade composicional lhe garante um carater rizomatico — tomo de
empréstimo aqui um termo caro a Giles Deleuze e Félix Guattari®® — uma vez que o efeito
é o de um olhar que se estende de modo radicular na direcdo de temporalidades e

historicidades que se interconectam. Essa arquitetura, basicamente rizomatica, possibilita

2% Na concepgédo deles, 0 modelo do rizoma se opdem ao modelo da arvore. O modelo da arvore é
dicotdbmico, alicergado sobre uma légica binaria, ainda ligada a reflexdo cléssica, assim, por exemplo,
sucede a linguistica “a maneira de Chomsky” que toma o modelo da &rvore para, num ponto S, proceder
por dicotomia. J4 o modelo do rizoma parte de um “sistema-radicula” ou “raiz fasciculada”, da qual “a
nossa modernidade se vale de bom grado”, um modelo que se fundamenta na existéncia da multiplicidade,
podendo ser ilustrado pelos “cut-up de Burroughs: a dobragem de um texto sobre outro, constitutiva de
raizes multiplas e mesmo adventicias” (DELEUZE E GUATARI, 1995, p. 13-14)
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que, no ambito do conteudo desenvolvido pela narrativa, estabelecam-se eixos com o
passado recente e, assim, com elementos sociais, politicos e culturais que equacionam o
autoritarismo do regime civil-militar de 1964. Essa mesma estrutura firma, nessa
narrativa, uma arquitetura distépica, pois permite que questbes, como a vontade
revolucionéria e a acomodacdo possam ser confrontadas e desestruturadas a partir da
auto-ironia e da assuncao de expressoes do realismo grotesco e do realismo abjeto: ambos
0s regimes de representacdo da realidade respectivamente manifestados pela escrita de
cenas em que o corpo é brutalizado e também pela via do uso de expressdes de baixo
caldo, para assegurar o desrecalcamento da face suja e oculta das perversdes humanas,
sempre muito calcadas na necessidade de brutalizar o outro.

Quanto a isso lembro que Pirandello (1996, p. 78) ensina que 0 exagero
relacionado a um vicio, uma arte ou uma natureza, tem a capacidade de esvaziar a beleza
retirando-lhe toda a referéncia a que estd submetida. Diz ele que uma vez rasurada a
beleza, rasurado também se faz 0 campo da fantasia pura e o que restara é a imagem mais
crua possivel e, por isso mesmo, mais proxima das verdades que ninguém quer ver, uma
vez que sempre estdo escondidas sob o véu da normalidade. E nesse sentido que
Pirandello afirma ser possivel a uma narrativa, efetivamente, despir um herdi, na medida
em que movimenta o tragico, 0 humor e a ironia, para evidenciar-lhe a constitui¢do
violenta.

Ao contrario de Pessach, a travessia no romance A Festa ndo apenas 0s herois
— 0 retirante, o jornalista, o dublé de escritor — tém desfiguradas as suas ilusbes de
heroismo, a propria composi¢do do romance evade-se do modo convencional de se
apresentar e, como forma literaria, evade-se da visdo de totalidade, na medida em que
busca no hibridismo das formas, o laboratorio para expressar um universo distépico nada
acolhedor, em que a violéncia contra o corpo pode facilmente irromper em tons brutais.
Esse hibridismo se deixa anunciar desde o subtitulo e se espraia por toda a narrativa, como
se vé adiante. Ndo obstante, em sua caoticidade formal certas unidades argumentativas
precisam se transformar em signos reconheciveis e, para isso, uma das estratégias a que
Angelo recorre, além do uso de matéria citacional e de alusdes na caracterizacio das
personagens, € o emprego dos anteloquios, com a fungdo explicita de um marcador
hermenéutico.

Quanto a esse propdsito, importa lembrar que a narrativa ficcional pode estar
sujeita a ingeréncia mais efetiva dos antel6quios que contém. Geralmente os anteloquios

“tém por titulo a sua fungdo na obra, tais como prefacio, prologo, introducéo, adverténcia,
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discurso proemial, dedicatéria, predmbulo, prefacio do editor, etc”, demarca Cleonice
Berardinelli (2002, p.75) ao analisar intrusGes autorais no romance O que fazem as
mulheres (1858), de Camilo Castelo Branco. Reincidente desde a época dos romances
oitocentistas, a presenca de anteléquios é um recurso de composicao que vem sendo de
uso contumaz em narrativas ficcionais contemporaneas. Como, nesse caso, 0 apelo a
fragmentacdo tem sido bastante usual, € natural que se apresente proficua como parte do
processo de significacdo/re-significacdo a insercdo de prefacios, prélogos, epigrafes,
fotografias, gravuras, formas de proléquios (maximas, ditados, provérbios), assim como
os titulos e subtitulos.

Tais recursos constituem-se, segundo Umberto Eco (1985, p.7-8), como
elementos de identificacdo e “chave interpretativa” ou, ainda, marcas determinantes de
padrdes de leitura que ao mais das vezes assumem um carater muito proximo da funcéo
fatica (LIMA, 1998, p.99). A propésito, no romance A Festa, os anteloquios tém funcao
delineadora, ja presente no titulo, “A Festa” e, em seu subtitulo, “romance: contos”.
Naturalmente, o termo que encabeca o titulo da obra se colocard como importante
categoria tematica e estética, concordando-se com a seguinte afirmacdo de Fernando
Cristovao (2003, p. 21):

Quarup pode ser lido como a expressdo conseguida de uma situacdo que
em Antropologia Cultural e Sociologia se designa por “festa”: tempo ¢ expressdo
coletiva e catarse, em que, ludicamente, e em ambiente de euforia satirica e
libertadora, a comunidade quebra as normas e interditos sociais e se liberta de
recalcamentos, através de expressdes, por vezes, violentas e eroticas.

Mas, sob este aspecto, A Festa de Ivan Angelo vai mais longe porque é
mais elaborada a sua forma de “carnavalizag¢do”, na acep¢do dada a esta verdadeira
categoria literaria por Bakhtine, pois também envolve, em riso e parddia, as pessoas

importantes e seus valores.

Quatro epigrafes na abertura de A Festa igualmente antecipam algumas questdes
abordadas na narrativa, tais como as varias formas de adequacéo que o individuo pode
tomar, a sintonia com a Historia e a voz do intelectual como médium da experiéncia.
Notadamente, experiéncia, tempo e adequacao séo categorias que pontuam a relagao entre
Historia e ficcdo funcionando, em A Festa, como assinaturas obsessivas, cujos vestigios

reinam desde essas epigrafes que abrem o romance, dentre as quais destaco um fragmento
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do poema “Maos dadas”, de Carlos Drummond de Andrade: “O tempo é a minha matéria,
0 tempo presente, os homens presentes” (ANGELO, 1976, p.12).

Do mesmo modo, os titulos e subtitulos que encabecam as diferentes partes da
narrativa desse romance contribuem para uma compreensdo ndo linear daquilo que esta
sendo lido (tendo em vista que os fatos narrados se constituem de diferentes perspectivas)
e, a0 mesmo tempo, costuram a coeréncia entre as partes, estruturando a ordem temporal
dos acontecimentos narrativos. Assim o € no “Documentario”, primeira parte da narrativa,
forjada a partir de um mosaico de citacdes, que se apresentam como anotagGes dispostas
de maneira irregular, que funcionam como elos entre a matéria ficcional e a matéria
historica; relacionada a primeira, tem-se a prisdo e a morte da personagem Marcionilio
de Mattos, enquanto a segunda remete as ondas migratorias de nordestinos em direcéo as
capitais do sudeste. Desse modo, ao servirem de provocacdo para que Historia e ficcéo se
aproximem e se acolham, os anteléquios assumem em A Festa importante papel de
alongamento do teor testemunhal, capaz de capturar temporalidades e trazé-las para o
interior da narrativa. Esse procedimento é de suma importancia, uma vez que ndo sao
quaisquer matérias pertencentes a historiografia que sdo apropriadas pela ficcdo, mas,
sobretudo aquelas que ressaltam o crivo expropriativo em relacdo a parte mais fraca e
invisivel das relagGes sociais.

O titulo, assim como as citacbes que o0 sucedem, sugerem uma reunido de
estratos textuais com informacdes extraidas da realidade historica, cuja funcdo seria
estabelecer uma correlacdo entre os fatos que levam a um evento principal, qual seja, a
morte de um retirante em circunstancias ligadas ao regime de excecéo instaurado no pais.
Desse modo, o documentario sobre esse evento inicia-se com a apresentacao de um trecho
que, diz o narrador, foi provavelmente suprimido de uma noticia de jornal, no qual se
narram as circunstancias da prisao do camponés Marcionilio de Mattos, durante um
incidente na Praca da Estacdo, em Belo Horizonte. Além da morte de Marcionilio, o
incidente também esta relacionado ao incéndio provocado por um grupo de retirantes
nordestinos, no momento em que eram coagidos por policiais a embarcar no trem que os
levaria de volta a terra de origem, bem como a morte de um repdrter, Samuel Aparecido
Fereszin, que ao tentar ajudar os retirantes, € assassinado pelos policiais.

Ao trecho citado, adicionam-se fragmentos citacionais de natureza diversa:
literatura de viagem, noticias de jornal, historiografia, biografia, documentos, letras de
mausica, trechos de depoimentos de Marcionilio de Matos, lavrados no DOPS de Belo

Horizonte; além de trechos de um manifesto solicitando liberdade para o camponés;
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finalmente, mais fragmentos de noticias de jornal, relatando a tentativa de fuga e
consequente morte de Marcionilio, também assassinado por policiais.

Ainda considerando os elementos formais e as expectativas que forjam em
relacdo ao abarcamento de elementos historicos, devo ressaltar que os fragmentos
citacionais que surgem no primeiro bloco da narrativa de A Festa estdo datados. As datas
que remetem ao século XIX organizam-se de modo crescente, iniciando em 1859, com
apenas uma data se repetindo e indo até 1917 que, de forma indiciéria, é a data que fecha
um primeiro bloco de cita¢des intitulado “Flash-black”, compondo-se também como a
Unica data que, nessa parte, repete-se duas vezes, registrando-se como 0 ano em que
Lampido entra para o cangaco e o0 ano de nascimento do personagem Marcionilio. Dai em
diante, as datas, misturadas, saltam até 1970, data de outro evento nuclear da narrativa —
A Festa de aniversario do artista plastico Roberto — em outro bloco de cita¢gdes chamado
“Fim do flash-black”, com remissdes a 1952, 1953, 1959, 1958, 1960, 1961 ¢ 1969. O
trabalho disseminativo com esses tempos e suas temporalidades, com base em avancgos e
remissdes, mostra-se extremamente complexo e apresenta como efeito a quebra da
causalidade, ao mesmo tempo em que amplifica a simultaneidade e a redundancia de
situacBes marcadamente violadoras, associadas ao vestigio histdrico. Vale registrar que
esse manuseio de temporalidades se aproxima das estratégias ficcionais desenvolvidas
por Kurt Vonnegut em Slaughterhouse-five, romance distopico publicado em 1969.

Frente a esse tratamento em relacdo ao vestigio histdrico interessa notar ainda
que o esquema narrativo do “Documentario” comporta-s€ COmo um script provisorio e
antecipatdrio de outros eventos narrativos. A respeito disso, vale destacar que o termo
documentario ¢ dicionarizado como aquilo que tem “valor de documento”, ou “o que vale
como documento” podendo ser inferido, portanto, como conjunto de dados acerca de
determinada matéria histérica. Mas o documentdrio também ¢é uma forma
cinematogréfica e, como, tal via de regra, tem objetivos didaticos ou informativos. Assim,
a expectativa que o move é a de obter o maximo possivel dos efeitos do real; por isso
mesmo a relacdo entre o documentéario e o0 mundo que intenta referenciar € sempre

problematica:

Pressupde-se que o filme documentario tem o mundo real como referéncia.
O que postula que 0 mundo representado existe fora do filme e que isso pode
ser verificado por outras vias. A questdo é saber se tais provas de autenticidade

sdo internas a obra ou se existem componentes discursivos especificos e
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suficientemente discriminatérios em relacdo ao filme de ficcdo (...). O
documentario ndo coloca apenas o problema do universo de referéncia. Ele
concerne também as modalidades discursivas, ja que pode utilizar as mais
diversas técnicas: filme de montagem, cinema direto, reportagem, atualidades,
filme didatico, e até filme caseiro (AUMONT e MARIE, 2003, p.86).

Devo ainda observar que, nesse sentido, essa parte da narrativa de A Festa
lembra a constituicdo do filme Cabra Marcado Para Morrer, de Eduardo Coutinho, cuja

riqueza e beleza consistem, na opinido de Marcelo Ridenti (2000, p. 99):

na superposi¢do contraditdria de discursos na tela, mesmo que conduzidos
pelo diretor: o discurso da UNE e da esquerda nos anos 60, sua autocritica nos
80, as falas dos entrevistados — diversas entre si — que confirmam e
contradizem ao mesmo tempo os discursos de esquerda e também da ditadura
sobre camponeses, 0s quais mostram sua cara e sua voz, independentemente
de estarem superpostas a outras vozes e embaralhadas com elas. O filme é
revelador das contradi¢des das classes médias intelectualizadas, em busca da

aproximacao do suposto auténtico homem do povo.

A vista da definicio do termo e da forma cinematogréafica, e sabendo-se que o
documentério foi um género privilegiado durante a permanéncia do regime, justamente
pela inclinagdo em se deter mais firmemente na construcdo da realidade material, pode-
se considerar que o “Documentario” apresenta-se tambeém como modo de estabelecer
movimentos intertextuais em direcdo a outras estéticas, além da literaria, e a natureza
dessa especificidade deflagra uma série de especulacfes. A principal delas diz respeito a
maneira como o real pode ser construido enquanto narrativa. E, nesses termos, tem-se,
pelo avesso provocado pelo dialogismo, capaz de oferecer espaco a uma gama de vozes,
0 processo de distorcao relativo a constituicdo de Marcionilio de Mattos, de como, enfim,
a personagem sofre a inddstria do mito e da mistificacdo, revelando como as
incongruéncias, muitas vezes construidas ao sabor de conveniéncias e recalques,
terminam por se transformar em verdades institucionalizadas.

Quanto a essa possibilidade de leitura, resta lembrar que, alinhados e
acomodados de acordo com uma sequéncia de datas, os “flash-blacks” fundamentam-se
diegeticamente em assinaturas déitico-temporais, que colocam em funcionamento um
retrospecto no espago e no tempo, cujas intermediacOes entre eventos e temas formam

uma espécie de painel de hipdteses que explicaria todo o processo da migragdo, exilio,
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prisdo, heroicizagdo, assassinato e posterior demonizacao de Marcionilio, procurando, de
tal modo, também, correlacionar aspectos politicos e sociais sobre a marginalidade, o
desterro e a coercdo. Acerca desse encadeamento de mateérias e datas, Regina Dalcastagne
(1996, p.65) conclui:

a trajetoria de Marcionilio, de amigo de Lampido a subversivo na cidade
grande, ndo é contada sob um Unico ponto de vista. Sua histéria comeca
quando a médo de obra escrava é substituida pelo trabalho assalariado no
Nordeste e acompanha todo um longo caminho de miséria e serviddo. Sua
historia é a histéria de Canudos, de Lampido, da seca e das grandes ondas

migratdrias.

Como ja havia assinalado, a construcdo de sua morte perpassa por diferentes
percepcdes enguanto acontecimento, se realizando a partir de ménadas discursivas: para
a policia ele é o responsavel pelo motim acontecido na praca, para os jornalistas é um
subversivo morto durante uma tentativa de fuga, para os retirantes, aos poucos, ele deixa
de ser o camponés rebelde e vai se tornando o Demdnio materializado. A seguir, disponho
alguns trechos, transcritos exatamente como se apresentam em A Festa que, apesar de
longos, sdo necessarios, pois oferecem uma dimensdo desse processo de construgdo-

obliteracdo de Marcionilio como sujeito:

“que seu pai, Divino de Mattos, era capanga do coronel Horacio Mattos,
homem forte da Republica no sertdo da Bahia, respeitado por Lampido; que o
mesmo tomou parte nas guerras contra a Coluna Prestes nos lugares Olho
d’agua, Riacho d’areia, Roga de Dentro, Maxixe ¢ Pedrinhas; que seu pai
sempre amaldicoou esses revoltosos porque queimaram a vila de Roca de
Dentro depois de a vencerem; que nao é admirador de Prestes, homem que
pde fogo em cidade; que desde menino até hoje 0 homem que mais admirou
foi o chefe jagunco do coronel Horécio de Mattos, de nome Jodo Duque; que
0 mesmo Jodo Duque brigou de machado contra mais de dez (10) homens
armados de fuzil da Coluna Prestes; que ndo sabe dizer se Prestes ja era
comunista mas sabe que hoje ele é comunista; que por isso ndo gosta dos
comunistas; que tinha nove (9) anos quando Roga de Dentro foi”

(Do depoimento do retirante Marcionilio de Mattos no dia 1.0 de abril de
1970, na Delegacia de Ordem Politica e Social de Belo Horizonte, apos
graves distirbios que agitaram a praca da Estacdo na noite de 30 e
madrugada de 31 de marco de 1970.) (ANGELO,1976, p. 19).
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()
justica aos pobres; que entende por justica € nao deixar ninguém morrer de
fome, ndo ter que vender filha, poder cobrar crime de gente poderosa, receber
a ajuda que o governo manda nas secas e que os ladrdes roubam dos pobres;
que ele, depoente, se tivesse a coragem de Jodo Duque e a esperteza de
Virgulino Lampido era isso que faria, dar justica, terra e trabalho; que isso
pensava fazer com muita paz quando trouxe para o Sul aqueles pobrezinhos
do Norte; que ndo € culpa sua se a paz virou guerra; que ndo vieram armados
procurando briga; que peixeira todo mundo usa igual chapéu, é vestimenta;
que ndo é verdade que tivessem data marcada para chegar a Belo Horizonte
na véspera do aniversario da revolucdo; que sairam fugindo da seca; que estéo
viajando com muito esforg¢o e dificuldade ja faz mais de 20 (vinte) dias, sem
saber que dia é na folhinha; que ndo conhecia anteriormente o estudante
Carlos Bicalho, da Faculdade de Ciéncias Econémicas; que ndo conhecia o
jornalista Samuel Aparecido Fereszin; que nio sabe dizer se os d6i”
(Depoimento de Marcionilio de Mattos no DOPS de Belo Horizonte, no
processo sobre o incidente da praca da Estacdo, em que morreram quatro
pessoas, foram feitas 216 prisdes e atendidos 16 feridos no Pronto Socorro.)
(ANGELO, 1976, p. 20)

()
“Liberdade para Marcionilio!
Povo do Nordeste:
H4& dois anos o governo dos usineiros e donos de gado mantém preso sem
julgamento o lider camponés nosso irmao Marcionilio de Mattos.
Esse homem, que a imprensa dos latifundiérios apresenta como um bandido e
assassino, é um revolucionario auténtico do Nordeste.
Foi cangaceiro, sim, quando ser cangaceiro era 0 Gnico meio de sobreviver
nas terras secas do sertdo alagoano. Como cangaceiro nunca tirou dos pobres.
Tirava de quem tinha o que ser tirado.
O jornal dos latifundiérios diz que ele matou o administrador do fazendeiro
que lhe deu abrigo. Matou em legitima defesa da honra e teve de fugir para
ndo cair no juri arranjado do coronel Joaquim Rezende. O seu caso ndo é o
primeiro nem sera o Ultimo do sertéo.
E esse 0 homem que o governo de Alagoas mantém preso em Arapiraca.
Qual o seu crime? Tentar ajudar os pobres.
Povo do Nordeste:
Chega de esperar pela Justical\VVamos todos a praca da cadeia de Arapiraca no
dia 1°. de fevereiro exigir
Liberdade para Marcionilio!

Liga dos Trabalhadores Rurais do Sul de Alagoas.”
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(Manifesto distribuido nas principais cidades do Sul de Alagoas em janeiro
de 1960.) (ANGELO, 1976, p. 24).

()
“... segundo o delegado Humberto Levita, apontam como principais
responsaveis pelo conflito o ex-cangaceiro Marcionilio de Mattos e o
jornalista Samuel Aparecido Fereszin. Sabe-se que Marcionilio, preso e
incomunicavel no DOPS, ¢ subversivo e participou das Ligas Camponesas do
ex-deputado Francisco Julido. O jornalista, como se sabe, trabalhava neta
folha ¢”
(Jornal “Correio de Minas Gerais”, em 13 de abril de 1970.)(Angelo, 1976,
p. 26).

()
“Lider camponés morto em tentativa de fuga”
(Titulo de noticia da oitava pagina do jornal “O Estado de Minas Gerais”,
em 7 de junho de 1970.) (ANGELO, 1976, p. 26).

()
“apdos empreender espetacular fuga do xadrez do DOPS.
Marcionilio, o frustrado lider camponés que ha trés meses tentou trazer a
subversdo do campo para a cidade, chefiando um verdadeiro regimento de
famintos, em conexdo com extremistas da Capital, arrebatou a arma de um
policial, imobilizou a guarda, ganhou o sagudo do DOPS e correu pela avenida
Afonso Pena abaixo, atirando em seus perseguidores. Um tiro de um dos
agentes que corriam em suas perseguicao atingiu Marcionilio na cabeca, que
caiu ja sem vida.”
(Noticia publicada em uma coluna, na décima-segunda pagina do jornal
“Correio de Minas Gerais”, em 7 de junho de 1970) (Angelo, 1976, p. 27).

Esses excertos, entre outros, estdao no “Documentario”, mas outras informagdes
constantes do “indice remissivo”, igualmente, contribuem para a saturacdo de
perspectivas acerca do retirante. A seguir, mais um desses trechos, compostos do verbete
dedicado a Marcionilio e parte do verbete referente a Viriato:

Nordestino

moreno,

Marcionilio

de Mattos

Pagina 15.

Marcionilio esteve preso durante 68 dias. Pessoas que estavam presas com ele

contam que foi na noite do dia 5 para 6 de junho que Marcionilio sumiu. Sabe-
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se, sobre ele, pouca coisa além do que consta dos seus depoimentos. As
declaragGes de um certo retirante Viriato, identificando Marcionilio com o
Dembnio, ndo foram levadas em consideracdo pela policia, apesar de
transmitirem um fabuloso esbogo do preso.
Marcionilio contou vérias vezes a sua histéria aos interrogadores até o
quadragésimo-segundo dia de prisdo; a imprensa acompanhou suas peripécias
com enviados especiais ao Nordeste; durante os primeiros 20 dias, tornou-se
her6i dos visionarios, bandido das pessoas respeitaveis, assunto da primeira
pagina. Apbs 42 dias de depoimentos, foi acusado oficialmente como
principal responsavel pelo motim e ficou no DOPS aguardando o fim do
inquérito. N&o se preocuparam mais com ele até a noite do sexagésimo-oitavo
dia, quando o acordaram para novos interrogatorios.
Outros presos, também interrogados durante essa noite e o dia seguinte,
declararam que nunca ouviram Marcionilio fazer a menor referéncia a um
atentado que haveria no Nordeste nos primeiros dias de junho. As mesmas
pessoas nem sabiam que o presidente da Republica estaria 14, nessa época,
para ver de perto o problema da seca. E Marcionilio sabia? Ninguém ouviu
falar disso (Angelo, 1976, p. 138).

()
“Chegados, comecou a desgraga. Foram cercados e surrados pelos capangas
de Marcionilio, diabos meganhas, soldadesca. Depois ficaram |a cercados
durante trés dias, sem comida, esperando o trem que 0s levaria vivos ao
inferno. Vinha gente de longe ver os nordestinos brasileiros encurralados,
como feira de gado. Falavam a lingua brasileira como se tivessem passado
muito tempo treinando, mas se percebia a tramédia por algumas palavras
diferentes. Policia chamava dépis. Meninos e velhos morreram ali, no cerco.
Eram gritos, lamentacdes, ladainhas, choro — e aquilo foi fazendo um barulho
tdo grande que ndo deixava mais o povo do lugar dormir. A dez léguas se
ouvia o alarido. Entdo o governo, com os ouvidos doendo, mandou acabar
com aquilo e deixar a gente voltar para o sertdo, de trem. O Capeta dentro de
Marcionilio ficou tdo quente de édio que incendiou o banco em que estava
sentado e todos os lugares em que ele encostava pegava fogo. Virou um
grande incéndio. Os retirantes sairam correndo do trem, dos tiros, dos cavalos,
dos carros, das sirenes. Muitos morreram nessa correria. Do Curralin’u
ficaram presas no dopis cinco familias que tinham ficado juntas no atropelo.
Ali ficou confirmado que Marcionilio era 0 Dem6nio comunista e os dopis
procuravam os comparsas dele entre os presos. Muitos apanharam, porque
esses dopis sdo iguais a policia mesmo, e alguns até sumiram, mas comida era
uma fartura, até duas vezes por dia se comia. Entre outros presos que

chegavam todos os dias, chegaram mais duas familias do Curralin’u, e foram
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esses todos os que voltaram para o sertdo. No més de junho, faltando treze
pessoas das sete familias, foram levados a uma fazenda do governo para
colher milho e batata, vigiados com armas de fogo. Assim se pagava a comida
comida na prisdo, muito justo. Trabalharam na colheita até meio de agosto e
foram postos no trem de volta par o sertdo, com ordens de nunca mais
voltarem a Minas Gerais. Marcionilio? Dizem que evaporou-se ha prisao,
como Capeta mesmo” (ANGELO, 1976, p. 192).

Ao cabo de tantas versdes o que pode de fato ter sucedido a Marcionilio € apenas
sugerido ao leitor, através dos desvaos e fissuras entre os discursos e, assim, a narrativa
mostra, com base em procedimentos intertextuais que 0s acontecimentos ndo sao
definitivos na sua constituicdo. Um evento pode tomar constituicdes diversas entre si,
segundo a percepgéo de testemunhos diferentes, como ensina Paul Veyne (1982, p.31),
com cada uma manifestando uma verdade provisoria em relacdo a todas as outras. Por
esse motivo ndo sdo Verdades, mas versoes.

Tomando esse fundamento como base, a narrativa de A Festa se apropria de uma
certa maneira de avaliar a construcéo historica de uma dada situacdo para, nesse processo,
revelar como a desvirtuacdo dos vestigios pode levar a uma espécie de neutralizacdo ou
mesmo invisibilizacdo do horror e da angustia relacionada a expropriacao, a perseguicao
e exterminio, seja por artificios retdricos ou manipulacdo de informacdes (que se
estendem a uma gama variada de discursos), seja pela maquilagem de uma situagéo
especifica, no caso, representada pela violéncia brutal desferida contra os retirantes,
percurso que culmina no destino fatal que envolve Marcionilio.

Desse modo, entre testemunhos mais ou menos confidveis e pertinentes
suspeitos, o “Documentdrio” expressa, a partir da trajetoria de Marcionilio, as relacdes
entre a Historia e a fabulacdo ficcional que, confrontadas, revelam, ao mesmo tempo os
mecanismos de silenciamento tanto da sociedade, quanto do Estado autoritario-repressor,
ao promover a criminalizacdo e deturpacdo das atitudes de Marcionilio e mesmo as de
Samuel — e os relacionados a mistificacdo do discurso da resisténcia. O modo de
silenciamento inscrito condiz com o discurso dominante do Estado repressor e de uma
sociedade estruturada sob o conservadorismo, que atinge mesmo as vitimas imediatas da
situacdo de alijamento (como é o caso de Viriato), pois a demonizacdo, constituida das
insignias do desajuste, sempre é uma forma muito particular de transformar o
inconformado, seja ele reformador ou revolucionario, em louco, em visionario ou

simplesmente no invasor indesejado.
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Nesse sentido, Marcionilio ndo ¢ um revoluciondrio “comunista”, como quer
que o seja os policiais e parte da imprensa que aparece para cobrir os eventos da Praca da
Estacdo. No maximo, ele encarna a figura do reformador que, inquieto diante das mas
condicdes de existéncia procura modificar a situacdo social, colocando em prética -— sem
alarde e sem demonstrar verdadeiramente um gesto de guerra — 0 ato que vai da
experiéncia do assujeitado a experiéncia do resistente. Nesse aspecto, ndo custa lembrar,
mais uma vez, as observacdes de Carlos Fico (1997, p. 139), acerca de alguns elementos
usados pela retdrica da propaganda militar, em especial, aqueles que se aproveitavam de

valores ligados a vida no interior rastico:

o desenvolvimento que os militares patrocinavam nao deveria por a perder
esses valores do interior (...), a eles, juntavam-se aspectos modernizantes
(embora ndo caracterizadores da ‘vida que se leva tranquilamente’ nas
cidadezinhas interioranas (...). A ideia, portanto, era valorizar as coisas
‘essencialmente brasileiras’, o que envolvia, além da idealizagdo do espago
rural, também uma certa visao de cultura que contemplava o enaltecimento do

que ela possui de mais estatico, conservador e preservacionista.

Em A Festa, essa ideia de sossego é corrompida a partir de varios dos aspectos
que se colocam em confronto nos fragmentos citacionais inseridos no corpo da narrativa.
Neles, 0 que se vé é o enfeudamento das relacGes de trabalho e da propriedade, o trabalho
escravo, a barbarie que adquire varias faces: fome, exilio, prostituicdo, assassinatos,
enfim, os mais variados modos de se processar o0 expurgo. E Marcionilio representa um
dos poucos individuos que manifestam um certo inconformismo em relacéo a todos esses
aspectos.

Na sua constituicdo, o lider dos retirantes firma suas visdes de mundo a partir
da maneira como ele mesmo se vé e pela imagem que forma perante as outras
personagens. A partir dessa conformacéo forja-se uma rede de analogias em relacéo a
aspectos sociais e etno-antropologicos, vinculados a questdo do éxodo dos retirantes e da
transformacéo da figura do homem rastico em mito, a0 mesmo tempo em que a referéncia
ao dado histdrico o atravessa em todos os sentidos, e ndo somente em funcédo da projecéo
de datas e informagdes ndo-ficcionais, apropriadas pelo romance, mas, porque, enquanto
personagem, ele funciona como um arquivo, na medida em que através dele, a narrativa

apanha em flagrante os estatutos da historia cultural de um periodo.
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Quando mais uma vez surge na parte do romance intitulado “Antes da Festa”,
para além desses principios, também é possivel verificar que a mitologia roméantica da
esquerda sofre rasuras. Por exemplo, no encontro entre os intelectuais do Bar Lua Nova
e Marcionilio, a impressao que fica é a do distanciamento e a da mera curiosidade, ndo
pelo esforgo intelectual que o encontro possa proporcionar, mas pelo exotismo que
Marcionilio carrega. Na falta do que fazer na cidade, a pedida era ouvir 0 suposto
cangaceiro falar sobre o que compreendia acerca de no¢des fundamentais da existéncia,
como a felicidade, a fome, a revolta, a religido, a coragem e a morte. O corte abrupto, no
nivel da narracdo, sugere que ndo ha nada que os intelectuais possam Ihe ensinar. Como
redentores, eles estdo superados, da mesma maneira que, como representante do povo do
interior, Marcionilio ndo responde mais ao mito do homem novo. O homem novo, tal
como esbocado pela retérica da militancia revolucionaria, ndo era o reformador, mas sim
0 instrumento a partir do qual os engajados na mudanca fariam a reforma da sociedade
pela reeducacdo desse homem, segundo os dogmas da esquerda socialista. Assim, 0
encontro, na forma como se realiza, subverte a imagem do intelectual como instrumento
de conscientizacdo, na medida em que precipita a assuncdo de aspectos relacionados a
sobrevivéncia -— profissional, politica e psiquica — do escritor.

Devo ainda destacar os elementos que envolvem a decisdo de Samuel, que
disposto a ajudar os retirantes, resolve tomar uma atitude que termina de maneira
desastrosa. Com esse intuito tomo dois fragmentos, o primeiro, trata do momento em que
Samuel chega a Praca da Estacéo e, ap0s tentar, de todas as maneiras, auxiliar a esposa
do estudante Carlos Bicalho, que havia sido preso, encontra os retirantes contidos sob um
corddo de isolamento, desgrenhados, famintos, com suas criancas chorando. A cena,
grotesca, lhe deixa muito perturbado, ele compra-lhes alimentos, mas o gesto ndo €

suficiente para Ihe refrear o incdmodo e, aos poucos cresce no rapaz uma outra ideia:

Praca da Estacéo

1h12m

Samuel desiste de procurar ajuda. Pensa no jornal, na reportagem, como
obrigacdes de outra pessoa. Havia A Festa, o pessoal que deveria conhecer
naquela noite — mas ndo se move, comprometido com alguma coisa que teria
de fazer por aquela gente. Pensa em Carlos Bicalho dependendo daquele
homem com a mulher belissima, pensa na mulher gravida, em

Andréa...preocupacdes de outra pessoa.
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Os soldados, cansados da tensdo, largaram-se as maos e permanecem de pé,
conversando relaxados entre si, fazendo intervalo.

Os retirantes, também cansados, acomodam-se, fumam; as criangas dormem,
0s estdmagos estdo mais calmos.

Na praca agora tranquila e quase vazia de curiosos, um rapaz de vinte e quatro
anos, mais bonito que feio, mais sensivel que esperto, reserva-se ansioso para
0 seu compromisso, quando o trem encostaria e ele teria que fazer alguma
coisa. (ANGELO, 1976, p. 133).

O segundo fragmento pertence ao “indice dos destinos”, em que se fica sabendo

das consequéncias da decisdo de Samuel:

Os retirantes Marcionilio, Natanael e Hildo Pessoa ndo divergiram: foi
Samuel quem teve a ideia de botar fogo no trem. Combinou com os retirantes:
todo mundo ia sair em panico do trem, na hora do fogo; depois, um grupo
grande, forte, se organizaria a esquerda da praca e se dispersaria pela cidade.
Insistiu que todos deveriam entrar no trem em paz e ficar quietinhos, até a
hora do fogo.

Foi ele quem buscou a gasolina. Silvestre Brasil de Almeida, empregado do
posto Shell, 37 anos, pardo, casado, rua Herval 1057, ficha limpa, contou que
aquele rapaz do retrato apareceu sim no posto, dizendo que acabara a gasolina
do seu carro ali perto, se ndo podia vender um galdo. Silvestre ainda lembrou:
0 rapaz estava muito calmo e se queixara do marcador de gasolina, quebrado.
Sabe-se: Samuel deu a volta por tras da estagdo, jogou gasolina em quatro
vagdes e botou fogo.

E depois la estava ele, esperando o grupo que deveria conduzir pela cidade,
dispersando aos quatro ou cinco pelas esquinas, conforme o combinado,
enquanto a policia, tomada de susto e preocupada com o incéndio, salvar o
trem, ndo se organizava. O combinado: todos deveriam espalhar-se pela
cidade, procurar favelas, sitios, construgdes, feiras, sumir.

Samuel conduzia o grupo de umas trezentas pessoas na direcdo do viaduto de
Santa Teresa quando surgiram aqueles oito/nove soldados, tiros, luta, e ele
ficou caido na avenida dos Andradas, morto (ANGELO, 1976, p. 138).

Se o0s mecanismos de silenciamento e coercdo ganham determinada

conformidade quando vistos a partir dos acontecimentos, cujo palco foi uma praca, 0 mais

publico dos espacos e 0 mais predisposto a presenca de testemunhas, como se interpdem
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no ambiente privado? Os contos que sucedem o “Documentario”, de certa forma
procuram responder a essa questao.

O primeiro desses contos, “Bodas de Pérola”, a partir do subtitulo “Amor dos
anos 307, revela a radicalizacdo da ética amorosa, tendo como cenario, a convivéncia
privada de um casal, Candinho e Juliana, nos momentos antecipatorios a data em que
comemoram trinta anos de casados. Como contraem nupcias em 1930 e estdo
comemorando bodas de pérola, logicamente, a agdo narrativa desenvolve-se em 1960.

Candinho é professor de uma faculdade, ex-revolucionario, tem cinquenta anos,
mas, segundo um comentario de uma outra personagem, sabe-se que aparenta ser mais
velho, talvez devido ao sentimento de frustracdo e amargura que irradia. Em fungéo de
um comportamento esquizoide, é movido por impulsos suicidas e apresenta
comportamento ambiguo. A dificuldade em aceitar a velhice, aparentemente, é o
fundamento traumaético da doenca que o acomete. De fato, nas entrelinhas, é possivel
perceber que no cerne do pacto que Candinho impde a Juliana, esta a ideia de que
envelhecer é uma indignidade, tanto quanto o acomodamento a velhice. Ao contrario de
Candinho a dona-de-casa Juliana, cujo nome significa, ironicamente, “aquela que esbanja
juventude”, tem quarenta e sete anos, mas se mantém em relativa forma fisica, se
mostrando ainda bela a ponto de despertar o interesse de homens mais jovens, como é o
caso de Carlos, personagem gue aparecera em diversos outros momentos do romance.

Fundamentalmente, a narrativa centraliza-se sobre a relacdo doméstica do casal,
expondo a silenciosa hostilidade de Candinho em relacéo a esposa, fruto de uma obsessao
— levar a termo um pacto de morte que remonta a juventude — assim como as dificuldades
de Juliana em evitar que o delirio de Candinho os leve a morte. As vicissitudes
enfrentadas pelo casal sdo o produto direto ou indireto dessa neurose desenvolvida por
Candinho, que pensa estar sendo traido pela esposa. Para ele, essa traicdo consiste na
insisténcia de Juliana em adiar, a partir de subterfagios, o ritual final, optando por realizar
tudo aquilo que é justamente negado no pacto. O pacto, assim, prevalece nessa narrativa
como libelo contra a inexorabilidade das coisas. Se para Juliana, esse pacto nada mais é
que uma lembranca apagada, repentinamente transformada em seu inferno, para
Candinho ele é a panacéia que pode driblar o tempo e 0 que este, nessas circunstancias,
representa: a decrepitude. Desse modo, no entendimento de Candinho, a trai¢éo de Juliana
estd além da conotacdo fisico-erdtica, uma vez que ele ndo demonstra mais interesse
sexual por ela, que termina por arrumar um amante, Carlos. Da mesma maneira, ndo

envolve valores morais, como o principio da fidelidade, associado ao casamento burgués:
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— Amanha.

A puta velha pensa que me engana. Hoje ela ja falou amanhd seis vezes. E
amanhd estard menos parecida com a fotografia, a bela moca da fotografia.
Ela aprendeu com as outras putas velhas a suportar um olhar sem interesse, a
ficar esquecida numa festa com uma aparéncia de dignidade, a deitar-se com
um homem, sem ficar nua, tirar manchas da pele, a ndo se abalar quando um
homem que a desejava ha alguns anos desvia agora os olhos, a gozar uma vez
por més, a ir ao dentista escondida, a ndo rir da barriga do marido as oito horas

da manh4, a acreditar que mesmo assim vale a pena (ANGELO, 1976, p. 34).

Trata-se, portanto, de uma traicdo de natureza ético-amorosa, que esta ligada ao
pacto de morte - firmado por ambos - nos anos 30, quando ainda jovens e apaixonados.
Na sua loucura, tal sensacdo psiquica é o que o leva a manifestar, em relacéo a Juliana,
um ressentimento oculto, que beira a repugnancia.

Em seu arranjo estrutural, a narrativa apresenta um cuidadoso processo de
narracdo intercalada que da movimento e sustentacdo aos personagens. O relato de
Candinho constitui-se como monologo interior, condizente com a necessidade de
privilegiar os estados interiores, enquanto as acdes de Juliana sdo narradas por um
narrador autodiegetico. Tanto a narragdo de Candinho quanto a narragdo que institui o
relato de Juliana sdo invadidas por flashbacks do periodo em que os dois se conhecem,
em especial, por uma espécie de imagem fundante (que literalmente repete-se em ambos
os relatos), cerne da deflagracdo da doenca de Candinho: o momento de pleno amor fisico
em que Candinho sugere o0 pacto, logo aceito por uma apaixonada Juliana.

A narracéo intercalada e com diferenciacdo quanto ao tipo de narrador acentua
os tracos da neurose do marido, revelando, através do mondlogo interior, as impressdes
que ele constroi acerca do comportamento da esposa. Essa estratégia narrativa favorece a
composicao de um panorama do subconsciente, baseado na sucesséo ou sobreposicdo de
imagens e ideias, estratégia que, de certa maneira, auxilia na demarcacao e projecdo do
mundo ilusério em que Candinho estd preso, realcando certos aspectos como a
sonorizacao e a irradiacdo do pensamento, caracteristicas que sdo proprias dos processos
esquizofrénicos.

J& a presencga do narrador autodiegético, associado a formas intercaladas do
discurso direto e indireto, ndo apenas constrdi a visdo de Juliana sobre o problema, mas

se apresenta como modo de mapear o cotidiano do casal, uma vez que, as emocgoes e
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atitudes dela passam a ser regidas por uma série de elementos que, em termos discursivos,
funcionam como informag6es: as continuas tentativas de Candinho em matar a ambos e
assim selar o pacto, a luta para desarticular as armadilhas montadas por Candinho, as
orientagdes medicas acerca da doenca, o siléncio do marido, 0s mecanismos de
compensacao que a ajudam a suportar o drama a que esta sujeita e assim por diante.

No casamento Juliana € dedicada e compreensiva com o marido, a0 mesmo
tempo em que o trai. E, portanto, uma personagem que apresenta a ambiguidade como
um traco de carater tanto quanto Candinho. Mas, diferente da feicdo radicalmente
patolégica de Candinho, a ambiguidade de Juliana deriva de uma dimensdo mais
antropoldgica, mais voltada a submisséo a certos padrfes sociais. Juliana néo trabalha,
delega as tarefas domésticas a uma empregada, e, no dia em que celebra bodas de pérola,
ganha uma jéia de Candinho. Além disso, ndo estd imune a certas futilidades burguesas,
como ir as compras todos os dias, ainda que nada lhe falte.

Esse estado ritual e a fachada pessoal de Juliana incluem aspectos que podem
ser lidos como indices da classe social a qual pertencem Candinho e Juliana, e revelam
que essa personagem adapta-se a um determinado modelo social que rege o
comportamento das mulheres pertencentes a classe média burguesa. E um modelo
conservador para a década de 60, marcada por atitudes progressistas no territorio dos
costumes femininos. Desse modo o jogo de encenagfes que os dois protagonistas realizam
expdem praticas que, a rigor, revelam visdes de um tempo.

Nesse sentido, o que sobressai em ambos é uma ideia de deslocamento, cuja
esséncia se revela, justamente, a partir da faléncia de um modelo de amor, o “amor dos
anos 30”. Essa degradacao ¢ consciente para ambos, ainda que na economia das atitudes
que expressam, as duas personagens revelem diferentes formas de considerar o problema,
transformando seus julgamentos em um jogo de encenagdes, com marcacdes no plano da

narracao:

— Amanha temos uma peca 6tima para ver.

Primeiro ato: A Fémea Que Suspira. Ela tira a maquilagem da noite, vestida
num penhoar amarelo, de rendinhas, enquanto eu tomo meu leite de magnésia
e me deito; ela termina sem pudor a sua limpeza de pele e passa um creme
para dormir, enquanto eu apago a luz de cabeceira; ela se deita a0 meu lado,
tenta conversar sobre o dia, e eu murmuro fingindo quase sono; ela se cala e
comega a sessdo de suspiros, que nao levam a nenhum resultado pratico; ela

pretende uma qualquer necessidade de iluminag&o e acende a luz de cabeceira,
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que me incomoda a vista; ela tira as pernas de sob a coberta e finge procurar
qualquer coisa, alisando-as, ainda sem nenhum resultado prético; ela suspira,
apaga a luz a pedido meu e fica oferecendo-se no escuro, suspirando (sem
resultados praticos); durante muito tempo recorre aos tais suspiros sem
resultados praticos até que eu, meio adormecido, cuido ouvir um soluco
abafado, que fecha o primeiro ato (ANGELO, 1976, p. 36)

Esse jogo de encenacdes, dramatizacdo da vida que se constitui como teatro, é
um aspecto que se destaca nessa narrativa de Ivan Angelo e pode ser observado em varios
e significativos momentos. No caso especifico do casal que comemora bodas de pérola,
0S cenarios em que 0s dois personagens estdo imersos sao concebidos como parte de um
teatro em que cada um desempenha papéis de carater institucional (marido, esposa,
amante) ou tem uma natureza retdrica, relativa ao papel que desempenham.

Juliana, por exemplo, sobrevive psicologicamente em fungdo de uma crenca que
parece fora de propdsito, pois o0 que esta em causa é uma relacao deteriorada pela doenca
do marido. A crenga na vitéria do amor, que sustenta a resignacdo em que ela mergulha,
inclui o apego a um arquétipo masculino de carater burgués, o do homem amigo,
simpatico e excelente amante, e que implica tudo aquilo que Candinho deixou de ser ap6s
vinte e cinco anos de casamento.

Mais do que isso € a ilusdo da cura, o que a faz pensar que ainda pode recupera-
lo. Nas circunstancias em que se encontra, a infidelidade que a personagem apresenta nao
passa de um mecanismo de compensacao: uma vez que a contraparte do processo se
revela frustrada, a infidelidade coloca-se como auténtico subterfugio, tornando suportavel
o drama interior dela. Pensa-se nisso, na medida em que se procura compreender a atitude
de repadio que Juliana manifesta frente a Carlos, ao defender Candinho, ou ainda, quando
se submete, resignada, aquilo que considera a Gltima armadilha do marido. Por sua vez,
Candinho, na sua loucura, € movido pelo conflito ingénuo com algo inexoravel, o tempo,
que sustenta o processo de deterioracdo do corpo, dos sentimentos, das instituicdes e dos
valores.

No entanto, a narrativa, resvalando para o avesso do que narra, re-alinha certos
elementos e reafirma outros: a historia de Candinho e Juliana estaria resumida a um
fortuito drama de fundo erotomaniaco, muito conveniente a mentalidade da média-
burguesia, se ndo houvesse uma espécie de reviravolta, para além do espaco do conto,
relativa aos destinos aos quais essas personagens se sujeitam em “Depois da Festa”. De

fato, no “Indice dos destinos”, uma vez salvos de morrerem envenenados, por obra da
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empregada Lady, o sentido de tragicidade que essas duas personagens carregam €
substituido pelo aspecto da conciliagdo. Uma espécie de fragmento de pagina de diario
narra uma aventura extraconjugal de Candinho ocorrida alguns anos ap6s a ultima

tentativa de se matar e matar a esposa. Eis o trecho:

Candinho,

0 marido de Juliana.

Pagina 33.

Terca-feira, 24/3/71 — Episédio da rainha Midas.

Foi uma noite de soliddo e tristeza e humilhagdo. Eu podia prever que sera
assim. Ora, velho filho da puta, para de se enganar. A velhice € que corrompe.
Eu compreendi o olhar dela e podia ter ido embora. Mas um homem se sente
td0 sO as vezes. Tao necessitado de beleza, juventude, seios firmes — pelo
menos para tocar! Aquele estranho jeito de me chamar de paizinho. Tira a
roupa, paizinho. E vocé? Vocé primeiro, paizinho. Entdo vamos tirar juntos.
Que bobagem, paizinho. Foi a segunda bobagem: tirar a roupa na frente
daquele sorriso de deboche, daquela menina corrompida. Um velho de 52
anos fazendo strip-tease para uma moga de vinte (...). Um velho que ndo se
responsabiliza pela prdpria barriga pode esperar algum respeito nesse mundo?
Um velho nu. O que faz um velho nu num quarto em que ha uma moca
vestida? (...). N&o, nada disso, ndo tenho o direito de reclamar, eu escolhi essa
velhice (...).

Sei que ndo devo voltar 4. Penso todo dia nessa humilhagdo e acho que
acabarei por desgasta-la aos poucos, como fiz com minha recusa da velhice,
com meu amor por Juliana. Estranho masoquismo.Voltarei I4 porque tocar no
ouro de sua juventude compensa toda humilhacdo, tristeza e soliddo daquela
noite (ANGELO, 1976, p 140).

Desse modo, fica-se sabendo que além de ambos escaparem da morte, ele
recupera a capacidade de racionalizar, na medida em que o evento o faz abandonar a
pretensa subversdo “transcendental” da velhice. Com Juliana, ndo ¢ diferente. A
infidelidade ainda é um detalhe contumaz de seu cotidiano. Mas a perspectiva que ela

mesma tem da situacdo se transforma completamente:

Juliana.

Pagina 41.

Confidéncia de Juliana a um rapaz:

— Eu preciso pensar nisso direito: se eu gostava mais como era antes. Talvez

aquela loucura dele, aquelas armadilhas para me matar, fossem amor por mim.
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Porque...veja bem: agora ele sai as tardes, catando menininhas com ar de
devasso, nem sei como a policia ndo vé. Esta ficando até alegre. Mas eu ndo
participo disso entende? Antes, quando — quando ele queria matar a gente, era
uma ligacdo. Esta me entendendo? E isso: naquela época eu acho que ele me
amava porgue queria morrer junto comigo, ndo queria que eu fosse uma velha
fatil pegando rapazinhos nas lojas de tecidos. Eu estava incluida no plano dele
(ANGELO, 1976, p. 142)

Nesse percurso, o que resta do infortinio vivido por marido e esposa € a
permanéncia do mesmo cenario de outrora agora franqueado pela ilusdo do conformismo
e pelo anestesiamento do impulso tragico, sentimentos proporcionados por experiéncias
sexuais passageiras, com parceiros mais jovens. Esses dois aspectos sdo 0s mecanismos
de escape agora abarcados por ambos e ndo apenas por Juliana. Na forma como se
expressam, indiciam a adaptabilidade do casal as condi¢bes que geraram o conflito (o
envelhecimento fisico, o desgaste do casamento).

Adaptabilidade também é um elemento chave para entender o que se passa com
Andréa, a “garota dos anos 50”, protagonista do segundo conto. Trés aspectos ancoram a
forma fisica de Andréa: ela € morena, possui belas pernas e € bonita; porém, acima de
tudo, sabe-se que, ainda que seja bela, a baixa auto-estima, a dissimulacéo e a capacidade
de submeter-se a mortificacdo afetiva sdo 0s seus mais explicitos tracos de carater. Dentro
desses parametros, ainda se pode inserir uma formacao moral conveniente aos valores da
classe média cristd e uma “inquietante ignorancia”, caracteristica que, em Andréa,
manifesta-se como um estado de torpor ou turvacao intelectual continua e praticamente
indisfarcavel, algo que concorre para que a personagem, como individuo, reduza-se a um
irrevogavel estado de sujeito fascinado. Assim, ser bela, amar “muito, como as heroinas”
e demonstrar recato (mesmo quando ndo o tem) séo 0s aspectos iniciais que introduzem
o perfil da personagem. Entretanto, na medida em que a narrativa avanga esses tragos séo
mostrados pelo avesso e a historia de Andréa, a bela cronista social, arranja-se como
pretexto para esmiucar o carater da sociedade burguesa de Belo Horizonte.

Em uma sociedade provinciana e conservadora, mas, a0 mesmo tempo, avida
pelo novo e pelo prosaico, que sobrevive a custa de “mitos emergentes”, ela aprende que,
para manter-se visivel nesse mundo, é necessario colorir a fachada, aparecer, manter-se
em evidéncia. Nesse sentido, em um ambiente em que a fachada é um substancial recurso
de manutencdo de status, a beleza é a sua principal arma. Mas, logo, Andréa descobre que

0 preco de ser novidade € tornar-se um objeto efémero e descartavel, condicédo a que ela
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miseravelmente tenta resistir, ainda que pelos meios equivocados. Dessa forma, para
continuar convincente perante esta sociedade, Andréa apela para outro mecanismo: a
eficiéncia. Em outras palavras, enquanto sujeito, a personagem se imobiliza, tentando
conciliar os elementos da imagem conservadora e o0s relacionados a mascara da
modernizacao.

A mobilidade profissional que a torna recepcionista, depois jornalista e,
finalmente, cronista social, constituem-se, substancialmente, como indices dessa
condi¢do de imobilidade. No impeto de se manter “socidvel”, Andréa transforma-se em
uma caricatura da boa moca que, malgrado o esforgo de manter-se dentro dos padrdes
aceitaveis de conduta, termina excedendo a esses mesmos padrfes, tornando-se um

elemento andémalo, fadado ao fracasso e a rejeicao:

Comecgaram, entdo, em 1953, o processo de Andréa. N&o era mais a
fascinante moca carioca; era alguém de quem sabiam coisas
comprometedoras. Os depoimentos eram prestados ao ouvido, para ndo se
ofender a ré: delicadeza mineira (ANGELO, 1976, p. 53).

Nesse processo, na mesma medida em que se evidenciam as circunstancias que
marcam 0s movimentos da personagem (mobilidade social, reconhecimento) também as
consequéncias de suas atitudes e decisdes evoluem para um sintético, mas explicito
conjunto de referéncias, cujo cerne reside nas contradi¢cdes da conservadora sociedade
mineira, no fundo, metonimia da sociedade brasileira de um modo geral.

O que irradia dessa dinamica é uma relacdo vampiresca entre o cenario social e
as personagens, como é o caso de Andréa, envolvidas na construcdo e defesa das imagens
que constroem para si. Nessa ordem, o conjunto dos aspectos estruturais, que enfeixam o
pano de fundo social, adquire uma feicao de personagem, a “boa gente mineira”, a qual
ndo faltam caracteristicas reveladoras como a gentileza e o sentimentalismo, assim como
0 maniqueismo, o falso moralismo, o utilitarismo das relag¢des, 0 conservadorismo e o
provincianismo.

E, alias, a partir desse estatuto de personagem, que se percebe o quanto essa
sociedade, caracteristicamente formada por uma classe média “aristocratizada”, debate-
se contra uma espécie de “envelhecimento”, de paralisia estrutural, frente aos ares
modernizantes que grassam no pais. Essa ideia nasce, principalmente, do contraponto

desajeitado que essa sociedade faz em relacdo a Andréa, se pensarmos que, por um lado
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h& uma preocupacdo constante por manter posicfes e um carater tradicional e, por outro,
uma necessidade de adaptar-se aos aparatos do novo.

As outras personagens, principalmente aquelas que se pode colocar sobre a
rubrica de amantes, namorados ou candidatos a maridos de Andréa, competem reforcar
0s tracos de caréater da protagonista, assim como 0s pequenos abismos de valores e crencas
que separam a bela moga dos anos 40 do mundo pelo qual anseia ser reconhecida e aceita.
E assim com o chefe da redago e até mesmo com o Jovem Escritor e com o jovem pintor

Robertinho. A tnica excecao ¢ “o jovem pleibodi”.

E possivel - aqui, ndo ouso afirmar - é possivel que 0 comeco de seu caso com
o0 jovem pleibdi estivesse ligado ao processo, sem que tivessem consciéncia
disso: ele pretendendo conquistar a moga de que todos falavam, ela
afirmando-se também na conquista do homem dificil, batendo outro recorde.
Nada era deliberado (Angelo, 1976, p. 54).

Filhos de familias tradicionais, dignatarias de um conservadorismo que repudia
transformacdes de qualquer ordem — porque a ordem vigente Ihe é muito favoravel, os
playboys da década de 50 séo jovens bem nascidos que, fiéis as origens, sdo narcisistas,
politicamente descompromissados, misdginos e cultivadores do 6cio, as custas da
exploracdo de outrem. Ao contrario da rebeldia transviada dos jovens americanos,
vendida aos quilos em filmes hollywoodianos, com a qual se identificavam e em quem
buscavam inspirar-se, esses jovens ndo eram efetivamente rebeldes; no fundo, néo
passavam de uma copia reduzida a ostentacdo das motos caras e jaquetas de couro. De
toda forma, na obra de Angelo o playboy funciona como referéncia a uma determinada
parcela da elite de uma época, concentrada na posse simbdlica e material de certos bens
materiais e imateriais.

Inclinada a encantar e, principalmente, deixar-se encantar, é natural, portanto,
gue uma alpinista social ingénua como Andréa deixe-se fascinar por um desses rapazes?
N&o exatamente, pois deve-se lembrar, mais uma vez, que € o narrador quem define o
envolvimento entre ela e “o jovem pleiboi” como “o amor mais longo, mais integral, mais
franco e mais carnal de toda a sua vida” (Angelo, 1976, p. 54), o tinico amor de Andréa,
portanto, que excede ao campo da “posi¢ao” e “reputacdo” a ser defendida. Nao obstante,

0 apaixonamento pelos outros jovens é claramente um mecanismo de defesa contra a
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tripudiacdo, mas também uma forma de mostrar o quanto Andréa é susceptivel a qualquer

manifestacdo de poder. Toda a forma de poder determina nela uma atitude de fascinagéo.

A atracdo que exercia sobre o grupo de jornalistas tinha alguma coisa de
distancia, glamour e sex-appeal das estrelas de cinema; a que sentia por eles
vinha das coisas estranhas que sabiam. Parecia-lhe incrivel que alguém
pudesse saber a0 mesmo tempo 0 que se passava no incompreensivel reino do
Laos, nos bastidores da prefeitura municipal, nomes e posices de tantos
deputados, informagdes confidenciais sobre o presidente JK, além de
futilidades artisticas e sociais. Tudo isso misturado com ironia, gargalhadas,
chope, ma educacio, maldade (ANGELO, 1976, p. 56).

E, portanto, a partir da Gtica dessa mentalidade fascinada — ou distraida — que se
pode vislumbrar os elementos que sustentam a relagdo de Andréa com outras
personagens, como o “Jovem escritor”’, e também Robertinho, “o jovem pintor”. Dito
isso, é preciso destacar ainda a dimensao alcancada por expressdes como “jovem
industrial”, “jovem plebo6i”, “jovem escritor”, “jovem pintor”, “intelectuais jovens” que
costumeiramente irrompem em A Festa. A insisténcia nessa sarcastica adjetivacao indica
uma atmosfera de expectativa e de valorizagdo do novo, muito conveniente a certos
aspectos politicos da década de 50, quando nocdes, como progresso e desenvolvimento,
alimentavam um otimismo esperancoso, muito proprio das elites econémicas e culturais
que acreditaram com ardor nesses mitos.

Contudo, para além das circunscricdes politicas e culturais desse decénio, o
novo vincula-se a um elemento constitutivo da sociedade brasileira: remonta a esperanca
de que um dia o pais supere o estigma da degradacdo. No caso de A Festa, na perspectiva
do novo h& a expectativa da quebra de uma fronteira, de superagdo, e a sua simples
possibilidade contém a reveréncia prestigiosa que se projeta sobre aquilo que representa
0 novo: os jovens, eles mesmos iludidos com a possibilidade de se colocarem como
representantes de uma situagdo que, a0 mesmo tempo, os repudiava e os aliciava. O novo
aqui redunda em mito que escamoteia o0 principado de uma geracao, cujos integrantes
estavam crentes de poder erigir uma nova nacgao, uma nova politica, uma Histdria nova.
A narrativa de A Festa ndo deixa de mostrar que, em alguns casos, a ambigua constituicao
gue os impregnava, os transformou em quimeras.

Nesse aspecto, é interessante notar toda a simbologia que, em sentido amplo,

impregna o legado social de Robertinho: rico herdeiro de uma firma de importagéo e
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exportacdo ele é, portanto, legatario de uma fragdo burguesa que, a custa de conspiracoes,
soube se manter no poder. Aliando-se a essa perspectiva, ressaltamos o fato de Robertinho
ser 0 “novo pintor jovem da cidade”, expressdo que registra as sutis correspondéncias e
sobreposicOes entre as fungdes de artista, intelectual e celebridade. Alias, importa lembrar
que hd uma inversdo quanto ao uso do termo jovem, que é significativa quanto a
constituicdo de Roberto: obviamente, jovem pintor ndo € o mesmo que pintor jovem.
Enquanto no primeiro caso, existe a perspectiva do inesperado, da mudanca, no segundo,
a adjetivacdo calca a condicao de imaturidade.

Tais caracteristicas revelam-se pela estratégia discursiva da inversdo e/ou a
hipertrofia de caracteristicas, e a ironia subjacente coloca-se como mecanismo
desestruturador. Ndo a toa, ao longo de outros momentos da narrativa, Robertinho
compde-se cComo uma personagem simpatica, mas impregnada de signos negativos: vazio,
inseguro, falso, esse “assassino espiritual de mulheres”, capaz de, a moda dos coronéis
retrogrados, mandar espancar e humilhar publicamente o amante que o chantageava,
termina como uma figura grotesca, condicdo algcada, principalmente, por meio de uma
personalidade empedernida, cujo narcisismo, arrogancia e apego a valores tidos como
“burgueses” sdo expostos de modo hipertrofiado, pelo vulto que ganham seus desgastes
e faniquitos, em grande medida, a partir dos tragos caricaturais de sua homossexualidade

e da alheacdo, resultante do consumo de drogas:

O pintor

jovem.

Roberto J. Miranda.

Pagina 59.

No dia seguinte a festa, Roberto acordou as quatro e meia da tarde e encontrou
a casa maravilhosamente em ordem. Reparando bem: quase em ordem.
Melhor: ai meu deus! E afinal: uma dolorosa tragédia. O veludo roxo do sofa,
manchado de gordura, um circulo enorme. Na poltrona, furo de cigarro. Furos
de cigarro no carpete. Decapitada a Maria Antonieta de porcelana, século
dezenove. Paté nos discos.

Procurou aflito um livro na estante, apanhou um, abriu-o e sentiu-se um pouco
menos infeliz. Tirou um dos pacotinhos que estavam no esconderijo do livro.
Apanhou uma espétula e uma folha branca. Amassou-o com a espatula
cuidadosamente. Fez um rastilho de pd, bem fininho. Dobrou uma parte da
folha e cortou-a com a espétula. Cortou o pedaco de folha branca ao meio.

Enrolou uma as metades do papel, fazendo um canudinho fino. Enfiou
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canudinho na narina esquerda, aproximou-o do rastilho de pé e aspirou com

forga.

Por outro lado, o espirito progressivo e, a0 mesmo tempo, austero, sdo 0s
aspectos que nutrem o carater do Jovem Escritor e que fazem reverberar nele, o signo da
esperanca, um dos sentimentos que melhor delineiam algumas caracteristicas elementares
das utopias da década de 50. Essencialmente, ele representa a esperanca de renovacao: a
possibilidade de um “novo Carlos Drummond” ou um “novo Guimaraes Rosa”. Mas, logo
capitula, optando em fugir da cidade. Nessa condi¢do, o Jovem Escritor € mais um dos
“mitos efémeros”. Importa lembrar que, como mito, ele representa o escritor que, nos
anos 60, foi aspirante também a um outro papel, o do intelectual conscientizador das
massas. Em ambos os casos, a dimensdo politica que implica sua figurabilidade relaciona-
se a um determinado tipo de prestigio social que ndo deixa, também, de ser um prestigio
de classe. Pertencente a parcela dos “intelectuais jovens”, Andréa dele se aproxima,
“talvez, com esperancas de personagem” (ANGELO, 1976, p. 57), mas, principalmente,
para ter acesso a certas insignias, ainda que de forma clicherizada, para delas se apropriar
e garantir a maquilagem de moca atualizada e inteligente. Com Robertinho ndo é
diferente. Para Andréa, o jovem pintor representa a possibilidade, frustrada, da ascensédo
social, reconhecimento e aceitagdo publica, ainda que imposta pela condi¢do do
casamento.

As caracteristicas que estruturam as personagens vém agregar-se elementos
historicos, cuja transicdo para a narrativa ficcional se faz de modo caleidoscépico, em
forma de um elaborado jogo de informac@es: espalhados em varios pontos da narrativa, a
partir de constantes referéncias a certos icones culturais como Nat King Cole, o playboy,
seja pelo glamour das festas e dos artistas, ou mesmo através da constituicdo de alguns
personagens, como € caso da presenca de dois membros da POLOP, ou de personagens
fixos, como o Jovem Escritor.

A arquitetura formal que sustenta A Festa adequa-se muito bem ao esforgo que
essa narrativa faz em fazer emergir as origens arcaicas da logica autoritaria e violenta do
poder concentrado em segmentos hegemonicos, 0 seu enraizamento mais profundo, como
ocorre em “Corrup¢ao”, o conto que narra as circunstancias em que se realiza a primeira
infancia de Roberto. A propdsito, a corrupgao € uma categoria temética que se indicia a
partir do momento em gue aparece como anteléquio nessa parte da narrativa, e nesse caso,

funciona, essencialmente, como indicativo das distor¢des impostas por comportamentos
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e atitudes do pai e da mée; distor¢Oes que, via de regra, fardo parte da constituicdo de
cardter de Robertinho, uma personagem marcada pelo egoismo, na acep¢do que
Christopher Lasch (1990, p.12) confere a esse termo: no sentido genérico de um
narcisismo que ndo passa de auto-satisfacdo, distinto, portanto, de outra forma de
narcisismo, aquele que resulta da confuséo entre o eu (0 que sou) e 0 ndo-eu (0 que ndo
sou) e que encaminha Lasch ao que ele chama de eu minimo, definido como “um eu
inseguro de seus proprios limites [ou seja, daquilo que €], que ora almeja reconstruir o
mundo a sua prépria imagem, ora anseia fundir-se em seu ambiente numa extasiada
uniao”.

Muito marcada por assinaturas déiticas, aliés, disseminadas por todo o romance,
nesse conto em particular nota-se a afluéncia de datas que, progressivamente, delimitam
varios acontecimentos historicos, ocorridos entre 1941 e 1946, a uma familia composta
por marido, esposa e o filho Unico, assinalando essa parte do romance com as insignias
historicas da Segunda Guerra, que assim, faz-se presente no cenario interno da familia e
no cenario externo a ela. A guerra se estampa na narrativa através da perspectiva do pai:
o torpedeamento dos navios brasileiros, reagdes populares a agressdo externa, quando “o
povo corria com pedras na mio” (ANGELO, 1976, p. 66). A hesitagdo de Getulio Vargas;
a demonizagdo do Outro através da figura dos imigrantes alemaes, que tinham suas “casas
quebradas, negdcios arrasados", enquanto “os italianos ficavam sem farinha — eram 0s
bandidos da guerra”. As diferentes reagdes politicas a guerra: “Havia gente no governo
achando que os bandidos da guerra eram outros; discursos do presidente Roosevelt eram
censurados, derrotas soviéticas aplaudidas™.

Nesse panorama estruturado sob a perspectiva do Pai, que ndo esta exatamente
preocupado com as consequéncias da guerra, mas em fortalecer seus negocios e se manter
fiel as funcbes da paternidade, a intermiténcia entre o espacgo publico e o privado realiza-
se como o alibi que procura direcionar os vinculos entre a ficcdo e a Histdria. Um bom
exemplo disso € a visivel superposicéo, no nivel da enunciacéo, entre as questdes pessoais

e uma sucessao de informac0es referentes a guerra, assim numa digressao do pai, tem-se:

Havia gente no governo achando que os bandidos da guerra eram outros;
discursos do presidente Roosevelt eram censurados, derrotas soviéticas
aplaudidas. Se o filho precisava de aplauso para uma palavra aprendida ou
para o esforco cambaleante de atravessar a sala sem cair, dava-o no momento

preciso. Havia gente Lenice ndo, quase nunca estava olhando. Que coisa,
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parece até que nega! 37 navios brasileiros afundados, quase mil mortos
(ANGELO, 1976, p.66).

Essa estrutura analdgica é uma das formas de mostrar como a esquizofrenia
coletiva se constitui paralela a uma espécie de abstinéncia politica do Pai, que s6 tem
olhos para o filho. Também, é a partir de certos elementos que compdem a fachada
pessoal do pai que percebemos 0s aspectos que constituem certo stablishement social:
“Isso de leve perturbava o pai, autorizado a andar muito alto na rua fumando cigarro
Adelphos com uma pasta na méo: aquele homem esta trabalhando para garantir o futuro
do filho”. De fato, esse Pai estava tdo “autorizado”, que termina liberal, integrante da

UDN mineira;

Nascia a UDN mineira e ele estava 14, ao lado dos liberais. A cidade adulava-
0. Com 32 anos, cinco de casado e um filho de quatro, conquistara o direito
de aparecer, opinar, influir. A vitdria na guerra era certa, Getalio era incerto,
0s presos politicos ganhavam anistia, Getulio tentava acomodar-se @ mudanca
dos ventos, surgiram siglas, PTB, PSD, o poder fugindo das méos de Getulio
e ele ndo sabendo ainda, ou sabendo e legalizando o PC. Cada vez mais seguro
de si, o pai discutia a estratégia da derrota alemd, o sentido continuista da
candidatura Dutra, falava nos interesses da sua classe, ja-j falava pela classe
na Associa¢do Comercial, seguro, ascendendo (algumas mulheres o cercavam
visivelmente desejando) e afirmava: ou colocamos o Brigadeiro agora no
palécio do Catete ou vamos ter problemas mais tarde. Queremos Getulio,
gritavam nas ruas, ameacando as elei¢fes. A bomba explode, o Japdo ndo
desiste, Getulio néo resiste.

Os jogos de Robertinho com os objetos e pessoas e deixavam alerta. Fingia
saber tudo, acompanhando com cautela a mégica das suas invencdes - ndo se
podia nunca ter certeza de que uma caixa era uma caixa - e maravilhava-se,
contava para 0s amigos. Esse menino vai ser artista. Considerava um
privilégio Robertinho esconder-se na casa até sua chegada, como Lenice veio

reclamar. Eu gostaria tanto de ter um pai como eu (Angelo, 1976, p. 71).

Se no cenario externo tem-se a Segunda Guerra Mundial e as consequéncias que
incidem no cotidiano do pais, entre quatro paredes a guerra é entre mée e filho, pelo amor
do Pai. Simbolicamente, a capitulacdo da mée da-se no mesmo ano em que a Guerra
termina. A corrupgdo, como titulo do terceiro conto coloca-se, assim, de modo

arqueoldgico: pelos elementos de sua caracterizacdo, a partir da constituicdo do ndcleo
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familiar e da educacdo que Robertinho recebe, é possivel percebé-lo como um produto
das aspiracdes e desejos de uma classe social, em evidéncia na década de 40 e cuja
representabilidade faz-se a partir da figura paterna. Nesse sentido, € possivel compreender
a dimensdo significativa alcancada pela composicdo do conto: fragmentada, articula-se
como se fosse um conjunto de takes ou cenas “desmontaveis”, aproximando-se de uma
sintaxe que lembra a da narrativa cinematogréfica. Dessa maneira, 0 processo de
individuacdo de Robertinho € representado a partir de pequenas cenas que, quase a
maneira de closes, constituem-se como episddios que marcam 0 Seu crescimento.

O papel de cada personagem define-se a partir dessas cenas e as diferentes
perspectivas narrativas procuram dar simultaneidade a trés visfes circunstanciais a partir
de um mesmo nucleo problematico: as relacbes entre os membros da familia. Assim, tem-
se, a partir de um narrador que oscila entre o tipo heterodiegético e o autodiegético, a

visdo do pai, do filho e da mée, em sucessivos enquadramentos:

PAI. 1941.

Olhava a barriga da mulher: sexo, laboratorio e ninho, capaz de
entregar, pronto, um menino chorando. Esse menino vai ter tudo que eu ndo
tive: carinho, pai em casa, brinquedos, conforto, seguranca. Um homem

inseguro afirmando-se na paternidade.
MAE. 1941.

O pior é de noite, com esse sono que eu tenho: ter de acordar para
dar de mamar. Ah ndo, gente, para que ter filho? Melhor adotar um ja

grandinho.
FILHO. 1941.

(Assim:) uéh uéh euh uéh (choro) chap-chap-chap-chap (vinha)
mml-mml-mml (mama). (ANGELO, 1976, p. 67)

O pai, marcado pelo abandono paterno, procura suprir tal auséncia esmerando-
se na dedicacdo a Robertinho, assim julgando construir no filho aquilo que ndo é
(ANGELO, 1076, p.67). Nessa empreitada, torna-se permissivo e indulgente para com
ele: o resultado serd um homem mimado e futil. Contrariamente, a partir da perspectiva
do menino, a mde evidencia o limite entre a presenca e o amor, a fronteira entre o

permissivel e o ndo-permissivel, a partir de situacfes que indicam processos de
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aprendizagem: como a crianga aprende, como constroi a afetividade e de como tudo isso
influencia em sua educacéo e formacdao de principios morais e afetivos.

A mae, por sua vez, é retratada como uma dona de casa ociosa, egocéntrica e
politicamente alienada, que, progressivamente, vai construindo um misto de afeicdo e
rancor pelo filho. Finalmente, sentindo-se subtraida por este na disputa pelo amor do
marido, opta por abandoné-los. Desse modo, as entrelinhas indicam que a presenca
excessiva do pai e a possibilidade de um complexo de Edipo ndo plenamente resolvido,
devido a falta da mée, parecem estar no cerne do extremo narcisismo que Robertinho
manifesta quando adulto.

O narcisismo é o elemento que permeia o carater de outra personagem, 0
bacharel em direito Jorge Paulo de Fernandes, protagonista do conto “Reftgio”, como se
verifica mais adiante.

A relacdo entre os blocos narrativos relacionados a configuracdo de Roberto e 0
de Jorge Paulo ocorre, justamente, porque este ultimo é convidado para A Festa de
aniversario de Roberto, de modo que esse detalhe circunstancial estabelece-se como mais
um ponto de contato que vai cerzindo as diferentes partes do tecido narrativo.

Sendo assim, o que o leitor vislumbra sdo, especialmente, os momentos
antecipatorios a esse evento, e a preparagao da personagem para entrar em cena. Destaco
aqui que, mais uma vez, a narrativa centraliza-se sobre certas questdes relacionadas a
capacidade de a pessoa assumir uma continua teatralizacdo, a partir de uma dindmica que
envolve, sempre, a constituicdo de papéis, algo que, no caso de Jorge Paulo, torna-se
bastante explicito. O recorte narrativo que expde mais detalhadamente essa personagem
apresenta a descricdo minuciosa de um dia em sua vida privada, o dia da comemoracéo
do aniversario de Robertinho, agora ja um pintor de sucesso. A perspectiva de um
focalizador que se posiciona como se fosse um expectador onisciente, capaz de captar
pensamentos, divagagdes, constitui um efeito avassalador capaz de subverter, pela via do
abjeto, a méscara do bom moco.

O apartamento em que reside Jorge Paulo, €, amiude, o encapsulamento da vida
privada, da individuacdo, enquanto a casa de Roberto, justamente por conta da festa,
torna-se espaco da mobilidade, assim, a escolha de um narrador que acompanha cada
gesto da preparagédo também precipita o olhar sobre os elementos que compdem a imagem
que Jorge Paulo esbocard entre seus pares no espago publico, enfim, uma imagem
“trabalhada” e, portanto, resultante de constru¢des performativas e bastante diferente da

pessoa revelada no espago privado: ¢ a imagem de um belo homem de 31 anos, “visiveis
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na face” — algo que demanda um certo ar de austeridade — que se complementa pelo uso
de certos paramentos como a camisa de cambraia, a gravata Pierre Cardin, os sapatos
cuidadosamente engraxados, as abotoaduras de couro. Ainda compde essa maquilagem o
fato de ser um bacharel em direito, bem relacionado na sociedade; um contista promissor,
tolerado entre os intelectuais. Expressa-se tipicamente como membro da classe média
liberal, condicdo da qual destaco o interesse por um pronunciamento de Filinto Muller e
o0 desdem pelos comunistas, aspectos que além de serem constitutivos da personagem séo,
no nivel da diegese, remissivos aos liames entre ficcdo e Historia.

Preocupado com a aparéncia, manifesta aguda dependéncia do espelho, porém,
contraditoriamente, a imagem de austeridade que procura apregoar ndo condiz com certas
atitudes rusticas, manifestas na soliddo de seu apartamento. Nesse refugio, livre do
condicionamento da representacdo, Jorge Paulo deflagra uma série de acGes de carater
escatolégico que, no ambito da higiene e da convivéncia social, sdo consideradas
intoleraveis, como apalpar o pénis e em seguida tocar o rosto sem lavar as maos; emitir
flatos barulhentos; cocar o nariz, retirar a secre¢do endurecida, fazer bolinhas e joga-las
em qualquer lugar. Essa caracterizacdo, além de evocar efeitos derrisérios, ao colocar em
confronto imediato a imagem “de saldo” criada pela personagem e baseada em elementos
largamente aceitos pela sociedade conservadora que o nutre — o intelectual liberal, austero
e erudito — a partir do continuo rebaixamento de seus atos na intimidade, aproximando-o
da imagem de um bufdo risivel, favorece a construcao do nucleo duro de especulagdes da
narrativa em relagdo & critica aos valores constitutivos da sociedade, em especial ao
estatuto da hipocrisia, afinal os elementos em questdo carregam as marcas de todo um
segmento de classe, cujo fundo é a autoridade autoritaria.

Canastrdo, egocéntrico, preconceituoso e misdgino Jorge Paulo tem com todos
a sua volta uma relacdo minada pelo maniqueismo, como é o caso de Monica e Rodolfo.
Ele gosta de pensar que pode manobrar a todos e constroi fantasias de dominagdo em
relacdo a Maria, sua empregada. Na imaginacgéo sadica de Jorge Paulo, Maria € vista a
partir dos diversos prismas da submissdo: social, sexual e étnica, que podem ser

resumidos no trecho que segue:

Camisa azul clarinha, de cambraia. Gravata?: aquela Pierre Cardin de
desenhos cor de abdbora. Meia preta, sapatos pretos. Se Maria ndo engraxou
meus sapatos eu mato essa negra amanha. Abotoadura...a de couro preto, acho
que fica bom. Perfeito.

Lavou amorosamente 0 sexo.
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— E disso que ela gosta, aquela sem-vergonha.
Riu. Friccionou o pénis até a erecdo (ANGELO, 1976, p. 84)

Ressalta-se que a misoginia — transfigurada no fetiche sexual — ndo se restringe
apenas a Maria. As atitudes de Ménica, sua namorada, demonstram, sem reservas, um
processo de autonomia feminina, e isso o incomoda profundamente, a ponto de pensar

em mecanismos para manté-la submissa.

Nem se compara. E ninguém trepa na inteligéncia, o0 que interessa é o corpo,
a tara. Mdnica parece que tem vergonha de gostar da gente. Quem vé pensa
até que ela ndo gosta. Mas me adora, sei que adora. Fica disfarcando porque
esta nessa onda de mulher moderna. Hoje eu ensino a ela o que é mulher
moderna. Vou pbr na minha listinha um negécio para ela. Aqui dentro tudo
bem: eu em cima, ela embaixo, bem antigo. La fora vem o modernismo, ela
quer ficar por cima. Eu ensino a ela. Tem de ser como a Maria, escrava e nao
esconde de ninguém. E I6gico que crioula é diferente mas, porra, ela é uma
crioula bonita, podia até ser artista (ANGELO, 1976, p. 80)

Nesse processo, sabe-se mais adiante, as custas das paginas azuis do “indice
remissivo” que Monica, ja casada com Jorge Paulo, ¢ assassinada por ele. As mesmas
paginas azuis mostram que, no julgamento, a defesa usa o argumento forjado de que na
sequéncia dos acontecimentos da Praga da Estacdo a vitima traia o réu em funcdo de um
plano de vinganga: a traicdo seria, entdo, uma forma de puni-lo por ter denunciado
supostos subversivos que participavam da festa de Roberto. Desse modo, 0 crime é,
essencialmente, justificado a partir da doutrina da legitima defesa da honra. Jorge Paulo
é absolvido por unanimidade, e, nas palavras irénicas do narrador, torna-se mais um
“herdi da familia mineira” (ANGELO, 1976, p. 181).

Em “Luta de classes”, conto subsequente a “Refugio”, dois personagens, Ataide
e Fernando, configuram uma espécie de mapa das diferencas, a bem da verdade um tanto
quanto caricatural, entre classe média e proletariado. As diferenciagdes abrangem a
conformacao fisica e étnica, o enquadramento social, as relagcdes familiares, os tracos de
carater e até mesmo a ordenacao temporal do cotidiano. Ataide € mais novo que Fernando,
negro (moreno meio escuro, cabelo crespo), tem gosto pelo samba e € fiel e amoroso para
com Cremilda, com quem é casado, sem ter ainda filhos. Fernando, 30 anos, dois filhos
“meio a contragosto”, é intolerante com a esposa e esta sempre mandando que ela se cale.

Infiel, gosta de “mulheres provisorias”, ou seja, todas aquelas que, além de possuirem
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“pernas de miss”, parecem-lhe hierarquicamente submissas quanto ao estatuto
profissional: “comercidrias, bancarias, secretarias” (ANGELO, 1976, p. 90).

Dono de um fusca, sinal de prestigio na década de 70 e trabalhando em um
escritdrio, Fernando chantageia o patrdo para conseguir aumento, enquanto o esperangoso
Ataide, que ¢ pintor de paredes, acreditava que “as coisas iam melhorar”’, mesmo usando
onibus como meio de transporte e sua renda mensal ndo ultrapasse o valor referente a trés
salarios minimos.

Mesmao nos detalhes mais prosaicos, a narrativa deixa-se conduzir pelo ritmo da
contrafaccdo: Ataide de vez em quando sofre de dor de dente, Fernando ja esbogca um
pouco de barriga. O modo como ambos relacionam-se com o tempo e com o écio, também
é um poderoso alibi da configuracdo social das personagens e de suas diferentes
preocupacdes. O encontro casual entre os dois em um bar, na praca da Estacdo, além de
ponto de contato com o epicentro da narrativa, 0s acontecimentos da praga e A Festa de
aniversario de Roberto, manifestam um conteddo simbdlico, pois ndo se trata,
efetivamente, de um encontro de classes, mas de luta de classes metaforizada pelo insulto
gratuito de Fernando e, em reposta, pelo soco desferido por Ataide.

No “indice dos destinos”, vé-se que o casal Ataide e Cremilda termina passando

por situacdes terriveis, que envolvem tortura fisica e abuso sexual:

Voltaram no dia seguinte. Ela ndo estava. Esperaram, foram até a casa do pai
dela, obrigaram-na a acompanha-los para interrogatdrios, disseram que se
fizesse aquilo outra vez o Ataide ia pagar, que ndo saisse mais de casa sem a
ordem deles. Aquele mesmo do dia anterior tirou o pau duro para fora e disse:
pega aqui. Ela ndo quis, eles bateram nela de leve, palmadas na bunda e
tapinhas no rosto, durante uns cinco minutos, tapando-lhe a boca, e foram
embora apressados dizendo que estava na hora.

Voltaram no dia seguinte, muito satisfeitos com a obediéncia dela. Disseram:
se vocé for boazinha conosco, hoje ndo batemos nele. Podemos fazer um trato.
Sé sacaneamos ele no dia que vocé nos sacanear. Quer experimentar assim?
N&o deixamos ninguém tocar nele 1a dentro. Mas vocé tem de dar para nos
dois, cada dia um. Tem uma coisa: se a gente ndo fizer acordo, ndo sei néo,
ele vai acabar capado. Ela deu.

Quando eles voltaram no dia seguinte, ela ndo quis dar. Chorou, pediu, disse
que queria ver Ataide, a0 menos isso, quem garantia que ele estava la, vivo.
Bateram nela de leve, tapando-lhe a boca. Disseram que comer a forga ndo

tinha graca, mas voltariam e ela ndo ia gostar. E ndo pensasse em fugir.
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Os sequestradores voltaram com um gravador. Ataide gritava. Eles falavam
para Ataide que tinham estado com ela comido na frente e atrés. Siléncio e
depois gritos, sons mecanicos, gritos. Ela cedeu. Cedeu todos os dias, sem
falar nada. Quando iam embora, pedia que soltassem Ataide, pelo amor de
Deus. Eles diziam que ele estava 6timo e que ia ser solto qualquer dia,
dependia dela. Queriam novas variaces, ela obedecia. Vieram umas quinze
vezes, depois faltaram um dia, dois dias, ela angustiada e quase louca por
Ataide, querendo mesmo que eles viessem e Ihe metessem por todos os lados,
mas que Ataide ndo sofresse, estava assim na angustia do terceiro dia quando
bateram na porta e ela foi atender e era Ataide (ANGELO, 1976, p. 161).

Mas o casal, de certa forma, consegue acertar as contas com a situacdo. Como
vinganca, Ataide planeja e coloca cuidadosamente em pratica um plano para assassinar o
investigador Punzinho, um dos responsaveis pelos abusos sexuais e outras situacoes
vexatorias a que Cremilda é submetida.

No ultimo conto, denominado, “Preocupagdes”, tém-se dois relatos: o primeiro
é de uma senhora, mée de um rapaz, Carlinhos. Sabemos em outro momento que esse
rapaz é Carlos Bicalho, que termina preso, em consequéncia dos incidentes na praca da
Estacdo. A religiosidade, o conservadorismo, o conformismo e um certo orgulho de
proletario sdo as caracteristicas que direcionam a figura da mée, aspectos que sdo
simbolizados pelo sinal da cruz, pelo comentério que traca sobre as jovens com que Carlos

se envolve, com certas crencas mistificadoras que manifesta:

Mée ndo tem férias.

Ai, meu Deus, ndo o deixeis cair em tentagdo, mexer com mulheres da rua
nem com a filha de seu Nonato. E melhor ele casar com essa moga da escola,
pernas tdo de fora, tdo boazinha, parece que ndo tem méae para olhar, tdo tarde
na rua, melhor com ela.

Desde Ponte Nova, seu Nonato avisou: ndo quero seu filho andando com
Cristina. Deus um dia ha de castigar seu Nonato e eu vou dizer: mande sua
filha parar de procurar meu filho, aquela sem-vergonha. Eu sabia que
Carlinhos chorava de noite no quarto e ndo podia dizer que sabia, eles ficam
com raiva é da gente. Deus ha de castigar seu Nonato (ANGELO, 1976, p.
95).

Tambeém é possivel notar no discurso dessa mae que o tempo a que ela se reporta

esta assinalado pelo desejo de mudanca e de uma nova ordem, aspectos compreendidos
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por ela como sinais de loucura e desagregacdo, manifestos através de varias marcas de
transformacgfes na cultura. A notdvel mudanca de costumes é, segundo esse prisma,
evidencia da entropia e do fim de uma série de certezas. Certamente, 0 mundo que ela
consegue vislumbrar parcialmente estd em processo de exercicio de outras formas de

coeréncia:

Cabelo comprido e minissaia. Se tivéssemos proibido, se todas as mdes do
mundo tivessem proibido essa liberdade quando comecou, protegido os
corpos de nossos filhos, se nds tivéssemos proibido que eles se juntassem para
aquelas dancas de uns anos atras eles ndo estariam assim, loucos, se nds todas
tivéssemos proibido a pilula, proibido que se falasse em pilula nos jornais,
meu Deus, se eu tivesse uma filha eu acho que morria de preocupacéo, ficava
doida, ter de olhar dentro da bolsa. Ler cartas escondidas, ouvir as conversas,
proibir certa leituras, isso sim, se 0s jornais ndo pudessem falar de sexo, se
tivéssemos proibido que tirassem a roupa nos teatros, nos cinemas, nas
praias... (ANGELO, 1976, p. 96).

O rosario de proibicGes continua quase ad infinitum e combina com o tom de
oracdo que, ao nivel da linguagem, configura-se como marca socio-dialetal que confere
voz a ideais e valores conservadores, acentuadamente anti-reformistas e sobre os quais a
Mae, como méxima representante, coloca o seu sinal de anuéncia, o “amém” que fecha
seu relato.

O mesmo tom digressivo de uma narrativa linearmente mantida em primeira
pessoa permite que se possa observar na fala do delegado da policia social, Humberto
Levita, uma personagem presente no “Documentério” e em “Depois da Festa”, a oportuna
atuacdo da ironia retérica que, como bem destaca Fernando Cristovdo (2003, p. 22),
“ajusta-se perfeitamente ao cinismo do texto de Maquiavel citado na primeira epigrafe e,
ao proposito de satirizar a ditadura”.

Prova disso é a racionalizacdo presente na fala de Humberto, como forma de
pregar a necessidade das verdades definitivas e, por isso, mesmo ordenadoras e
inspiradoras do equilibrio. Pensa o delegado que nem os filhos, com suas “musicas
lisérgicas” (ANGELO, 1976, p.102) e seus “cartazes obscuros”, nem os padres que
seguem um “novo bezerro de ouro”, nem as leis — que também podem ser pervertidas —
séo capazes de erigir uma nova forga ordenadora.

Desse modo, o delegado evoca para si 0 poder absoluto do principe e a relacéo

deste com o povo, que deve ser integral, pois assim o principe ndo precisara do apoio dos
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poderosos e podera manipuld-los, do mesmo modo que deve descartar os lideres
populares.

Qual sombra se espraia sob a figura do delegado? Ele, explicitamente, atribui-
se 0 papel de intelectual, em uma acep¢do muita proxima do contetido seméantico do termo
delegado, “aquele que ¢ autorizado por outrem a representa-lo” (HOLANDA, 1986, p.
531). Se, por um lado, no dominio do discurso, a fala do delegado expressa uma
racionalizacdo que procura justificar a ordem e o equilibrio do mundo, pelo qual ele se
julga responsavel, por outro lado, no dominio da diegese, a intertextualidade, em chave
irbnica com a economia semantica do Principe de Maquiavel, revela em que
enquadramento histérico a personagem se encaixa: a dos ide6logos do regime autoritario.

Devo destacar ainda que os “flash-blacks” que articulam a historia de
Marcionilio, mais os sete contos, que lhe sdo sequenciais, tentam registrar seguidos
instantaneos daqueles que seriam 0s representantes de estratos sociais inerentes ao
proletariado e as diversas camadas da burguesia. No conjunto, inscreve-se 0 modo de
vida, as ilusdes e autocomiseraces dos segmentos de classe que, seguramente, forjam
uma arqueologia de relacBes nos momentos pretéritos e subsequentes aos eventos de
1964. Quanto a essa constituicdo, assinalo que a caracterizacao das personagens tende a
salientar nelas o mascaramento, a dissimulagéo e a tendéncia a estarem integradas numa
dindmica social hegemdnica, ainda que, em alguns casos, isso se realize ao custo de muito
sofrimento.

Quanto a imprecisdo que se nota em relacdo a constituicdo fisica das
personagens, acredito que se deva exatamente ao fato de que o miolo do romance é
composto de um conjunto de contos, considerando-se que a exiguidade de informaces é
uma das marcas da narrativa curta; desse modo, tal imprecisdo resulta muito mais da
necessidade de estabelecer conexdes entre a narracao e aspectos historico-culturais que,
registrados na linguagem, se tornam constitutivos.

Como afirma Noé Jitrik (1979, p. 218), ao examinar narrativas latino-
americanas analogas a composi¢do de A Festa, a construcdo da personagem (e do heroi)
procura tocar o leitor de uma outra maneira: no lugar do “realismo social”, em que sdo
acentuados na personagem suas exceléncias ou taras - e, com isso, a narrativa concorre
para a institucionalizacdo de valores - tem-se um outro tipo de realismo, em que a
personagem € generalizada e a sua constituicdo se impregna de sucessivas marcas,
passiveis de ocorrer a qualquer ser humano. Com isso, 0s valores ndo sao

institucionalizados, mas questionados a partir de um sistema de relagdes signicas que 0s
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colocam em confronto. Essa constituicdo faz estremecer a forma classica da narrativa e
afasta-se do modo mimético de narrar, ainda que a verossimilhanca oriunda da matéria
historica esteja resguardada.

Considerando o que se observou até 0 momento, a narrativa de A Festa, de fato,
toma a realidade que se faz inscrita nela como parte de seu fundamento especulativo,
sendo esse um aspecto que se confirma no &mbito da forma: a narragéo incorpora as novas
tecnologias e ideias oriundas de todo uma conjuntura historico-social, assim, concorrendo
para que o conjunto de elementos relacionados a subjetividade dessas personagens se
sustente a partir das encenagdes do corpo e da linguagem. Tal performance favorece a
construcdo de um mosaico de formas de individualidade, classes e relagdes sociais, 0 que
implica cotejar lugares de transito, costumes, habitos, comportamentos e memorias. Essa
encenacdo € flagrante nas pequenas alegrias, nas manifestacdes de desejo, nas
infelicidades e tristezas que atravessam as circunstancias que permeiam, especialmente,
as personagens dos contos, se constituindo em um dos principais recursos estéticos
utilizados no romance para dar conta dos mecanismos de opressdo no dominio da micro-
politica.

E a partir dessa perspectiva que a presenca do principio da adequagio apresenta-
se como um elemento norteador de certas agcdes das personagens. Em geral, apesar do
descontentamento que algumas manifestam, como representacdes que sdo de diferentes
formas de individualidade e de sujeitos, ha uma insisténcia sistemética na capacidade
dessas personagens de procurarem se adaptar a certas ordens. Disso resultam algumas
problematizacfes de ordem tematica, como a insercdo do intelectual, do escritor, dos

mecanismos de contencdo e da uniformizacdo do individuo.

5.2. llusdes festivas

Uma das constantes tematicas mais visiveis em A Festa diz respeito a reflexdo
acerca da labutacdo intelectual e, particularmente, quando se refere ao trabalho do
escritor, manifesta-se de modo singular se, nesse sentido, confrontamos esse romance
com outras narrativas pés-ditatoriais, pois nela se apresenta uma espécie de mapa da
intelectualidade. Vendo desse angulo, ndo se pode esquecer que Candinho é professor em
uma Faculdade, que Andréa ¢ jornalista e cronista social, que a ela estdo ligados o jovem
escritor, o artista plastico, o escritor comunista; que além desses ainda temos outros
representantes de categorias de intelectuais: o advogado canastrdo que é candidato a

contista, o estudante subversivo, o delegado autoritario, o jornalista que resolve colocar
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em pratica um circunstancial e malgrado plano de reforma. A rigor, todos parecem
imbuidos de um tipo de intelectualidade, mas todos servindo de contraste de fundo para
a figura do Escritor. Sem duvida, essa personagem, alias, uma das poucas sujeitas ao
anonimato em A Festa, funciona como artificio para a insercdo da autoconsciéncia
narrativa no romance.

Obviamente, a concentracdo na figura de uma personagem especialmente
caracterizada pelo oficio de escritor ou o evidenciamento da propria construcao nao sdo
elementos novos na literatura, mas pode-se considerar como diferenciadas as motivagdes
que os levam a estar inseridos na producdo ficcional mais recente: com 0 uso desses
mecanismos de metaficcionalidade, a narrativa pode chamar atencdo para si mesma, ao
se comportar, por exemplo, como uma pseudo-parddia, com o intuito de produzir um
efeito de ilusdo ficcional capaz de dar visibilidade a ideia de que todo discurso é um
artificio; a autoconsciéncia ainda pode ser explorada como modo de pilheriar géneros,
convencdes e discursos alheios (MALMGREN, 1985, p. 165).

Além de estar presente na deflagracdo do hibridismo das formas, como ja
assinalado, a autoconsciéncia em A Festa também se estabelece a partir do jogo com a
nog¢ao de autoria. Varios fragmentos, localizados na parte referente a “Antes da Festa”
atendem pela rubrica de “Anotagdo do escritor”. No plano da narragdo, esses fragmentos
destacam-se como uma quebra narrativa, que é reforcada pela diferenca de marca

tipogréafica:

(Anotacao do escritor:

Incluir em Antes da festa varias “anota¢des do escritor” (inclusive esta). Sdo
projetos, frases, ideias para contos, preocupacBes literérias, continhos
relampagos, inquietacdes. Assim, o escritor seria, junto com Samuel,
personagem principal da histéria que estd escrevendo. Personagem
involuntario, porque ¢ “outro autor” — ele mesmo, ou 0 homem que ele viria
ser, convivendo artificiosamente no tempo e no espago com o0 homem que ele
tinha sido — é “outro autor” quem junta os pedacos desconexos de suas

anotacdes) (ANGELO, 1976, p.117)

Esse procedimento mostra, com imponéncia, como a narrativa registra uma
presenca especifica, a do escritor, duplamente ratificado na propria escritura: por
especular ora sobre o0 ato de escrever, ora sobre o0 ato de viver, sobrepondo, contudo, as

duas experiéncias. Ao funcionar como uma personagem referencial — pela possibilidade
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de ser visto como duplo do autor — permite que sua presenca levante varias questdes,
relacionadas a industria da imaginacdo e ao modo de dizer que a relacdo do escritor com
seu tempo €, muitas vezes, resultante da projecdo dos mitos de uma determinada época
que incidem na constituicao da narrativa.

Naqueles angulos em que especialmente se destacam referéncias relativas aos
elementos socio-histdricos, tem projecédo o aspecto do fascinio, resultante da inscrigéo de
uma certa autoridade sobre um tipo especifico de conhecimento. Nesse caso, a figura do
escritor destaca-se a partir da representagdo do “jovem escritor”, ligado a Andréa. Nele,
evidencia-se o Escritor, também, como parte do mito do novo, mas do qual se despoja,

fugindo do acalanto da cidade:

O Jovem Escritor € um dos mitos efémeros da cidade. O principal: ele é a
Esperanca. Os ex-jovens-escritores municipais que ndo conseguiram ser
federais tém inveja e Fé. Ali pode estar o novo Carlos Drummond de Andrade,
0 novo Guimaraes Rosa, e eles ndo querem, mais tarde, estar entre os fariseus,
entre os que ndo acreditaram. Depois de uns trés anos de Fé, a cidade comeca
a cobrar milagres, transformacdes de &gua em vinho, sequéncia natural
daquele primeiro livro, a Anuncia¢do. Um dois trés anos de esquivas,
insinuacgdes de Iluminacdo nos suplementos — mas nenhum milagre. Comeca
o declinio da Fé, os velhos escritores e 0s de meia-idade ja o tratam com mais
intimidade, dai a pouco véo abraga-lo como a um irmdo da Congregacé&o.

O jovem escritor de plantdo naquele ano de 1963 fugiu da cidade antes do
abrago. (Acaba de desfazer-se, dispersa, mais uma geracao literaria mineira)
(ANGELO, 1976, p. 58).

A narrativa também inscreve o escritor no espaco publico, o bar, 0 mais
elementar ponto de encontro nas narrativas poés-ditatoriais de 64, revelando suas
incongruéncias e suas dificuldades em traduzir boas ideias. Mas esse espaco, também

consolida a imagem da “esquerda festiva:

Bar e Restaurante Lua Nova

19 horas

— Que tem uma coisa com a outra? Faz as duas coisas.

— O problema é tempo. Escritor que ndo faz full-time da nisso que esté ai.
— Ent&o decide, porra, uma coisa ou outra.

— Al é que esta o problema, entende?

— Chega Flavio:

— Deixa um pouco para o governo resolver (ANGELO, 1976, p. 108)
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Para Dominique Maingueneau (1995, p. 33) sdo os modos de vida e ritos
comunitarios que se constituem como base e matéria das relacGes entre escritor e
sociedade. Ao concordar com Maingueneau, vejo que sendo parte das representacdes da
figura do escritor em A Festa o Escritor ainda aparecera sob a méascara do autor da obra,
nas “anotacdes”, as voltas com o dilema de transformar em escritura a experiéncia de um
tempo, presa da fissura irredutivel entre aquilo que pretende mostrar e aquilo que
experimenta.

Assim, a insercdo do bar como espaco arquetipico em A Festa, funciona como
reiteracdo de certos aspectos culturais da figura do escritor em um tempo especifico:
tempo de rebeldes e de angustiados. De fato, o bar do século XX parece representar, para
a experiéncia do produtor de arte, a mesma funcdo que Maingueneau verifica presente no
café do século X1X ou o saldo dos séculos XVII e XVIII. E, como esses, um espaco de
reunido de artistas. Assim como o café, o bar ¢ lugar de gozo do ocio, ¢ espago “de
dissipacdo de tempo e dinheiro, de consumo de alcool e fumo” em que ¢ possivel a
individuos de mundos distintos se encontrarem. Ali, diz ainda Maingueneau, os artistas
“podem se reunir em ‘bandos’, comungar da rejei¢do dessa sociedade burguesa que nao
os inclui nem exclui”.

Por outro lado, ndo se pode esquecer que 0 tempo da narrativa, no espaco das
“Anotagdes do escritor”, aponta para 0s anos 60. E, pois, um tempo que, COmo outros,
registra-se na linguagem, carregando para a tessitura do discurso algumas de suas
principais marcas historicas, sociais e politicas. Nesse decénio, na conjuntura em que se
coloca a intelectualidade de esquerda, o bar ¢ o espaco do “desbunde”, da vida boémia,
da “esquerda festiva”, tudo mesclado ao projeto da resisténcia ao regime, por via pacifica
ou armada. Narratologicamente, no entanto, € possivel observar o sopesamento critico
que atravessa o registro desse espacgo: a focaliza¢ao narrativa ¢ a de um focalizador “de
fora”, que assume o olhar de alguém que toma uma certa distancia cronoldgica em relagao
ao cenario do bar e em relacdo a todos os outros eventos narrados, e que “arruma’ essas
cenas a partir de uma perspectiva temporalmente localizada para além de 1971, data da
Gltima festa de Roberto e até mesmo da morte de Andréa, ocorrida em 1997 (ANGELO,
1976, p. 192).

Como se trata de um fragmento solto, entre outras simulagdes de “exercicios”
literérios, que estao presentes no nucleo intitulado “Antes da Festa”, essa associagdo entre

um narrador que se posiciona “de fora” das situa¢des narradas, mas que, como
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focalizador, insere-se nelas, proporciona uma perspectiva que abrange um jogo ilusionista
entre o registro documental e a memoria. De tal modo, ndo so se ressalta o intercambio
dos tempos historicos como as mentalidades que os superpdem: se la no bar dos anos 60
os dialogos apontam para a preocupacao em estabelecer similaridades entre a experiéncia
e a escrita e, com isso, registram-se os dilemas relacionados a uma real participagédo em
um projeto de mudanga, também ganham vulto as adequagdes desses elementos as
motivacdes e ressonancias na década de 70. Dessa estratégia, resultam significacdes que
se relacionam a algumas constantes presentes na fala do Escritor: ele reconhece que o
pais estd em profunda degeneracédo; tem certa consciéncia de que o oficio lhe exige um
papel naquela conjuntura, mas ndo deixa de reclamar das condi¢Ges em que produz. Toda
essa reflexdo também ndo o impede de demonstrar uma inquieta oscilacdo entre a

vontade, quase inconfessavel de alhear-se de tudo e uma certa ética.

(Anotacéo do escritor:

Escrever o que nesta terra de merda? Tudo 0 que eu COMego a escrever me
parece um erro, como se estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda!
E quem disse que é responsabilidade minha? Porque ndo escrever um
romance policial ou um balé-revista infantil?) (ANGELO, 1976, p. 107).

Tais especulagfes muitas vezes evocam a lembranca e o desabafo, inserindo
determinados aspectos a partir de um método apofatico. Assim, ao definir o que é

felicidade, o escritor analisa sua condicdo de individuo como a de um infeliz:

(Anotacéo do escritor:

Penso na felicidade como uma satisfacio dindmica das necessidades de uma
pessoa. E uma tarefa. E realizando o trabalho de amar que a pessoa ama e
nesse movimento é feliz. Amor, dinheiro, ideologia, isolamento, religido — o
que o cara quiser batalhar. E eu ndo tenho a menor chance, enquanto estiver
bloqueado por contradicdes. (ANGELO, 1976, p. 112).

Além da intertextualidade com a Historia, essa mesma autoconsciéncia (ou auto-
reflexibilidade) permite, a partir do uso da citacdo, remissdes as obras de artistas, como
Adolf Huxley, os intelectuais russos, Glauber Rocha, Garcia Marquez, Hitchock, Robbe-
Grillet, Gesel, Lopez, Piaget, Rui Mourao, assim como a “influéncia indireta” reservada
a Machado de Assis, Carlos Heitor Cony e Antonio Callado, trazendo para o dominio da

linguagem os supostos modelos que seriam parte do laboratdrio escritural da narrativa.
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Desse modo, as estratégias autoconscientes amplificam um dos elementos do projeto
teleoldgico da obra: o de colocar sob especulagéo os conflitos do escritor, em sua forma
genérica, uma vez situado em uma determinada conjuntura.

A transversalidade desses aspectos faz fluir a autoconsciéncia narrativa, pois,
como personagem, o Escritor abre um leque de especulagdes que envolvem a técnica, 0
sentido e o papel social da escritura literaria. Como voz, a sua fala reflete acerca de
aspectos relacionados a sobrevivéncia profissional e, também, sobre os elementos que lhe
sdo mais substanciais, como a ideia, implicita, de que, por ser um intérprete do real, € um
participe com um campo de visdo especial da conjuntura. Nesse sentido, devo destacar
que em tal presenca sobeja a ironia da encenacdo como ato de fingimento: projetado no
discurso, 0 autor empirico percorre o texto, porém como personagem que funciona como
duplo do autor. O duplo, que da vida a projecdo autoral na narrativa, funciona,
fundamentalmente, como jogo intertextual em relacdo as experiéncias empiricas do autor,
resultando em assinatura bio-grafica deste®, considerando o que €é dito do Escritor no
“indice remissivo” (dez anos para escrever o romance, a partir de um projeto que sofreu
mudangas para se adequar ao tempo, um projeto baseado em um triptico: “Antes da Festa,
A Festa, Depois da Festa”). Sem duvida, um exercicio de ego-escrita dentro de uma
narrativa cujos alicerces tém, justamente na ego-escrita, um dos principais eixos
comunicativos. Colocando o passado recente em situacdo de rescaldo, a partir desse
exercicio, a narrativa também posiciona um olhar reflexivo acerca do papel e da atuacéo
do escritor em um tempo especifico.

Para além desses elementos oriundos da inser¢do autoral, outra importante
implicacdo tematica a se destacar é o riso como vetor para a especulacdo critica acerca da
evolucdo das praticas politicas e sociais, circunscritas a conjuntura histérica do regime.

E com ironia que o narrador, em “Depois da Festa”, destaca que o delegado
Humberto Levita, da Policia Social, morre extenuado de tanto rir, “literalmente, em 1982
(Angelo, 1976, p.154). E que Levita é vitima de uma estranha doenga, manifesta em 1978,
que o fazia rir de tudo, até mesmo nos momentos de sonoterapia quando “emergia um
sorriso que monalisava o rosto” (ANGELO, 1976, p. 154). E curiosa a irrupgdo desse riso
em A Festa. Um sorriso dessa natureza, inquietante, de explicito carater patoldgico,

merece um olhar mais agudo acerca de sua manifestacéo.

%0 Basei-me em informagdes colhidas no site oficial do escritor e em um depoimento, em que o proprio
confirma essas relagdes (ANGELO, 1994).
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A imagem de um riso estatico e sinistro vem de longe, mais propriamente da
Antiguidade. Foi Séfocles quem colocou em cena o riso demente de Ajax, produto de um
presente envenenado de Atenas. Com muita erudic¢éo, George Minois (2003, p. 26) refere-
se a tal riso como algo ligado a insanidade dos deuses e, portanto, grande demais para a
compreensdo humana que, ao se confrontar com ele, pode chagar a loucura. O riso
inextinguivel também esta presente na Odisséia, mais especificamente, no episédio dos
pretendentes: quando Telémaco aceita falar com sua mae em favor deles, eles riem, como
se tivessem maxilares de ferro. Essas formas de riso, observa Minois, sdo constituicdes
do “riso inextinguivel dos deuses”, o riso divino, proprio de um ser capaz de criar e agir,
despropositadamente, sem que qualquer forma de interdito possa limita-lo; um riso dessa
natureza é impossivel de ser totalmente compreendido pela humanidade, ja que esta, por
sua constituicdo, tem acesso ao riso de maneira sempre parcial.

Minois (2003, p.27-28) também ensina sobre as raizes divinas que nutrem o
fundamento do sorriso sardénico, o sorriso do homem ferido pela colera e o desgosto. O
termo sardonico tem relagdo com algumas lendas oriundas da Sardenha. Uma delas narra
que Talos, o homem de bronze, saltava no fogo, abracado a suas vitimas que, ao morrer,
ficavam com a boca estirada e contraida. Outra diz respeito a forma que a face adquiria
quando uma pessoa era envenenada por uma espécie de randinculo, proveniente dessa
regido, ficando com a imagem de um “rosto torcido de dor que ri de sua propria morte”.
E de Minois também a apreciac&o de que o riso sardénico costuma ser fonte de mal-estar,
por ser a fonte de um poder silencioso, cujo fundamento é o prendncio de uma revelacdo
perniciosa ou de uma ameagca imprecisa, sé consciente para aquele que detém o riso.

Em A Festa, o “riso monalisado” do delegado Humberto, em sua concepgao
estética, revela-se muito proximo das imagens dessas formas de “riso inextinguivel”.
Certamente, a presenca desse riso ndo se deve meramente a pratica da intertextualidade,
como mecanismo capaz de fomentar imagens rebuscadas, de matrizes tdo antigas, como
as que estdo nos textos da tradi¢do literaria ocidental, citados por Minois. Esse riso €
emblematico e, pela dire¢do que toma a narrativa, enquanto romance politico,
possivelmente indica um exercicio de reflexdo sobre a Histéria, possibilidade que autoriza
uma leitura desse episodio a partir de uma observacao capital do historiador Daniel Aarédo
Reis (2000).

Reis afirma que, apds uma série de atitudes que caracterizaram a abertura, entre
elas a liberalizacdo gradativa da censura sobre os 6rgdos de comunicacéo, tais atitudes

culminaram na expiragdo do Al-5, no ultimo dia de 1978. Desse modo, 0 ano de 1978
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torna-se — como parte do registro discursivo da narrativa de lvan Angelo — uma poderosa
assinatura no jogo entre a ficcdo e a Histdria. E, em especial, a capacidade de especular
sobre certos mecanismos de acomodacdo, colocados em pratica em determinadas
circunstancias da vida material em marcha naqueles anos; basicamente, tratavam-se de
acomodagdes politicas que viabilizaram a saida de cena do regime “mas sem mudar
substancialmente a organizagdo social”, como afirma o proprio Ivan Angelo (1996, p. 30)
em um artigo.

Na tentativa de compreender essa misteriosa imagem do riso monalisado do
delegado Levita, volto a Reis: o processo de anistia que beneficiou igualmente
revolucionarios e torturadores ocorre paralelamente a reconstru¢do da memaria do regime
de excecdo. Foi ai que se produziram “(re)construgdes historicas, verdadeiros
deslocamentos de sentido que se fixaram na memoria nacional como verdades
irrefutaveis, correspondentes a processos historicos objetivos, e ndo a versdes
consideradas apropriadas por seus autores” (REIS, 2000, p. 70, grifos do autor). Sdo trés
os deslocamentos denunciados por Reis.

Primeiro, a apresentacdo da esquerda revolucionaria como parte integrante da
resisténcia democratica, como uma espécie de braco armado da resisténcia. Com isso,
houve a diluicdo de dois aspectos inerentes a essa esquerda, respectivamente, a sua
perspectiva ofensiva, por vezes tdo violenta quanto a do estado opressor, e um certo
desprezo pela democracia e mesmo pela institucionalidade, na forma adquirida ap6s a
abertura. Reis vé de forma bastante clara tais aspectos aflorarem nos textos programaticos
de varios grupos de esquerda. Segundo, partidarios da ditadura transformaram as acdes
armadas da esquerda em guerra revolucionaria, ideia que, alias, foi aceita pela propria
esquerda revolucionaria em certo momento. Essa assertiva serviu de fundamento para
que, na Lei da Anistia, fossem garantidos os dispositivos que anistiaram torturados e
torturadores, a partir da figura da anistia reciproca. Finalmente, o terceiro deslocamento
constitui-se da ideia de que a sociedade — como um todo — fez oposic¢éo a ditadura, o que

ndo é verdade. Vale a pena transpor o que diz D. Aardo Reis (2000, p. 71) a respeito:

Redesenhou-se o quadro das relagbes da sociedade com a ditadura, que
apareceu permanentemente hostilizada por aquela. Apagou-se da memdria o
amplo movimento de massas que, através das Marchas da Familia com Deus
e pela Liberdade, legitimou socialmente a instauracdo da ditadura.

Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas entre a sociedade e a

216



ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituiram os fundamentos

do préprio processo da abertura lenta, segura e gradual.

Ainda sobre esse aspecto da anistia reciproca, Maria Helena Moreira Alves3!
lembra que esta € uma situacéo peculiar em relacdo aos outros paises da América Latina
e que a condicdo de ilegalidade, criada pelo carater ambiguo da Lei de Anistia, revelou-
se como um componente estrutural, que se manteve na conjuntura social, politica e
antropologica do pais. Tudo indica que um termo mais adequado para o que Moreira
Alves descreve seria legalidade hipdcrita, ruina antiga na historia da nagcdo, em que todos
0s movimentos, incluindo os movimentos de resisténcia, estdo sempre se acomodando ao
que pensa e ao que querem as elites.

Ao final do depoimento-conferéncia que proferiu, Moreira Alves, que foi ativa
militante durante a ditadura, exterioriza discreto pasmo® com a incoeréncia dessa
continuidade. Reacdo compreensivel, num pais em que costuma predominar a
aquiescéncia e os ajustes. Assim, resta dizer que Moreira Alves complementa seu
raciocinio mostrando, por exemplo, que resultam dessa postura gregaria de conveniéncia
substancial a auséncia de uma visdo reformista por parte das forcas policiais e a revisdo
critica da mentalidade civil que, ao longo e para além dos anos 80, continuou a ceder ao
impulso repressivo e desumanizador.

Na sua insanidade, do que ria Humberto Levita que, como delegado do DOPS,
representava os partidarios da ditadura? Na Histéria politica da nacdo, o ano de 1978
impde-se como a data em que se inscreve o termo a restri¢cao das liberdades individuais,
mas incide também como marca de uma assintomatica alianca. Ainda que seja correta a
ideia de que a tese de Aardo Reis é alvo de uma armadilha epistemoldgica, como ja referi
em outro momento, nada indica que a mesma esteja equivocada nas suas premissas
fundamentais.

Assim, pode-se compreender o “sorriso monalisado”, que s6 finda com a morte

do delegado em 1978, numa “gargalhada terrivel”, como remissdo metaférica a esse

31 Trechos coligidos a partir de anotagdes de uma conferéncia, realizada por Moreira Alves, e ja citada em
outro momento.

32 Apesar de discreto, o pasmo da conferencista foi provocador, levando a algumas manifestacoes, dentre
as quais, destaca-se uma intervencdo de Amarilio Ferreira Jr. Segundo ele, no periodo em que houve a
escravidao, a tortura era sistematica e servia como instrumento de animalizagdo do negro, ndo obstante, as
instituicBes aceitavam a tortura porque, no interior daquela conjuntura, ela parecia coerente. Também por
uma questdo de conjuntura, a negociacdo “por cima”, feita por segmentos opostos, no final dos anos 70,
serviu para dar cabo do processo repressor e, consequentemente, da prépria ditadura. Em resposta, Moreira
Alves argumenta que a analogia entre as duas situacfes revela o quanto a estrutura do Estado brasileiro
pode ser vista como fruto das negociagdes entre as elites.
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momento de apagamento de certos rastros da Historia, conveniente aos que se envolveram
em seu processo. Desse modo, o riso sardonico em A Festa representa ironicamente certa
vitdria da fantasmagoria sobre a Historia, uma vez que o delegado finaliza da mesma
forma que todos os outros envolvidos: como mais uma “ficha” entre inimeras, dentro do
“arquivo”, representado pelo indice de personagens. A “gargalhada terrivel” também
pode ser compreendida como gargalhada profética da direita ultra conservadora, sempre
a espreita e disposta a voltar a governanca.

Nesse aspecto, é emblematica também a presenca de uma personagem como o
Judeu Refratério, profundamente marcado pelo principio da antinomia. Na verdade, ele
faz parte do livro que o Escritor deseja escrever e, na sua dupla configuragéo, evoca a
tirania sobre a individualidade, tanto quanto a individualidade obstinada, instituindo-se
como metafora da zumbilizacdo do individuo que, presa de multiplos mecanismos de
opressdo, entre eles, a possibilidade da tortura fisica, moral e/ou psicoldgica, como de
fato ocorre com Ataide, Cremilda e Andréa, ndo confronta outras experiéncias a ndo ser
a da defesa automatica do Eu. De fato, o Judeu Refratario resiste, mas resiste ja como um
autdbmato, instintivamente movido pelo desejo de ndo dissociar-se.

A imagem desse Judeu Refratario, comporta a alusdo a um personagem da
mitica judaica, 0 Golem®, em que se ressaltam o “olhar vago estranhamente inanimado e
vazio” e, obviamente, o automatismo. Esse Judeu Refratario remete igualmente a figura
do “mulgumano” tal como analisado por Giorgio Agamben (2000): a vitima em potencial
dos campos de concentragdo nazistas, que completamente destituidos de vida, mas ainda
Vivos, se resumem a sacos de 0ssos sem vontade. O “mul¢umano”, que Agamben busca
nos escritos de Primo Levi, seria a alegoria do homem duplamente violado em sua
humanidade: pela brutalizacdo do corpo e pela completa apatia que o abate. Outra
caracteristica ao qual alude essa figura presente em A Festa é a ressonancia do espirito de
coletividade, que é também inerente a0 mito do Golem, seja na sua origem seja no

conteudo a que faz referéncia a tradicéo literaria®. Por estar marcado por tais aspectos, o

33 Sobre a natureza especifica do Golem na teologia judaica, assim como algumas das principais exegeses
ao longo da historia, minha fonte para as observacdes acerca do Judeu Refratario foi o estudo de Gershom
Scholem (1997, p. 189-240) que dedica um capitulo ao tema. Quantos aos elementos relacionados & exegese
teoldgica e a mitica judaica, também voltadas a esse assunto, assim como suas incidéncias sobre a cultura
popular e a literatura, as informag@es sdo oriundas do longo verbete produzido por Catherine Matiére (apud
BRUNEL, 1997, p.407-420).

34 Scholem refere-se a uma “audaciosa interpretacdo” em que ha um Addo que, como golem, acerca-se de
uma poténcia, na qual “esta contida a for¢a do universo inteiro” (1997, p. 195) e tanto Scholem quanto
Matiére mencionam o romance O Golem, de Meyrink, narrativa em que o golem é compreendido como
algo que representa, em parte, a alma coletiva do gueto. Em narrativas como O rabino de Praga, de U. D.
Horn, entre outras produgdes, Matiére ainda vé a figura do golem como um elemento que se integra ao
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Judeu Refratario pode ser visto como emblema da resisténcia ao processo de
esmagamento que se estende aos individuos de uma determinada sociedade, mas, de
maneira ambigua, essa mesma resisténcia o torna prisioneiro do gesto, numa
representacdo de um comportamento que € tipico das sociedades que vivenciam a
experiéncia de uma situacao distopica.

Nesse sentido, vale retomar o que diz Christopher Lasch (1990) acerca do “eu
minimo”. O “eu minimo” costuma irromper em periodos entropicos da existéncia humana
— como alguns dos momentos radicalmente criticos porque passou o seculo XX — e se
caracteriza por uma individuacgao que se constitui comprimida e expropriada, diante da
necessidade de defender-se de adversidades extremas. Em tais circunstancias, o presente
fica, entdo, aprisionado em um espaco de estrabismo divergente em que prevalece a fuga
ao passado e o continuo exercicio de preparo para algum tipo de desastre iminente. A
ideologia da sobrevivéncia, a descrenca na possibilidade de reforma politica e social e a
consciéncia de que uma gradual humanizacdo da sociedade industrial torna-se cada vez
menos tangivel sdo alguns dos elementos fundamentais que, relacionados ao sentido de
deterioracdo do mundo atual, alimentam certas rea¢6es préaticas do individuo, voltadas a
defesa do eu, que se torna, assim, uma individualidade sitiada, cujo arraigado apego a si
mesma funciona como modo de garantir, pelo menos, a sobrevivéncia psiquica. Diz Lasch
(1990, p.9)

Em tais condiges, a individualidade é um luxo, fora de lugar em uma era de
iminente austeridade. A individualidade supde uma histéria pessoal, amigos,
familia, um sentido de situacdo. Sob assédio, 0 eu se contrai num nicleo
defensivo, em guarda diante da adversidade. O equilibrio emocional exige um

eu minimo, ndo o eu soberano do passado.

Em A Festa, 0 emblematico Judeu Refratério, por um lado, representaria a
sintese totalizadora desse eu minimizado, esmagado e, nesse sentido, de uma forma ou de
outra, projeta-se sobre quase todas as personagens do romance.

Outra constante tematica que ndo deve ser esquecida € o proprio sentido de festa.
Considerando esse elemento, mais uma vez ensina George Minois (2003, p.31) que, ja
nas festas arcaicas, as mascaras e 0s travestimentos se faziam necessarios porque A Festa,
nesse caso, tinha a funcdo de reforgar a coesdo social e era a presenca dos ritos, inerentes

a ela, o que assegurava a perpetuacdo de uma dada ordem, responsavel por essa coesao.

enredo para dar énfase aos problemas sociais e as interrogagdes religiosas.

219



No cerne desses ritos estava o contato ritual que os individuos mantinham com o divino,
através do riso, indispensavel, ndo porque, necessariamente, fosse garantia de alegria e
de um sentimento de festividade, mas porque o riso dos deuses, segundo uma série de
mitos da Antiguidade, € um riso sem entraves relativos a natureza moral ou ao decoro,
um riso que provém de uma matriz mitica®® antiquissima, que o vé como mecanismo da
Criacdo (MINOIS, 2003, p.23).

Por outro lado, o poder dos deuses sempre esteve associado as manifestacdes
patoldgicas da loucura: agitacdo descoordenada dos membros, gritos, palavras
desconexas, gargalhadas e choro sem motivo aparente, alienagéo, dai a constante presenca
desses elementos nA Festa arcaica, sob a égide das mascaras, 0s travestimentos, e de todo
um gestual que remetia a varias formas de desregramento. Diz ainda Minois (2003, p.30)
que riso e lagrimas, como “comportamentos irracionais, sdo simbolos de possessdo do
homem por uma forga divina”, assim toda a encenagdo desses comportamentos durante a
realizacdo destas festas objetivava celebrar a reaproximacao entre os homens e os deuses,
garantindo que estes protegessem aqueles, a partir da simulacdo de um caos original,
precedente a criacdo de um mundo ordenado.

Mesmo com o fim da era das festas arcaicas, de certo modo, alguns elementos
permanecem como fundamentos da festa, como componentes antropoldgicos, tais como
a tendéncia a manter as ideias de restauracdo, o ludismo, 0 mascaramento e a encenacao.
Em seu sentido genérico, o de comemoracdo, e tendo em vista uma “inten¢do
restauradora”, a festa estabelece o vinculo com uma reminiscéncia (rememoracéo),
também com um ponto de origem (o0 objeto da festa) e institui-se como ritual que traca
uma historia especifica, a do objeto de comemoracdo (OZOUF, 1976, p. 225).

Por sua vez, ao comentar sobre o mal no século XX, os regimes autoritarios e
totalitarios e 0 modo como tém se construido certas relagcbes com a memdria desses
eventos, Tzvetan Todorov (2002, p. 155-156) comenta que, a comemoracéo,
diferentemente da rememoracgado, trata da “adaptacdo do passado as necessidades do
presente”, enquanto a rememoragdo € “a tentativa de apreender o passado em sua
verdade”. No entanto, o anteloquio em que se configura o titulo do romance de Angelo
ndo se resume a evidenciar a festa apenas como uma categoria politica, cuja funcdo na

narrativa talvez seja justamente a de promulgar o apelo neutralizador da festa, esse que

% Trata-se de uma outra forma de compreender a Génese: a criacdo como produto de uma gargalhada que
irrompe, quebrando a quietacdo cOsmica, e que trds em si mesma, o fundamento de um poder
desproporcional e ininteligivel para a humanidade.
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se liga a uma espécie de paralisia lisérgica, avessa a reforma tanto quanto a revolugéo
radical.

Transformada em categoria literaria a partir dos estudos de Bakthin sobre a
carnavalizacdo, A Festa move-se pelo sentido de inversdo e de renovacao, pois o carnaval
quebra o principio hierarquico em suas varias ordens e organizacao, assim como abole o
carater oficial que rege o cotidiano. Diz Bakthin (1993, p.9) que, no carnaval, reina “uma
forma especial de contato livre e familiar entre individuos normalmente separados na vida
cotidiana pelas barreiras intransponiveis da sua condicéo, sua fortuna, seu emprego, idade
e situagdo familiar”.

Vale lembrar mais uma vez que, na sua fei¢do ritualistica, a festa pode projetar
a liberacdo de uma vontade de poder. Desse modo, narrativas carnavalizadas costumam
ser movidas por uma dialética em que predomina a ordem e o caos. Ligam-se,
metaforicamente, a quebra de uma perspectiva em curso, da mesma forma que se
configura o carnaval como evento e, desse modo, tendem a se referir a um tempo que
reclama por mudancas e, portanto, um tempo a sombra de grandes perturbac¢des. Por tudo
iSs0, uma narrativa que busca a resposta ao avesso do mundo por meio da carnavalizacao
pressupfe, a0 mesmo tempo, alegria, criatividade e angustia (HAYMAN, 1980, p. 34).

Se A Festa é um eterno presente, desse modo confundindo-se com a nogédo
mesma de continuidade daquilo que comemora, entende-se que ndo escapa de uma
ambiguidade construida ao longo de sua existéncia, tornando-se um objeto que, até certo
ponto, pode iludir, compondo-se como instrumento de mistificacdo, para 0 Bem ou para
0 Mal, pois, se de um lado, carrega essa ideia de eterno retorno a um ponto de origem,
aparentemente comum a todo tipo de comemoracdo e onde certamente nota-se um carater
conservador, de outra parte, o instinto festivo também herda daquelas festas arcaicas o
sentido de rompimento da ordem. E ¢, exatamente, nessa dindmica ambigua que a percebo
em A Festa.

Em termos estéticos, o desejo de liberacdo, expresso como impulso festivo,
possibilita que a carnavalizacdo se faga presente em A Festa. Com uma linguagem
multiplice, oriunda de vérias perspectivas, a narrativa de Angelo carnavaliza-se,
transformando-se em uma festa da forma e do intelecto, na medida em que evoca a
presentificacdo de um tempo (o da ditadura) e de uma Histodria (a da nagéo), para levar a
plblico suas mais intimas contradi¢des. Mas, na medida em que lvan Angelo apropria-se
também da categoria antropoldgica e a converte em categoria temética, como signo, A

Festa desdobra-se em varias manifestacdes. Empregada como signo histérico da trajetoria
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de um certo segmento de intelectuais, ela garante a referéncia em relagdo a “esquerda
festiva”, e nessa dindmica também se consagra ora festa-comemoracao ora festim sedioso.
Isso porgue o aniversario de Roberto pode ser visto como um exercicio da festa no sentido
de comemoracdo, que discursivamente implica a reminiscéncia da Historia politica
circunscrita a seu nascimento e, nessa perspectiva, deve-se pensar numa remissao as elites
que sempre estiveram por tras da politica e da economia entre os anos 30 e 60, lembrando
que elas fazem parte da constituicdo de Roberto, pois antes mesmo que ele dominasse a
linguagem, essas elites ja4 eram hegemdnicas, e no romance de Angelo, estdo
representadas pela figura do Pai que, vigilante e imponente, esta presente no conto
“Corrupgao.

Ja o festim sedioso nédo é outro sendo 0 motim que irrompe na praca da Estacao,
representacdo da festa como agitacéo e efervescéncia dos animos, em que estes se tornam
motivo de orgulho para quem os realiza. Trata-se assim, da “festa” (HOLANDA, 1998,
p. 772), no sentido popular que lhe é conferido - “fazer a festa” — correspondendo a uma
posicdo ou atitude de afrontamento. Enfim, resisténcia. Desse modo, o sentido fundador
da festa é, entdo, reciclado, deslocado, servindo assim as intengdes da narrativa de A
Festa, de especular sobre a acomodacdo, na acepg¢do que este termo tem em relacdo a
ideia de conformismo, adequacdo ou ajustamento a uma situacdo, mesmo que o individuo
tenha consciéncia de que ela Ihe é hostil. Mais do que isso, a ideia de que a acomodacéo
é um elemento constitutivo, uma tendéncia totalizadora da sociedade brasileira.

Naturalmente, em relacdo a esse aspecto, percebe-se que, no plano da diegese,
a hipotese da critica destruidora em relacéo a esse elemento confirma-se, uma vez que o
destino que se espraia no pos-festa, para muitas daquelas personagens que estavam no
aniversario de Roberto, ndo é o de renovagdo. Todos tentam, por caminhos diversos,
reconstituir-se em suas individualidades, mas acostumando-se as novas circunstancias.
Nesse sentido, é sintomatico que em todos se delineiam formas de anestesiamento, talvez
necessarios a coibicdo de um imenso vacuo existencial, assim, o auto-exilio, o recurso a
mistica religiosa, as drogas, as lembrancas nostalgicas e as vontades imprecisas terminam
funcionando como tecnologias da catarse.

Apenas para o0s rebeldes do festim sedioso, o destino a eles reservado — que no
fundo delimita toda uma situacéo politica - € o da morte, afinal, mortos estdo Marcionilio,
Fereszin, Monica, personagens que, de uma forma ou outra, foram rebeldes, naquele
sentido crucial reservado a rebeldia, o da insurgéncia contra uma autoridade instituida,

insurgéncia que € um ato de trai¢cdo contra “o proprio principio de ordenacéo que legitima
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e produz as regras” (HOLANDA, 1998, p. 1448). Se a morte dos rebeldes ¢ fato na fic¢ao,
na relacdo com a realidade concreta representa simbolicamente a frustracdo e o
sentimento de exilio moral de quem fez a resisténcia a ditadura civil-militar de 1964 e
terminou vencido.

Desse modo, o uso da festa como categoria — antropolégica, histdrica e artistica
— faz jus a uma critica da raz&o festiva, em um mundo em que todos se acomodam, até
mesmo o escritor, em A Festa, esta um pouco mais resignado: ao ver 0s originais de seu
livro pronto, a impressdo que o norteia € a de um certo dever cumprido. Em um mundo
como esse, a narrativa como gesto festivo, a partir do arquifundamento da “verdadeira
festa”, aquela que funciona como “mecanismo de pura destrui¢do, lugar de livre expansao
do desejo de morte e subversdo radical” (ALMEIDA, 1994, p. 176), expressa-Se cComo
um ultimo dardo envenenado contra uma conjuntura opressiva. Nesse sentido, o epitafio
no tumulo de Andréa, “Nao se esquecam de nos, do século XX (ANGELO, 1976, p.
192), vale como recado que se passa através dessa grande maquina do tempo, que é a
literatura. No caso, o tempo marcado é o da conciliacdo viciosa, traduzida em distracéo
continua do espirito, e onde ela falta, o da irrupcdo absoluta do autoritarismo.
Sintomatico, portanto, que a narrativa finalize com um ato de barbarie, também

configurado como ritual festivo contra-resistente:

Roberto

Pagina 133.

Um grupo de trinta rapazes armados com longos cacetes de madeira invadiu
A Festa de aniversario de Roberto em 1971. A porta foi aberta com estrondo
de pontapé e os rapazes, de cabelos muito curtos, civis, entraram correndo,
atropelando, batendo, gritando. Excitadas pelo panico que criaram, rasgaram
a roupa de varias mulheres, gritando puta, sua putona; invadiram os dois
banheiros da casa e num deles deixaram desmaiada uma mulher. Quebraram
o aparelho de som, televisdo, discos, copos, espelhos, perfumes, garrafas de
bebidas, bibelds, pratos, cabegas, rasgaram livros, vestidos, cortinas. Quem
tentava fugir era espancado na porta por um grupo que formava uma parede.
Roberto apanhava, sangrando, e ouvia: “Esta pensando que pode debochar da
gente e ficar por isso mesmo, veado?” Veado, comunista e puta eram seus
gritos de guerra e excitagcdo. Soou um apito e todos juntos largaram suas
vitimas e desapareceram pela porta, compactos, poderosos.

Foi a ltimA Festa. (ANGELO, 1976, p. 193)
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5.3 O expurgo do heroi: prevaléncias da distopia em A Festa

Muitos elementos distopicos sem ddvida se fazem presentes em A Festa. Em
geral, sdo perturbacdes que pertencem a ordem cultural, como a presenca de ideais e
valores conservadores, a tendéncia a acomodacdo, ou mesmo, a circunscri¢cdo de
estratégias de poder suave, mas também ha um forte sentido de degradacdo e de
imobilidade (talvez pela proximidade com os eventos materiais inscritos), lembrando que
a oscilacdo de valores nas distopias se d& porque, na verdade, a perspectiva tomada é a de
toda uma sociedade e ndo apenas de uma fracdo dela ou de determinados agentes.

Outro elemento presente no romance e que comumente faz parte do rol da
tematizacdo distdpica € a tortura que, nesse caso, obviamente guarda relacdes especificas
com a situacdo politica com a qual o conteudo ficcional faz paralelo histérico, como na
situacdo em que séo envolvidos Ataide e Cremilda, transformados em presas doceis de
caprichos irracionais do braco armado, ou a dos retirantes, tratados como gado, sem falar
nos assassinatos e nas prisdes e/ou humilhacbes porque passam certas personagens; nesse
sentido, o predominio da percepcdo de ameaca € uma constante e, pela via do terrivel, o
carater da tortura ganha em dimens&o, na medida em que registra a violéncia radicalmente
impelida contra o ser humano, huma circunscricdo que encontra analogo nas narrativas
pos-ditatoriais mais voltadas ao testemunho, como € o caso de Em Cémera Lenta, de
Renato Tapajos. As cenas da tortura presentes em A Festa correspondem ao manuseio das
formas do realismo integradas ao grotesco e ao abjeto, a0 mesmo tempo em que as
personagens sdo marcadas pela experiéncia do trauma.

No entanto, ndo € apenas o conteudo voltado a tematizacdo distopica que garante
ao romance de Angelo a condicdo de um romance politico de carater inclinadamente
distdpico, pois, como ja visto no decurso da andlise de Pessach, a Travessia, uma
caracterizacdo dessa natureza pode nédo ser suficiente para fazer de uma narrativa uma
distopia. De fato, a grande diferenca em relacdo ao romance de Cony esta na configuracéo
discursiva, uma vez que diferentemente dele, em A Festa ndo ha espaco para a assungao
de uma visao utopica que se posiciona privilegiada em relacdo as outras. Apesar de haver
uma “consciéncia organizadora”, a partir do narrador heterodiegético-oculto que domina
a narrativa, outros narradores estdo presentes com as varias perspectivas envolvidas,

permitindo que o dialogismo possa disseminar concepgdes e posicdes diferenciadas. Esse
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narrador heterodiegético-oculto, constituido como um “outro autor”, narra multiplas
historias, incluindo-se a do Escritor, envolvido com a escrita de um romance.

Em razdo dessas condi¢cbes arrisco uma ponderacdo: no caso de A Festa o
emprego desse narrador faz oscilar os elementos que poderiam salvaguardar uma posicéo
capaz de sobrepor as outras. Ocorre que subtraido da imediata acdo narrativa, um narrador
dessa natureza pode selecionar, organizar, relatar, comentar, enfim, manipular a vontade
os relatos de que dispde, mas pouco acrescenta em termos de atitude exemplar porque se
imiscui de narrar também o seu envolvimento nas acdes que relata e, assim, ndo tem a
mesma forga de um narrador-protagonista como o Paulo Simdes de Pessach, a Travessia
que além de narrar, encorpa, pessoaliza e personaliza o ato de resisténcia.

Quanto a isso, pode-se ainda destacar que a natureza do narrador de A Festa é a
mesma daquele que Silviano Santiago (1989, p. 46-47), em conhecidissimo ensaio, afirma
ser prépria da modernidade em que se vive. Em esséncia, € um narrador cuja caracteristica
mais saliente reside no fato de vislumbrar mais a historia que conta como resultado de
“uma continuidade entre a vivéncia do mais experiente ¢ a do menos, visto que o
paternalismo ¢ excluido como processo conectivo entre as geragdes”, com a narrativa
sempre se constituindo de maneira quebrada.

N3o se escapa de, assim, tracar um novo paralelo entre o romance de Angelo e
o de Cony, pois enquanto Pessach, a Travessia adota a postura triunfalista para a
constitui¢do do heroi resistente — embora ndo vencedor — como alguém que decide viver
a experiéncia maxima da luta, em A Festa, a relacdo entre fortes e fracos, ora sob o peso
das “botas”, ora sob o peso do “chicote”, como no poema de Sebastido Uchoa Leite, torna-
se 0 nacleo especulativo do romance. Nesse processo, 0s herois estdo silenciados,
exterminados ou reduzidos ao assujeitamento pelo discurso e pelas préaticas violadoras de
guem decide a excecdo: os representantes das elites, o brago armado do Estado autoritario.
Todos o0s gestos de heroismo, mesmo 0s mais bem intencionados, terminam se
transformados em sacrificios inuteis. A titulo de exemplo, os retirantes, por quem morrem
Marcionilio e Samuel, fogem do curral da policia apenas para voltar ao Curralin’u de
onde tentavam escapar em busca de dias melhores, atingem o fim da terrivel jornada da
mesma maneira que comecaram: reduzidos a gado humano (condi¢do metaforizada pelo
topdnimo do lugar para onde voltam), mas agora com seu heréi transformado em
“Demonio comunista”.

Desse modo, a energia critica que sobressai dos elementos distopicos inseridos

em A Festa procura ensejar a Historia, tomando um rumo também revisionista, mas a
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partir de uma postura inegavelmente mais cética. Ao que tudo indica, 0s termos dessa
visdo, relacionam-se no ambito dos elementos historicos, ao fracasso material da
guerrilha, além de outros aspectos, e o resultado disso, em termos literarios, foi o blogueio
da producéo de novas narrativas voltadas a valorizacdo da luta. Essa constelacdo mostra
que, sobretudo e ironicamente, ndo ha o que comemorar em A Festa.

E importante destacar mais uma vez que A Festa apresenta uma forma
multifacetada, fragmentada e a ampla intertextualidade com a Historia triunfante do
autoritarismo o coloca em consonancia com a forma da metaficcdo historiografica, por
sua vez paradigma do romance p6s-moderno, cujas linhas de forca sdo a reinterpretacéo
do passado, a0 mesmo tempo em que reflete ou expde 0 processo criativo da ficcdo.
Baseada na metaficcdo a metaficcao historiografica é capaz de discutir o proprio estatuto
da ficcdo; discutir os procedimentos e técnicas da escrita ficcional através da ficcdo;
discutir as formas de ficcdo na propria ficcdo; apresenta, por fim, uma autoconsciéncia
narrativa (na medida em que narra sobre si mesma).

Nesse percurso, o metaficcionista ao criar em suas producbes um efeito de
desnudamento sistematico dos modos como a obra foi criada possibilita ao leitor perceber
como a realidade também ¢é produto de uma criagdo (WAUGH, 1984). Outra
caracteristica que deve ser considerada aqui é a de que as metaficgdes sempre apresentam
intenso didlogo intertextual com varios arquivos, como forma de fazer vir a tona a
memoria de determinada(s) matéria(s) historiografica(s) ou formas artisticas anteriores
ou contemporaneas ao tempo de producdo da obra, e, nesse formato, tende a trazer ao
texto os arquivos e/ou dados que serviram de fontes de informagéo para a producao da
narrativa, bem como a ideia pds-moderna (e de fundo pos-estruturalista) de que no lugar
da Verdade sobre um determinado episddio devem prevalecer as versGes construidas
sobre ele. Como diria Linda Hutcheon (1984, p.36) a metaficcdo implica trazer a fic¢do
questBes intrinsecas a producdo da narrativa, da representacdo, da textualidade, da
subjetividade e da ideologia.

Ao cabo de tudo, o experimentalismo formal inerente a metafic¢do, produzido
com base no enfeixamento romance-conto e associado a um forte processo
intertextualizante com matérias historicas reconheciveis estruturam a narrativa de A Festa
como um grande inquérito acerca das estruturas que ndo s6 produziram o longo processo
em que o regime civil-militar de 1964 se deflagra e perpassa, como também a construcao
dos arranjos politicos que proporcionam a retirada do brago repressor de cena. Assim, 0

romance concentra-se especialmente na visibilidade dos aspectos mais constitutivos que
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determinam os rumos tomados durante o processo de Abertura, lembrando que as
assinaturas déiticas que evocam a década de 70, associadas a assuncéo do abjeto e da
derrisdo, colocam-na sob o prisma de uma época em que os impulsos reformistas ou
revolucionarios ndo podem mais ser admitidos de maneira ingénua ou maniqueista.

Nesse sentido, penso que A Festa agrega tanto a a resiténcia como tema, quanto
a resisténcia como forma imanente, ao se concentrar no esgarcamento das realidades
apreendidas, situando-as em confronto com o cotidiano duro e intoleravel em que se
encontram as personagens e, desse modo, coloca em descrédito a ideia de que a transicdo
politica foi produto da Abertura progressiva e pacifica para todos. Quanto a isso, vale
destacar que a acomodacdo — na acep¢do de adaptacdo, arranjo ou combinagdo entre
partes que se opdem — é 0 viés critico para uma situacdo material em que as partes
envolvidas estiveram mais preocupadas em construir.

Desse modo, é possivel concluir que, em A Festa, € todo um sistema cultural e
politico que se coloca sob os holofotes da especulacédo-reflexdo critica, a fim de mostrar
gue mesmo quando reconhecem a violéncia que sofrem 0s sujeitos que habitam as
realidades apresentadas no romance, terminam por adequar-se ao status quo vigente, e
aqueles que ndo o fazem finalizam exterminados, por isso ndo ha mais posi¢des utopicas
a serem salvaguardadas, o que garante a esse romance uma performance profundamente
distdpica, com a distopia aqui tocada pelos atributos da narrativa pés-moderna — a
metaficcdo — no Ambito da forma. E licito afirmar, portanto, que a A Festa mantém lacos
efeitvos com a forma da distopia pds-moderna, na medida em que se desenvolve com
base no argumento de que os herdis (aqueles que sobreviveram) ndo conseguem
revolucionar o universo anémico em que estdo inseridos e, violentados e frustrados,

terminam de algum modo adequados e/ou devorados por aquilo que ousaram desafiar.
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6. O PARAISO (DEFINITIVAMENTE) NAO E AQUI: A TERCEIRA MARGEM

Arquitetura dos Ossos

1
Edifico furioso esta manha
nascida improvavel por sobre meu ombro
plimbeo de lutas
(uma serra que se move),
crescida na vergonha argilosa de minhas unhas empobrecidas
em sua carne arruinada, funcionada
pelo motor incessante do mar, iluminada pelo mar do sol,
e finda pelo Gltimo homem
a tomar lugar no espago
(suicidando-se 0 meio-dia),
nesta praia, infinita

In: CARVALHO, Age de. Arquitetura dos Ossos. Belem: Falangola, 1980, p.9.
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6.1. Uma composi¢do marginal

A constituicdo narrativa de A Terceira Margem faz jus ao titulo do romance: o
termo margem pode equivaler tanto a rio, praia, cercadura, orla, como se referir a um
espaco livre de tempo e de lugar (HOLANDA, 1986, p. 1092), ou ainda, aos espacos sem
letras de cada um dos lados de uma obra impressa ou manuscrita. Nesse caso, deve-se
lembrar de um outro termo derivante, marginalia (HOLANDA, 1986, p. 1092), ou seja
“anotagdes dispersas, comentarios, reflexdes breves, provocagdes”, também marginar
(HOLANDA, 1986, p. 1092), ou “anotar a margem”, “fixar o espago da margem”; ¢ ndo
se pode esquecer de margem como termo que pode ser aplicado aquele ou aquilo que esta
fora de determinada convencdo ou o que pertence ou é relativo a margem, e, ainda,
marginal (HOLANDA, 1986, p. 1092) como 0 gque esta a margem ou que vive ha margem,
podendo ser compreendido como o que esta fora dos padrbes ou o que esta na fronteira
de algo. O romance de Benedicto Monteiro de certa forma sintetiza todas essas acepgoes
e as transforma em instrumentos especulativos a partir da referéncia ao espaco amazonico
como um universo fluvial intermediado por varios entendimentos, dos usos das citacdes
com o intuito da suplementacéo de ideias, do tema da identidade em associa¢do com a
concepgdo de fronteira territorial e de hibrido étnico, da presenca de um protagonista que
se faz arredio a qualquer lagco normatizador, da autoconsciéncia narrativa como traco que
relaciona o discurso a experiéncia.

Assim como A Festa, a narrativa de A Terceira Margem também se apresenta
muito fragmentada, com diferentes variacGes da pessoa do narrador a cada capitulo, e o
acumulo de fragmentos citacionais; porém, da mesma maneira que naquela, é possivel
encontrar uma certa organizacao no emaranhado das formas: sua narrativa compde-se de
um conjunto de citacGes e de dois relatos intercalados, ambos com diferentes narradores
autodiegéticos, que também assumem a funcdo de protagonistas, o ribeirinho Miguel dos
Santos Prazeres e o Gedgrafo, um anénimo professor da universidade, convidado a
chefiar um grupo de pesquisadores, enviado a floresta por um 6rgdo do governo com o
objetivo de investigar a viabilidade de um projeto civilizatério para a Amazonia.

Essas partes do romance distribuem-se por trés capitulos intitulados “A
margem”, “Primeira Margem” e “Segunda Margem”, cujos titulos e a estruturagdo
repetem-se dez vezes, até serem arrematados por um ultimo capitulo chamado “A
Terceira Margem” e constituido da ultima parte do relato de Miguel.

Logo na abertura da narrativa, nos capitulos intitulados “A margem”, tem-se a

inser¢do de uma espécie de relatério denominado “Recomendacdes confidenciais aos
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membros do GT-33-CF”. Nesse estagio da narrativa, ocorrem diferencas tipograficas
sempre relacionadas a presenca da expressdo “NAO ESQUECER”, que se evidenciam
sobre a totalidade do texto a partir do uso de caixa alta. Esse relatorio destaca os “espagos
vazios” € os ‘“recursos naturais” da Amazodnia, a “cobica internacional” ¢ a
internacionalizagdo dela postulada por “estadistas, cientistas, futurélogos, militares e
tecnocratas” (MONTEIRO, 1983, p. 9), refere-se também ao projeto do “Grande Lago
Amazonico” que, formulado durante a Guerra Fria pelos tecnocratas do Hudson Institute
e idealizado com a intencdo de ocupar globalmente a Amazénia, s6 ndo foi colocado em
pratica em funcdo do acordo de coexisténcia pacifica entre E.U.A e a extinta Unido
Soviética. O relatdrio ainda assinala que o projeto, uma vez posto em funcionamento,
traria grande impacto negativo para o equilibrio ecoldgico e econémico da regiao.
Ainda na primeira apresentacao, esse capitulo complementa-se por uma espécie
de adendo, chamado “Recomendacdes Confidenciais Complementares”, que informa
sobre o fracasso da internacionalizacdo global da Amazénia e a constatacdo de que as
riquezas minerais continuavam inacessiveis. Sugere, igualmente que, para chegar até as
jazidas era preciso investir na conivéncia das autoridades brasileiras e em projetos
isolados, como os relacionados a construgdo das estradas TransamazoOnica e Perimetral

<

Norte, através de “uma politica econdmica de exportacdo e endividamento externo
disfarcada em projetos farabnicos, dos quais o Poloamazonia, Jari, Carajas, Albras e
Alunorte sdo os mais evidentes” (MONTEIRO, 1983, p. 11).

Nas outras repeticdes esses mesmos capitulos fazem-se plenos de citacGes, que
se configuram como recortes textuais de variada natureza, assim contemplando diversos
campos do conhecimento: historia (especialmente, histéria da Amazénia), arte, poesia,
geografia, etnografia, critica literaria, relatos de viagem, além de noticias de jornal e
revistas e fragmentos de comunicados do Conselho Nacional de Pesquisa e
Desenvolvimento. Desse conjunto, de acordo com o autor®, apenas as noticias podem ser
tomadas como criacOes dele, embora inspiradas em informacdes reais.

Pelo contetdo que apresentam esses capitulos sdo substancialmente marcados
pelo uso da chamada lingua de especialidade ou tecnoleto, que caracteriza o texto técnico

e 0 académico. E as cita¢cdes cumprem a funcéo de estimular a autoconsciéncia narrativa,

3% Em entrevista inédita a Fatima Nascimento (2004), pesquisadora de sua obra, quando indagado sobre a
insercéo desse tipo especifico de conteido ndo-ficcional, o autor afirma: “ndo fiz pesquisa para escrever
esses fragmentos. Se vocé procurar em jornal e radio talvez até encontre algo parecido porque a ficgdo é
um pouco a realidade ™.
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pois ndo s6 compreendem ideias acerca do processo de criagao artistica como deflagram
a presenca de elementos antropoldgicos, etnograficos, sociais e politicos vinculados aos
varios temas presentes no romance. Nesse sentido, ressalta-se que além do uso sistematico
dessas citacOes refuncionalizadas, formas hibridas de géneros — ficcionais e do discurso
— mostram um trabalho de customizagéo do patriménio intelectual que serve de base aos
argumentos da narrativa e determinam um efeito carnavalizado relativamente as
operagoes de leitura, além de concorrer para que as estratégias que prenunciam os “efeitos
de real” promovam a tessitura mais efetiva entre a ficcao e a Historia.

J& nos capitulos intitulados “Primeira margem”, a narrativa ora S& move como
se fosse uma espécie de caderno de campo com as elucubracgdes profissionais do gedgrafo
ora se estabelece como digressdes solitarias. Nesse processo, nota-se uma gradacdo na
linguagem, uma vez que o pesado estilo do tecnoleto, proprio do discurso cientificista,
vai se desvanecendo, dando lugar a voz mais subjetiva do gedgrafo. Essa torna-se menos
rigida, na medida em que ele se refere as impressfes de viagem ou aos elementos de um
romance que intenta escrever. Em outras versdes desse mesmo capitulo, ainda é possivel
encontrar didlogos entre o gedgrafo e os membros da equipe que lidera, assim como
algumas citacOes soltas. Dessa forma, relatam-se as impressdes do gedgrafo e também
dos outros especialistas acerca do que encontram e das descobertas que fazem.

Nos capitulos intitulados “Segunda margem” estdo posicionadas a narrativa do
Gedgrafo e a do outro protagonista do romance, o ribeirinho Miguel, ambas
diferenciando-se quanto ao idioleto que configura a linguagem atribuida aos dois:
enquanto o relato do primeiro protagonista estd sulcado pelo idioleto ligado a natureza
profissional de gedgrafo, mas também a condicdo circunstancial de escritor, o do segundo
é marcado pela presenca de caracteristicas proprias da modalidade oral da linguagem.
Desse modo, tem-se, de um lado, a erudicdo e a busca da palavra perfeita, que tanto
preocupam o gedgrafo; de outro, a modalidade oral e desprendida do homem rustico.
Enquanto Miguel conta sua experiéncia de vida feita de viagens, o geografo reflete acerca
de questbes como o sentido de liberdade, o autoritarismo representado pela presenca de
um Comando Civico que ocupa Alenquer e a dificuldade em escrever um romance que
narre as aventuras do ribeirinho. E é o desejo de escrever esse romance que articula as

duas historias sobrepostas. Ao longo desses mesmos capitulos, o leitor € ainda informado
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de que a narrativa de Miguel, na verdade, resulta da transcricio de fitas gravadas®’, que
estdo em poder do gedgrafo, pois h&d muito que o ribeirinho encontra-se desaparecido.

Outro aspecto a se destacar quanto a essas sobreposicdes diz respeito ao
contraste entre as narrativas e 0 modo como sdo posicionadas as pessoas do narrador, pois
o efeito imediato é o do evidenciamento das perspectivas diferenciadas e da distancia em
relacdo aos fatos narrados. Assim, no conjunto dos capitulos reunidos, as informacdes
presentes podem ser examinadas a partir de trés perspectivas: a estatal, a do geografo e a
do ribeirinho, que ganham visibilidade na medida em que as linguagens se justapdem,
provocando um efeito dialdgico, pois o saber laico de Miguel ao registrar 0 mundo
amazonico, visto da perspectiva de um nativo, coloca-se como discurso que suplementa
0 saber especializado do gedgrafo e, ambos, invertem a visdo distante, autoritaria e
burocratizada das agéncias estatais interessadas apenas na exploracdo econdmica da
regiéo.

Cabe, ainda ressaltar que A Terceira Margem € a terceira obra de uma tetralogia
que se completa com Verde Vagomundo, O Minossauro e Aquele Um. A tetralogia narra
a historia de Miguel, também conhecido pelas alcunhas de Cabra-da-Peste ou Afilhado
do Diabo, contada por ele mesmo a quatro diferentes interlocutores: a um Major em Verde
Vagomundo (MONTEIRO, 1991), a um Gedlogo em O Minossauro (MONTEIRO,
1975), um Gedgrafo em A Terceira Margem (MONTEIRO, 1983) e, ao proprio autor em
Aquele Um (MONTEIRO, 1995), sendo que, na verdade, o Gltimo livro da série,
compreende, com algumas alteracdes, a sintese do relato do ribeirinho, que consta dos
outros romances.

A primeira obra da tetralogia constitui-se numa espécie de apresentacdo do
ribeirinho, feita pelo narrador desse romance, um certo Major do Exército, possuidor de
uma grande extensdo de terras na cidadezinha de Alenquer, cidade que, assim como
Miguel, também esta presente em toda a tetralogia. Nessa narrativa, ele exerce as fun¢des
de mateiro e pirotécnico, mas também mantém uma relacéo conturbada com seu padrinho,
desejoso de fazer dele o maior pistoleiro da regido, a tal ponto que, estando a beira da
morte, 0 homem faz o afilhado jurar a realizacdo dessa facanha como modo de atender &

sua Gltima vontade. Verde Vagomundo (MONTEIRO, 1991) se compde, assim, do

37 \/é-se mais uma vez a ego-escrita aflorar na narrativa a partir de tracos que associam aspectos da vida
publica do autor a elementos presentes na constituicdo do protagonista. Em inlimeras entrevistas, Benedicto
Monteiro revela que além de ter sido preso por motivos politicos durante a ditadura, teve sua casa invadida,
ocasido em que livros e fitas gravadas contendo matéria para a producdo de seus romances foram levadas
por policiais.
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percurso de fuga do ribeirinho desse dominio representado por uma figura paterna
dominadora e, igualmente, de um determinado destino. Ocorre que o Major comega a ser
procurado por uma Companhia do Exeército, que invade Alenquer durante A Festa de
Santo Antonio, padroeiro da cidade, impondo aos seus cidaddos varias restricdes, entre
as quais, a proibicao da tradicional queima de fogos em homenagem ao santo. Antes disso,
porém, Miguel havia feito uma promessa, a de investir toda a fortuna da heranca deixada
pelo padrinho em fogos para a dita comemoracao, pois s6 assim acreditava poder se livrar
do juramento de se tornar o maior bandido da historia da Amazénia. Revoltado com a
decisdo do Comando, resolve queimar, de uma so vez, todos os fogos e foguetes que
estavam instalados no alto de um pequeno morro, provocando um grande incéndio e
desaparecendo em seguida.

Em O Minossauro (MONTEIRO, 1975) Miguel assume a funcdo de
protagonista principal na tetralogia. Nesse romance comega sua grande jornada por um
mundo aquatico, que se apresenta a partir de um espaco em tudo hiperbdlico. Capaz de
decifrar os elementos e os caminhos de cada rio, igarapé ou ilha do imenso labirinto que
é a floresta, nessa obra ele recebe o codinome de Minossauro, dado pelos ge6logos que
fazem pesquisa num acampamento flutuante, instalado em um lago onde Miguel vai
parar, passando a exercer as funcBes de pescador/cacador/mateiro; entre os gedlogos,
encontra-se Paulo, o outro protagonista dessa narrativa. O Minossauro termina com o
acampamento sendo desmontado as pressas por causa da iminéncia de uma enchente e
com um novo desaparecimento de Miguel.

J& a narrativa de A Terceira Margem (MONTEIRO, 1983) como ja assinalado,
conta duas histdrias sobrepostas. A primeira é a de um grupo de pesquisadores, chamado
GT-33-CF que, constituido por lei, é enviado por um 6rgdo do governo a uma zona
interiorana da Amazonia, para dar ensejo a uma ampla pesquisa que tem como objetivo
inicial prever catastrofes naturais. Para tanto, seu objeto de investigacdo serd uma
pequena comunidade, com sede na cidade de Alenquer, e seu material tedrico, o famoso
estudo do antropélogo americano Charles Wagley.

Outro objetivo do grupo é também estudar a viabilidade de um projeto que visa
a construcdo de uma cidade-modelo naquele territorio remoto. Nesse sentido, ha certa
ambiguidade quanto aos reais objetivos da pesquisa, pois apesar de ter sido proposto por
um deputado “académico e poeta” ¢ aprovado sem prerrogativas e sem restri¢do pelo

Governo Militar e, antes mesmo de chegar ao Congresso, sua composicdo ja esta
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estabelecida, agrupando um gedgrafo, que chefia a pesquisa, um arquiteto, um
economista, um antropélogo social, um sociélogo, um psicélogo social e um ecologista.

Essas personagens néo recebem nomes, e tampouco alguma descrigdo que ndo
sejam aquelas unicamente associadas a funcéo profissional que exercem. E aambiguidade
fica ainda mais patente na medida em que os objetivos do grupo s&o confrontados com as
informagdes que constam das “recomendagdes confidenciais”, pois 0S elementos la
presentes sdo expostos como forma de precaucdo contra possiveis manipulacdes politicas,
mas, no decorrer da narrativa, observa-se que a constituicdo do grupo e de seus objetivos
configuram-se como base para a realizagdo daquilo que é justamente colocado como risco
para a regido.

A segunda narrativa conta as aventuras de Miguel que, em A Terceira Margem,
estd preocupado em fazer filhos com diferentes mulheres, circunstancia que, como se vé
mais adiante implica uma metéfora acerca da formacéo étnica e cultural na regido Norte.
E desse modo, a narrativa de A Terceira Margem vai se desenvolvendo na medida em
que as duas histdrias se entretecem.

A relacdo entre o gedgrafo e Miguel decorre, como ja dito, pelo fato do primeiro
querer transformar o ribeirinho em personagem de um romance. Logo, paralelamente as
elucubracdes cientificas e técnicas que mantém com seus companheiros de grupo, na
tentativa de encontrar informacGes sobre o ribeirinho fugitivo, o gedgrafo resolve fazer
investigaces na cidade, mas 0 maximo que consegue € a descricdo de um processo
encontrado pelo soci6logo nos arquivos da prefeitura. Uma observagdo mais atenta sobre
esse evento favorece a compreensao de alguns elementos em A Terceira Margem.

O processo relaciona-se a uma busca policial ao ribeirinho, realizada ha anos de
distanciamento em relacdo aos eventos narrados em A Terceira Margem, por causa de
dividas por ele contraidas, de maneira astuciosa; segundo o inquérito realizado, ele
recebeu adiantado dinheiro referente a um trabalho de colheita nunca realizado. Fechou
contrato com varios donos de castanhais e retirou, a titulo de adiantamento, varias
mercadorias com comerciantes da cidade. Conseguiu enganar a todos, pedindo segredo a
cada um e impressionando-os com a ideia do pagamento da promessa feita a Santo
Antbnio. Ao cabo, nem apareceu para cumprir o contratado com os donos de castanhais
nem pagou aos comerciantes. Como a mercadoria compunha-se de uma alta quantidade
de explosivos, material com quantidade de venda controlada pelo governo, logo os
militares acharam que se tratava de algum subversivo politico maquinando um ato

terrorista e entraram em acgdo para tentar prender Miguel, que termina escapando. O
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processo ficou inconcluso e a Unica certeza deixada para trés era a de que, ap6s o incidente
da queima dos fogos, o ribeirinho sumira sem deixar vestigios.

Em termos diegéticos esse momento remete sumariamente a muitas das acoes
desenvolvidas ao longo de Verde Vagomundo provocando, desse modo, a urdidura entre
as narrativas da tetralogia, sem deixar de esquecer que o mesmo tipo de estratégia ocorre
em relacdo a O Minossauro, na medida em que € dado a conhecer ao leitor que Paulo, o
outro protagonista do segundo romance da tetralogia, assim como o Gedgrafo, também
havia tentado escrever um romance sobre as andancas de Miguel. No entanto, 0 mesmo
recurso pode ser visto como maneira de melhor caracterizar os protagonistas do romance.

Quanto a isso, é conveniente observar que o desaparecimento envolto em
mistério, no terceiro romance, passa a ser compreendido de diferentes maneiras: 0s
militares o ttm como morto, enquanto os cidaddos de Alenguer preferem supor que
Miguel simplesmente encantou-se. No entanto, para o lider do grupo de pesquisadores,
ele simplesmente quis escapar da vida mesquinha destinada aos membros daquela
comunidade, por isso, deixou-se ser “arrancado da terra pelo fogo”, pois “sé através do
fogo, e principalmente das cores do fogo, ele poderia gozar a plena liberdade”
(MONTEIRO, 1983, p. 125).

Esse ato de arranque alude ao incéndio como se esse consistisse numa espécie
de ritual de passagem para uma nova experiéncia. Nesse sentido, devo lembrar que, em
um dos primeiros estudos sobre O Minossauro, Maria do Carmo Pereira Coelho (1990,
p. 32) faz uma leitura desse estado de passagem que, em A Terceira Margem esta presente
na fala do geodgrafo, mas que se espraia em toda a sequéncia dos romances. Diz ela: “o
fogo, elemento de sacrificio, por exceléncia, assume o papel, através de sua propagacao,
de um rito de passagem que faz Miguel ascender a condicdo de um ser sobrenatural,
invulneravel e hibrido”.

Deve-se lembrar que tal condicdo evoca, no romance, a inscricdo do
maravilhoso de caréater teologico a partir da analogia com elementos proximos as religides
de origem afrodescendentes, ou mesmo, a certas crencas pagas que ainda subsistem na
Amazonia, como a pajelanca®, considerando que o encante, tal qual referido na tetralogia,
tem relagdo com as chamadas encantarias visiveis e as encantarias invisiveis (CASTRO,
1997, p.84-85). As primeiras relacionam-se a objetos — geralmente ocorréncias

geograficas — de existéncia material, mas considerados magicos, enguanto as segundas

38 Refiro-me especialmente a umbanda, em que é comum a existéncia de familias encantadas. Na pajelanca,
0 encantamento de animais e mesmo de seres humanos constitui-se em uma das bases de sua teologia.
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compreendem objetos, seres humanos ou ocorréncias geogréaficas, cuja existéncia
restringe-se ao relato de um mito.

Na gramatica dessa forma de encantaria, a possibilidade que melhor se aproxima
dos elementos aludidos em A Terceira Margem € aquela em que, antes de se transformar
em um encantado, o objeto do encantamento comumente usufrui uma primeira existéncia
concreta, com o processo do “encante” ou de “encobertamento” constituindo-se apos 0
mesmo ser enredado em eventos ligados a uma experiéncia violenta, em que o suporte
fisico do objeto desaparece de maneira imprecisa e/ou incompreensivel®. O apagamento
do corpo que se verifica numa situacdo como essa, sem duvida, implica uma
transcendéncia em relagdo a vida material, a Histdria e a morte, a partir da assun¢éo de
um estado em que o humano cede espaco ao supra-humano. Como se pode perceber, na
constituicdo de Miguel hd tanto o evento violento — o incéndio — quanto o
desaparecimento enigmatico para uma outra margem de existéncia, a do sobrenatural,
como entende Coelho. Antes de continuar, devo esclarecer que o destino do ribeirinho
apos o incéndio €, de certa maneira, revelado em O Minossauro, mas da perspectiva do
universo das personagens de A Terceira Margem, pouco se sabe a respeito. Essa aura de
mistério que transita no entrecho entre um romance e outro define e fundamenta a
sugestdo do encantamento®C,

Vejo esses elementos como referenciais de uma proposta poética, em que a
Histdria trazida até a ficcdo ndo se constitui apenas de um conjunto de depoimentos,
documentacdo de época ou da hermenéutica dos fatos — a rigor, igualmente bem
representado no romance — mas margeada pelos aspectos culturais, especialmente quanto
a matéria provenientes do imaginario popular e no qual, sem divida, ha repercussdes de
estratos religiosos ou de natureza mitica e lendaria. Com isso, a narrativa tende a valorizar
elementos que permanecem a margem da cultura dominante. E mais: do mesmo modo, 0
encante funciona como solucdo estética para registrar a existéncia de Miguel como ex-

céntrico, ndo s6 a margem de todos os elementos que moldam a modernidade tal qual a

39 Jlustrativo dessa possibilidade é o processo de encantamento do rei portugués D. Sebastido,
provavelmente morto durante a Batalha de Alcécer-Quibir e passando para a Historia como o “Encoberto”;
o fato do corpo do soberano nunca ter sido encontrado, uma vez associado a outros fatores de ordem cultural
e histérica, levou-o a ser transformado em um encantado, dando origem ndo sé a0 movimento milenarista
conhecido como sebastianismo, mas também a apreenséo do relato de sua existéncia - j& metamorfoseado
em mito - por segmentos religiosos afro-brasileiros, especialmente nas linhas de umbanda mina e nagd,
difundidas no Par& e no Maranh&o.

40 Em O Minossauro ha pistas mais concretas do encantamento, especialmente quando o ribeirinho assimila
qualidades tidas como madgicas, de determinados elementos da natureza na Amazonia, como é o caso do
boto.
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vivida no interior das sociedades capitalistas, mas igualmente, a modernidade aplicada a
um territério marcado pela espoliacdo e a violéncia expropriativa, essa muitas vezes
promovida pelo Estado, a partir de seu brago militarizado.

Desse modo, o processo de encante sofrido por Miguel deve ser visto também
por seus tracos estritamente literérios e, nesse sentido, na forma como se manifesta em A
Terceira Margem, ndo posso desjungi-lo do tema da viagem fantéstica ou mesmo da
aproximacgdes com os temas e questdes desenvolvidas pela narrativa do boom latino-
americano*. Com vistas a essa correlagio, importa observar que ha outras caracteristicas
no ribeirinho que reforgam tal perspectiva de leitura. Uma delas € a postura resistente de
quem vive e pensa segundo principios préprios e ndo conforme aqueles rigidamente
convencionados. Além disso, depois de sumir nas labaredas do incéndio por ele
provocado em Alenquer, Miguel abandona a cidade se tornando um “ubiquo rioandante”
(MONTEIRO, 1983, p.85) recusando-se a escrever seu home e receber um nimero que o
identifique, atitudes que reforcam o seu carater confrontador.

Tal postura singular valoriza 0 nomadismo, ndo como meio, mas como modo de
vida. Nessa perspectiva, compreende-se 0 seu nomadismo como modulacdo de uma
espécie de errancia capaz de abrir o individuo a pluralidade, algo que no relato de Miguel,
¢ representado pelo mundo que deixa “de ser todo na mesmissima linha” e passa a ser
narrado “por viagens” (MONTEIRO, 1983, p. 33). Essa vida feita por viagens, em tltima
instancia, me leva a pensar gque a condi¢do de viajante aventureiro a qual o ribeirinho se
entrega se faz ligada a logica da viagem fantéstica, aqui definida como “sucessdo de
eventos fantésticos ou maravilhosos, ocorridos dentro de uma progressdo no tempo e no
espago, e testemunhados por personagens que tendem a se manter, de um evento a outro”
(CAUSO, 2003, p. 77). Cabe, ainda, destacar que a nocdo de “eventos fantdsticos” ou
“maravilhosos” (incluindo a presenca de um destinador supranatural e/ou a
transcendéncia do herdi) é o que separa a “viagem fantastica” de outras narrativas de
viagens ou de aventuras, conforme observa Roberto de Sousa Causo (2003, p. 77-78). A
natureza desse evento fantastico ou maravilhoso pode ser divina, demoniaca, ou
misteriosa e tem a funcdo de estabelecer, no limite do relato, o desafio que se relaciona a
uma determinada realidade ou cotidiano a partir de outra realidade que se interpde em

relacdo a primeira e € marcada pelo estranhamento.

41 Argumento que pretendo melhor desenvolver em outro estudo.

237



Finalmente, ndo se deve esquecer que a ideia pds-modernista da “viagem sem
destino”, que exprime a “vastidao do espaco e a inutilidade do esfor¢o humano, tornando
o uso da palavra diferente do seu uso modernista” (FOKKEMA, s/e, p.77), insere-se em
A Terceira Margem. Aqui, além de a narrativa inscrever-se em viagem como maneira de
abarcar a reflexdo sobre o percurso da escritura e/ou leitura, o tema da viagem enxerta
um viés hedonista, na medida em que é 0 gozo que a constitui: prazer pelo gozo sexual e
prazer em “gozar tudo o que tem na natureza”, de acordo com as palavras de Miguel
(MONTEIRO, 1983, p. 127). Esse hedonismo reserva ao ribeirinho um mundo a parte, a
“praia branca” em que ele finalmente aporta apds passar por uma espécie de morte

simbdlica, a partir da imagem epiféanica que finaliza o romance.

S6 a minha canoa flutuava. Flutuava com a cor, com o som, acho que até
como flutua o pensamento. Um vento frio soprava como lamina. Mas nao
cortava. Nao cortava nem o céu, nem a noite e nem a agua. Procurei, ainda,
meu barco como se fosse a minha sombra. Como Ultimo socorro e Gltimo
alento. Mas a minha visdo paresque ndo chegava mais até la de onde
paresque eu tinha viajado. Quis me agarrar numa linha qualquer, da agua,
da noite, do céu, do horizonte e até do pensamento. Tudo era espaco e tempo
vago. Verde e vago. Verde vagomundo. Foi ai que eu me perdi na pura
claridade. Era paresque claridade do verde, da agua, da noite, e do siléncio.
Pensei que era a morte, que eu estava morto. Pensei que eu estava bem no
fundo. Mas nesse instante, nesse justo e exato momento, foi que a agua e o
céu se abriram e surgiu uma praia branca. Muito branca. Todos os verdes e
todas as cores se resumiram naquela praia. E ndo tinha principio, nem fim:
era uma distancia. Era paresque também uma margem...mas uma outra
margem (MONTEIRO, 1983, p. 189).

Uma praia como destino final, ainda mais por ser um lugar em que a histéria
esta em suspensdo ao colocar o tempo na dimensao do mito (“Tudo era espago e tempo
vago”), evoca um cendrio apropriado ao exercicio da felicidade. Percebe-se que ai esta
uma antinomia fundamental em A Terceira Margem: enquanto para o gedgrafo resta o
provavel encarceramento, Miguel parece encontrar a ilha da bem-aventuranga, cuja “praia
branca”, consideravel remissdo a ilha utopica de Morus, representa, sem duvida, a entrega
definitiva ao exilio da sociedade.

No caso de A Terceira Margem, tal constituicdo empresta legibilidade a um

hedonismo sem fronteiras, simbolizado pela viagem continua, desgarrada de qualquer
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outra linha que ndo seja a da linha d’agua, antitese radical do julgo autoritario que vitima
0 Gedgrafo e seu grupo. Assim, pode-se contemplar Miguel recusando até o fim a
abducéo por um sistema coercivo que acorrenta o individuo a burocracia dos documentos,
ao reldgio de ponto, a uma voz de autoridade, se interpondo como gesto de confrontagédo
contra certa ordem estabelecida. Nesse sentido, além de esquivar-se do Comando Civico
— que efetivamente representa o brago armado do estado de exce¢do — 0 protagonista
desafia a ordem capitalista, a0 mesmo tempo expropriadora e assujeitadora. Desse modo,
0 nomadismo de Miguel ndo pode ser visto apenas como fio da viagem que ele tece em
direcdo a uma espécie de in-finitude, marcada pela inusitada finalizacdo de A Terceira
Margem, pois, antes, funciona como meandro que desloca a imagem do péria,
confrontando-a com aquela “genealogia da domesticagdo”, de que fala Maffesoli (2001,
p.23), a tendéncia da modernidade em “querer fazer tudo voltar a entrar na ordem,
codificar e, stricto sensu, identificar”.

Por tentar entender essas outras dimens@es do desaparecimento de Miguel é que
0 Geografo decepciona-se com as informac@es dos autos encontrados em Alenguer, pois
o processo, enfim, lhe parece “vazio de contetido humano e de qualquer sentimento capaz
de identificar o personagem” (MONTEIRO, 1983, p. 126), concluindo que o ribeirinho
sO pode realmente ser conhecido através da palavra romanceada, capaz de totalizar a
Politica, a Historia, a Erotica e a Etnografia das andancas de Miguel.

Quanto ao Geografo, aléem de ser caracterizado pelo anonimato, pode-se
destacar nele certa tendéncia a autocritica, mas também a letargia em relacéo as questdes
politicas; no fundo, as maiores preocupacdes desse protagonista ligam-se a sobrevivéncia
profissional, sabendo-se que o grupo de pesquisa que coordena fora criado “justamente
para dar emprego a professores afastados da Universidade por motivos de seguranga” mas
que “conservavam, por qualquer razdo, forte apadrinhamento militar e politico”
(MONTEIRO, 1983, p. 15). Além disso, ele também menciona ter sido investido do cargo
de coordenador do grupo pela sua “condicao apolitica na Universidade, como pela falta
de gedgrafos no Brasil e principalmente na Amazdnia, onde seria executado o Projeto”.
Toda a sua energia concentra-se no fato de que o GT-33-CF (a sigla pela qual o projeto é
conhecido) constitui-se em uma oportunidade que nunca pensou em ter antes; além disso,
a sua realizacdo pode facilitar a feitura do tdo sonhado projetado literario, pois ele anseia
transformar o relato de Miguel em um romance e esse termina se compondo na verdadeira

trajetdria que o ocupa, como se fosse uma Gltima ilusdo:
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Tenho viajado de barco, tentando reconstituir os caminhos de Miguel Cabra-
da-Peste, O Minossauro. Parece que ando sempre na sombra ou nas aguas
desse ubiquo rioandante. Vou de margem em margem e de porto em porto, a
pretexto de uma rota simplesmente geografica. A medida que me afasto da
cidade, que subo ou desco os rios, entro nos lagos e quase me perco nos
igarapés, sinto aberto, um olhar desconfiado, um jeito perdido entre a ddvida
e a certeza, pdem vertigem nas tramas das palavras. E os caboclos que
informam quase que materializam a sua passagem (MONTEIRO, 1983, p.85)

Uma ilusdo alimentada pelo desejo joyceano-rosiano de criar algo a partir de
uma linguagem diferenciada, que na verdade, apenas demonstram o quanto o Gedgrafo é
um sujeito domesticado e 0 quanto de certa maneira deseja domesticar o ribeirinho, ao

tentar apreender Sua voZz.

N&o, ndo é facil assim escolher o caminho para chegar ao personagem.
Precisaria reinventar as cores, transpor dimensdes de espaco e tempo.
Ultrapassar velocidades fisicas e de pensamento. E, sobretudo, criar uma
linguagem. — “A palavra enquanto sentido sensivel mede o espaco que se
estende entre a terra ¢ o céu”. — Se encontrar Miguel encontrarei a palavra ou

se encontrar a palavra encontrarei Miguel? (MONTEIRO, 1983, p. 33)

Quanto aos aspectos cientificos do projeto que chefia, a ideia de uma “cidade
do futuro”, tendo em vista questdes como o planejamento e a experiéncia humana nos
grandes centros urbanos, para ele ndo passam de inquietacdes ligadas a manifestagoes
muito antigas, presentes desde os primeiros povos, podendo “abarcar inspiracdes da
Republica, da Utopia, da Shangrila, Passargada e até do Paraiso Perdido” desde que “aos
conceitos religiosos, poéticos, filoséficos, sociais e politicos, fossem acrescentados 0s
conceitos da mais ampla concepgao geografica da vida” (MONTEIRO, 1983, p. 15-16).

Essas intengdes, no entanto, terminam de maneira dramética com a chegada do
Comando Civico a cidade de Alenquer. Descrita como um processo de invasdo e
ocupacdo de territorio, a situacdo deixa o grupo incomodado e querendo conhecer 0 que
motiva a presenca daquele Comando na cidade. A principio, parece se tratar apenas de
um grupo de civis, comandados por um militar, um coronel que vem aquela localidade
com o objetivo de emitir documentos, efetivar casamentos, desquites e realizar
jurisprudéncia sobre litigios envolvendo posse de terras e dividas, sendo que a ordem

geral é a de que ninguém pode ficar sem documentos. Porém, no decorrer do processo de
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ocupacdo, a linguagem dos recém chegados vai se militarizando, e até os documentos
relativos a atos religiosos passam a ser considerados da responsabilidade dos intrusos, da
mesma maneira que todos aqueles relativos ao servico militar. Os membros do grupo
também comecam a ser tratados diferencialmente, de acordo com uma hierarquia baseada
no papel que cada um exerce.

A principio tratados com indiferenca, logo eles sdo relegados a condi¢do de
“presentes-ignorados” (MONTEIRO, 1983, p. 158), até que passam a ser vistos como
suspeitos de subversdo e a situacdo torna-se insustentavel, pois o Comandante, que diz
estar sendo muito tolerante, interroga o Gedgrafo sobre sua situacéo e sobre a existéncia
do grupo de trabalho, diz ndo poder falar com uma pessoa que ndo porta credenciais que
o identifiquem como geografo e indaga sobre a “personalidade juridica” do grupo. Para
evitar maiores complicacdes o gedgrafo entdo propde se demitir, cedendo a lideranca ao
Economista ou ao Arquiteto, mas tanto um quanto outro ndo se sentem em condigdes de
responder ao interrogatdrio. Ciente da constituicdo do grupo, 0 Comandante informa que
a profissdo de socidlogo foi vetada pelo governo e, por conta disso, 0 sociélogo ndo deve
portar documento que o identifique profissionalmente; resolve também que o psicologo
¢ um especialista s6 “para doidos” e, portanto, ndo ha razao para estar ali.

Finalmente, os membros do grupo se conscientizam de que estdo presos a uma
terrivel rede burocrética, porque ndo conseguem comprovar a existéncia oficial do grupo
de pesquisa e descobrem que sequer sabem a procedéncia institucional do projeto, entdo,
decidem que devem contatar alguma instancia superior aquele Comando, mas logo
percebem que estdo impossibilitados até mesmo de chegar ao Correio, pois guardas
armados com metralhadoras os mantém sob forte vigilancia. Para completar a situacédo
patética a que estdo expostos o0s pesquisadores, 0 Comandante proibe a continuidade das
pesquisas e decreta a reclusdo domiciliar deles.

Contido nos enredamentos juridico-burocraticos do estado de excecdo, vendo a
si e a seus companheiros totalmente assujeitados a um poder tdo avassalador quanto
incompreensivel, que os obriga a ouvir marchas patriéticas que se sobrepunham a tudo,
deixando-os com um sentimento ainda maior de confinamento, as Gltimas especulacdes
do gedgrafo relacionam-se aos desimpedimentos conquistados por Miguel, mesmo que

ao custo da vida a margem:

Sé os chamados constantes pelos alto-falantes e as marchas patrioticas ndo

dariam para atrair Miguel, mas as lanchas anfibias que percorriam os lagos,
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os furos, 0s pastos, e 0s igarapés estavam devassando até os igap0s. Eu mesmo
gostaria de imaginar a reacdo de Miguel diante dessas lanchas invadindo o seu
mundo de agua e mata que ele sempre imaginava ser sé seu. E encontrar de
repente aquelas maquinas, sem nenhum proposito, sé para arrebanhar pessoas
que quisessem ter seu nome e 0 nome de seus pais escritos num papel. Miguel
ndo compreendia. Ele nunca que imaginava essas maquinas. Maquinas
cinzentas de esteiras e rodas trafegando tanto na terra como na agua. Se ele
visse a tal lancha subir num barranco e andar na lama dum igapo, talvez ele
pensasse que o mundo, seu mundo, ia acabar. Era capaz de se embrenhar na
mata e nunca mais por a cara no limpo, como ele sempre dizia, quando queria
desaparecer (MONTEIRO, 1983, p. 162-163).

Na percepcdo dele o ribeirinho encontra-se fora do tempo e do espaco daquele
Comando. Ao contrério das circunstancias a que esta submetido, Miguel esta livre para
contar a sua histéria, porém o gedgrafo ndo esta livre para escrevé-la e o sentido de
restricdo ai implicado ndo mais se relaciona apenas a dificuldade para compreender
aquele universo ou para elaborar uma linguagem Unica capaz de traduzi-lo, mas a
angustiada experiéncia da liberdade engessada a partir da coercéo fisica, restricdo que se
coloca inversa a absoluta experiéncia da liberdade vivida por Miguel e simbolizada pela

passagem a umA Terceira Margem, a do encantamento.

6.2. A margem em perspectiva

As bases argumentativas da narrativa de A Terceira Margem surgem de
inquietacbes baseadas em um anteparo historico-geografico a partir da pluralidade de
discursos. Nesse processo, um dos primeiros elementos tematicos que acho conveniente
destacar € justamente o da problematizacdo do ato da escrita que, como ja referido, nasce
do desejo do gedgrafo de escrever um romance tendo Miguel como personagem principal;
pensa o0 geografo que somente a literatura é capaz de dar uma visdo mais llcida da
constituicdo do ribeirinho, contemplando-o por diversas vias.

Essa posi¢do encontra eco no fragmento de um texto de Pierre Barberis —
abarcado, como citacdo, pela narrativa de Monteiro — para quem € impossivel a Historia
totalizar determinado objeto, pois sempre deixa escapar uma “franja”, uma “margem”
(MONTEIRO, 1983, p. 58), em que prevalecem as contradi¢des. O trabalho com essa
margem ou franja é constitutivo do discurso literario e essa capacidade de lidar com

recortes especificos, nem sempre contemplados pela Histéria, proporciona a literatura a
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afinidade com a antecipacdo. Tal citagdo, por sua vez, complementa-se pelo que esta
registrado nos fragmentos atribuidos a George Duby — e também inclusos na narrativa
monteriana — acerca da dificuldade em “desmistificar o sistema ideoldgico em que
estamos mergulhados”, e a Marcelin Pleynet, ao observar que a critica a lingua literaria
burguesa ndo consegue refletir sobre o “aparecimento do novo nos fendmenos sociais”
(MONTEIRO, 1983, p. 58-509).

O mesmo pode ser dito em relacdo a citacdo de Philipp Sollers, que se coloca
contrario a posicao formalista, por essa “nao fazer mais do que impedir a possibilidade
de fazer aparecer na lingua, no romance, na literatura, todos os novos fendmenos sociais,
a enorme transformagao cultural que estamos vivendo”, e a de Jean Ricardeau, ao afirmar
que, nas relagdes entre o texto e o mundo, deve ter destaque “a maneira de nos pensarmos
a nos proprios na sociedade”, sendo isso 0 “que esta em vias de ser posto em causa”
(MONTEIRO, 1983, p. 77).

Mas os paralelismos entre o que é esbogado no relato do Geografo e as citacdes
também podem se deixar conduzir por mecanismos de inversao, estratégia que pode ser
observada mais claramente nos trechos em que a narrativa cita o estudo desenvolvido pelo
antropologo americano Charles Wagley (1988), intitulado Uma Comunidade Amazdnica
(Amazon town). Esse livro € o resultado da pesquisa que Wagley relizou nos anos quarenta
na comunidade de It4, uma pequena cidade situada na Amazonia paraense. Itd € um nome
ficticio, como o préprio pesquisador esclarece. O antropologo relata que sua primeira
estadia nesse local se deu em 1942, e a segunda em 1945, quando se fez acompanhar de
Eduardo Catete Pinheiro e do escritor Dalcidio Jurandir®?. O primeiro foi um especialista
em educacdo sanitaria, ja 0 romancista, a época, escrevia 0s textos dos programas
educativos que o SESP pretendia realizar no Vale Amazdnico. Curiosamente, é 0
pormenor acerca da vida de Jurandir que sugere ser Gurupa*® o verdadeiro nome da
comunidade estudada pelo antropélogo.

Entre varias consideracGes, Wagley denuncia algumas teses equivocadas acerca
da constituicdo do individuo que habita a Amazbnia e que procuram justificar o

subdesenvolvimento da regido em que se encontra, como a de Ellsworth Huntingtow de

42No prefacio especialmente escrito para a edigdo brasileira, em 1975, Wagley (1988, p.21) diz: “Em sua
primeira mocidade, Dalcidio vivera em It4, onde servira como secretario do Prefeito da localidade. Seu
profundo conhecimento da vida da cidade e o grande circulo de amigos a que me apresentou, tornaram-me
possivel aprender mais a respeito de Ita, em um més, do que o teria conseguido em dois meses sem 0 seu
auxilio”.

4 A informagdo me foi gentilmente prestada por Marli Furtado, pesquisadora da obra desse romancista e
autora da tese Universo Derroido e Corroséo do Heroi em Dalcidio Jurandir (2002).
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que “os ambientes tropicos provocam um ‘enfraquecimento da vontade’” manifesto “na
falta de industria, na embriaguez, no temperamento irascivel e na complacéncia sexual”,
ou ainda, teses racistas que declaram as regides tropicais como areas de ocorréncia de
individuos de pele pigmentada (negros, amarelos), pertencentes a racgas inferiores aos
brancos, explicagdo considerada “natural” para justificar o baixo desenvolvimento
observado (MONTEIRO, 1983, p. 96).

Segundo Wagley sdo as condigdes inospitas da natureza que tolhem o
desenvolvimento humano (MONTEIRO, 1983, p. 65), mas essa caracteristica ndo deve
impedir a regido de gerar riquezas (MONTEIRO, 1983, p. 77-78). Para ele, a historia da
Amazonia ndo pode ser vista a partir de uma visdo absoluta, por isso, o desenvolvimento
da comunidade que estuda “exigird a cooperagdo de uma grande variedade de
especialistas, bem como conhecimentos sobre toda a extensdo da ciéncia
moderna”(MONTEIRO, 1983, p. 133), defendendo a necessidade de se buscar as razdes
do subdesenvolvimento em outras fontes: na constituicdo da cultura, da sociedade e nas
relacBes entre a regido em questdo e os centros de difusdo de riqueza e de conhecimento

As citacGes oriundas do trabalho de Wagley que foram abarcadas pelo romance
fazem parte da introducdo do estudo realizado pelo antropdlogo, no qual ele ainda defende
que uma abordagem séria dessas questdes deveria considerar a disponibilidade de
recursos técnicos, a nogao de “boa vida” do homem amazodnida, as formas locais de
convivéncia com instituicdes universais, as relacdes politicas e econémicas com o resto
do mundo. Grosso modo, € isso 0 que Wagley realiza em seu trabalho, o que demanda,
enfim, um panorama de razoavel coeréncia sobre a vida pratica na Amazonia.

Porém, na medida em que a narrativa de A Terceira Margem avanca, a
representacdo do cotidiano — ainda que, obviamente, esse cotidiano ndo seja tal qual a
realidade — desmistifica algumas das conjecturas evidenciadas pelo antropo6logo, pois o
romance termina expondo, a partir da fala do Geografo e de seus companheiros, aquilo
que seria uma falha nos postulados de Wagley. Cito o trecho em questéo:

— Conforme vocés sabem, e ja tenho alertado em outras ocasides, Charles
Wagley, embora fazendo uma pesquisa de grande profundidade e se
preocupando até com pequenos detalhes, nem sequer tocou nos fatores
geograficos que, ao meu ver, sao preponderantes e determinantes em qualquer

comunidade, quanto mais em comunidades da area amazonica.
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O que teria levado esse competente e estudioso antropdlogo a omitir em seu
estudo referéncias sobre a bacia hidrografica do grande vale, a ndo ser que ela
atravessa seis paises no continente latino-americano?

Em resposta, o Antropologo e o Arquiteto procuram contextualizar as limitagdes
de Wagley mostrando que o problema deriva de o estudioso americano néo ir ao cerne
das origens sdcio-econémicas da regido, fundamentalmente ligadas a dependéncia dos
recursos naturais, especialmente os oferecidos pela massa aquética. Ja o Sociologo vé
essa omissdo como produto das influéncias culturais e ideologicas relacionadas ndo s6 a
formacéo cientifica do pesquisador, mas também ao fato de que ele estava claramente
comprometido com as agéncias que fomentaram o trabalho; e o Ecologista lembra que,
apesar de Wagley nédo contar, na década de 40, com 0s mesmos conhecimentos detidos
pelos pesquisadores do grupo, ndo se justifica a sua negligéncia em relacdo ao aspecto
assinalado pelo Gedgrafo, pois os fatores geograficos “ja eram predominantes e
determinantes mais do que agora” (MONTEIRO, 1983, p. 142).

Quanto a isso, devo destacar ainda que, no mesmo prefacio de Uma comunidade
amazonica, de onde sdo retiradas as citagdes que passam a fazer parte do romance de
Monteiro, embora ndo faca nenhuma mencdo direta, Charles Wagley remete a um
programa politico que prognosticava a conquista da Amaz6nia, o que acabou por se tornar
uma das principais linhas da propaganda politica do estado ditatorial de 1964; sob os
auspicios da doutrina desenvolvimentista, o projeto idealizado pelos militares previa a
construgdo de treze mil quildmetros de estradas, todas com nomes farabnicos —
Transamazonica, Perimetral Norte e Norte-Sul — bastante indiciarios da ideologia nele
embutida, visto que, com elas construidas, a pretensdo era atingir uma dimensdo territorial
vasta.

O trabalho de Wagley testemunha as primeiras inser¢fes desse projeto, bem
como suas consequéncias mais visiveis, como o éxodo de imigrantes oriundos de Minas
Gerais, Santa Catarina, Sdo Paulo e Rio Grande do Sul, algo parecido com a imigracao
de nordestinos levada a termo nas ultimas décadas do século XIX ou a dos “soldados da
borracha” durante a Segunda Grande Guerra. Na avaliagcdo do pesquisador americano,
apds essas correntes migratorias, a Amazonia “nunca mais serd a mesma, pois esses
mineiros, galchos, goianos e até mesmo paulistas estdo modificando a cultura amazonica
e, por sua vez, recebendo a influéncia desta” (WAGLEY,1998, p. 14), e adverte para uma

especie de contexto ambiguo em que essa regido do pais mergulha, pois se, de um lado,
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passam a fazer parte do cotidiano de seus habitantes os elementos considerados para a
época e o lugar icones do desenvolvimento, como automoveis, estradas, escolas e
agéncias federais e estaduais, por outro, ha a continuidade da economia extrativista.

Observa-se que a questdo do hibridismo étnico-cultural é postulada no romance
a partir dos filhos de Miguel, produtos do consorcio amoroso-sexual entre ele e sete
mulheres oriundas de diferentes identidades étnicas e regibes brasileiras. O destaque que
as personagens de A Terceira Margem ensejam em relacdo ao descaso demonstrado por
Wagley quanto aos elementos econémico-geograficos rasura a possibilidade de
compreender o imobilismo da comunidade de It4 e da infra-estrutura da pequena cidade
apenas pelo percurso proposto por ele.

Nesse sentido, deve-se considerar que a associacdo entre 0 que postulam as
personagens e o que consta de boa parte do volume de cita¢bes corresponde a formulacao
de uma visdo fundamentada na valorizacéo do discurso literario como sendo o modo mais
completo de especulagdo acerca da experiéncia humana. Por tudo isso, mais uma vez,
assinala-se o esfor¢co que a narrativa realiza de reforcar o caminho da pluralidade
disciplinar e da necessidade de colocar a literatura como mais uma alternativa a
compreenséo de universos complexos.

No entanto, o romance que o Gedgrafo pensa escrever ndao chega a se
materializar no ambito da diegese. Diluido em elucubracBGes acerca da linguagem,
traduzida na demanda por Miguel, a dificuldade do Gedgrafo em conduzir a elaboracéo
do romance encontra paralelo no fraturado escritor-guerrilheiro de Pessach, a Travessia
ou no angustiado escritor de A Festa. Assim como nesses dois romances, em A Terceira
Margem a problematizacao do exercicio da escritura volta-se mais uma vez para o carater
da precariedade do ato de escrever, ainda que a maneira de lidar com essa questdo
desenvolva-se de diferentes maneiras para os trés escritores-personagens. Desse modo,
tem-se também aqui a presenca da metaficcdo. Diante de narrativas como estas ndo é
exagero afirmar que toda metaficcdo é também metaliteratura: livro no livro, literatura
sobre literatura. Livro que diz a si mesmo. Literatura que enquanto escritura discute o ato
de escrever, ao mesmo tempo em que (também) narra como foi escrita.

Considerando que a metaficcdo é também basilar neste romance de Monteiro,
ainda que o leitor possa inferir que o romance almejado pelo Geografo € a narrativa de A
Terceira Margem, a precariedade revela-se na indisposi¢cdo com as imagens, na vontade
de transpb-las, de transforma-las em palavra, sem que isso, no entanto, firme-se como

conquista por que, afinal, Miguel sempre escapa. Assim, como professor e pesquisador,

246



0 Gedgrafo é capaz de refletir sobre a originalidade e as transformac@es sofridas pela
Amazodnia e sobre o projeto civilizatorio, objetivo do governo e tarefa do grupo
comandado por ele, no entanto, como dublé de escritor, ele ndo consegue transformar
todas essas apreensdes em palavra poética e essa paralisia ligada ao exercicio da escritura
revela, por metonimia, certa atrofia do sujeito.

Nesse aspecto, é indiciaria a auséncia do nome: enquanto o Geografo é apenas
o “gedgrafo”, de acordo com a terminologia, aquele que escreve a terra, em contrapartida,
Miguel dos Santos Prazeres admite um estado de completitude sem igual, cujas insignias
estdo nas qualificacOes presentes em seu antropénimo: capaz de abdicar de qualquer
documento, alegoria da exclusdo por escolha propria e do poder absoluto sobre si mesmo,
os dois ultimos nomes de Miguel evocam a liberdade e a criacédo a partir do hedonismo.

Na economia narrativa do romance, essa incompatibilidade caracteriza o
sentimento de precariedade que, referente a mediacdo da linguagem na relacéo individuo-
mundo, se dissemina pela visdo que o mesmo empresta a realidade e a literatura. Esse
sentimento de precariedade torna-se ainda mais visivel, na medida em que o hedonismo
de Miguel contrapbe-se ao ajustamento do Gedgrafo. Assaltado pela impossibilidade de
traduzir em escritura as suas reflexfes académicas e toda a matéria oriunda das
experiéncias do ribeirinho, o Gedgrafo encarna o papel do escritor frustrado diante da
palavra, a0 mesmo tempo em que tenta salvaguardar seus privilégios profissionais e seu
estatuto de funcionario publico a servico do mesmo estado imobilizador e violento, que
o0 assedia. Em outras palavras: mesmo apanhado nas malhas da repressao, para sobreviver,
0 Gedgrafo cuida de adequar-se ao imobilismo exigido pelas condi¢fes anémicas.

Se por um lado essas dubiedades, presentes na constitui¢cdo do Gedgrafo, servem
como estratégia para que a narrativa componha um grau maior de afinacdo com o espaco
material tratado, tendo em vista a reflexdo que esse protagonista realiza acerca das
limitagdes da linguagem na busca por uma apreenséo mais objetiva da realidade, ela tende
a também se constituir numa reflex@o acerca da funcao politica do escritor em relagéo a
expressao das identidades. Um poderoso indice desse prognostico estd numa epigrafe,
fragmento de um texto de Roland Barthes, que abre a narrativa de A Terceira Margem
(MONTEIRO, 1983, p. 8, grifos meus):

...A apreensdo de uma linguagem real é, para o escritor, 0 ato literario mais

humano. E uma parte inteira da literatura moderna é atravessada por farrapos
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mais ou menos precisos deste sonho: uma linguagem literaria que alcangasse
a naturalidade das linguagens sociais.

...O escritor reconhece o imenso frescor do mundo presente, mas, para
transmiti-lo, s6 dispde de uma linguagem morta. Diante da pagina branca, no
momento de escolher as palavras que devam assinalar francamente seu lugar
na historia e provar que ele lhe assume os dados, observa uma disparidade

tragica entre o que faz e o que Vvé.

Esse trecho de O grau zero da escritura, transposto como anteloquio no
romance, sofre intervencdo das especulacGes que a narrativa levanta, assim, nao
problematiza tdo somente os estatutos da representacéo das singularidades, como ocorre
no texto do qual se origina, sua presenca por via da citagdo no romance serve igualmente
como mecanismo que instala a correlagdo entre a ficcdo e a contemporaneidade de um
tempo, cuja emergéncia na narrativa de Monteiro, se faz, especialmente pela forma
fragmentada com que expressa o sentido de revolucdo ou de reforma do mundo
representado através de seus protagonistas. Nesse sentido, o Geografo ndo consegue
escrever o romance sobre as andancas de Miguel porque para escrever sobre essa matéria
n&o basta apenas escolher um regime de representacdo para narrar a paisagem amazonica
ou ser fiel a linguagem do ribeirinho, significa, sobretudo, escrever sobre a liberdade,
desse modo, sendo em muitos sentidos, um prisioneiro no interior das acdes repressivas
e domesticadoras do estado de excegdo nao é possivel a ele escrever sobre o que
verdadeiramente desconhece.

Outra constante a se destacar nesse romance tem forte relagdo com a questdo do
espaco: trata-se de uma discussdo acerca da circunscricdo das cidades, mais
concretamente, das implicacGes decorrentes dos modos como se realiza a ocupagéo
humana nos espagos urbanos. O assunto aflora, na medida em que o Gedgrafo e 0s
pesquisadores ensejam Vvarias especulacfes acerca dessa questdo. No cotejo, varios
elementos sao colocados em foco, como a diluicdo das civilizagbes fluviais na Amazonia,
a necessidade de preservar certos signos do 6cio nas grandes cidades — arvores, bancos,
pracas, as rapidas transformacdes por que passam as formas urbanas como um dos cernes
problematicos na contemporaneidade e até a auséncia de amor como uma das causas da
coisificagdo das relacbes humanas, pois a mesma anularia as configuracées ideais as quais
todo homem aspira (MONTEIRO, 1983, p.23-24).

Essas premissas séo defendidas pelo Ecologista, pelo Arquiteto e pelo Psicologo

Social, mas o Sociologo também destaca que as cidades proporcionaram o0
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desenvolvimento da humanidade, tendo como principio a liberdade, que pode ser
interpretada tanto como “indiferenga perante o outro” quanto “aspiragdo dirigida no
sentido da autonomia da a¢ao e do pensamento”. Ja o Arquiteto lembra que os termos que
constituem a “cidade gigante” condicionam o pensamento, logo, o primeiro passo para a
rasura deles é a libertagdo, mas Ihe ocorre que tal caminho poderia levar a uma légica de
existéncia prética fundada na irracionalidade. Desse modo, o Socidlogo acredita que a
pesquisa que desenvolvem deve partir do mal-estar que afeta as populagdes urbanas e o
Gedgrafo e o Psicologo concordam que uma pesquisa de tal porte exige continuas
adaptacOes e que a existéncia plena, nas cidades, somente é possivel apds ou fora da l6gica
capitalista do trabalho.

Numa reunido entre o Geografo e os outros especialistas do grupo, outras
questdes susceptiveis a esses topicos voltam a estar em pauta, assim, tem-se que a cidade
deve ser rigorosamente planejada e que, além disso, deve ser reintegrada a natureza, mas
que todas essas conclusdes podem, ao cabo, ir parar nas méos de algum burocrata pouco
preocupado com o individuo. Como exemplo de uma ocorréncia dessa natureza citam a
transformacéo do projeto da construcdo de Brasilia e, em outra conversa, é¢ lembrada a
influéncia de Corbusier sobre o projeto de Niemeyer e Licio Costa (MONTEIRO, 1983,
p. 106).

O Arquiteto diz que Brasilia € um projeto irreversivel (do ponto de vista de seu
fundamento utdpico que é a integracdo nacional) e nesse sentido € ele quem atenta para
alguns dos elementos que compdem as utopias da cidade contemporéanea. O trecho a

seguir, apesar de longo, é bastante esclarecedor quanto a essa perspectiva:

— Existe, atualmente, uma variedade de interpretacdes - na maioria bastante
vagas - em torno das ideologias altivas dos grandes arquitetos que querem que
suas construcbes sejam entendidas como uma espécie de solugdo para a
humanizacdo. Semelhantes ideias confusas se referem as cidades-jardins,
cidades-administrativas, cidades-monumentos e outras concepcdes idilicas e
vanguardistas de urbanizacéo.

— E isso mesmo. Acho que foi o tragado e a arquitetura de Brasilia, isolando
completamente o povo do governo, que permitiu o hiato historico em que nés
vivemos. O proprio Juscelino, seu criador, ndo teria condi¢des de governar de
Brasilia, com o calor e o apoio do povo que tanto cortejava. Janio Quadros,
quando se viu isolado na soliddo de Brasilia, que ele mesmo chamou a
maldicdo do planalto, traiu-se e foi traido pelos seus correligionarios. Jango,

Jodo Goulart, desligado de suas bases populares, tornou-se presa facil de sua
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proépria classe latifundiaria e foi deposto pelos militares. E depois desses trés
Presidentes da Republica, que eram civis e eleitos pelo povo, os militares que
governaram o Pais, todos se adaptaram a Brasilia, porque sempre fizeram
questdo de dispensar e desprezar o apoio espontaneo das manifestacBes
populares (MONTEIRO, 1983, p.46-47).

Essa observacéo sobre a adaptabilidade da distribuicéo territorial da cidade ao
regime ditatorial alude, em certa medida, aquela velha parceria entre as cidades utopicas
e 0 autoritarismo, presente em varias narrativas paradigmaticas, como é o caso da Cidade
do Sol, de Campanella. E, de forma subliminar, esse didlogo entre o Gedgrafo e o
Arquiteto deixa entrever a desconstituicdo dos elementos que configuram a construcéo de
cidades baseadas em projetos utdpicos, como Brasilia ou Aquapolis, uma cidade
flutuante, construida a propdsito da Exposicdo Oceanografica de 1975, como prototipo
de uma cidade futuristica. Para além do nome — que lembra o das cidadelas utdpicas —
Aquapolis, segundo uma noticia de jornal inserida na narrativa, estaria aberta a visitacdo
publica em Okinawa, Japdo.

No entanto, a fala deles também néo estad imune ao condicionamento utdpico
na medida em que se tem a Cidade Flutuante como modelo para a melhoria das condic¢des
de vida no futuro, conforme defende o Arquiteto e, do mesmo modo, a “cidade ficticia”,
forma de escapar da destruicdo inerente a construcao das cidades, de acordo com o que
pensa 0 Geografo, pois a construcao da Civita sempre implica o exilio da humanidade em
relacdo a natureza e poucos redutos urbanos escapam dessa condi¢cdo, como € o caso de
Alenquer:

Gostaria de guardar para sempre esta lembranca de uma cidade fluvial trepada
num barranco.

Marcada e demarcada pelo rio, Alenquer é ainda uma cidade isenta. Brota da
terra como puro produto da natureza. Vista assim de longe, guarda a harmonia
com a paisagem e a pureza dos seres que nascem naturalmente.

Tenho pena de quebrar essa imagem, de invadir esse quadro, cuja moldura se
confunde com o proprio horizonte. Tenho medo de encontrar, 14 dentro, as
pessoas que, para livrar-se da floresta, construiram um labirinto de pedras, no
qual se perderam escutando apenas o som das proprias metaforas
(MONTEIRO, 1983, p.51).
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O Arquiteto chega a afirmar que seu interesse no grupo é colocar em laboratério
a sua ideia sobre a Cidade Flutuante que, assim, poderia ser construida a partir de varios
angulos. O fundamento de seu projeto seria 0 principio da mobilidade a partir do uso da

“tecnologia da dispersao”:

Arquiteto:

— Exatamente por esse motivo é que fiquei entusiasmado em participar deste
Grupo de Trabalho. E uma Gnica oportunidade que tenho de submeter o meu
projeto da Cidade Flutuante a pesquisa, ao estudo e ao debate sob os varios
angulos dos mais importantes ramos do conhecimento. A prépria tecnologia
da dispersdo, na qual baseio o meu projeto, nos oferece milhares de
alternativas que eu suponho validas para a Amazoénia. Através do emprego
dessa tecnologia, homens j& podem viver dispersos e ndo apenas
concentrados, como se pregava antes. Podem se libertar das redes de cimento
e ago que os prendem e os torturam nas cidades grandes. Assim, poderiamos
ter aqui numa cidade flutuante, as comunica¢fes sem fio, os avibes sem
aeroportos, as fabricas méveis e flutuantes de circuito fechado, sem esgotos
ou circuitos elétricos externos. Seria a cidade sem ruas e sem necessidade de
edificios, servida por varias formas de veiculos que ndo precisassem de tuneis,
elevados, pontes e estradas. (...) Imaginem uma infra-estrutura completamente
mavel para as cidades flutuantes. Agua, energia, comunicacdes, tudo portatil
e removivel. Seria, como ja disse, um painel onde a civilizacdo chegaria a
Amazobnia de maneira mével, sem raizes e cadeias que possam destrui-la. Se
construissemos cidades flutuantes, além de termos solucBes adequadas ao
meio ambiente amazdnico, elas motivariam milhares de pessoas do mundo
inteiro para, sem perder o conforto do avido e do telefone, virem conviver com
um animal, uma éarvore ou um pdr-do-sol no mesmo espago € N0 mesmo
tempo (MONTEIRO, 1983, p. 101-102).

Outros elementos que implicam a problematizacao das relacbes humanas com o
espaco podem ainda ser observados em outras sequéncias de didlogos entre os
pesquisadores, como aquelas em que eles analisam as condi¢fes geo-espaciais
relacionadas a construcdo de Alenquer. S&o discutidas as motivacGes que levaram seus
primeiros habitantes a se decidirem pela faixa territorial em que a cidade esta localizada,

um lugar extremamente indspito em fungédo das condicGes impostas pela natureza:

O Arquiteto:
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— Confesso que ndo posso avaliar as razdes que levaram os pioneiros a
construir casas e ruas neste buraco. Ndo ha nada na topografia desta area, até
onde nossa vista alcanca, que justifique a construcdo de uma cidade cercada
de charco por quase todos os lados. S6 o0 pequeno morro por tras da Prefeitura
salva a cidade de ser uma ilha. Uma ilha fluvial, encravada num arquipélago
de vérzea, cujo acesso por terra teria sido impossivel. E por agua, ficaria a
mercé de um labirinto liquido que, em vez de compartimentos emparedados,
é constituido de igarapés estreitos e sinuosos (dédalos seria o nome
apropriado). Do ponto de vista puramente urbanistico, a construcdo aqui de
uma cidade seria pelo menos desaconselhavel. Mas antes a tivessem
construido sobre o rio e sobre toras de madeiras em pontes flutuantes
(MONTEIRO, 1983, p. 61).

As influéncias viriam de elementos econdmicos, pela proximidade com
castanhais, balatais e outros espécimes coletaveis da mata nativa, e também por ser o
ponto mais préximo das fontes de producédo. Aspectos relacionados ao instinto de defesa
e aos religiosos séo igualmente elencados: fundado pelos colonizadores portugueses, de
quem herdou o nome, o local escolhido para construir Alenquer funcionaria como
trincheira, colocando os moradores razoavelmente a salvo de aventureiros, exploradores
estrangeiros e indios, mas o Antropdlogo lembra que ha também uma razéo de ordem
mistica: uma lenda corrente ensina que o local foi escolhido a partir da persistente
indicagdo de uma imagem de Santo Antonio “como se fosse um aviso da Providéncia
Divina”(MONTEIRO, 1983, p.62-63).

Ideias defendidas pelos pesquisadores do GT-33-CF, como a das cidades
baseadas num cotidiano movel na sua materialidade, um mundo em que o trabalho
unicamente para fins produtivistas ndo esteja no centro de todos os interesses, ou a
experiéncia ndo isenta da natureza deflagram na narrativa uma relacéo entre o arcaico e
0 moderno, que encontra eco na forma de vida e pensamento do ribeirinho Miguel dos
Santos Prazeres. Senhor de um relato fundado na metafora, € possivel captar nas reflexdes

dessa personagem indices do trajeto humano entre a natureza e a civilizagéo:

Ja que o senhor insiste, vou contar a minha histéria, mas por viagens. Depois
que larguei minha canoa gita, perdi todo o mundo que ficava na linha da
lingua d’agua. Pro senhor que me ouve hoje, pode parecer uma
extravagancia de memaoria. Mas, para mim foi um salto muito grande no rumo

das distancias (MONTEIRO, 1983, p. 31).
()
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Mas néo foi s6 a intimidade com as aguas e com as coisas que perdi nessa
mudanca de altitude. Perdi também minha intimidade comigo mesmo. Mudei
até antigos pensamentos. O mundo deixou de ser todo na mesmissima linha.
Avultaram os portos e as cidades sempre trepadas em barrancos. E tudo
passou a ser marcado por chegadas e saidas. Por isso que agora s6 conto a
minha vida por viagens. Ela passou a ser assim, sem paradeiro certo,
dependendo da maré das aguas, das pessoas e até dos objetos (MONTEIRO,
1983, p. 33).

E evidente, na fala de Miguel, uma certa inversio dos principios esperados da
experiéncia na cidade, pois é quando alcanca a racionalidade da convivéncia na urbe,
assentada sob o tempo dos reldgios de ponto, marcadores das “chegadas e saidas”, que
Miguel sente-se mais disperso, ja que se encontra desamarrado do sentido de liberdade
instituido naquela “linha da lingua d’4gua”. Como se pode notar, a disposi¢ao do espaco
em A Terceira Margem tende a prefigurar ambientes que se contrapdem, formulando, no
ambito do discurso, pares de significantes, como local e global, civilizacdo e natureza,
espaco de transicdo e espago de permanéncia, espacgo real e espaco imaginado. Esses
elementos se definem culturalmente, e de modo inconstante, pois sdo produtos de
diferentes posicoes, inscrevendo na narrativa os vestigios da relacdo litigiosa entre
individuo e natureza.

Finalmente, o problema da memoria é outra questdo evidente no romance de
Monteiro e, mais uma vez a representatividade é feita a partir do relato de Miguel e pelo
modo como o espaco é apreendido pelos pesquisadores. Para essas personagens, alias, a
unica memoria disponivel, relacionada a constituicdo de Alenquer, estd ligada as
situacOes que envolvem o poder econdmico: a histdria do povo e a da cidade somente se
contam pela origem da propriedade, através do arquivo policial e judicial. Além desse
aspecto, ndo se deve esquecer que o ribeirinho se auto-postula como um “fazedor de
filhos”; esses se compdem como descendentes mesticos, germinados em diferentes
mulheres — uma cabocla, uma japonesa, um arabe, uma nordestina, uma portuguesa, uma
negra e uma india, e constituem metaforicamente a identidade étnica da regido,

demarcando algo que chamo de meméria das origens**. Essa memoria das origens, assim

4 0 termo é inspirado naquilo que Leroi-Gourhan, Nadel e Balandier (apud Le Goff, 1996, p. 428)
propuseram como memdria étnica, inclinada a oferecer certo fundamento, de matiz histérico, aos mitos de
origem, a partir da explicagdo dos processos de composicdo das etnias e das familias. Através da
mitologizacdo do relato dessas existéncias, essa memoria preenche o vacuo de origem real, j& perdida no
tempo.
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como a nogdo de encantamento, sdo aspectos contundentes no projeto literario de
Benedicto Monteiro e consistem em pontos de encontro entre a producdo desse escritor e
0 romance do boom latino-americano.

Miguel sempre passa por uma prova para conseguir gerar seus filhos e, nesse
sentido, a presenca de obstaculos a serem vencidos — a relutancia feminina e os tabus de
determinadas comunidades em que ele se infiltra com o intuito de gerar seus descendentes
— exigem ora a forca fisica, ora a cavilosidade, e valorizam o modelo do homem viril e
astucioso. Para isso, ele se vale da seducdo e de um vigor conseguido por meios magicos,
como o uso de implantes de carne de poraqué nos pulsos.

Nesse processo, vale ressaltar que a valorizacdo da virilidade e da imagem da
mulher-macho, gue se afeicoa e se submete sexualmente a Miguel, € mais um elemento a
tornar solidas as especulacdes que a narrativa faz acerca da relacdo entre 0 homem e o
espaco que habita, pois, nesse processo, a mulher, enquanto geratriz, é vista como a
sintese de toda a energia gerada pela natureza, dai a ideia do ato sexual como agédo
neutralizadora do estatuto resistente da mulher que se porta “como macho”, pois o filho
resultante nasce justamente da “quebra dessa forca” (MONTEIRO, 1983, p. 75). Como
ja colocado, o principio do encante que Miguel passa a adotar, apds a passagem pelo ritual
do fogo, configura o carater de uma acdo supra-humana, quase demidrgica, em que 0 gozo
sexual constitui-se num processo de transcendéncia ligado a vida e a criacdo. Nesse
sentido, nota-se que 0 gozo se traduz numa sequéncia de metaforas relacionadas aos

elementos da natureza:

Mas quando a mulher queria participar dessa forca da criagdo, que sentia na
boca, nas maos, nos peitos, na carne, parece que um rio inteiro dentro de mim
transbordava. Eu sentia gosto de correnteza, ouvia barulho de remanso, sentia
travo de mato, ardume de cip6 e vento solto entrando pelos olhos
(MONTEIRO, 1983, p.74).

Porém, a mulher também se inscreve como simbolo de passividade no romance
e, desse modo, condenada a toda a sujeicdo que Miguel abomina. Dai a recusa do
ribeirinho em gerar uma filha, porque, nascendo mulher, estaria desde sempre condenada
ao julgo de vérias formas de escraviddo. Nesse sentido, embora seja um romance

radicalmente critico de toda inclinacdo assujeitadora e expropriativa, a narrativa de A
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Terceira Margem ndo consegue deslocar suficientemente o impulso domesticador que
historicamente paira sobre as mulheres.

De todo modo, resta a ideia de que a criacao dos sete filhos toma a configuragéo
de uma narrativa etioldgica em que o encante do protagonista torna-se, assim, forma de
controlar o destino a partir da sintese entre o telurismo e o maravilhoso, com vistas a um
sentido de continuidade que ndo deixa de ter associagdes com a Historia da constituicao

étnica e cultural da Amazénia.

6.3 Uma “praia branca” onde chegar: poténcias de liberdade em A Terceira

Margem

Curiosamente, em A Terceira Margem, o curso das utopias esta no interior da
distopia que fundamenta a narrativa — a experiéncia da vida no limite da excecdo vivida
inversamente por cada um dos protagonistas — e se constitui em impulsos que
fundamentam o projeto civilizatorio, a transcendéncia de Miguel e a literatura como
linguagem e/ou conhecimento que totaliza o mundo. Interessa notar que 0s agentes
catalisadores dos impulsos utopicos sdo o geodgrafo, o ribeirinho e a maquina estatal e
que, nesse processo, as vozes representativas de cada um desses segmentos entram em
dialogo entre si: o projeto civilizatério chama para a Amaz6nia uma modernidade, ainda
que margeada pelo arcaico e por um sistema de vida pré-capitalista; por sua vez, a
transcendéncia de Miguel compreende justamente um modo de recusa dessa mesma
modernidade, enquanto da literatura é esperado que ofereca uma visdo mais plena das
coisas, especialmente, quando as fronteiras implicadas parecem incertas e ambiguas.

Enquanto o gedgrafo faz jus a representacdo do discurso intelectualizado, 0s
nativos sdo representados por Miguel e, por sua vez, o Estado possui dupla referenciacdo
inscrita a partir da imensa maquina burocratica, que a todos enreda — exceto o ribeirinho,
e 0 Comando Civico, suprema representacdo daquele poder daimonico de que se falava
em outro capitulo: um poder que ndo estabelece origens claras, mas, que se espraia a
ponto de manietar a resisténcia. Nessa conformacdo é que se vé aflorar, no romance de
Monteiro, uma das mais tipicas caracteristicas da narrativa distopica: um poder que usa a
burocracia e a violéncia como formas de devorar a subjetividade. Nesse sentido, sob as
ordens opressivas do Comando, Alenquer passa a ter ressonancias da “re-socializagao por
controle remoto” (BOOKER,1994b, p. 116), tipicas das sociedades distopicas

comumente representadas na fic¢ao, pois o0 Comando que aparentemente surge do nada e
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se instala em Alenquer representa a presencga de um poder estatal, que além de autoritario
e soberano, é tentacular enquanto maquina repressiva, que se manifesta na monitoracdo
radical do individuo e na usurpacéo do estado de direito, como técnicas de controle social.

Mas a distopia também aflora em A Terceira Margem, pela dimensdo do
trabalho com a matéria historica, a partir da multiplicidade de eventos historicamente
marcados cujos elementos se dobram um sobre o outro, desse modo, tem-se o tempo da
Colonizacéo e o do passado recente da nacéo, marcado pela assun¢édo de duas ditaduras,
a do Estado Novo, na década de 30 e a de 1964. Esses elementos, amalgamados em um
Unico tempo, o da narracdo, constituem-se no principal alicerce da crénica de um
determinado momento historico, especialmente assinalado pela restricdo dos direitos
individuais, sempre com vistas a atuacdo do Estado em uma determinada parte do pais: a
Amazonia.

Nesse sentido, esse territorio vasto, pouco explorado, mas extremamente
expropriado traz a cena literaria uma paisagem exotica, capaz de referir a ideia de um pais
rico em elementos naturais que, como ja visto em outro momento, se torna um dos
alicerces de um discurso compensador, sempre muito apropriado ao otimismo triunfalista
de quem se encontra no poder, assentado na criacdo de um horizonte de esperanca — e,
portanto, utopico — engendrado durante véarios instantes da historia brasileira, mas que
ganhou nuances bem solidos durante a presenca do regime civil-militar de 1964, porque
foi um dos chamarizes para a entrada em massa de capital estrangeiro, ao lado da
implantagcdo de projetos farabnicos, como a abertura da rodovia Transamazonica,
condigdes, alids, bastante referidas em A Terceira Margem. A narrativa do romance, de
diversas maneiras, trata de refletir sobre o quanto sdo falaciosos esses discursos e o quanto
0s aspectos envolvidos na constituicdo desses horizontes de esperanca terminam
convertidos em embustes: no fim dessas histdrias a estruturas sociais permanecem as
mesmas, desde a Colonizacao.

Porém, em termos literarios, como diz Roberto de Sousa Causo (2003, p. 190-
191), as historias de um “mundo perdido”, que se mantém barbaro e misterioso, no Brasil,
“assumiram uma expressdo menos relacionada ao imperialismo dirigido a territorios
ultramarinos, como as presencas coloniais européias na Africa e Asia, mas como
expressao de um imperialismo interno — ou a projecédo de estratégias colonialistas sobre
as terras selvagens do proprio pais”. Destaca-se que, agregado a tal aspecto, no terceiro
romance escrito por Monteiro, ganha corpo um certo utopismo voltado ao

desenvolvimento tecnoldgico, granjeado no programa de construcdo da Cidade do Futuro,
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e que aflora como produto de um pensamento que tem a busca da modernidade, nédo
desjungida de projetos megalomaniacos — como principio sistematico de atuacao.
Paralelamente a isso, ha a transcendéncia de Miguel, em decorréncia de uma espécie de
encantamento sofrido por ele. Acerca desse aspecto proponho duas observacoes.

A primeira é que o escape para uma espécie de mundo alternativo e indémito
frente a uma situacdo coerciva, mas que ao mesmo tempo pode oferecer ao heréi o
usufruto de varias aventuras, nas distopias, pode funcionar como modo de estabelecer
uma saida de viés utdpico. Nesse sentido, Miguel se aproxima daquela ideia do “homem
novo”, contudo resultante de suas proprias decisdes, destacando-Se nesse processo a
emancipa¢do e o total afastamento do “intelectual iluminador” (representado pelo
Gedgrafo em A Terceira Margem). A segunda observacao diz respeito as propriedades da
transcendéncia sofrida pelo herdi nesse romance. Como ja visto, a mesma pode ser
entendida como uma experiéncia que se coloca como alternativa ao avango implacével
de um projeto modernizador em tudo devorador do sujeito, na medida em que Miguel
desconecta-se de um mundo mais proximo da realidade com vistas a um caminho
marcado pela transgressdo de determinados principios, icones de uma sociedade
capitalista, extremamente centrada na valorizagdo do trabalho, da produgdo e na
criminalizagdo do dcio e do prazer.

Na economia das implicac@es politicas que a narrativa coloca sob cogitacéo ser
livre, para Miguel dos Santos Prazeres, € ndo sofrer coercdo ou restricdo de qualquer
espécie, dai o escapismo, o auto-exilio e a consequente relutancia diante do casamento ou
da ideia de ser também responsavel pela criacdo de seus filhos; aliés, essas posicoes,
muito mais do que a critica possivel a uma determinada estrutura social, revelam qual o
sentido de liberdade que fundamenta as atitudes do ribeirinho: trata-se da liberdade como
total auséncia de obstaculos ou impedimentos a acdo, sentido que se expande
consideravelmente no romance, pois essa liberdade também vem acompanhada da
condi¢do do prazer como busca e meio de criagdo. Ocorre que, no mundo tal qual o
conhecemos, a liberdade constituida dessa maneira € constantemente um objeto parcial,
pois ha sempre alguém ou algo no comando do sujeito. Ha& sempre uma maquina de
domesticacdo dos desejos em constante funcionamento. Dessa forma, a alternativa
construida ao final da narrativa indica que a liberdade, tal como proposta nos limites da
argumentacdo do romance, somente € possivel no ambito do mito: a transcendéncia do
espaco e da realidade, na forma de um recolhimento a um universo agradavel e epifanico:

a “praia branca”, unico porto possivel para além da primeira e da segunda margem.
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Mas esse processo presente na constituicdo de Miguel ndo invalida a critica a
constituicdo autoritaria e ao comprometimento da intelectualidade brasileira em relagéo
as estruturas sociais que mantem essa constituicdo intangivel. No romance de Monteiro
essa critica pode ser encontrada, por exemplo, na analise que Gedgrafo e seus acolitos
tracam em relacdo a certas negligéncias presentes no trabalho de Charles Wagley,
resultantes, concluem eles, das projec¢des ideoldgicas da formacéo e do agenciamento que
0 pesquisador recebe.

Sem cair no mérito da questdo relacionada aos tracos que compdem a relacéo
entre a pesquisa etnografica, realizada no Brasil entre os anos 40 e 50, e 0s 6rgdos de
fomento, em virtude deles ndo serem aprofundados pela narrativa monteriana —
lembrando, porém, que foram recuperados em outro romance da literatura brasileira* —
passo a outra situacdo. Nessa, o condicionamento supostamente vivido por Wagley é
parodiado, na medida em que os préprios pesquisadores se submetem ao esquema de
apadrinhamento que os leva a participarem de um projeto cujas verdadeiras intencdes séo
sutilmente insinuadas no relatério que abre a narrativa e que tem o titulo, bastante
sugestivo, de “Recomendagdes Confidenciais aos Membros do GT-33-CF”. A narrativa
flagra, assim, o intelectual marcado por aquela reconciliagdo compulséria de que se falou
em outro capitulo: ainda que ndo fique muito claro se hd um mal-estar gerado pela
condicdo do recurso ao apadrinhamento, a narrativa é tenaz ao revelar que todos 0s
intelectuais envolvidos no grupo de pesquisa foram subversivos, mas agora prestam
Servicos ao mesmo governo que, através do braco armado, os reprimiu.

Ao juntarem as duas perspectivas, a de Miguel e a do Gedgrafo, 0 que se tem é
uma narrativa em que tragos utopicos e distopicos coexistem, pois a0 mesmo tempo em
gue Miguel se entrega a uma situacdo que € propria dos mundos idealizados e
representados pela “praia branca” onde ele, enfim, aporta ao final do romance, o Geografo
termina por conhecer bem de perto a situacdo anémica em que esta envolvido, pois se vé
enfronhado numa situag@o de profundo infortinio em que tudo se desvanece: 0 projeto
literario, o programa profissional, a liberdade de expressdo. Nesse processo, se mantém
potencializado o ato reflexivo presente na ideia de que a literatura é capaz de formular as
complexidades desse mundo e permanecer como modo de intervencdo na realidade, na
medida em que faz da poténcia do existir uma escrita como resisténcia. Nesse sentido,

cabe ainda ponderar que A Terceira Margem é um desafio as proposi¢des de Alfredo

4 Trata-se de Nove noites, de Bernardo Carvalho, publicado em 2002.
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Bosi, pois sintetiza tanto a resisténcia como tema, por conta da constitui¢cdo claramente
opositora de Miguel dos Santos Prazeres, quanto a resisténcia imanente em virtude do
complexo experimentalismo formal que argumenta criticamente sobre a Amazonia, desde
a Colonizacéo, e o faz a contrapelo da historia e das politicas estatais destinadas a essa
parte do Brasil.

Para finalizar, essa mistura de mecanismos de poder associados ao
funcionamento de sociedades tipicamente distopicas, mas que ndo prescindem de
impulsos utdépicos, como afirma Keith Booker (1994b, p. 116-117), presumivelmente
evitam a tendéncia ao éxtase e a submisséo, muitas vezes oriundos da imaginag&o utopica.
Nesse sentido, ressalto que do mesmo modo que em A Festa, também em A Terceira
Margem a forma da metaficcdo historiografica é um paradigma possivel e
problematizador, afinal a narrativa desliza para o mito, na medida em que o herdi
transcende o universo andmico ao aportar na “terceira margem” e, desse modo,
finalmente conquista, na soliddo da “praia branca”, a liberdade absoluta — contudo,
ironicamente s6 possivel na soliddo absoluta e fora da Historia. Portanto, em A Terceira
Margem o paraiso — pensado como lugar onde essa liberdade absoluta pode ser desfrutada
— se encontra definitivamente longe daqui.

Essa condicéo reitera o que o foi observado ao fim da analise de A Festa. Além
da aguda performance metaficcional apresentada pela narrativa de Monteiro, aqui, a
vitdria da maquina repressiva e a continuidade das utopias representadas pelo Geografo
e seu grupo entram em colisdo com a utopia de liberdade demandadas por Miguel dos
Santos Prazeres, possibilitando que as constituintes andmicas se retroalimentem,
independentemente dos esforcos do herdi em prol da revolugdo. Em A Terceira Margem
essa retroalimentacdo evoca a permanéncia das velhas estruturas a gozar das tentativas de
mudanca e sintetizadas, em A Festa, no “sorriso monalisado” do delegado Levita. Porém,
apesar das distancias em relagdo a “praia branca”, ao ainda apostar no poder de
emancipacao do sujeito, centrada na liberdade como poténcia, A Terceira Margem é um
pouco menos pessimista do que o romance de Angelo.

Em razdo dessas constituintes vejo A Terceira Margem como paradigma do
romance poés-ditatorial brasileiro que ao mesmo tempo retne constituintes da distopia

pos-moderna e apresenta 0 ex-centrico como protagonista.
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CONCLUSOES

No caminho, com Maiakdvski

Assim como a crianga humildemente afaga
a imagem do herodi,

assim me aproximo de ti, Maiakovski.

N&o importa 0 que me possa acontecer

por andar ombro a ombro

com um poeta sovietico.

Lendo teus versos,

aprendi a ter coragem.|[...]

In: COSTA, Eduardo Alves. No caminho com Maiakovski: poesia reunida. Sdo
Paulo: Geragéo Editorial, 2003, p.47.
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A fim de melhor expor as conclus6es retomo alguns aspectos problematizados ao
longo do desenvolvimento desta tese. Primeiramente, preciso lembrar que um elemento
bastante explicito no decorrer da analise de Pessach, a travessia é que seu protagonista
demonstram um sentimento de profundo vazio existencial, proveniente de uma vida
canhestra e indiferente, condi¢des transcendidas no desenvolvimento dos eventos
narrados, a partir da autocritica que desdgua numa nova posi¢do politica e,
consequentemente, em novas atitudes. Na condi¢do de escritor a revolugdo sofrida pela
personagem admite implicacOes para além da tematizacao voltada a resisténcia politica,
ao expressar também uma crise desenvolvida no &mbito da identidade do intelectual, aqui
representado pelo escritor, e projetada como auto-critica do artista.

Contudo, convém ressaltar que essa autocritica do artista, no entanto, ndo é uma
prerrogativa da literatura da década de 60 e, muito menos, esta restrita a literatura
brasileira. Noé Jitrik (1979, p. 220), ao enfatizar certas caracteristicas da literatura latino-
americana, coloca em evidéncia a inscri¢cdo continua de uma estrutura: a do romance
dentro do romance e atribui esse esquema a mudanca na funcdo do escritor. Este,
pergunta-se sobre si mesmo, como forma de recuperar algo perdido ou fragmentado. Mas,
0 objeto dessa perda é um elemento obscuro. Carlos Fuentes (apud JITRIK, 1979, p.222)
aposta que foi um lugar entre as elites. Outros dizem que foi a funcdo iluminista do
intelectual que se esvaiu a partir de um paradigma que privilegia o guestionamento do
papel do ator, articulado a sociedade. Em todo caso, hd uma perda de poténcia que
progride como questéo, nesses romances.

Ao tomar Pessach, a Travessia como paradigma para analise dessas questdes e de
como incidem sobre as poténcias utdpicas, distopicas e neo-utdpicas considerei que mais
importante do que a atitude reflexiva acerca do vazio existencial é o sentido de passagem
que funciona como nucleo duro das especulacdes que se desenvolvem em sua narrativa.
Na narrativa de Cony a metéafora da passagem circunscreve-se a partir da nocdo do
pessach. O pessach, ritual que mescla religido e histéria nacional, é consagrado a
rememoracdo. Aquele que lembra, diz o escritor Moacyr Scliar (2003, p. 1) — em texto
sobre a simbologia da noite do pessach — ndo se coloca a margem dos dramas de seu
mundo, consequentemente, também n&do deve ignorar nenhum daqueles que ainda nao
passaram pela “travessia” e, por isso, ainda nao acharam sua “terra prometida”. ESstes,
enfim, seriam todos os individuos que de alguma maneira ainda vivem sob algum tipo de

opressao.
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No romance pos-ditatorial de 60, essa ideia de travessia agarra-se a representacées
alegoricas pré-modernizantes e pré-capitalistas relacionadas a ritos, como o uivat*® ou a
mitos, como a terra prometida: espacos transcendentes muito ligados as centelhas
romantico-messianicas, como representacées que sdo do alcance de etapas maximas, por
um homem novo, que as alcancando alcanca também uma nova constituicdo. Essa
travessia ou passagem desestabiliza ndo apenas a acomodagao a um status quo vigente.
Ela converge, como neo-utopia, para a reorganizacdo da existéncia afinada com um
principio do desejo renovador, condi¢des que levam o protagonista ao enfrentamento das
contigéncias, ao limite do sacrificio.

Esse homem novo, eticamente redefinido e politicamente ressignificado é,
portanto, em Pessach, a Travessia, esse intelectual que toma um caminho a margem dos
mecanismos de acomodacdo e ajuste e essa postura projeta-se na escrita literaria como
horizonte de esperanca direcionado as transformac@es individuais do sujeito. Portanto,
temos um romance que permanece fortemente comprometido com um contetido utopico,
sobretudo, porque as energias neo-utdpicas apresentam-se no tom da utopia
revoluciondria, ainda que romantizada, pois calcada nas noc¢Ges de honra, nobreza e
sacrificio heroico.

Nesse romance a interposicao de uma neo-utopia que tem como amago a ideia de
travessia projeta-se sobre a configuracdo do espacgo, também com base em representacoes
pré-modernizantes e pré-capitalistas: ora como escapismo, ora como forma de estabelecer
contato com outros saberes 0s protagonistas se retiram para uma espécie de mundo
retraido, a parte do universo urbano em que vivem: a fazenda, a mata, as margens de um
rio*’, sintomaticamente localizados no interior do pais e relacionados com uma natureza
menos violada pelo homem. Nesse deslocamento, entram esses protagonistas entram em
contato com outra ética e outra moral que os impulsiona a um novo rumo. Esse apego a
signos pertencentes a uma espécie de ancestralidade brasileira é parte do processo de
releitura da “sociedade em acédo” de que fala Izarra (2001, p.238), tendo em vista as
utopias que a constitui. Em Pessach, a Travessia é por esta sociedade alternativa que

lutam os guerrilheiros combalidos, a despeito da apartagéo total a que séo obrigados, dos

46 No romance Quarup, de Antonio Callado, a passagem se encontra emblematizada na ideia por tras do
ritual religioso em que se configura o quarup. No quarup realiza-se a exorcizagdo do morto, para que este
alcance o uivat (espécie de paraiso na mitologia indigena) e para que seus parentes vivos possam se livrar
da saudade. Reline, a0 mesmo tempo, a postergacao da perda e a superacao do luto. Como ritual, é composto
de vérias etapas: ornamentacdo das toras que representam o morto, lamentagbes em volta das toras,
arremesso das toras na mata ou na correnteza do rio, e a lavagem e pintura corporal dos parentes.

47 A comunidade dos camponeses, a nacdo indigena, a praia em Quarup.
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conflitos internos ao grupo, das decisfes equivocadas quanto a logistica do enfrentamento
decorrentes das posi¢es do Partido a que o grupo dissidente se vincula, ou ainda, da
repressao agressiva e genocida que logo o alcanca.

Apesar da neo-utopia reinante no romance de Cony impor-se como horizonte de
esperanga a idealizacdo decorrente do modo como esses signos séo reorganizados tende
a gerar um déficit de realidade, que ndo tardaria a ser problematizado na fic¢do, como de
fato ocorre na producéo de narrativas pos-ditatoriais de 70 e 80, do Século XX. Fruto, no
campo material, de um gesto de sufocamento, seja em funcao do acirrado policiamento
sobre a resisténcia ao estado de excecgéo, seja em funcdo de toda uma nova conjuntura
econdmica, as antinomias presentes nessas narrativas expressam o mal-estar do artista ao
se ver praticamente obrigado a confrontar, a reavaliar e a redimensionar sua posi¢cao como
intelectual engajado e, como tal, também a perspectiva de iluminador das massas. Por
outro lado, a visibilidade narrativa dessa antinomia, concorre para que o esforco do
intelectual, na sua contribuicdo para com a resisténcia, seja revisto.

Nesse processo, sdo tambeém revistos — ou ressignificdos — os produtos das
idealiza¢cdes romanticas, como a do homem novo — um homem a ser escrito — oposto ao
homem distraido. Todos esses elementos seriam desfigurados nas narrativas dessas
décadas em diante. O paradigma aqui é A Festa. No romance de Angelo, vitima do
desterro social, o retirante migrado do interior para a capital em busca de dias melhores e
um lugar melhor, que poderia assumir esse papel do homem a ser escrito, termina por se
tornar o ex-céntrico imolado pela violéncia policial e demonizado pelo imaginario
comum, no espaco da cidade.

O horror da perseguicdo também toca o corpo e a alma dos varios segmentos da
populacdo urbana. Por outro lado, as intengdes salvadoras do intelectual, representado por
um grupo de escritores, sera rebaixada a uma atitude que beira ao cinismo classista. Ao
descrever o encontro com Marcionilio, lider dos nordestinos que estavam sendo expulsos
de Belo Horizonte diz o narrador, que € também o personagem-escritor: “Para nos era
folclore, um programa nesta cidade de merda, porque o homem tinha o encanto de ter
sido cangaceiro” (ANGELO, 1976, p. 131, grifos meus).

A queda das visdes romanticas também se encontra fecunda em outros romances
do periodo, a exemplo de Quatro-Olhos. Em Quatro-Olhos a pureza do homem a ser
escrito é sempre corrompida pela crueza do cotidiano ou mesmo pelo automatismo que
muitas vezes se acerca do trabalho intelectual. Ainda mais avassalador seria, a titulo de

mais um exemplo, o tratamento ficcional a questdo em Galvez, imperador do Acre.
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A Terceira Margem, por sua vez, vem se colocar como o paradigma de narrativa
pos-ditatorial em que o homem novo ganha, de fato, protagonismo, na figura do ex-
céntrico, sem deixar de problematizar com agudez o tema da execdo: tem-se o controle
do poder estatal sobre a producdo de conhecimento e esse controle visa, primeiramente,
a domesticacdo do conhecimento e de quem o produz. Nesse sentido, é simbdlica a
presenca de um grupo de intelectuais que estdo em visita a pequena cidade do interior da
Amazonia, Alenquer e seu entorno, em cujo cenario se da boa parte das ac6es narradas.
Comandados por um professor da universidade que também é gedgrafo, eles sdo enviados
por um 6rgédo do governo, com a tarefa de averiguar a possibilidade de instalar na floresta,
um projeto civilizador, que inclui a construgdo de uma Cidade do Futuro.

O circuito de reflexao critica acerca da governabilidade se completa, na medida
em que também se completa a trajetoria da personagem Miguel dos Santos Prazeres, um
ribeirinho que sobre o signo da viagem escapa dos tentaculos do Comando Civico,
representacdo plena do brago militarizado do estado autoritério, que chega a cidade de
Alenguer, no interior da Amazonia profunda.

Aqui se faz ainda crucial retomar a importancia das transformacdes formais e
estéticas sofridas por esse corpus, em especial, a insercdo da estratégia do mise en abyme
tomando como forma de expressdo a imagem do livro dentro do livro. Ha um livro sendo
escrito na narrativa de Pessach, a travessia. Um manuscrito que Paulo Simdes carrega
consigo e que termina como mais um fragmento, entre os tantos destro¢os que restam da
casa de Cap3o Seco, apds um incéndio. E interessante notar que em Quarup a ideia de
um livro a ser escrito é apenas uma fragil promessa, mas ndo deixa de estar presente:
Nando pensa em escrever um livro como os de Karl Von den Stein, Clovis Lugon e
Aurélio Porto. E faz um pacto com Francisca: se escrever o livro, ela faz as ilustracGes.
Ha um livro em escrita em A Festa, cuja arquitetura narrativa se esboca justamente a partir
de um livro virtualmente em construcdo. Ha um livro a ser rescrito em A Terceira
Margem. Os orignais perdidos de um livro se transformam em um problema central para
a narrativa de Quatro-Olhos, da mesma forma que ha o livro inviavel em Os Novos, em
razdo da inércia daqueles que deveriam escrevé-lo.

Uma das marcas da narrativa contemporanea dos Séculos XX e XXI é que nela o
mundo extraliterario esta contido na realidade linguistica da narracdo, ndo como simples
projecdo da realidade, mas como criacdo verbal diferenciada. Por exemplo, a linguagem
alienada de certos segmentos sociais, dentro de uma dada comunidade, faz-se presente,

no romance, como sua linguagem mesma. Nesse caso, a narrativa impregna-se das marcas
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linguageiras da alienacdo ou de qualquer outra categoria politica ou mesmo ética, mas
essa é uma impregnacao autoconsciente, um exercicio de autoconsciéncia ficcional, em
que a narrativa literaria expressa, a partir de si mesmo, a capacidade de superpor
realidades e, com isso, capturar os varios aspectos de certa dinamica social.

Dito de outro modo, o objeto de especulagcdo instrumentaliza a maquina
especulativa em que se transforma a narrativa. O termo especular (FERREIRA, 1998, p.
702), nessa perspectiva, abrange as duas acep¢des maximas que o compde: indagacgéo e
espelhamento. A narrativa € especular porque questiona. Ao se tornar replicante, desse
modo, pasticha ou parodia para ironizar ou problematizar determinadas condigdes. Para
deslindar a alienacdo, a linguagem da narrativa torna-se “alienada”. Para subverter o mito,
a narrativa torna-se “mitificada”, e assim por diante. H4 mimese ndo ¢, portanto, de uma
dada realidade, mas de processos.

Em A Festa, a sintaxe narrativa permite que se observe essa organizacao, Vvisto
que a narracdo se constitui de ndcleos, por sua vez, compostos de pequenos relatos e,
entre estes, uma espécie de monada narrativa aparentemente solta entre os fragmentos
diversos, mas que na verdade funciona como uma espécie de consciéncia que debrua
partes de outras consciéncias. Essa monada repete-se, na medida em que a perspectiva
narrativa assumida € a do escritor-personagem. Desse modo, a sintaxe revela como o
escritor, um andnimo aparentemente sem valor, mas dialeticamente marcado pelos signos
de uma geracdo intelectual, desdobra-se em um narrador que confunde o papel da
personagem — o de contador da historia— com a fungdo do untor*®, o narrador-focalizador
que espreita a todos os elementos que compdem a narracdo. Em A Festa, esse untor
estabelece sua torre de vigia a partir das “Anotacgdes do escritor”. O simulacro da anotagao
solta, redigida a luz de uma linguagem livre da burilacdo literaria, ndo s6 denuncia o
estatuto discursivo do livro que simula estar em escrita — livro imaginado dentro do livro
fisico — como capta as reverberagdes da cultura material que serviu de nicho ao artesanato

do romance.

4 Untor ndo é uma palavra dicionarizada no portugués. O termo foi cunhado por Therezinha Barbieri para
dar conta de um tipo de personagem singular, presente no romance Poligono das Secas, de Diogo Mainardi.
Segundo Barbieri (2003, p. 47-48), o untor funciona como “agente de ligacdo entre os diversos planos de
enredo e sequéncias fragmentadas do discurso”, inserindo-se na narrativa “como avatar” do escritor em
geral e do autor do livro em questdo. A proposito de sua fungdo difusora-organizadora no texto, Barbieri
observa que o untor surge como metéafora do termo untor, presente no dicionario Garzanti da lingua italiana,
quando se define como o individuo que é suspeito de espalhar a peste, “untando muros e portas com
substancias infectas”.

265



Em A Terceira Margem também emerge um esquema sintatico muito semelhante.
Curiosamente, tem-se em ai uma “receita de romance”: selecionar histérias, transcrever
gravacdes, costurar as partes, e, finalmente, diagramar. O esquema metaficcional enxerta,
portanto, ndo s6 os aspectos que realizam a narrativa como romance — e, especificamente,
um romance a margem da sua forma tradicional — mas também insere a ideia de que ha
um livro no livro que se Ié. Portanto, aqui o untor também esta prefigurado a partir de um
anoénimo que também narra-escreve ainda em estado de imaginacdo: o geografo. Certas
partes de seu relato assemelham-se a um caderno de campo, como aqueles usados por
etnologos, e, onde é possivel verificar-se a emergéncia de um esboco de romance que ja
é o romance materializado: citacdes soltas, comentérios sobre estudos, notas de conversa,
impressdes de viagem, enfim, fragmentos que se articulam formando um texto que os
abarca e os condiciona a uma nova unidade.

Por outro lado, a focalizagdo privilegia a perspectiva do gedgrafo e do ribeirinho
Miguel dos Santos Prazeres. Ambos representam dialetos que se confrontam e que apesar
das diferencas estdo impregnados de termos, como “tragado”, “voragem”, “absorvido”,
dentre outros correlatos, particulas semanticas do ideério da sobrevivéncia — fisica e
psiquica — que passa a estar presente em narrativas pos-ditatoriais de 70 e 80.

E importante retomar aqui também as construcdes decorrentes da nogao de povo
distraido, no limite das questdes tematicas desenvolvidas. Conforme visto nos capitulos
iniciais da tese a distracéo, tal como pensada por Nélida Pifion, estd na ordem de uma
ética e de uma politica, cuja compreensdo se encontra fora do alcance da populacéo, esta,
vitima da inaptidao de ver além da realidade fetichizada. Como categoria o povo distraido
reine a ideia recorrente de uma populacdo anestesiada, indiferente e, por vezes,
especialmente promiscua diante da retérica do consumismo que vem no bojo da
apregoada modernizacéo do pais.

Quanto a este ultimo aspecto vale ressaltar que o discurso dos intelectuais acerca
do assunto deixa-se infiltrar por um incomodo: a distracdo nédo é produto da ingenuidade,
mas sim, de uma preferéncia em relagdo aos bens materiais, e, mesmo, a defesa de certos
valores agregados a retorica do regime civil-militar. Na conjuntura da nagéo sob as botas
do regime o povo distraido torna-se um deslocamento daquele povo inculto de que fala
Antbnio Candido (1979, p. 350), produto da ideia de nacdo degradada. Obviamente, as
condicBes materiais da populagdo, & época do estado de exceg¢do, instaurado entre 0s anos
60 e 80, do Século XX, ndo eram as mesmas daquelas que constituiam o estado de

pauperizacdo, evidenciados por Candido.
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Pessach, a Travessia eleva o problema da distragdo a um nivel radical ao coloca-
lo como argumento central na transformacéo sofrida pelo protagosnista Paulo Simdes.
Paulo é um escritor de classe média tipicamente distraido. Nesse sentido, a alegoria do
pessach serve para calcar o processo que o leva a se descolar da condi¢édo distraida para
a condicdo militante. Ao analisar o romance destaco como a ideia de passagem também
se espraia sobre esse aspecto, fazendo-se representar pela peregrinatio que o escritor
executa no dia de seu aniversario de 40 anos. Destaco, igualmente, que essa critica a
distracdo, permance em outro romance poés-ditatorial, com semelhante tratamento:
Quarup.

Em Quarup, a droga, representada pelo éter, é o principal emblema desse
anestesiamento. Nesse caso, a droga se constitui como a saida aos individuos que habitam
aquela que é, nas palavras da personagem Ramiro, uma nagao que “é um grande hospital”
(CALLADO, 1967, p. 100). Convém lembrar que o sentido de uma nacdo doente,
degradada, carente de algum modo de “medicalizagdo” é uma proje¢do explicita da
ideologia do pessimismo. Supde-se que desse modo a ideia de um povo distraido ndo
deixa de ser um aditamento a essa leitura, obviamente, nascido da consonéncia com a
conjuntura histérica emprocesso. Para digerir a nacdo-hospital e nela manter-se vivo é
preciso drogar-se de alguma forma. Nesse aspecto, acredita-se que a atitude reflexiva da
narrativa de Callado se faz, justamente, no tracado de uma espécie de critica da atitude
distraida, a partir da fala de uma personagem, Ramiro, que se deixa levar por tal
mecanismo, ainda que manifeste lucidez acerca das significacdes que o éter carrega. E
n&o custa lembrar que Nando, no seu ritual de passagem, supera a distracdo, livrando-se
de varias formas de anestesiamento, como a meditacdo religiosa, a abstinéncia sexual e 0
éter.

A distracdo ou anestesiamento também ocupa uma repercussédo extraordinaria em
A Festa. Arrisco dizer que nessa narrativa a ideia de povo distraido assume a dimenséo
de uma tautologia ao ponto das personagens rebeldes terminarem todas assassinadas. E
as outras, para sobreviver, procuram por outros caminhos, mesmo que invios. Em A
Terceira Margem o tema recebe tratamento mais suave, mais implicito. Ela esta na
imagem da “cidade desbotada” (MONTEIRO, 1983, p. 66), sujeita a degradacdo e a
invisibilidade. Com esse desbotamento traduzindo-se pela influéncia cartografica
daqueles que representam o conjunto da ordem institucional. A cidade desbotada torna-
se, assim, célula metonimica da nacdo degradada, que se espraia diante da visdo do

geografo. Esse desbotamento o impressiona tanto, que ele conclui que o romance a ser
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escrito — fruto de um desejado encontro com o ribeirinho Miguel — teria que estar limpo
dessa imagem. Como essa utopia ndo saird dos limites do querer, também o romance, no
dominio da diegese, ndo passara de uma promessa.

De qualquer maneira, o tema da distracdo metaforizada em desbotamento, estaria
fartamente inscrito na constituicdo da personagem Miguel dos Santos Prazeres. N&o pelo
que ha de rebelde e transgressor nele, mas, especialmente por tudo aquilo que ele ndo é.
Miguel é, certamente, o emblema da anti-distracdo. No entanto, a transcendéncia que o
circunscreve, a sua existéncia em um universo a parte, espécie de ndo-lugar imemorial —
para aléem das muralhas virtuais de uma sociedade marcada pela opressdo e pelo
autoritarismo — pode ser visto como um sinal de mau agouro: presente nas estruturas
profundas da sociedade brasileira, o viver anestesiado ou distraido, seria um elemento
constitutivo, praticamente irrevogavel.

Vale ressaltar que o tema da distracéo identifica-se profundamente com o artificio
literario do livro no livro. A insercdo do escritor como uma personagem, ao relizar o ato
que melhor o identifica — contar/escrever — se em narrativas como Pessach, A Travessia,
tende a funcionar como maneira de problematizar a busca do intelectual por seu lugar no
contexto de algum tipo de revolugdo, em narrativas como Quatro-Olhos, A Festa e A
Terceira Margem a mesma estratégia discursiva passa a carregar as insignias desse mau
agouro, na medida em que a narrativa, expressa, de modo reflexivo, que também o
intelectual tende a adaptar-se, embora consciente desse processo. Essa adaptacdo pode
realizar-se através do desejo de voltar-se para si, como forma de reconstitui¢do primaria
do eu (Quatro-olhos), como sentimento de dever cumprido, de sentir-se, de certa forma,
liberado para cuidar de sua vida depois de toda a experiéncia de resistir (A Festa) ou do
ambiguo reconhecimento de uma nefasta prestacdo de servicos a burocracia do Estado
autoritario (A Terceira Margem).

Desse modo, seja para conhecer, seja para aprender a ter coragem, ao considerar
uma série de elementos que se verificam em Pessach, a Travessia, A Festa e A Terceira
Margem, concluo que aquilo que os move é, sem ddvida, mais propriamente a
dramatizacdo da histéria politica do pais, tendo como referéncia direta a cultura autoritaria
e repressiva que a circunscreve no periodo historico em que esses romances S&o
produzidos e publicados. Desse modo, elas ndo apenas se posicionam em relacéo a ordem
existente, mas também se situam historicamente enquanto produtos dessa mesma ordem.
Essas implicagdes, como observado nas anélises, incluem um processo de metabolizagdo

de elementos que se organizam, narratalogicamente, através de mecanismos baseados no
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trabalho com a intertextualidade e a auto-consciéncia narrativa e ficcional — metaficcao
ou metaliteratura, construidos com base em diferentes estratégias ficcionais em cada um
dos romances analisados.

Ao percorrer alguns estudos de referéncia que tratam da distopia como carater
formal e ficcional, compreendi que é préprio das narrativas distdpicas tornar visiveis as
dificuldades que envolvem uma coletividade, um grupo ou um individuo, quando sujeitos
as condigcbes extremas de uma dada ordem, politica e/ou social, mediada por alguma
governabilidade repressora, realizando-se essa predisposicdo com base em antinomias
que exasperam as condig¢des negativas.

Ao confrontar o corpus concluo que o fundamento dessas energias utdpicas,
presentes nas décadas de 70 e 80, igualmente, fazem-se notar nas narrativas de 60, mas
ali configuram-se de modo diferenciado: os elementos distopicos afloram de maneira
acessoria e as energias utdpicas ganham um colorido especifico, constituindo-se a partir
de um ideério associado e, a0 mesmo tempo, em marcha paralela a outros ideérios, que
se colocam como horizontes de esperanca, estes depositadas na poténcia utdpica que
permeia a constituicdo do heroi guerrilheiro. Em favor desses aspectos levantados, foi
necessario pensar em outro conceito que desse conta desse cenario, a neo-utopia, capaz
de nomear essa configuracdo. A neo-utopia que procuro definir compde-se como espago
discursivo que considera viavel uma (re)formulacdo utopica, localizando-a em um devir,
ao mesmo tempo em que percorre e reflete sobre as utopias que denega e as que abraca.

Em Pessach, a Travessia, romance representativo de uma condicéo neo-utopica,
um escritor toma um caminho a margem lancando-se a tarefa de executar o desafio da
militancia armada, porque nesta demanda, afinal, ainda resta uma saida que se oferece
mais interessante, em relacdo a opc¢do de ndo realiza-lo e que se deixa representar pela
ideia de travessia. Tal metafora faz-se circunscrita na nogdo do pessach, em que ritualiza-
se a condi¢cdo dos que ainda ndo passaram pela “travessia” em consequéncia de alguma
forma de opressao e, por isso, ainda ndo acharam sua “terra prometida”. Desse modo, no
romance de Carlos Heitor Cony destaco a atitude reflexiva acerca do vazio existencial e
o0 sentido de passagem que termina por funcionar como nucleo duro das especulagdes
desenvolvidas. Ao cabo, a narrativa apresenta centelhas romantico-messianicas,
especialmente expressas na constituicao do guerrilheiro, como representacdes que sao do
alcance de etapas maximas, por um homem que, alcan¢ando-as, alga também a uma nova
constituicdo, tornando-se um homem novo, apto ao sacrificio em prol da resisténcia,

materializada na luta armada.
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Nesse sentido, deve-se lembrar também que no corpus de narrativas pos-
ditatoriais de 60, além de termos narrativas produzidas de maneira linear, em consonancia
com o romance classico — e talvez pela proximidade com o neo-realismo ou romance de
30, como paradigma estético — tem-se unicamente a perspectiva narrativa do protagonista,
ao contrario da fragmentagdo formal que sobrepde narradores no romance de 70 e 80,
sintoma da diluicdo de um certo tipo de papel. Nesse conjunto, o vacuo entre a vontade
de poder e a producdo do poder, presente no campo material, ndo é sublimado através da
neo-utopia, a partir da presenca de um heroi que, sem entraves e de peito aberto, lanca-
se, de fato, a luta, como ocorre em Pessach, a Travessia. Ainda que o nucleo especulativo
seja 0 mesmo das décadas posteriores — ir fundo no que significava ser um intelectual na
conjuntura de uma sociedade, vitimada por um oprébrio, como o estado de excecao, e,
dentro dessa expectativa, o que significava ser escritor — esta realidade saturada, ja estava
presente na narrativa dos anos 60, mas constituida segundo outra ordem de
enquadramento: aquela em os intelectuais acreditavam que poderiam ainda revolucionar
— ou pelo menos reformar — a cultura autoritaria.

Na busca por responder as estruturas que provocam e sustentam a situacdo de
imobilidade revolucionaria do sujeito, conforme se apresenta em A Festa e em A Terceira
Margem, a forma expressa pelas narrativas pos-ditatoriais de 70 e 80, aqui analisadas,
assimila uma autoconsciéncia narrativa e ficcional congestionada — fragmentada — e que,
muitas vezes, se lanca a um ato critico que, de certo modo, anula os signos do utopismo
romantizado, base da neo-utopia, conforme constituida nas narrativas pés-ditatoriais de
60. Nessa perspectiva, certamente, o predominio da fragmentacdo nos romances de 70 e
80 referidos, ndo deriva apenas das incursdes da censura ou de uma resposta a crise do
escritor, frente a mercadologizacdo de seu trabalho. Sdo também, e principalmente,
resultantes do paradigma da narrativa p6s-moderna, disposta a colocar em cheque todas
as posicdes e modelos prévios.

Dessa forma, A Festa e A Terceira Margem ndo fogem a demanda de passar a
limpo as violéncias cometidas pela representacGes policialescas do estado de excecdo,
mas ndo sem mostrar que a cultura brasileira, em seus varios estratos microl6gicos ou
macrologicos, ao longo de sua historia, sempre foi muito conivente com a ideia de
assujeitamento e muito afeita a conseguir o que almeja se valendo da violéncia fisica ou
simbolica. Nesse processo, a presenca do estado de exce¢do como cenario de fundo é a
expressao ainda mais radical desse contexto. Desse modo, a leitura dos trés romances

proporciona algumas li¢oes.
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Primeiro, nos trés casos, inegavelmente a literatura se coloca como um veiculo
de resisténcia. Apesar disso, fogem a ideia de que existem em funcdo de sentidos a serem
construidos porque, afinal, todos os sentidos que deles poderiam se projetar terminam por
ser deslocados de alguma forma. Mesmo na narrativa mais inclinada a neo-utopia a
presenca de uma perspectiva discursiva, que prevalece sobre as outras, ndo impede que a
narrativa fuja a construcao de uma significacéo absoluta, pois 0 que esta em causa ndo é
necessariamente a vitoria dessa perspectiva, mas o fato de que ela poderia se configurar
numa possibilidade viavel, se a Histdria tomasse outra direcdo. Por conta disso,
considerando o amplo didlogo mantido com a fortuna critica, acredita-se que o
maniqueismo assinalado pelos primeiros intérpretes dessas narrativas € bem menos
intenso do que se imaginava.

Segundo, a apreensao da Histdria volta-se a problematizacdo do poder, mesmo
quando esse tema vem a tona de maneira mais genérica.

Terceiro, a insercdo da temética do escritor em dilema, para além das
implicacdes estéticas, é providencial ao se pensar que, n0s anos que se seguiram ao golpe
até a declaracdo do Al-5, ha uma conturbada rede de relacGes de poder e resisténcia, que
atinge varios segmentos sociais e de classe e que isso implicou o envolvimento direto ou
indireto de muitos escritores com o aparato da luta armada. Nesse sentido, ainda que ndo
se tenha a medida exata do impacto do desbaratamento da guerrilha sobre um imaginario
que precisava se apoiar em algo representativo de uma esperanca mais efetiva de
mudanga, a frustracdo oriunda dessa queda terminou repercutindo de alguma maneira na
poética das obras.

De qualquer modo, ao se observar esses aspectos transpostos para o0 dominio da
dramatizacdo, ou seja, do papel que adquirem quando transformados em situacdes no
interior de um discurso literario, penso que podem estabelecer nuances tematicos
reveladores de uma situacdo agonistica que, muitas vezes, associa-se a disposi¢ao heroica
ou a confronta e de como esta possibilidade de constituigdo, por sua vez, relaciona-se a
uma intrincada rede de antagonismos, préprios da época e, muitas vezes, inconciliaveis.

Isso fica mais patente, sobretudo, quando se pensa que o0s valores neo-utdpicos,
observados em Pessach, a Travessia, fazem parte do manancial utdpico que circulou no
final da década de 60 e para onde convergiu a ideia de que a luta armada constituia-se
num caminho (ainda) possivel a abertura de uma sociedade livre do dominio militar e

mais justa do ponto de vista da distribuicdo dos bens materiais e imateriais.

271



Em A Festa e A Terceira Margem, o que temos é a angustia ou o imobilismo,
respectivamente, de um escritor e de um dublé de escritor, frutos da claudicacdo das
expectativas quanto a uma real transformacéo da situacdo politica e, consequentemente,
da sociedade. Angustia ou o imobilismo que encontram eco na instabilidade provocada
pelo disparate que €, de alguma maneira, depender de toda uma estrutura que se quer
contestar. Além disso, nos dois romances ha, sem ddvida, a desestabiliazacdo e/ou a
desintegracdo do sujeito, provocadas pela presenca da violéncia e de seus efeitos,
consequentes, ora dos mecanismos de coercao e/ou adestramento relacionados ao regime
de excecdo, ora das violagOes inerentes a uma sociedade culturalmente educada para ver
0 mundo a sua volta através de linhas hierarquicas, em que se procura localizar o outro
sempre em um ponto abaixo do nariz de quem o observa. A problematizacdo desses
aspectos deflagra um cenario e uma atmosfera narrativa de carater eminentemente
distépico. A visibilidade narrativa dos elementos tematicos e argumentativos que
frutificam a partir desses cenarios concorre para que o esfor¢o do intelectual, na sua
contribuicdo para a resisténcia, seja revisto.

Em A Festa, vitima do desterro social, 0 homem do interior torna-se presa da
opresséo e espoliacdo e sucumbe frente pela violéncia policial ao tentar integrar-se ao
espaco da metrépole. Mas a violagdo néo se restringe ao expurgo do ex-céntrico. Ela adota
muitas faces e muitos mecanismos, mas € sempre justificada no miolo de um pensamento
patriarcal, conservador, elitista e punitivo. Por outro lado, as intengdes salvadoras sao
todas colocadas em cheque, restando a quem sobreviver apenas a possibilidade de fazer
justica com as proprias méaos, como forma de acalentar o demonio da revolta ou adequar-
se, sujeitando-se a encontrar um lugar e a viver conforme o que € ditado a ferro e fogo.

Em A Terceira Margem, dois projetos se vislumbram, na medida em que a
narrativa vai se compondo. O primeiro inclui o controle do poder estatal sobre a producéo
de conhecimento, visando seu uso como instrumento para legitimar decisdes univocas,
que, em nenhum momento, consideram outros interesses sendo os daqueles que direta e
indiretamente estdo ligados a um Estado centralizador. O segundo projeto, é o de uma
Amazo6nia emancipada e livre, cujo espelho é a personagem Miguel dos Santos Prazeres,
um ribeirinho mestigo e libertino. No embate com os tentaculos da governabilidade
autoritaria, vive como paria por opcao, tornando-se um andarilho e, dessa forma, nédo se
deixa segurar pela estrutura trabalhista de carater feudal que grassa nos lugares mais
afastados da regido amazonica, ndo obstante a inser¢cdo do pais na modernidade

capitalista. E muito menos pelo Comando Civico — espelho do estado de excecédo e sua
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face repressora — que chega ao espago em que vive. Com a mesma determinacdo, ele
escapa de ficar prisioneiro da palavra do Geografo, o dublé de escritor que quer
transformar suas andangas em um romance.

Vejo dessa maneira que como parte do processo de desarranjo dos mitos e
concepgdes erguidos na década de 60, o personagem-escritor das narrativas de 70 e 80
deixa de estabelecer-se como o her6i da narrativa pos-ditatorial produzida no decénio
anterior, deslocando-se da funcdo primeira de intelectual e escritor, ao colocar em
averbacdo uma outra funcdo, a do guerrilheiro. Sem mais lugar para o heroismo com
centelhas do romantismo revolucionario, o escritor, quando transformado em
protagonista das narrativas pés-ditatoriais de 70 e 80, tende a dividir com outras
personagens a focalizacdo narrativa, destacando-se, nesse processo, como aquele que
organiza, que procura dar uma certa coeréncia as diferentes experiéncias.

Como ja& visto, alguns aspectos, avaliados pela fortuna critica, quando
confrontados entre si, permitem que se perceba que, na virada da década de 60 para a de
70, grande parte dos elementos da mitologia romantica da revolucdo foram parcial ou
totalmente subvertidos. Superados, deslocados ou invertidos, eles chegariam as
produgdes literarias de 80, envoltos numa memdria melancélica. Considerando tal
comportamento, acreditou-se ser licito perguntar, portanto, até que ponto 0s
antagonismos materiais impuseram-se sobre tais transformacdes e, em que medida, e de
gue modo, a estrutura narrativa do texto ficcional acomodou esses antagonismos.

Como é possivel observar nas analises desenvolvidas, no dmbito estético, a
solugdo narrativa para tais acomodacfes podem ser admitidas pela presenca de
caracteristicas tematicas e formais inerentes a estrutura da narrativa distopica, em
associacdo com artificios ficcionais préprios da ficcdo pds-moderna. E a mencdo as
avancadas sociedades tecnoldgicas, costumeiramente presentes nas distopias classicas,
até se faz presente em A Terceira Margem — na representacdo do projeto da cidade
flutuante — mas sempre como algo localizado em um futuro distante e praticamente
inatingivel, tornando-se exemplum de como esses projetos sao facilmente usados como
ouro de tolos.

Mas para além desse paralelos, a rigor ndo tdo importantes, o que destaco
mesmo s3o as fortes proximidades com a distopia pos-moderna. Nos romances de Angelo
e Monteiro, na medida em que ndo ocorre o privilégio de uma voz sobre outra, a narrativa
tende a convergir para a concretizacdo da distopia enquanto forma ficcional, uma vez ser

tipico dela que o argumento desenvolvido se sustente pela capacidade de a partir do
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confronto resultante da plenivaléncia de vozes, criarem-se as condi¢cbes necessarias,
sempre no ambito dos eventos narrados, para que os valores envolvidos sejam desnudados
em suas premissas fundamentais, observando-se que esses elementos podem ndo ser
exatamente contrarios, mas sempre emergem de modo coalescente. Inserida no romance
politico, essa estrutura emprestada da narrativa distopica, consegue alcancar os elementos
mais efémeros do trajeto historico abarcado pela ficgdo. As ilagbes intertextuais com a
Histdria e a forte inclinacdo a problematizar a violéncia em suas muitas faces, se colocam
como 0s principais aspectos para se pensar em um “perpétuo adiamento” de esperancas,
ao mesmo tempo em que a sobrevivéncia ganha destaque.

Em todo caso, além do tratamento dado ao tempo, é a caracterizacdo dos
protagonistas, como escritores ou intelectuais concentrados em dar conta de um mundo,
por esséncia distopico, que realcam essa estrutura. Nessas narrativas, o arauto de que fala
Ignécio de Loyolla Brand&o, citado em outro momento, parece transpor a soleira da
realidade, penetrando o universo da ficcdo, como duplo do intelectual atuante como
escritor, que funciona como um “outro-eu”, representando a aliena¢do que o sujeito
realiza de si mesmo. Assim, lembrando o aspecto do criticismo politico que transborda
dessas narrativas, através de um mundo poligrafado e de uma personagem que, em alguns
casos, chega a absorver varios dos elementos da atorizagcdo propria dos processos de
heroicizacdo, tem-se a dizer que nesse processo, alguns cddigos especificos da
experiéncia material a ser evidenciada pela narrativa ficcional sdo, assim, trazidos para
esse universo paralelo através do trabalho de referenciagdo intertextual com a historia,
que prolonga essa experiéncia na e atraves da ficcdo, embora sempre dependendo das
possiveis interacdes do leitor.

Por ultimo, o que pode parecer simples nonada, traduzida, no &mbito da diegese,
através de uma atitude de resisténcia engessada, na verdade, se manifesta como expressao
de um sufocamento, cujos elementos mais profundos somente se fazem verificaveis na
ordem das antinomias que, a0 mesmo tempo, resgatam e fazem oscilar, subversivamente,
as energias utdpicas. Desse modo, ao se considerar o trajeto da critica a sociedade na
histéria do romance brasileiro, vé-se que, 0s romances em questdo deslocam-se daquela
tradicdo do acomodamento observada por criticos, como Emanuel Avila e Roberto Reis.

Pela maneira como se estabelece o tratamento das energias utopicas, nesses
romances, 0 aspecto mais notavel reside no fato de que eles ndo se limitam ao
estabelecimento do impulso critico em relagéo a certos aspectos da sociedade apenas em

termos tematicos, mas estendem esse impulso aos fundamentos da argumentacédo e da
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constituicdo de seus elementos estruturais. Nesse sentido, como ha uma diferenca crucial
entre ser 0 objeto de uma critica e ser o objeto dessa critica e, a0 mesmo o tempo seu
veiculo, a insercdo da ego-escrita, através da performance de um protagonista-escritor
posiciona-se como artificio capaz de pontuar a relacdo do intelectual com os fundamentos
de uma crise que parece, enfim, residir na paulatina consciéncia de que os elementos
politicos que o mantém visivel perdem forca para os elementos do mercado, que passam
a se impor como uma outra ordem.

No fundo, o enredamento vem da compressédo entre duas logicas que, no limite
das condices politicas e culturais em que as obras em questdo sdo produzidas, tendem a
se repudiarem. E nesse enredamento, o futuro, idealizado como devir neo-utépico em
Pessach, a Travessia, termina melancolicamente reduzido aos residuos de um paraiso

extraviado em A Festa e A Terceira Margem.
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