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“Os que ficam dão adeuses. Os que vão limpam lágrimas. Por que
chorar quando se parte? Partir é uma aventura boa, [...]. Mas é melhor
partir para a greve, para a luta”

(AMADO, 2008, p.322)



 RESUMO
 

Apresentando como corpus de pesquisa o romance A vida invisível de Eurídice Gusmão,
publicado em 2016 pela autora Martha Batalha, e sua adaptação para o cinema, filme
homônimo, de 2019, realizado pelo diretor Karim Aïnouz, o presente trabalho tem o objetivo
de realizar uma análise das obras com foco na forma como o feminino é representado em
ambas. A ideia é analisar a partir da palavra, da imagem e do som como se manifestam as
violências de gênero que acometem as irmãs Eurídice e Guida, e que se intensificam quando
se estabelece entre elas uma distinção de classe. Ambientado no Rio de Janeiro dos anos
1950, o enredo se desenvolve em torno de duas protagonistas, filhas de portugueses de classe
média baixa. Enquanto Eurídice é cooptada por um sistema patriarcal que transforma seu
casamento em uma aliança comercial, Guida segue outro caminho. Após ser abandonada
grávida pelo namorado e expulsa de casa pelo pai, se vê sozinha diante de um futuro que só
lhe reserva desafios e adversidades. Tanto no texto-fonte quanto na adaptação, as figuras
masculinas inseridas na narrativa articulam o afastamento das duas irmãs, sendo assim
responsáveis pelas desventuras que acometem seus destinos. Sob uma perspectiva
materialista histórica dialética de análise da forma, a pesquisa pretende investigar como
elementos comuns se manifestam em cada meio e como cada linguagem se articula na
construção das obras.

Palavras–chave: Representação feminina; Cinema brasileiro; Literatura brasileira;
Adaptação.



ABSTRACT

Based on the novel “The invisible life of Eurídice Gusmão”, published in 2016 by Martha
Batalha, and its film adaptation, with the same name, from 2019, directed by Karim Aïnouz,
the present work intends to execute an analysis of works focusing on the way the feminine is
represented in both. The idea is to analyze, using words, images and sounds, how the gender
violence that affects the sisters Eurídice and Guida manifests itself, and which intensifies
when a class distinction is established between them. Set in Rio de Janeiro in the 1950s, the
protagonists are daughters of a poor Portuguese baker. While Eurídice is forced to get
married to strengthen her father’s business alliances, Guida follows another path. After being
abandoned by her boyfriend and kicked out of the house by her father, she finds herself alone,
pregnant, faced with a future that only holds challenges and adversities for her. Both in the
romance and in the film, the male figures inserted in the narrative articulate the separation of
the two sisters, so being responsible for the misadventures that befall their destinies. From a
materialist perspective of form analysis, the research intends to investigate how common
elements manifest themselves in each device and how each language is articulated in the
construction of the works.

Keywords: Female Representation; Brazilian Cinema; Brazilian Literature; Adaptation.
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1.INTRODUÇÃO

A vida invisível de Eurídice Gusmão é um romance de 2016, escrito pela autora

Martha Batalha, que, em 2019, foi adaptado para o cinema pelo diretor Karim Aïnouz, apenas

como A vida invisível. Ambas as obras se passam no Rio de Janeiro de 1950 e nelas

acompanhamos a vida das irmãs Guida e Eurídice Gusmão, filhas de portugueses que

migraram para o Brasil.

Por mais que a condução da narrativa seja distinta em cada uma das obras e por causa

disso o desfecho leve a conclusões próprias de cada meio, há um elemento que se mantém. A

família patriarcal é central para o desenvolvimento das personagens e dita não apenas um

modelo a ser replicado, mas um código de ética a ser seguido.

Filhas de imigrantes, a condição financeira das irmãs é de classe média baixa e,

justamente por se inserir dentro de um contexto machista e patriarcal, a única forma que se

apresenta para elas de ascensão social se dá através do casamento. Devido à importância

desse acontecimento, o pai delas, Manuel, toma frente dessa questão. Seu papel no

desenvolvimento da história é de articular o casamento de Eurídice e punir Guida por fugir de

casa, garantindo assim a manutenção dessa lógica e reprimindo quem tenta desarticular e

confrontar tal poder.

O presente trabalho se propõe a realizar uma análise acerca da forma em que se dá a

representação das personagens femininas nas obras, partindo das palavras e imagens que

compõem ambas. Pretende-se, portanto, estabelecer uma proposta de leitura a partir do

texto-fonte e da adaptação, relacionando a materialidade dessas construções e como se

articulam enquanto linguagem. Para isso, serão referenciados conceitos trabalhados por

autores como Ismail Xavier, Christian Metz e Jacques Aumont, que discutem a linguagem

cinematográfica e de seus códigos narrativos, além de também referenciar autores da

sociologia como Friedrich Engels, Louis Althusser, Silvia Federici e Heleieth Saffioti, para

assim atribuir dimensão e profundidade ao quadro geral que se apresenta na composição de

mundo das personagens.

[...]: quando pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens;
quando pensamos nestas, pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos
problemas em que se enredam, na linha do seu destino – traçada conforme uma
certa duração temporal, referida a determinadas condições de ambiente.
(CANDIDO, 2019, p.53)
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O contexto histórico no qual as obras se localizam deve ser comentado. Tratam-se de

narrativas que acontecem no Rio de Janeiro do início do século XX, afetado pelo impacto das

duas Grandes Guerras, mas que ainda não havia presenciado as transformações que viriam

com a Contracultura e a mudança da capital nacional para Brasília. Não se trata, portanto, da

“Cidade Maravilhosa” que os poetas da Bossa-Nova cantavam, remetendo mais diretamente

ao aspecto sombrio da ditadura da Era Vargas. A adaptação, por exemplo, está certamente

mais alinhada com a realidade urbana representada pelos filmes em preto e branco do Cinema

Novo, trazendo em seu colorido uma memória muito pouco solar e vestidos muito menos

esvoaçantes do que seria possível imaginar em um primeiro momento.

Sobre as personagens vale destacar que, por mais que haja o interesse de analisar

todas as representações femininas presentes nas obras, serão o foco da análise as duas

protagonistas, Eurídice e Guida, a fim de tencionar justamente o fato de que elas partem da

mesma origem social e têm desdobramentos distintos devido a articulação de um sistema

patriarcal. Apesar de comporem o universo das histórias e também demarcarem um

pluralismo dentro do gênero, personagens como Filomena, Ana e a Maria das Dores serão

tangencialmente discutidas aqui, partindo da relação delas com os enredos das protagonistas.

Poder se dedicar a um corpus de pesquisa recente e ainda pouco examinado por outros

estudiosos motiva essa trajetória, além do fato de que esses objetos de análise permitem uma

abordagem multidisciplinar, que perpassa tantos os estudos literários, quanto o cinema e a

sociologia, possibilitando um exercício desafiador, porém, também abrindo espaço para

propor uma metodologia de trabalho, ensaiada ao longo da dissertação.

Dessa maneira, analisar essas personagens mobiliza uma série de conceitos e por isso

se faz importante defini-los. Quando trabalhado aqui o conceito de Patriarcado, lê-se a partir

de uma leitura marxista, tratando-se assim do resultado de uma convenção social definida

previamente por um grupo detentor de poder a fim de subjugar os outros para manutenção de

seus interesses. Outros parte principalmente da conceituação de Simone de Beauvoir, sendo a

mulher o elo mais fraco dessa relação (e que futuramente vai desdobrando seu entendimento

e se ampliando para englobar grupos dissidentes e socialmente marginalizados, como os

negros e os LGBTQIAPN+).

A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não este em relação
a ela; [...] O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro. A categoria do Outro é
tão original quanto a própria consciência. Nas mais primitivas sociedades, nas mais
antigas mitologias encontra-se sempre uma dualidade que é a do Mesmo e do Outro.
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[...] Nenhuma coletividade se define nunca como Uma sem colocar imediatamente a
Outra diante de si. (BEAUVOIR, 2019, p.12-13)

E todos esses conceitos se estabelecem sob uma égide Capitalista de desenvolvimento

de mundo, lido também a partir de Marx, sendo esta uma fase do desenvolvimento humano

do processo de produção e acumulação de capital.

O que caracteriza a época capitalista é, portanto, que a força de trabalho assume
para o próprio trabalhador a forma de uma mercadoria que lhe pertence, razão pela
qual seu trabalho assume a forma de trabalho assalariado. Por outro lado, apenas a
partir desse momento universaliza-se a forma-mercadoria dos produtos do trabalho.
(MARX, 2013, p.1.071)

O Patriarcado portanto se engendra no modo de produção Capitalista através da

família, analisada por Engels, que se torna, como formalizou Louis Althusser, Aparelho

Ideológico de Estado, justamente para controlar o indivíduo inserido nesse sistema e

estabelecer um padrão moral ao seu comportamento, limitando e oprimindo principalmente as

mulheres destas sociedades.

Engels enfatizou a conexão entre o colapso das antigas relações de parentesco com
base na comunhão de propriedade e o surgimento da família individual como uma
unidade econômica. Com o desenvolvimento do Estado, a família monogâmica
virou a família patriarcal, na qual o trabalho doméstico da mulher “tornou-se um
serviço privado; a esposa virou a principal criada, excluída de toda participação na
produção social”. (LERNER, 2019, p.49)

A partir desses conceitos, pretende-se realizar uma análise cuja metodologia se ancora

no pensamento materialista histórico dialético para propor um olhar acerca do corpus

trabalhado.

A dialética marxista revela-se, deste ângulo, um método de grande valor heurístico,
uma vez que possibilita não somente a realização do teste comprobatório das
formulações clássicas, sobretudo de Marx, como também a incorporação crítica,
através da dialetização de conceitos, de formulações teóricas originadas em distintas
concepções da história. (SAFFIOTI, 2013, p.44)

Tratando-se de método, frente ao texto a busca se dá por palavras que expressam para

além de seus significados primários quando articuladas com outras, investigando indicativos

que mobilizam a narrativa pensando na construção de cada personagem. O que a articulação

de palavras escolhe comunicar diz sobre a obra, e também sinaliza o que foi ocultado. Sobre a

adaptação, o que primeiro chama a atenção é como se estrutura a forma geral do filme, como

se dá o desencadeamento da história, como se escolhe a passagem entre uma cena e outra, e

como, dentro da unidade cênica, se dá a construção dos planos, desmontando a estrutura em

pedaços. Definida a passagem a ser analisada, para além do corte que há entre planos, cada

camada de imagem interessa, pensando a movimentação dos atores, proporção em tela,
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postura, atuação, construção de diálogos, temperatura de cor e movimentação de câmera.

Sendo uma análise de imagem voltada para a representação feminina no filme, entender de

qual personagem parte o controle do olhar da cena é importante. A dinâmica do enredo se dá

a partir desse movimento de som e imagem, que também evidência no dito o não dito.

Cabe pontuar já a princípio o quanto as personagens masculinas constroem o

afastamento das irmãs, se aproveitando das vantagens sociais que os homens daquela época

tinham de controle da figura feminina, o que permitia a eles gerar, através da mentira, da

coerção e da violência, não só a distância física e emocional das duas, mas criando também

uma ruptura de classe entre elas. Separadas, as irmãs tomam rumos sociais diferentes. Guida,

que após fugir de casa e ter uma reconciliação familiar negada por seu pai, se vê

condicionada a levar a vida por sua conta, muito diferente do planejado para ela até então,

que naquele contexto representava se casar e ocupar seus dias com a criação dos filhos e

administração do lar. A partir daí, ela se submete à prostituição, ao subemprego e à caridade

alheia para sobreviver. Já Eurídice aceita o casamento arranjado, sujeitando-se à condição de

mulher casada, mãe e dona de casa, mantendo sua posição social de classe média em

ascensão. Por mais que Eurídice tenha sua vida marcada por seu tempo histórico, com todos

os fardos destinados à condição de mulher na qual ela se encaixa, é importante sinalizar que

ela é uma mulher branca que desfruta de privilégios característicos de sua classe e que isso

também faz parte do que a compõe e permeia sua trajetória. Inevitavelmente seu universo vai

ser atravessado por aspectos econômicos específicos. Assim como Guida, que mesmo

experienciando situações de vulnerabilidade, é também uma mulher branca e, mesmo se

esforçando para manter uma relação de igualdade com Filomena, a distinção de raça que

socialmente se estabelece entre elas não pode ser ignorada.

Nesta dissertação analisaremos uma protagonista de cada vez, destinando a Eurídice e

a Guida um capítulo próprio, nos debruçando sobre seus desenvolvimentos no romance e no

filme, além de um terceiro capítulo no qual analisaremos um pouco mais questões que

tangenciam as duas personagens. Discutiremos a questão da maternidade e também a forma

que a morte perpassa a trajetória de cada uma delas. O objetivo é, por fim, propor uma análise

que se atente às questões de classe presentes nas obras, discutindo como são estabelecidas e

articuladas.

Também é importante sinalizar já aqui que o filme será tratado como adaptação do

texto-fonte, uma vez que se entende que o objetivo da obra era repensar o romance para um
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outro meio, o cinematográfico, sem haver a intenção de transpor na íntegra o conteúdo do

livro, se tratando assim de uma adaptação que, aliás, toma diversas liberdades artísticas

quando comparada ao original. Ao tratar de adaptação, penso que o objetivo desta dissertação

toma como perspectiva a reflexão de Robert Stam acerca dessa questão.

Quando dizemos que uma adaptação foi “infiel" ao original, a própria violência do
termo expressa a grande decepção que sentimos quando uma adaptação fílmica não
consegue captar aquilo que entendemos ser a narrativa, temática, e características
estéticas fundamentais encontradas em sua fonte literária. [...] Mas a mediocridade
de algumas adaptações e a parcial persuasão da “fidelidade” não deveriam levar-nos
a endossar a fidelidade como um princípio metodológico. Na realidade, podemos
questionar até mesmo se a fidelidade estrita é possível. Uma adaptação é
automaticamente diferente e original devido à mudança do meio de comunicação.
[...] Dessa forma, uma adaptação não é tanto a ressuscitação de uma palavra
original, mas uma volta num processo dialógico em andamento. O dialogismo
intertextual, portanto, auxilia-nos a transcender as aporias da “fidelidade”. (STAM,
2008, p.20-21)

Se para muitos autores a questão da fidelidade da adaptação é central para a

discussão, o interesse neste corpus específico se dá justamente por essa subversão e pelas

possibilidades que se apresentam a partir disso. Se, por um lado, o texto-fonte tenciona

questões de gênero, classe e raça que a narrativa traz, na adaptação o foco é em como a

separação forçada das duas impactou em suas vidas e reverberou em seus destinos, expondo

uma personagem como contraponto da outra: apesar de terem a mesma origem, as decisões

que ambas são forçadas a realizarem guia seus desfechos para caminhos distintos,

posicionando cada uma delas em um lugar social próprio e oposto.

É preciso dizer também que não deixa de chamar a atenção algumas escolhas dos

autores das obras. Na construção do texto, o narrador de Martha Batalha opera de maneira

fluida e corriqueira, articulando sua crítica social principalmente através da ironia. São

inúmeras as passagens que o leitor se depara com trechos tão chocantes que nos fazem rir de

nervoso, ou chorar sem o menor indicativo prévio. Já Karim Aïnouz traz, a partir do seu

ponto de vista de autor, o peso de seu tempo histórico, muito alinhado a discussões e debates

feministas de sua época. A maneira com a qual ele articula a estética e o tempo, propondo

dentro de uma estrutura clássica e própria do cinema de melodrama, dimensiona temas

presentes no romance e os aprofunda. Tratam-se de articulações políticas comuns, mas com

abordagens próprias.

Poderíamos a partir daí nos debruçar em questões já tão debatidas sobre se há um

olhar feminino específico e próprio, se o ser mulher registra na obra de arte suas marcas

mesmo quando não é essa a intenção. Muito poderia ser dito, muitos exemplos poderiam ser
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mencionados e possibilidades poderiam ser aventadas, porém, não passariam de conjecturas.

Não sabemos se Batalha trabalhou sua escrita dessa maneira por se sentir mais confortável

assim, se foi uma decisão consciente ou ocasional. Nem sabemos o quanto de trabalho

antecede a obra que Aïnouz assina, não sendo possível mensurar todas as contribuições

diretas ou indiretas que sensibilizam um diretor e que permanecem impressas no filme. Por

essa razão, nosso interesse central aqui será o romance e sua adaptação apenas, centrando

nossa atenção na estrutura de ambas e em suas linguagens específicas.
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2.CAPÍTULO UM

2.1 Eurídice: A mulher que poderia ter sido

O capital tinha que nos convencer de que o trabalho doméstico é uma atividade

natural, inevitável e que nos traz plenitude, para que aceitássemos trabalhar sem uma

remuneração. [...] No entanto, não existe nada natural em ser dona de casa, tanto que

são necessários pelo menos vinte anos de socialização e treinamento diários,

realizados por uma mãe não remunerada, para preparar a mulher para esse papel, para

convencê-la de que crianças e marido são o melhor que ela pode esperar da vida.

Mesmo assim, dificilmente se têm êxito. (FEDERICI, 2019, p.43)

A história de Eurídice no romance é, antes de mais nada, a história de uma dona de

casa. Uma mulher anulada por essa condição, mas não apenas por isso. O sufocamento da

protagonista se constrói a partir da submissão que a família lhe impõe. Família essa, pensada

como ferramenta ideológica para manutenção do poder patriarcal.

O narrador escolhe começar a história com o dia do casamento da personagem.

Chama a atenção a escolha desse primeiro evento para iniciar o livro. Não é escolhido o

nascimento da personagem, ou quando ela falou sua primeira palavra, ou sua primeira

aventura da infância, ou seu primeiro amor. A vida de Eurídice começa para o leitor a partir

do laço matrimonial, motivado não por ela, mas orquestrado por seu pai, Manuel. Isso

sinaliza o momento histórico no qual a trama se localiza, e também sobre os lugares sociais

que eram permitidos às mulheres ocuparem naquele contexto. A história de uma mulher

como Eurídice só começava depois do casamento, e com essa união novas regras se

estabelecem.

A partir disso, vemos o desenrolar de seus primeiros anos de casada, sua vida como

dona de casa e o nascimento dos filhos. “Ninguém vale muito quando diz ao moço do censo

que no campo profissão ele deve escrever as palavras ‘Do lar’” (BATALHA, 2016, p.11).

Nesse trecho o narrador traz para o leitor a própria percepção que Eurídice faz de si: não

atribuindo valor, aqui articulado tanto no sentido de juízo moral quanto de índice monetário,

à sua participação dentro da construção familiar. Dentro da sociedade capitalista, o fato de o

trabalho doméstico não ser remunerado, aprisiona, em sua maioria mulheres, à condição de

subalternidade diante de seus maridos por sua contribuição nessa relação não ser

propriamente em dinheiro.
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Antenor Campelo, o marido, trabalha no Banco do Brasil, o que proporciona à família

status de classe média em ascensão. É a situação financeira que permite a protagonista ter

uma empregada doméstica. A chegada de Maria das Dores liberta, até certo ponto, Eurídice

das obrigações com o lar, podendo a partir daí se aprofundar em uma jornada pessoal, na qual

a simples necessidade de preencher o tempo livre se revela como uma incessante busca por

uma razão de viver.

Sobre essa construção de subjetividade da protagonista vale mencionar um ruído que

parece transparecer na obra. O título traz o nome de solteira da personagem, sendo assim a

história de Eurídice Gusmão, e não de Eurídice Campelo, o que pontua um aparente

desconforto da personagem em ocupar esse papel de esposa, de se identificar com essa

imposição social. O propósito da personagem constantemente entra em conflito com os

interesses de Antenor, que teme que o sucesso da mulher represente uma ameaça ao seu

poder de patriarca dentro da estrutura familiar.

O aspecto da virgindade também permeia todo esse acordo matrimonial. Durante a

primeira noite com o marido, Eurídice não sangra, e a partir daí seu casamento é perpassado

por inúmeros episódios nos quais Antenor a confronta a respeito disso. Vale ressaltar que o

gatilho simbólico do qual ele se apropria para retomar esse desentendimento é o álcool. Por

uma pressão social, ele é atormentado pelo que poderia significar ter casado com uma mulher

que não fosse virgem e só quando bebe se permite externalizar isso. Com o decorrer da

narrativa, o leitor descobre que se trata provavelmente de uma condição fisiológica da

protagonista, uma vez que aconteceu o mesmo com sua mãe e irmã. Exigir a castidade da

mulher opera dentro dessa estrutura de controle: se impõe um valor moral a certo

comportamento, esvaziando dessa forma as possibilidades de contestação, cerceando a

liberdade e alienando-a.

Assim o casamento não só fortalece as relações de dominação do patriarcado como

encaminha a mulher para uma maternidade compulsória. “Responsável pelo aumento de cem

por cento do núcleo em menos de dois anos, Eurídice achou que era hora de se aposentar da

parte física de seus deveres matrimoniais.” (BATALHA, 2016, p.11). Ela é responsável por

gerar os herdeiros que irão perpetuar o sobrenome do patriarca. Sendo assim, Eurídice é

constantemente confrontada pelo marido sobre o tipo de exemplo que ela passa através de

suas atitudes aos filhos. Como engrenagem nessa estrutura, seu papel devia ser manter a

ordem familiar, doutrinando os filhos com a ideia de que a vida que levavam (inseridos em
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padrões de cis heteronormatividade) era o único modelo possível de felicidade plena. Não era

legítimo, portanto, que a protagonista, uma vez constatando sua infelicidade em atender as

demandas de um casamento naqueles moldes, saísse de tal situação. O fato de Antenor

representar o que se apontaria como ideal, já que cumpria com suas obrigações como

provedor familiar, legitimava a prisão da mulher naquela condição. Para escapar do interesse

sexual do marido e interromper a “parte física de seus deveres matrimoniais, a personagem

ganhou um monte de quilos que falavam por si, e gritavam para Antenor se afastar.”

(BATALHA, 2016, p.11).

Não se pode perder de vista que Eurídice além de invisibilizada devido sua condição

social e de gênero, é também ofuscada pelo narrador o tempo todo, tendo sua narrativa

interrompida por outras histórias a cada capítulo. Seja por Zélia, Maria das Dores, Guida,

Ana, Maria Rita, Eulália, Isabelle, Henriqueta, Cecília, ou também por personagens

masculinas, já na estrutura o elemento da invisibilidade se manifesta. Não só sua vida é

deixada de lado para gerir a estrutura familiar, como também sua história vai sendo

interrompida por tantas outras personagens que compõem seu universo.

A culinária é a primeira válvula de escape de Eurídice, que se vê autorizada a se

aprofundar no assunto uma vez que o resultado final atende às demandas familiares que lhe

são impostas, e a ajuda a estar em linha com seu papel. No entanto, a Eurídice é permitido se

dedicar à atividade de cozinhar enquanto isso se limite a se alimentar e alimentar os seus.

Quando surge nela o desejo de registrar suas receitas em um livro, Antenor logo delimita até

onde ele permite que ela chegue, sem deixar que esse passatempo ultrapasse a porta de casa.

“Deixe de besteiras, mulher. Quem compraria um livro feito por uma dona de

casa?” [...] E Eurídice, que nunca tinha visto a vida além daquela casa e daquele

bairro, ou da casa e do bairro dos pais, achou que o marido tinha razão.

(BATALHA, 2016, p.32)

Já que o objetivo de Eurídice era publicar suas receitas, ao usar a palavra “besteiras”,

Antenor associa o sonho da esposa a isso, já também demarcando o próprio desinteresse no

assunto. Além disso, quando diz que seria “um livro feito por uma dona de casa”, o marido

enfatiza a posição social a fim de desqualificar a mulher, evidenciando que, para ele, Eurídice

era apenas isso: ao escolher “dona de casa”, Antenor exclui uma série de outras palavras que

poderiam representá-la, como se sua subjetividade se resumisse ao lugar de subalternidade

que o casamento lhe impôs. Em sua fala, ele menospreza o lugar social que Eurídice ocupa e,
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o fato de ter sido criada em uma redoma de proteção familiar, impede a protagonista de ter

discernimento a respeito de si mesma, o que a leva a acreditar nas figuras de autoridade que

atravessam seu caminho, sejam os pais ou o marido. Magoada pelas palavras do marido e por

toda a situação, Eurídice joga no lixo seu caderno de receitas, na tentativa de aceitar a opinião

de Antenor. No entanto, de madrugada, enquanto todos dormem, a personagem resgata seu

livro. Ela tenta se convencer que não sabe a razão de estar fazendo isso, mas pode-se

interpretar que é uma maneira que ela encontra de resistir à dominação, lutando de certa

forma contra a invisibilidade que é submetida.

Levantou-se, calçou os chinelos e foi até a cozinha revirar o lixo. O caderno estava

coberto pelos restos do pavê, chumaços de folhas grudadas por causa do creme de

chocolate. [...] Mas que importância teria em ver ou não a receita do doce? Nem

sabia por que estava resgatando aquilo. Eurídice livrou-se do pensamento enquanto

limpava com um pano a capa preta de seu caderno. [...], guardou o volume por trás

dos exemplares da Enciclopédia que decoravam a estante da sala. (BATALHA,

2016, p.35-36)

É depois dessa primeira grande frustração de Eurídice, que Antenor contrata Maria

das Dores. Nessa passagem, o narrador decide delimitar o alcance da participação da

personagem no romance, retomando através da escrita as relações de poder que se

estabelecem entre a burguesia e a classe trabalhadora: assim como à empregada só cabe

ocupar os espaços de subalternidade, no romance ela também vai ser deixada de lado, só

sendo requisitada a sua presença quando esta estiver a serviço, literalmente, da protagonista.

“Mas esta não é a história de Maria das Dores. Maria das Dores inclusive só aparece por

aqui de vez em quando, na hora de lavar uma louça ou fazer uma cama.” (BATALHA, 2016,

p. 38). É na omissão que se revela a história de Das Dores, história tão comum a outras

muitas mulheres, que assim como ela são postas em segundo plano não apenas por sua

condição de gênero, mas de raça e classe também. Em seguida, o narrador enfatiza que “esta

é a história de Eurídice Gusmão, a mulher que poderia ter sido.” (BATALHA, 2016, p. 38).

Independente do recorte de feminino que aqui é acionado, essa passagem é significativa para

o romance como um todo quando se analisam as mulheres retratadas. Essa é a história de uma

mulher que poderia ter sido o que quisesse, mas a quem não foi concedido nem o direito de

decidir sobre sua própria vida.

Em meio a episódios de radionovelas e idas ao salão de beleza, Eurídice lê no Jornal

das Moças sobre corte e costura, surgindo assim um novo interesse para ela. A personagem
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então passa a insistir com o marido para ter permissão de comprar uma máquina de costura:

“Se é para eu voltar a ter paz nesta casa, compre logo essa máquina, mulher!” (BATALHA,

2016, p. 40). Intensamente dedicada ao novo projeto, Eurídice logo começa a aceitar

encomendas sem que Antenor saiba. Quando o marido descobre, assim como aconteceu

anteriormente com o livro de culinária, ele a proibi de continuar, evocando questões morais

para fortalecer seu argumento.

E era também por estar preocupado com o que os outros iam dizer que não queria

que sua mulher costurasse para fora. Iam achar que ele era homem de menos porque

a mulher trabalhava demais. (BATALHA, 2016, p.52)

Nessa passagem o narrador faz um jogo de palavras que associa ser e fazer: Antenor

“era homem de menos” porque Eurídice “trabalhava demais”, marcando que a ação é que

define o valor do sujeito enquanto indivíduo para ele. Não importava a opinião da mulher ou

o bem-estar da relação dos dois, mas a opinião dos “outros”, o peso de manter firme a

estrutura da família utópica, da família enquanto aparelho repressor. O que de fato está em

jogo é o papel que cabe a cada um deles performar.

Vale pontuar que é sempre quando Eurídice flerta com o mundo do trabalho, quando

ela tenta monetizar uma atividade bem sucedida, que Antenor vem e age como figura

proibitiva. Não é permitido a ela a emancipação profissional uma vez que essa liberdade

poderia representar o fim da dependência financeira do marido e da necessidade de

permanecer com aquela união. E a forma como não só ele, mas o próprio inconsciente da

protagonista revisa alguns incidentes evidencia as marcas da violência não só simbólica, mas

psicológica, que recai sobre ela.

Eurídice não usou as mãos para proclamar a independência, mas para cobrir o rosto

cabisbaixo. Ela sabia que o marido tinha razão, dentro de tudo aquilo que parecia

razoável, [...]. No dia da briga do ateliê Antenor falava cada vez mais alto, e

Eurídice cada vez mais baixo. (BATALHA, 2016, p.74)

Dentro dessa lógica de descredibilizar seus sentimentos, há no quarto capítulo do

romance uma passagem importante. Nos é relatado pelo narrador a respeito do passado da

protagonista, e descobrimos que o primeiro interesse de Eurídice foi a música. Seus pais

permitiram que ela aprendesse a tocar flauta como “um meio de aumentar as prendas da filha

para que fizesse um bom casamento.” (BATALHA, 2016, p. 61). No entanto, também nesse

momento, seu talento tentou transpor os domínios do lar: tocava tão bem que foi convidada
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por Villa-Lobos para estudar em um conservatório. Mas tamanha honra lhe é negada por

decisão dos pais, decisão essa que ela futuramente, já adulta, tenta legitimar.

A Parte de Eurídice que Não Queria que Eurídice Fosse Eurídice reforçava os

argumentos dos pais. [...] Seria o convívio entre artistas benéficos para uma donzela

em formação? [...], artistas são os outros. (BATALHA, 2016, p.61)

Assim como para a personagem da adaptação, a música faz parte da trajetória de

Eurídice e simboliza um rompimento entre sua personalidade do presente, Eurídice, e do

passado, A Parte de Eurídice que Não Queria que Eurídice Fosse Eurídice. No filme, ela se

esforça para participar de uma audição de piano para estudar em Viena. No entanto, em seu

desfecho Eurídice rompe com esse sonho e incendeia o instrumento, materializando a morte

de sua subjetividade. Queimar o piano faz com que das cinzas do incêndio surja uma outra

Eurídice, que depois acompanhamos já na velhice.

Devemos admitir que o capital tem sido muito bem-sucedido em esconder nosso

trabalho. Ele criou uma verdadeira obra-prima à custa das mulheres. Ao negar um

salário ao trabalho doméstico e transformá-lo em um ato de amor, o capital matou

dois coelhos com uma cajadada só. (FEDERICI, 2019, p.43)

Quando Silvia Federici argumenta em seus textos que o que se entende por amor

muitas vezes se trata apenas de trabalho não remunerado ajuda a compreender quais são os

limites do trabalho para Eurídice: sua força produtiva só pode ser empenhada naquilo que já é

pacificado como função compulsoriamente feminina. Ocupar uma posição de controle sobre a

própria carreira, e mesmo ter uma carreira, permeia uma experiência masculina no tempo

histórico no qual a personagem se encontra.

Os filhos são retomados com frequência por Antenor e instrumentalizados em sua

retórica de cerceamento da esposa. Se, para ele, é sua função acordar cedo e ir trabalhar para

manter a casa, recai sobre os ombros de Eurídice a responsabilidade de educar a prole.

Porém, esse destino não parece suficiente para a personagem, que mesmo se dedicando aos

filhos e fiscalizando as funções de Das Dores, ainda passa boa parte de seu tempo infeliz. Só

quando a tristeza de Eurídice se aprofunda e passa a prejudicar o andamento da rotina do lar,

a condição da mulher desperta a atenção de Antenor, sendo central nesse episódio ter em

mente que, o quadro depressivo no qual a personagem lentamente se afunda só passa a

interessá-lo porque o mau funcionamento dela (trago aqui a ideia de mau funcionamento, algo

que num primeiro momento se atribuiria a um objeto, porque para ele é disso que se trata em
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grande parte, a esposa é mais uma engrenagem que opera no funcionamento e na manutenção

daquela estrutura familiar) pode vir a factualmente afetar a sua vida, e mais do que isso,

manchar a sua reputação e por em cheque a forma como ele conduz seu casamento. Apenas

quando os sentimentos de Eurídice se mostram capazes de mexer com o lugar social que

Antenor ocupa é que ele cede a ela um fragmento de liberdade: ele permite que ela receba sua

irmã em casa, para morar com eles. Guida passa então a representar, durante certo tempo,

uma ocupação para Eurídice, sendo uma companhia que não só compreende em certa medida

sua condição de mulher como também estabelece com ela um vínculo afetivo poderoso. Ela

foi para Eurídice quem mais a acolheu na infância, e também quem lhe introduziu a todo um

universo de regras e costumes “femininos”.

Mas a presença da irmã de forma constante não perdura por muito tempo e mais uma

vez a personagem se vê diante do vazio ao qual está condicionada. Cresce no interior dela o

que Betty Friedan chama de o problema sem nome: depois de realizar o sonho do casamento

com um homem ideal, ter filhos, aprender a cuidar do lar e cumprir todas as necessidades

diárias que lhe cabiam, ela se via sem rumo ou motivação pessoal, o que fazia com que se

perguntasse se a vida para ela seria apenas aquilo.

A vida voltou a ficar em silêncio, o dia voltou a ter mais horas do que devia.

Antenor tinha o trabalho, Das Dores tinha a faxina, os filhos tinham a vida toda. E

Eurídice, o que tinha? (BATALHA, 2016, p.161)

A partir daí vai sendo contado pelo narrador o desfecho da história de Eurídice, que

trataremos em seguida.

2.2. Duas faces de uma mesma personagem1

A sociedade burguesa amarra a mulher a um vício econômico intolerável, pagando
pelo seu trabalho um salário irrisório, é uma sociedade que priva a mulher do direito
que todo cidadão dispõe de elevar o tom de sua voz para defender os seus interesses
quando estes são pisoteados, […]. (KOLLONTAI, 2021, p.52)

Se, no romance e na adaptação, Guida segue um desenvolvimento diferente em cada

uma, na história de Eurídice há uma distinção temporal e também de final. Enquanto o

texto-fonte busca relatar ao leitor todas as desventuras da protagonista ao longo de sua

1 O presente capítulo foi publicado em forma de ebook no Parafernália Literária: Estudos Sobre Crítica,
Poesia, Drama e Relações Intersemióticas (Vol.II) (Pangeia Editora - 2023), e foi revisado para essa dissertação.
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trajetória de vida, a adaptação foca em um episódio central para formação dela, responsável

pela ruptura definitiva entre seu passado e futuro.

Mesmo tendo, em ambas as obras, o mesmo recorte social, os rumos e desfechos da

Eurídice literária e da Eurídice cinematográfica não são iguais. Uma personagem não é

necessariamente a outra. Compartilham o mesmo nome, e ocupam o mesmo lugar, no

entanto, não dividem a mesma identidade. Por mais que desempenhem os mesmos papéis de

filhas, esposas e mães são mulheres que reagem de formas distintas e, principalmente, com

desfechos diferentes.

Faremos aqui um comparativo do fim de ambas as obras, contrapondo a análise de

discurso e a análise de imagem, a fim de investigar como cada uma articula os elementos

próprios de suas linguagens para concluir a jornada de Eurídice, problematizando a

representação de feminino que cada uma desenvolve.

O TEXTO-FONTE

Misturando a leveza da crônica com aspectos de fluxo de consciência, o romance nos

apresenta como se desenvolve a vida de Eurídice a partir do seu matrimônio e, assim, o

casamento toma centralidade na construção de universo da personagem, uma vez que é a

partir desse evento que a história se inicia.

“O seu trabalho é cuidar da casa e das crianças. [...] Eu preciso de uma mulher

dedicada ao lar. É sua responsabilidade me dar paz de espírito para eu sair e trazer o salário

pra casa” (BATALHA, 2016, p. 53). Nesse trecho é demarcado no texto o espaço que é

permitido à Eurídice ocupar: ao usar a palavra “trabalho”, Antenor mobiliza toda uma

memória que se associa, de obrigação, missão, função, marcando que cabe a ela cumprir seu

dever dentro da estrutura social que o casamento lhe impõe. A palavra “responsabilidade”

também vem a serviço dessa mesma articulação. Aqui se evidencia a preocupação do marido

não com a esposa, mas com a maneira que a falha dela poderia abalar seus resultados

profissionais e ferir sua imagem de homem provedor, sendo a mulher, portanto, mera

engrenagem dentro da estrutura da família patriarcal. A única função de Eurídice após o

casamento é ser mãe e criar seus filhos para que eles mantenham vivo o legado familiar. A

partir dessa união, a personagem se submete às regras de comportamento sociais próprias da

posição que passa a ocupar.
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É através do homem que as mulheres recebem ou perdem acesso aos meios de
produção e a recursos. É por meio de seu comportamento sexual que ganham acesso
à classe. (LERNER, 2019, p. 265)

O romance articula o casamento como sendo o único meio para a personagem realizar

certa ascensão social, já que poucas eram as profissões que ela poderia ter para além do

universo do lar, e também como consolidação da estrutura familiar enquanto instituição de

poder e dominação patriarcal e capitalista.

Apresentado como funcionário do Banco do Brasil, Antenor proporciona à família

renda suficiente para que a esposa não precise trabalhar , tendo ainda a possibilidade de ter

uma empregada doméstica que a ajude com a casa. Dado seu recorte social e por desfrutar de

privilégios próprios de sua classe, a protagonista pode usar seu tempo livre para se dedicar a

uma série de atividades. Com esse elemento em mente é possível captar o ruído existente nos

embates dos dois: na busca por algo que dê sentido a sua vida, Eurídice acaba esbarrando na

possibilidade de profissionalizar seus passatempos, mas constantemente é freada por Antenor,

que enxerga nesse movimento da esposa uma tentativa de competição com ele, uma tentativa

de usurpar dele o poder de patriarca.

Assim, é possível estabelecer que há no cerne do conflito uma disputa de autoridade.

Se Eurídice obtém sucesso com suas empreitadas, o marido passa a ter de tratá-la como igual,

não mais podendo a subjugar conforme lhe é conveniente e, considerando o meio social no

qual a história está inserida, ainda correndo o risco de ser apontado pelos outros como

leniente, por não ter imposto limites à mulher.

O primeiro dos conflitos ocorre quando Eurídice, por cozinhar muito bem, decide

escrever um livro de receitas. O marido usa o deboche como ferramenta para desencorajar a

mulher e a colocar em dúvida quanto a sua própria capacidade. Depois, quando ela compra

uma máquina de costura e começa a fazer vestidos sob encomenda para as vizinhas, mais

uma vez se estabelece um conflito entre o casal.

Mas, ao mesmo tempo que Eurídice vai tendo sua liberdade cerceada, a personagem

parece desenvolver mecanismos de autoproteção. A partir do momento que ela percebe que

não terá permissão do marido para transpor os limites do lar, ela passa a resguardar para si

tudo aquilo que a ajuda a se fortalecer e compor sua subjetividade. Depois de infinitas tardes

sentada na sala, encarando a estante de livros sem de fato enxergar o que havia diante de si,

Eurídice percebe uma porta se abrir, um mundo novo que se apresenta para ela na forma das
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histórias contidas justamente naqueles livros que até então ela não via. Perdida em seu olhar

vazio durante muito tempo, ela não foi capaz de ver que havia ali algo que pudesse tomar

para si sem deixar rastros que chamasse a atenção do marido.

O fato é que a personagem começa a ler, um livro atrás do outro, até que se vê

preenchida pela vontade de contar e a partir de então passa seus dias escrevendo. Porém, a

protagonista não mais ambiciona a publicação, se contentando em guardar seu trabalho em

uma gaveta, trancado à chave. Uma vez que o presente capítulo se propõe a analisar o

desfecho dessa face da representação de Eurídice, é importante considerar essa transformação

de postura pela qual a personagem passa.

Além de escrever, Eurídice também começa a fumar e, talvez só para manter o caráter

de aventura que toda essa novidade traz à sua vida, ela deliberadamente esconde o hábito dos

outros moradores da casa. A única pessoa que percebe é Das Dores, que sente o cheiro do

cigarro e passa a acobertar o segredo da patroa.

Começar a fumar naquela altura da vida lhe parecia genial. Cada cigarro era um
grito de liberdade que se consumia em si, sem deixar pistas. [...]. Ganhou também
um olhar seguro, que vinha da mistura das baforadas que soltava com os livros que
lia. [...]. [Das Dores] Ela via a patroa se trancar no banheiro, sentia o cheiro de
cigarro saindo pelo basculante e ouvia os esguichos de perfume que Eurídice jogava
no ar, para enganar a si mesma, achando que tinha enganado Das Dores. A
empregada não ligava. Achava inclusive que Doneurídici tinha demorado muito
para achar um paliativo. (BATALHA, 2016, p.163-164)

E por que Antenor não proibia as leituras da mulher? A estrutura do romance nos

revela pistas que justifiquem tal questão. O capítulo no qual nos é narrada essa nova jornada

de Eurídice se inicia contando que, após Antenor receber uma promoção no Banco do Brasil,

a família irá se mudar. Em certa medida, é sugerido ao leitor que possivelmente o marido

estivesse ocupado com outras coisas. Com os filhos já crescidos e com uma empregada para

cuidar do dia-a-dia do lar, Eurídice deixava de ser foco de sua atenção.

A emancipação intelectual da personagem desperta a atenção de outras mulheres para

além de Das Dores. Se por um lado, Guida não parece se interessar por nenhum aspecto que

tange esse tema (seu filho, Chico, se revela até mais curioso que a mãe, uma vez que, assim

como a tia, também se reconhece como um ávido leitor), o comportamento de Zélia, a

vizinha, é especialmente tóxico: ela enxerga na postura de Eurídice algo de prepotente, como

se a protagonista estivesse fazendo aquilo para evidenciar propositalmente a mediocridade

das outras mulheres do bairro.
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Eurídice deixou de respeitar as leis da moral e dos bons costumes, por continuar

cumprimentando a Sílvia depois do desquite. Não quis participar do Conselho

Tijucano contra o Comunismo, [...] Estavam todas muito tristes pela moça. E,

quando ela passou a usar um turbante verde-água, ficaram muito felizes, porque

podiam ficar ainda mais tristes por ela. Eurídice já não se importava com a

aparência. (BATALHA, 2016, p.168)

A leitura muda não só seus pensamentos, mas também suas atitudes. Nessa passagem

ao falar de “desquite”, “Comunismo” e “turbante” é possível analisar que as perspectivas

morais, ideológicas e de beleza da protagonista subvertem o esperado e, em decorrência

disso, Eurídice cada vez mais se distancia da imagem que projetavam dela. Há também um

dado nesse trecho que não pode ser ignorado: existe de forma implícita para as personagens

uma rivalidade mediando as relações dessas vizinhas. Não passa pela cabeça de Zélia que a

atitude de Eurídice nada tem a ver com os outros, que uma mudança interna da protagonista é

que está motivando esse movimento. A vizinha toma para si que se trata de provocação e a

partir daí faz dela alvo de fofocas. Eurídice que já não se encaixa no ambiente familiar

também não encontra alento nas outras mulheres de seu círculo social. Seu consolo mesmo

são de fato as páginas que escreve e os livros que lê.

Sobre Zélia, vale mencionar que na adaptação a personagem é bem diferente, sendo

no filme a grande confidente de Eurídice, a quem a protagonista pede conselhos antes do

casamento e a quem recorre quando cogita fazer um aborto. Nessa passagem inclusive, é

Zélia quem rememora à Eurídice que abortar um filho “é pecado, Deus castiga, … isso é

crime”. Mesmo assim ela se solidariza e oferece ajuda, porém, logo Antenor descobre,

através do médico da esposa, a gravidez.

Com a mudança da família para Ipanema é interessante analisar a maneira com a qual

essa mudança de bairro permite também uma mudança na dinâmica do casal e impacta no

desfecho da personagem. Com Eurídice mais velha e sem o peso das fofocas dos vizinhos que

os conheciam de longa data, se consolida para a protagonista um espaço de maior liberdade.

Em função da posição que Antenor passa a ocupar no trabalho, é mais importante para ele ter

uma esposa intelectualizada e bem educada, do que simplesmente uma boa dona de casa.

Eles não estavam mais sujeitos às regras da classe média da Tijuca, e uma nova
avaliação foi feita sobre Eurídice. Ela não era, de fato, louca. Eurídice era uma
criatura exótica. Exótica pelo turbante, exótica pelos escritos. Exótica porque não
havia mais parâmetros que fundamentassem a comparação. (BATALHA, 2016,
p.169)
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Uma vez que a família não estava mais sujeita “às regras da classe média”, o

narrador evidencia que é motivado pela condição financeira que se permite “uma nova

avaliação” de Eurídice. Agora que ela é rica, deixa de ser “louca” para se tornar “exótica”,

como se articulando essas duas palavras ele desvelasse a conveniência que se opera quando

se escolhe cada uma.

Antenor se tornou essa coisa ainda mais antenoriense. Cheio de si, seguro de tudo,
incapaz de erros, e ai de quem lhe dissesse que falhou em algum momento – se
todos falhassem como ele o Brasil seria uma potência. [...], Eurídice voltou-se ainda
mais para dentro de si, e para dentro do escritório com estantes de livros até o teto,
onde passava a maior parte do dia. [...] A vida seguiu por aí, e um único som
permaneceu constante: Tec tec tec, tec tec tec, ... (BATALHA, 2016, p. 184-185)

A protagonista então termina o romance podendo cursar história na PUC e

participando de passeatas estudantis contra o Golpe Militar de 1964. A condição financeira é

fundamental para que Eurídice possa cultivar sua individualidade, podendo tensionar um

pouco mais os limites que o casamento lhe demandou. Ela então “voltou-se ainda mais para

dentro de si”, com um Antenor cada vez mais vaidoso e cheio de si, como se ao contrapor

essas duas maneiras de se comportar, o enunciado estivesse evidenciando no subtexto o que

de fato importava para cada um: para Eurídice valia como ela se sentia e se enxergava no

mundo, para o marido o que importava era como ele estava sendo visto. E ao mesmo tempo

que a última frase, “A vida seguiu por aí, e um único som permaneceu constante: Tec tec tec,

tec tec tec,…”, parece sinalizar que houve a partir de então uma trégua nas brigas do casal,

pode também ser resultado dessa nova forma de Eurídice encarar seu destino, agora com um

pouco mais de liberdade para seguir com sua vida.

A ADAPTAÇÃO

O cinema, “linguagem flexível”, linguagem “sem regras”, linguagem aberta aos mil
aspectos sensíveis do mundo, mas também linguagem forjada no próprio ato da
invenção de arte singular, e por ambas as coisas, lugar da liberdade e do
incontrolável: eis o que frequentemente se disse. Reprodução ou criação, o filme
sempre estaria aquém ou além da linguagem. (METZ, 1980, p. 340)

Enquanto o romance trabalha, principalmente, a vida da personagem a partir de seu

casamento e o nascimento dos filhos, passando por transformações centrais para o

encaminhamento da história, o filme opta por dilatar o tempo, ampliando o início de seu

matrimônio, se aprofundando nos primeiros tensionamentos pelos quais ela passa na tentativa

de se adequar ao seu papel social de esposa e mãe.
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Tal qual o texto-fonte, na adaptação o enredo de Eurídice está ligado principalmente à

perda de sua irmã, Guida, que, logo no início da trama, foge de casa com um namorado. O

medo de que a única filha que lhe restou vá pelo mesmo caminho leva Manuel, o pai, a

arranjar o casamento de Eurídice com o filho de seu fornecedor de farinha. Aqui vale dizer

que a escolha do diretor de marcar o sogro da personagem como alguém cujo trabalho tem

ligação direta com Manuel acena para toda a construção que vai ser articulada pela obra de

que o casamento serve como ferramenta de ascensão social e fortalecimento das relações

patriarcais capitalistas, em diálogo com a abordagem que o romance faz acerca do mesmo

tema.

Insatisfeita com a decisão do pai e obstinada em se tornar pianista profissional, a

protagonista desvia de todas as formas da dominação do marido, dividindo seus esforços

entre se preparar para entrar em um conservatório em Viena e procurar Guida, que parece

simbolizar para ela um alento, um suporte que lhe foi tirado no meio do caminho. A falta do

apoio da irmã e a constante esperança do reencontro é o que movimenta Eurídice para

continuar seguindo em frente. É o que a faz ter esperança de conseguir ir tocar em Viena e,

uma vez na Europa, encontrar Guida.

Cabe pontuar que o destino de Guida merece uma análise à parte. As desventuras da

personagem a submetem a um destino trágico e, ao mesmo tempo, real, uma vez que, após ser

desligada do convívio familiar, é submetida à condição de abandono e dificuldade própria de

uma mulher pobre. No entanto, para uma efetiva análise do desfecho de Eurídice, é

necessário dizer apenas que a sensação que é emulada ao longo de toda narrativa fílmica

acerca dessa falta que uma sente da outra evoca fortemente a ausência de diálogo que elas

conseguem elaborar com os outros personagens que compõem a história. A condição de

mulher que ambas dividem impacta nessa dificuldade de estabelecer comunicação e

materializa a fonte do problema delas: ambas lutam para terem suas vozes ouvidas, nem que

sejam ouvidas apenas uma para outra. Se no romance Eurídice encontra sua redenção na

escrita literária, o desfecho da personagem na adaptação se revela menos redentor.

Trataremos aqui a conclusão de sua história a partir do momento no qual ela, acionada pelo

detetive, vai até o cemitério e constata o nome de Guida registrado em uma lápide recente.

Vimos que no processo de lembrança existem dois estágios fundamentais: o
primeiro é a reunião da imagem, enquanto o segundo consiste no resultado desta
reunião e seu significado na memória. [...] Esta é a prática da vida em contraste com
a arte. Porque, quando entramos na esfera da arte, descobrimos um acentuado
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deslocamento da ênfase. Na verdade, para conseguir seu resultado, uma obra de arte
dirige toda a sutileza de seus métodos para o processo. (EISENSTEIN, 2002, p. 21)

O primeiro enquadramento no cemitério é um Plano Americano, que já apresenta em

seu subtexto uma articulação de interesses em jogo. Enquanto Antenor fuma um cigarro

estando bem próximo do sogro, Eurídice chora diante do túmulo. O detetive, que se coloca no

centro do quadro, é quem surge na trama com a função de revelar a verdade para a

personagem e, não parece ser por acaso a escolha de um homem negro para esse papel, uma

vez que é graças a sua intervenção que a força patriarcal ali vai ser abalada.

Imagem 1: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 113' 16’’).

O que motiva a mudança para o plano seguinte é Manuel, quando pergunta pelo filho

de Guida. Ele então sai de quadro e Eurídice prontamente o segue para confrontá-lo. O

enquadramento só muda quando ela se volta para o pai, já marcando que seguimos a história

a partir dela. Assim que o pai começa a revelar que sabia do retorno da filha ao Brasil,

Eurídice vai saindo do quadro. Há nesse momento uma aproximação entre Antenor e o sogro,

no qual o diretor enquadra ambos em posição de igualdade e juntos no mesmo

enquadramento. A saída da personagem do quadro e a aproximação de Antenor parecem

dialogar com a disputa de forças presentes naquelas relações: uma vez que é mulher, não há

espaço para Eurídice interferir, dando espaço para que o marido consolide sua influência

sobre Manuel. Enquanto conversam de maneira silenciosa e discreta sobre o impacto da

postura de Guida na reputação da família, Eurídice grita sozinha e escanteada no quadro.
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Imagem 2: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 114' 29’’).
Imagem 3: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 116' 04’’).

Na tentativa de ser ouvida, Eurídice invade o quadro e bate no pai, enquanto grita que

está sofrendo o mesmo silenciamento do qual a irmã foi vítima e, quem intervém e defende

Manuel é Antenor. Pensando justamente no que o sogro representa ali, sendo a personificação

do patriarca, Antenor não protege Manuel, mas o lugar social que ele ocupa e a instituição

familiar que ele representa. É do interesse dele salvaguardar essa figura porque, por ser

homem, herdará esse lugar.

Em seguida, na ordem de montagem do filme, acompanhamos brevemente a

conclusão da história de Guida, que troca de identidade com Filomena para herdar a casa em

que vive após a morte da amiga.

Sem saber quanto tempo se passou ou se ainda se trata do mesmo dia da briga no

cemitério, voltamos a acompanhar o desfecho de Eurídice: de camisola, o que indica que

possivelmente o resto da família estava dormindo, ela decide colocar fogo em tudo que lhe

restava de lembrança da irmã. Queimar todas as fotos e pertences que Guida deixou dialoga

com enterrá-la efetivamente, relegar sua passagem ao esquecimento e também apagar suas

marcas na memória de Eurídice.

O ápice da revolta da personagem se materializa no incêndio do piano. O piano é ao

longo da trama o símbolo da transgressão da personagem, é sua verdadeira paixão e interesse,

portanto, queimar esse objeto marca a aniquilação de sua subjetividade, da alma selvagem

que a desviava do papel esperado para ela.
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Imagem 4: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 120' 46’’).

O sentido denotado produzido pela analogia figurativa é, portanto, o material de
base da linguagem cinematográfica, aquele sobre o qual ela vem sobrepor seus
arranjos, sua organização típica. Estes podem ser internos à imagem:
enquadramentos, movimentos de câmera, efeitos de iluminação, ou podem referir-se
a relações de imagem à imagem, portanto, à montagem. (AUMONT, 2002, p. 191)

Partindo da análise de Jacques Aumont, o incêndio do piano representa, assim, o

ponto de virada do destino de Eurídice: levada ao limite, ela enfim cede à dominação.

Após o incêndio, Antenor leva Eurídice ao médico, que prontamente diagnostica a

personagem com Transtorno Maníaco Depressivo e, a partir daí, ele e o marido conversam

sobre qual seria o tratamento mais indicado para a mulher. É fundamental pontuar que esse

diálogo entre eles se dá como se ela não estivesse ali, como se a opinião de Eurídice a

respeito da própria vida não contasse. Essa ruptura se faz presente quando se analisa o

enquadramento dessa sequência: se até então a história era narrada a partir dos olhos de

Eurídice, há nesse momento uma mudança de ponto de vista e, agora, quem controla o

destino da mulher é Antenor. Ele decide junto ao médico o que será feito dela e a ela só resta

o silêncio e a submissão. Essa impotência da personagem é materializada no plano quando o

diretor corta-lhe a cabeça no enquadramento.
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Imagem 5: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 121' 55’’).

No último plano que retrata sua juventude, Eurídice nos é apresentada em um close

desfocado, que evoca uma memória de confusão mental e distanciamento uma vez que não é

possível enxergar a personagem em detalhe. Essa escolha acena não só para a percepção de

Antenor dela naquele momento, mas também marca a forma como a própria Eurídice irá se

lembrar dessa passagem de sua vida.

Imagem 6: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 122' 51’’).

Após isso, se acompanha o epílogo da personagem, já bem idosa, descobrindo as

cartas de Guida que lhe foram omitidas pelo pai, e posteriormente, por Antenor. É só depois

da morte do marido que ela consegue ter algum tipo de controle sobre a própria vida.

***



33

Vale enfatizar que a forma como cada versão da personagem conduz e pondera suas

atitudes é fundamental para seus desfechos. Enquanto uma se cala e consente com as

rotineiras violências que lhe são impostas, a outra não aceita de maneira pacífica os limites de

sua condição.

A possibilidade de estar intelectualmente livre dá à Eurídice do romance mais

confiança, sua percepção do todo se amplia e ela não está mais presa aos domínios do lar. No

entanto, por mais que a personagem constantemente confronte os limites que lhe são

impostos, como se tencionasse na tentativa de conquistar gradativamente um pouco mais de

liberdade, a Eurídice do romance se apresenta mais disposta a conciliar com a estrutura

patriarcal, não à toa ela tranca o livro que escreve na gaveta, resignada ao lugar social que o

casamento lhe infligiu. Em uma passagem a personagem chega a mencionar sobre o que

escreve: sem muito se aprofundar ela comenta que é sobre a invisibilidade, porém, sua fala se

assemelha mais à uma declaração do que propriamente a abertura para um diálogo. O tema

não interessa a família, e o jantar segue como se nada tivesse sido dito.

Seguindo uma linha de maior embate, a personagem do filme, ao sofrer imposições,

reage de maneira mais radical, chegando ao ponto inclusive de ferir a si mesma não só no

campo do simbólico, mas também de forma física, uma vez que o incêndio do piano poderia

ter sido fatal para ela e para a família se o fogo se espalhasse.

A condição de dependência financeira é um elemento importante de se atentar e opera

em cada narrativa de forma distinta. Fazendo alusão à Virginia Woolf, a Eurídice do romance

faz do escritório um teto todo seu, um espaço dedicado à sua escrita e no qual consegue

explorar sua subjetividade. Já a Eurídice da adaptação não encontra esse espaço de liberdade,

ficando o seu piano no meio da sala, o que evidencia o conflito da personagem que parece

não conseguir conciliar seu sonho em virar pianista com o fato de ser mãe e esposa.

Se o livro explora que a partir de uma via conciliadora a personagem conseguiu tomar

um pouco mais o controle da própria vida, a adaptação não passa a mesma mensagem. Com a

Eurídice do filme não há acordo. Enquanto a personagem do romance se submete, se

comporta e aceita sua condição de invisibilidade, as atitudes da personagem no filme parecem

indicar uma mulher à frente de seu tempo, mais combativa e que, dado aquele contexto

histórico, apresentava menos chances de alcançar um final feliz. Por causa desse desencaixe

com seu tempo, só resta à Eurídice cinematográfica ser anulada e coibida até o último
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momento, sendo forçada a usar medicamentos antidepressivos para assim ceder à dominação

patriarcal capitalista.
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3.CAPÍTULO DOIS

3.1 Guida: Feminino em construção2

Qualquer que seja o tipo de estrutura, todo sistema social submete seus membros a
um tipo especial de aprendizagem, chamado processo de socialização, através do
qual os indivíduos introjetam os padrões culturais vigentes e adquirem habilidade
necessária ao desempenho satisfatório dos papéis que a sociedade lhes atribui.
(SAFFIOTI, 2013, p.422)

Decorrida a análise de Eurídice, se faz necessário iniciar a discussão acerca de sua

irmã. No presente capítulo vamos nos concentrar no desenvolvimento da Guida do romance,

a fim de refletir a respeito dos elementos articulados por diferentes enunciados no decorrer da

narrativa.

A razão dessa escolha se dá pelo fato de a personagem encarnar uma questão

pertinente para a reflexão da condição de feminino no romance como um todo. Tal

construção em Guida é estabelecida pelo narrador a partir de padrões de feminilidade, sendo

aqui importante pontuar que o que se pretende entender é que forma discursiva essa

articulação desenvolve com o decorrer da trama. Guida nos serve aqui como guia dessa

jornada.

Vamos, portanto, seguir a história da personagem de forma cronológica a fim de

estruturar nossa análise. O romance se passa no Rio de Janeiro no fim dos anos 1950. Guida é

irmã mais velha de Eurídice e as duas são filhas de portugueses que migraram para o Rio e

que são donos de uma quitanda. Já aqui, partindo dessa demarcação de ancestralidade

presente no texto, podemos levantar algumas questões que permeiam o desenrolar da

narrativa. Pensar Portugal enquanto origem familiar traz à tona para a discussão que

memórias se filiam a essa identificação. Enquanto estrutura, foram os portugueses que aqui

fundamentaram o que chamamos de família, foi a partir do entendimento deles que

construímos e consolidamos a nossa família brasileira e, mais especificamente, sob uma

égide patriarcal, com o intuito, naquele contexto, de promover a manutenção do domínio

colonial lusitano.

Aquela não era uma casa de muito diálogo. D.Ana e seu Manuel tinham orelhas mas
não tinham ouvidos, e por isso eram incapazes de assimilar aquilo que não
interessava. E nada que fosse diferente interessava. (BATALHA, 2016, p.63)

2 O presente capítulo foi publicado no livro Saberes sem nome: análise de discurso materialista e estudos
literários (Editora Pontes - 2023), organizado pelo professor Dr. Jacob dos Santos Biziak, constando aqui uma
revisão própria para essa dissertação.
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O enunciado aqui pontua justamente essa rigidez familiar, “nada que fosse diferente

interessava” porque só a tradição, os costumes, aquilo que era habitual capturava a atenção

deles. Além disso, o texto marca a diferença entre a condição física de ouvir com uma

dimensão mais profunda de escuta, de se colocar à disposição de entender o outro e

interpretar, o que justamente fortalece a primeira afirmação de que “Aquela não era uma

casa de muito diálogo”. Então de certa forma, quando o texto-fonte pontua esse elemento no

enunciado ele está definindo sob quais regras a família Gusmão vai operar ao longo de todo o

romance. Os pais da personagem poderiam ter qualquer origem, mas o texto convoca uma

memória histórica específica que dialoga com todo um arcabouço imaginário, nesse caso de

tradicionalismo, ordem e dominação masculina.

Ainda com esse elemento do patriarcado permeando a construção textual, ao longo do

romance o narrador articula o enredo de Guida de maneira que sua redenção só é possível

caso ela se submeta aos padrões de comportamento desejados pelo patriarcado. O casamento

simboliza a rendição de Guida diante das imposições do marido, reduzindo seus objetivos e

desejos aos interesses de outro, porque dessa forma lhe sobraria tempo de se preocupar

justamente com padrões de feminilidades, também impostos, que apontaremos em breve.

Aqui se pretende, portanto, apresentar alguns elementos articulados a partir de

enunciações do texto que compõem a representação de feminino de Guida, analisando que

memórias tais construções evocam e o que sinalizam.

Tratando ainda da família da personagem é importante apontar a forma que seu pai

opera sob as regras de manutenção do patriarcado. Manuel se torna figura central para a obra

ao se transformar no dispositivo que traz à tona elementos que envolvem o valor material e

simbólico do casamento para o enunciado. Muitos desses apontamentos se dão a partir da

relação que o pai estabelece com as filhas. Em dado momento do romance, ele compra para

cada uma delas um colar de ouro e diz que “É uma joia para acompanhar o enxoval de

vocês” (BATALHA, 2016, p.58). Aqui a joia não representava para ele apenas um presente,

mas algo que acrescentaria valor ao enxoval, dialogando com a ideia de dote. Ao escolher

incorporar a joia ao enxoval, o enunciado iguala a função desta à função primariamente

utilitarista de um enxoval. A centralidade da utilidade para o ambiente doméstico dos itens

que costumam compô-lo propõe uma relação específica com a joia em questão, que, a priori,

não possui função prática, a não ser enquanto patrimônio, para fim de reter o valor ali
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incorporado: nada mais é do que um véu que encobre a acumulação de capital que opera no

casamento tradicional.

Em outra passagem ele chega a pagar aulas de francês para Guida e de música para

Eurídice, que o narrador revela ser apenas “um meio de aumentar as prendas da filha para

que fizesse um bom casamento” (BATALHA, 2016, p.60), mais uma vez associando valor,

marcado pelo uso nesse caso da palavra “aumentar”, com matrimônio, além de articular que

um “bom casamento” só seria possível de acontecer mediante tais circunstâncias de

valoração. E a partir de tais enunciados é possível problematizar a razão pela qual o narrador

estabelece essas associações: num primeiro momento é possível se perguntar com qual

imaginário se relacionam os elementos que Manuel associa a valor, e com isso o que tem

valor para ele. A partir dessa escolha de palavras, “joia”, “enxoval”, “aumentar”,

“prendas”, o narrador desvela a relação comercial por trás do matrimônio em si, da troca

financeira que representa dentro do contexto do romance enquanto ascensão social, ao

mesmo tempo que também diz que nada para além de elementos como esses têm de fato

importância. No silêncio presente quando se evoca o valor monetário encontramos a

insignificância de outras questões. A tradição e os costumes servem na verdade para articular

a troca financeira que pauta essa união. Além de ser possível já aqui problematizar a ideia de

“bom casamento”, desvelada pelo enunciado, e ao que ela vai evocar ao longo da narrativa,

uma vez que é nessa projeção, nessa construção de imaginário ideal, que Guida irá se pautar.

Fazia pouco tempo que a mãe tinha autorizado Guida a ir com as amigas ao cinema,
o que ela fazia não só para ver o filme, mas para ver os penteados e vestidos, no
filme e na platéia. Guida não podia variar os vestidos, por ter apenas um terninho de
sair. Mas o cabelo, este sim ela podia fazer como queria, e querer diferente, o tempo
todo. Eurídice reconhecia na irmã a autoridade para todas as coisas. (BATALHA,
2016, p.59)

A princípio é possível notar a presença de dois enunciados paralelos, sendo um

firmado nas condições objetivas e factuais, enquanto o outro se localiza no campo da

subjetividade. O enunciado “Fazia pouco tempo que a mãe tinha autorizado Guida a ir com

as amigas ao cinema” apresenta uma situação vivida pela personagem, uma condição

objetiva de sua vida social. A partir daquele momento ela estava autorizada a sair com as

amigas sem a supervisão dos pais, convocando a percepção de liberdade e autonomia. Na

sequência “o que ela fazia não só para ver o filme, mas para ver os penteados e vestidos, no

filme e na platéia” articula o impacto subjetivo do cinema na formação da feminilidade de

Guida, não apenas através do filme em si, mas por possibilitar a ela essa interação social,
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tudo consolidando a construção do que para ela significa ser mulher. Pensando na força da

imagem cinematográfica e na maneira como se revela enquanto arte popular, o cinema do

momento histórico no qual o romance acontece era uma ferramenta de reforço do discurso

hegemônico, em linha com os interesses não só do patriarcado mas também do capital. Havia

por meio dos filmes o desenvolvimento de padrões de comportamento e consumo para

mulheres com o intuito de enquadrá-las em determinados lugares sociais.

Quando o texto nos aponta que “Guida não podia variar os vestidos, por ter apenas

um terninho de sair", o enunciado se volta para a circunstância objetiva daquilo que está

sendo narrado. As imposições culturais que a personagem sofre para consolidar sua

representação enquanto mulher divergem de sua condição material de realizá-las. No entanto,

uma vez que a condição material de Guida não permitia que ela tivesse muitas opções de

vestuário, ela contorna esse fato na tentativa de, mesmo em desvantagem, emular tal

feminilidade, restando para ela tirar a atenção masculina dessa questão e focar, como o texto

diz, no cabelo, e assim adaptando as imposições estéticas a sua realidade enquanto filha de

imigrantes de classe média baixa. “Mas o cabelo, este sim ela podia fazer como queria, e

querer diferente, o tempo todo”, ao apresentar dessa maneira o texto evoca mais uma vez o

âmbito da subjetividade, apresentando para o leitor uma personagem que deseja ser muitas

em uma só, com inúmeras vontades. Essa variação de enunciados entre objetivo e subjetivo

aponta justamente para a dualidade impressa na personagem, que se mistura nesse conflito

entre o real e o desejo.

Além de haver também uma jogo com “o tempo todo” e o “toda autoridade” que se

formula na frase seguinte, ampliando a percepção de multiplicidade dentro de uma só

personagem, enfatizando também a centralidade que ela assume para si e, como vemos no

texto, para Eurídice.

Então, o referencial de feminino de Eurídice é Guida, enquanto esta é influenciada

pela cultura. É possível perceber que o narrador estabelece através do texto que há um

universo feminino construído sob essas influências, e que consolida um imaginário e evoca a

partir daí uma memória. Quando o enunciado aponta que Guida passa a ser para Eurídice

“autoridade”, uma vez que ela dialoga com esse padrão de feminilidade construído e

imposto através da cultura, a palavra mobiliza principalmente noções como admiração e

referência, estabelecendo também que Eurídice se projeta então não na origem desse padrão,

mas no resultado construído através das condições de produção da irmã de atender a tal
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demanda. Além disso, “autoridade” flerta com a ideia de ordem, mais uma vez remetendo ao

caráter impositivo de atender às demandas sociais e, pensando em demandas sociais não

podemos nos esquecer de que todos esses elementos são articulados para atender às

exigências patriarcais do casamento.

A imagem da mulher que emerge dessa revista grande e bonita é jovem e frívola,
quase infantil; fofa e feminina; passiva; [...]; a única paixão, a única busca, o único
objetivo permitido à mulher é a busca por um homem. (FRIEDAN, 2020, p.38)

Vale pontuar aqui o trabalho de Betty Friedan, que, por mais que esteja analisando o

contexto estadunidense, comenta como era construído esse imaginário de feminilidade a

partir do pós-guerra, como forma de afastar as mulheres dos postos de trabalho que

ocupavam até então para retomarem suas funções de donas de casa. Uma vez que “a única

busca”, a única realização da mulher, só podia convergir no homem, quando se realiza o

casamento o objetivo cessa e não há mais pelo que viver. Desencaixadas dentro do próprio lar

e já não vendo propósito em suas obrigações domésticas, muitas dessas mulheres que se

encontravam em situação de frustração não buscavam ajuda. Por estarem constantemente

suscetíveis a influência da cultura e pressão da comunidade, elas se sentiam culpadas por não

estarem felizes ocupando aquele papel.

Hoje, as revistas femininas de ampla circulação estão todas em apuros, disputando
ferozmente entre si e com a televisão para alcanças mais e mais milhões de
mulheres que comprem as coisas que os anunciantes vendem. Essa corrida frenética
força os homens que criam as imagens a ver mulheres apenas como compradoras?
(FRIEDAN, 2020, p.72)

Ainda trazendo para a discussão a análise de Friedan, nessa passagem a autora pontua

exatamente o que está por trás dessa construção, a quem esse feminino atende: o foco é

atender às demandas de mercado, “que comprem as coisas que os anunciantes vendem”.

Esses produtos da mídia aparecem a serviço do capital. O vazio e a busca pela identidade só

encontram paz através do consumo. Não se tratam, portanto, de mulheres em si, mas de

consumidoras de um modo de vida, no caso do recorte de Friedan do American Way of Life,

que vêm para atender à manutenção da ordem capitalista e patriarcal. Então se reduz a

personalidade feminina a uma série de padrões para tais fins. Uma vez que o sentido é

materialmente construído, a forma como a cultura articula o imaginário e condiciona os

indivíduos à resignação diante de sua condição social é central para pensar como opera a

mídia na construção de feminino de Guida.

Guida era uma dessa moças que já nascem sabendo de tudo, ou, no caso, de tudo o
que vale a pena saber, o que não era o mesmo “tudo” sabido por Eurídice. Guida
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nunca foi uma aluna excepcional, e mesmo agora, depois de completar o
secundário, tinha que usar os dedos para fazer contas na quitanda, o que não era
garantia de acertar na soma. Mas sabia pintar as unhas desses dedos de vermelho, e
sem borrar. (BATALHA, 2016, p.64-65)

Nesse trecho, o enunciado pontua que há uma divergência de entendimentos acerca do

que é de fato ser mulher, havendo, portanto, várias possibilidades dentro dessa representação.

“Guida era uma dessa moças que já nascem sabendo de tudo, ou, no caso, de tudo o que vale

a pena saber” problematizando a questão, o que fica implícito aqui é que o que vale a pena

que a personagem saiba é como performar dentro desse espectro de feminilidade socialmente

consolidado, uma vez que na sequência “Mas sabia pintar as unhas desses dedos de

vermelho, e sem borrar” mobiliza justamente essa hegemonia. O feminino e a feminilidade

se misturam na narrativa. A frase que abre o segundo tomo de O segundo sexo, de S.

Beauvoir parece, portanto, sintetizar a questão: Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Ser

mulher é relativo e varia socialmente e, no contexto do romance, é mais significativo que

Guida saiba pintar as unhas do que fazer contas. Retomada a questão do valor mercadoria, a

personagem tem mais valor no mercado de casamentos quando se enquadra nos padrões

estéticos ideais. É imersa nessa cultura que a personagem desenvolve sua personalidade e

constrói sua representação de feminino.

Surge então na trama Marcos, um rapaz rico, morador de um bairro nobre da cidade e

cujo pai era chefe do gabinete do prefeito.

Depois de conhecer Marcos, e de ser acariciada por aquelas mãos que nunca
trabalharam, e de ser encarada por aqueles olhos que nunca se preocuparam, Guida
começou a transitar numa realidade requintada demais para aceitar a convivência
com as outras pessoas da casa (um casal de portugueses tacanhos e uma menina de
tranças e pernas peludas). (BATALHA, 2016, p.67)

É a partir da aparição dele no romance que se estremece as relações familiares da

personagem. O texto evidencia ao caracterizar fisicamente Marcos sua condição social: uma

vez que era um homem rico nunca teve que trabalhar (“mãos que nunca trabalharam”) ou se

preocupar (“olhos que nunca se preocuparam”). Marcos era capaz de acariciar e encarar,

ações que evocam uma sensibilidade e atenção. E a partir daí, quando se contrapõe sua

situação financeira com a do namorado, Guida passa a enxergar sua família de outra forma,

associando características pejorativas a cada um deles. Ao ligar a origem de Manuel e Ana à

palavra “tacanhos” o enunciado evoca justamente a pobreza, a insignificância e a pequenez

que havia naquela família em comparação com a condição abastada de Marcos. Nem Eurídice

sai ilesa, e em seu caso as “tranças” e as “pernas peludas” são elementos que mobilizam
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uma memória de infância, como se por ser criança ela também nada soubesse, sendo tão

ignorante quanto os pais. O texto constrói um distanciamento entre a forma como Guida

enxerga a família e como se reconhece: mesmo sendo pobre, Marcos vê valor nela. Enquanto

seus pais “tinham orelhas mas não tinham ouvidos”(BATALHA, 2016, p.63), ela era “uma

dessas moças que já nascem sabendo de tudo, ou, no caso, de tudo o que vale a pena saber”

(BATALHA, 2016, p.64-65).

Guida coloca em prática todo seu conhecimento acumulado e socialmente imposto

para, através da feminilidade, manter a atenção de Marcos.

Ela queria passear por aí e ver Marcos seguindo seus passos. Pois não era assim que
o amor era descrito nas revistas, nos filmes e nos livros da Biblioteca das Moças?
Cabe à mulher o dever de estarrecer o homem com sua beleza, [...]. (BATALHA,
2016, p.86)

Mais uma vez se faz presente dois enunciados. Ao apresentar que “Ela queria passear

por aí e ver Marcos seguindo seus passos” são explicitadas de forma concreta as intenções de

Guida, mas na sequência o texto dá voz aos sentimentos da personagem, “Pois não era assim

que o amor era descrito nas revistas, nos filmes e nos livros da Biblioteca das Moças?”,

mobilizando a influência do discurso que circulava socialmente a partir de produtos culturais.

Objetivo volta a se misturar com subjetivo quando ação e razão são articulados. O trecho se

encerra com um fragmento que emula ordem: “Cabe à mulher o dever de estarrecer o

homem com sua beleza”, em linha com o flerte do narrador em evocar quais elementos

caracterizam o feminino ideal dentro da sociedade representada pelo romance. Ao se articular

os termos “Cabe” e “dever” é reforçado o caráter obrigatório de tal comportamento. A

beleza aqui opera na forma de moeda de troca, como se não houvesse outra forma de chamar

a atenção masculina. E por que seria interessante a mulher despertar tal interesse? Mais uma

vez voltamos para a manutenção da ordem patriarcal capitalista. Portanto, Guida mais parece

performar um ideal de feminino, na base da imitação, do que de fato construir o seu próprio

entendimento acerca dessa experiência.

Conforme vai sendo exposto ao leitor o desenrolar do relacionamento do casal, o

narrador traz para o discurso as preocupações de Guida a respeito da origem e dos interesses

de Marcos:

[...], e quando finalmente conversaram ela aprendeu em dez minutos tudo o que
precisava saber: o nome dele era Marcos, tinha vinte e um anos, estudava medicina
e tinha um sorriso bonito. [...] Guida foi entendendo que aquele não era um rapaz de
berço, mas um rapaz de berço de ouro. [...] Depois ficou muito preocupada, achando
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que esse Marcos queria se aproveitar dela para depois se casar com alguém que
tivesse mais direito ao tal berço de ouro. (BATALHA, 2016, p.91)

Já de início fica claro que o que ela queria saber dele era a respeito de questões muito

objetivas, “ela aprendeu em dez minutos tudo o que precisava saber: o nome dele era

Marcos, tinha vinte e um anos, estudava medicina”, o que caminha em linha com o

comportamento da personagem no geral, uma vez que vai sendo construído a partir dela um

feminino focado em atender às expectativas sociais e se encaixar. Ao pontuar junto dessas

afirmações objetivas a beleza do sorriso de Marcos fica marcado a mistura em um mesmo

texto de várias vozes ecoando no discurso. E também para ele, vale dizer, existe um padrão

de beleza esperado.

A partir do que passa a saber do namorado, Guida então conclui “que aquele não era

um rapaz de berço, mas um rapaz de berço de ouro”: mobiliza-se aqui novamente a ideia de

valor econômico representado pela palavra “ouro” e ao se evidenciar o impacto dessa

conclusão da personagem fica marcado no subtexto a importância que essa condição

financeira representa. Mas ao mesmo tempo em que percebe a vantagem a partir desse fato,

Guida também passa a se perguntar a respeito de seu próprio valor, se distancia para melhor

avaliar a questão, então afasta a figura do namorado de si e o trata por “esse Marcos”, além

de empregar no discurso sua diferença social em comparação com ele quando diz “queria se

aproveitar dela para depois se casar com alguém que tivesse mais direito ao tal berço de

ouro”. Por ser pobre, Guida não sentia que poderia ter com ele uma relação de equilíbrio de

poder e de fato, inserida em uma sociedade que estabelece distinção não só através do

dinheiro, mas também do gênero, seria impossível.

Então se faz presente um grande dilema para esse relacionamento, a diferença de

classe social. E já aqui é possível ver que na enunciação o narrador mobiliza especificamente

a palavra “berço”, que evoca a memória de família enquanto instituição formadora, dando

ênfase a como a origem social de cada uma dessas personagens é elemento central de sua

valoração. A partir dessa convocação, as famílias de ambos passam a operar no

desenvolvimento da narrativa conforme uma demanda ideológica, cobrando respeito à

tradição a fim de garantir sua continuidade. Muitos elementos se misturam nessa relação

quando a condição material deles é posta em discussão. Enquanto para Guida o casamento

com Marcos tanto significa a ascensão social como também pode levar a desconfiança da

família dele que tudo se deu por interesse, para ele a relação com ela tem a ver com ir contra

o planejado por seus pais, que queriam escolher quem seria sua esposa.
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Como mencionado na última passagem, temendo estar sendo usada por Marcos,

Guida então começa a pressioná-lo para conhecer os sogros. Como é possível constatar, a

partir do cenário que nos é apresentado ao longo da narrativa, esse encontro é desastroso. Na

tentativa de reverter a situação, a personagem mais uma vez molda suas atitudes pautando-se

por padrões idealizados de comportamento.

A família de Marcos emanava o clichê do “você sabe com quem está falando?”,
mas eram eles que não sabiam com quem estavam falando. Aquela era Guida
Gusmão, a mulher que nunca olhou para baixo. (BATALHA, 2016, p.95)

O enunciado contrapõe uma máxima a respeito da família de Marcos, que “emanava o

clichê do ‘você sabe com quem está falando?’”, em contraposição ao comportamento

orgulhoso de Guida, “Aquela era Guida Gusmão, a mulher que nunca olhou para baixo”.

Aqui até mesmo o sobrenome da personagem é acionado como forma de fortalecer a ideia de

tradição presente em seu sobrenome português. É suprimida a desconfiança da personagem

presente no fragmento anterior, sobre não merecer um rapaz possuidor de “um berço de

ouro” (BATALHA, 2016, p.91), por uma total empáfia, “mas eram eles que não sabiam com

quem estavam falando”.

Tomada por um rompante heróico de salvamento, Guida assume os rumos da relação

dos dois e tem a ideia de fugir. No entanto essa decisão adianta o término do relacionamento

deles: por não ter se dedicado verdadeiramente à faculdade de medicina e já sem a ajuda

familiar, Marcos não consegue sustentar os dois sem que o padrão de vidas deles seja

drasticamente afetado. Guida a partir daí, começa sua jornada agora relegada à condição de

pobreza e, como se já não fosse desafiador o suficiente, ela é abandonada grávida.

Ao se entender impossibilitada de sustentar uma gravidez sem o pai do bebê, Guida

decide se arrumar para reconquistar Marcos, e mais uma vez traz a influência da cultura na

construção de si.

Saiu de casa de salto alto e vestido rodado. Flor na lapela e batom vermelho, para
ressaltar os lábios ao dizer volta com a gente, Marcos. [...] “Ele não trabalha mais
aqui”, disse o porteiro. [...] O que fazia sentido era procurar pelos pais. Mandar o
orgulho às favas, contar o que houve e pedir para ser aceita de volta. No dia
seguinte, Guida se arrumou novamente para sair, mas sem o salto alto ou o batom
vermelho. (BATALHA, 2016, p.104-105)

Muitos femininos são acionados a partir desse trecho. O enunciado nos apresenta

primeiramente uma Guida que pretende seduzir o marido para levá-lo de volta para casa e

que para isso se relaciona com elementos a fim de se mostrar confiante, bonita, ideal sob a
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ótica da cultura. “Saiu de casa de salto alto e vestido rodado. Flor na lapela e batom

vermelho, para ressaltar os lábios” torna a mobilizar essa mulher idealizada, volta a marcar

que tipo de feminino ela deve representar para ter vez naquela sociedade. Uma mulher que

vestisse calça e sem batom, pelo que fica expresso em forma de ausência no discurso, não

teria capacidade de recuperar Marcos.

Mas para pedir socorro à família, a personagem opta por atribuir a si características

mais amenas, que transmitem não só a ideia de fragilidade, mas que também mobilizem

memórias de uma suposta retidão de comportamento, de seriedade, “sem o salto alto ou o

batom vermelho”. Mais adiante na história descobrimos que, mesmo assim, seu pai se recusa

a ajudá-la, inclusive afirmando para ela que sua única filha era Eurídice.

O narrador revela aqui não só que há múltiplas possibilidades de apresentação do

feminino, como também que Guida sabe disso, que articula essa representação conforme lhe

é mais interessante e conveniente. Assim como ela mudava de penteado o tempo todo sempre

que tinha vontade e a cada um deles evocava uma memória, ela também sabia articular os

outros elementos de feminilidade que lhe foram apresentados para tais fins.

O livro não se aprofunda acerca do dilema do pai, mas é possível enxergar em sua

atitude, mais uma vez pensando na família enquanto Aparelho Ideológico do Estado, esse

movimento de proteção da ordem familiar: aceitar o retorno de Guida poderia levar ao

julgamento moral da comunidade, já que ela estava voltando grávida e sem marido, além de

comprometer o casamento da irmã mais nova, uma vez que a conduta da personagem

colocava em cheque a criação que ambas receberam dos pais. A partir da obra que Gerda

Lerner desenvolve a respeito da criação do patriarcado, vale pontuar:

Assim, a hierarquia e o privilégio de classe eram orgânicos ao funcionamento do
Estado. [...] A virgindade das filhas e a fidelidade monogâmica das esposas se
tornaram características importantes da ordem social. [...] A regulação sexual das
mulheres é subjacente à formação de classes e um dos alicerces que sustentam o
Estado. (LERNER, 2019, p.182)

Guida segue sozinha e chega a cogitar dar o filho para a adoção, porém não consegue.

Após o nascimento de Francisco, ela conhece Filomena, que o narrador nos relata ter sido “a

prostituta mais requisitada do Estácio” (BATALHA, 2016, p.109). Vale aqui ressaltar que é

assim que a personagem é introduzida ao leitor, sendo reduzida à condição de trabalho que,

para conseguir sobreviver, foi obrigada a se submeter. Também abre brecha para se

problematizar acerca das profissões relegadas às mulheres que o texto-fonte articula: são
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donas de casa, cozinheiras, empregadas, manicures, costureiras, cabeleireiras, prostitutas.

Quando Guida reencontra a irmã ela conta que “Filomena era uma professora aposentada”

(BATALHA, 2016, p.127), o que torna a marcar o estigma por traz da prostituição, e que

poderia acabar respingando na própria percepção de Eurídice a respeito de Guida. A escolha

que o texto apresenta de “professora” em contraposição a realidade de Filó estabelece

conexão com a memória que o magistério mobiliza, de inteligência, respeito e dignidade.

A amizade delas dura pouco. Filó adoece e passa a sentir muitas dores. Como a

medicação indicada já não era suficiente, ela começa a usar morfina. Para conseguir o único

remédio que factualmente ajudava a amiga, Guida gasta todo o dinheiro que haviam

economizado, vende a joia do enxoval de casamento, e se prostitui para conseguir as doses

para Filomena com o dono da farmácia.

Com a morte da amiga, resta para Guida arrumar um emprego com o qual consiga se

sustentar e cuidar do filho. Entra então em cena Amira, a dona de um armarinho que lhe dá

oportunidade de trabalho.

Sabia que o trabalho estava ligado ao bem-estar que daria ao filho, e por isso
aceitava. Essa Guida também sabia o principal: era melhor ter uma mulher como
chefe do que um homem, [...], porque era melhor estar no purgatório que nos fundos
de uma sala qualquer, embaixo de um patrão. (BATALHA, 2016, p.123)

No texto é apresentado de forma objetiva a percepção de Guida a respeito do trabalho

e da forma como ele está associado a condição de vida, “Sabia que o trabalho estava ligado

ao bem-estar que daria ao filho, e por isso aceitava”, mas para além do explícito dessa troca

comercial ela também tinha percepção de sua situação de desvantagem nessa relação não

apenas por não ser a dona dos meios de produção, mas por ser mulher. Mesmo que sua

condição de trabalho fosse como “estar no purgatório”, sendo constantemente destratada

pela patroa, a subjetividade ecoa quando o enunciado conclui que ainda assim“era melhor ter

uma mulher como chefe do que um homem” porque ao menos se reduzia a chance de o abuso

moral virar também físico, podendo ser estuprada por um patrão. Ao relatar para Eurídice sua

passagem pelo armarinho ela diz que Amira era uma “Patroa meiguíssima” (BATALHA,

2016, p.127), evocando o aspecto construído pelo texto de que Guida seria uma personagem

orgulhosa, uma vez que “Aquela era Guida Gusmão, a mulher que nunca olhou para baixo”

(BATALHA, 2016, p.95) e que, portanto, jamais aceitaria admitir que foi tratada com pouco

caso.
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Sem alternativa de conseguir um emprego melhor e precisando de mais dinheiro para

cuidar de Francisco, Guida decide transformar sua casa em um salão de beleza aos fins de

semana. Esse momento rememora ao leitor o episódio no qual Eurídice transforma sua sala

em ateliê de costura. Em ambas as passagens as personagens tentam profissionalizar

ocupações que até aquele momento eram apenas passatempos, misturando espaço de trabalho

e vida privada. Mas, enquanto Eurídice não precisava ter lucro para manter sua atividade,

Guida precisava desse dinheiro para complementar sua renda, o que torna a evidenciar a

condição de trabalho precarizado ao qual está condicionada uma vez que é uma mulher pobre

e, agravando sua situação, mãe solo. O narrador marca a partir deste trecho a percepção da

personagem a respeito de sua condição:

Pegou uma revista feminina, folheou sem prestar atenção nas páginas. Dentre todas
as mãos que tocaram aquelas revistas as suas eram as únicas que continham unhas
com esmalte descascado. (BATALHA, 2016, p.125)

O enunciado evoca a questão da beleza aqui através da condição das unhas de Guida.

Mesmo passando por uma situação de provação máxima dos seus limites por causa da carga

de trabalho que estava tendo, evocada na passagem “Pegou uma revista feminina, folheou

sem prestar atenção nas páginas”, a preocupação da personagem ainda recai sobre as

expectativas externas a respeito de seu comportamento enquanto mulher. Não dá tempo de

Guida sofrer por ter sido abandonada pelo marido e renegada pelo pai, mas o fato de suas

unhas estarem com o esmalte descascado toma sua atenção. Para enfatizar o sofrimento da

personagem, o enunciado é mais uma vez construído se pautando em aspectos de

feminilidade. E por mais que a condição material dela construa uma barreira entre si e esse

ideal de beleza, a busca por esse padrão é constante.

Exausta, mental e fisicamente, a personagem então decide procurar a irmã em busca

de ajuda. E poder pedir ajuda imprime nesse gesto uma questão central: Diferente da maioria

das mulheres pobres e em condição social análoga à Guida, ela tem a opção de sair daquela

situação, ela tem uma estrutura familiar minimamente estável que lhe permite ter para onde

voltar.

O retorno à família recupera para ela, entre muitas coisas, principalmente sua posição

social, relegando seus dias de dificuldade e pobreza ao passado. Revigorada e se sentindo

mais confiante, ela volta a focar no único destino possível para uma mulher naquele contexto:

o casamento, e ela logo encontra aquele que pode ocupar o papel de marido. Quando se
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observa a jornada da personagem, Antônio, o dono da papelaria, opera na história de Guida

como redentor.

Ela podia vislumbrar no rosto de seu Antônio os anos restantes de sua vida. Os dois
juntos no apartamento do solteirão, Chico ganhando a figura do pai que tanto lhe
faltava. [...] Não era exatamente amor o que sentia por Antônio. Era afeto que
naqueles meses de flerte foi promovido a amor. (BATALHA, 2016, p.135)

É interessante analisar o que o texto nos mostra. Primeiro vale dizer que o amor não é

o que está em pauta: é tudo uma questão de interesses, e para ela é de fato interessante se

casar, uma vez que ela sana a questão da moradia, automaticamente indo morar no

apartamento de Antônio, e a carência que atribui a Francisco de uma figura masculina que lhe

sirva de pai. Em um segundo momento, a palavra “solteirão” também chama a atenção,

possivelmente servindo para marcar não apenas o personagem de forma pejorativa mas

também como se ironizasse a respeito do tipo de homem que sobrara disponível para Guida

após tantas desventuras. O amor, portanto, já não estava mais em pauta, uma vez que “Não

era exatamente amor o que sentia por Antônio”, o “Flerte foi promovido a amor”. O que de

fato o enunciado evidencia é que a personagem busca estabilidade através do “apartamento”

e de um “pai” para Chico.

Solteiro mas não tão disponível assim, Antônio traz para a história um novo obstáculo

à felicidade completa de Guida: dona Eulália, sua sogra. Para anunciar o conflito que se

revela entre elas, o narrador nos relata a opinião dela sobre a nora. Nesse fragmento, a

aparência de Guida é trazida para a discussão a fim de desqualificá-la.

Guida pintava as unhas de vermelho e tinha um filho adolescente. Usava
maquiagem até para ir à feira, e não botava os pés na igreja. [...], Guida era afetada
por gostar de ser a mais bonita, neste mundo de todos nós. Era uma adversária à
altura do amargor de Eulália. (BATALHA, 2016, p.153)

Quando o texto nos adianta que Guida “Era uma adversária à altura do amargor de

Eulália” se estabelece a partir do discurso que entre as duas será travado um embate no qual

o pedido de casamento simboliza para Guida sua vitória: “Ela era uma vencedora”

(BATALHA, 2016, p.155). Se para Eulália ficava difícil competir com a nora, os anos a mais

que tinha pela frente em relação à sogra também ajudavam.

A trégua entre as duas só seria possível com a morte. Se a disputa levasse em conta
o número de anos vividos, Guida estaria em vantagem. [...] Foi ali que começou a
pensar numa coisa em que nem queria muito pensar, mas que foi entrando em sua
cabeça assim, [...]. E essa coisa era essa ideia: quem sabe eu não mato a minha
sogra. (BATALHA, 2016, p.173)
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Novamente o texto traz elementos que mobilizam a competição entre as duas, fala-se

em “trégua”, “disputa”, “vantagem”, mas já aqui se aprofunda a dimensão psicológica que

esse embate vai tomando para Guida, “que começou a pensar numa coisa em que nem queria

muito pensar, mas que foi entrando em sua cabeça assim” e que acaba por culminar na

articulação da morte da rival. A morte da sogra seria a única maneira de retomar o controle da

própria vida, só assim ela poderia enfim virar a dona do “apartamento do solteirão”

(BATALHA,2016, p.135), (em linha com esse lugar da dona de casa ao qual a mulher acaba

sendo direcionada pelo patriarcado), sem interferências.

A história da personagem encontra então seu fim na narrativa: após o falecimento de

Eulália e o AVC de Manuel, Guida decide se mudar com o marido e o filho para a antiga casa

de seus pais, que ficava em cima da quitanda, para que assim fosse mais fácil cuidar do pai

que, além de viúvo, agora se encontrava debilitado. Conclui-se então sua saga.

Como reflexão a respeito do romance vale dizer o que se pode apreender do título, ou

melhor pontuando, da ausência de Guida nele. A vida invisível de Eurídice Gusmão. O

romance carrega o nome da personagem que segue o rumo esperado para si, que segue a

cartilha de comportamento, que “tem a cabeça em cima do pescoço” (BATALHA, 2016,

p.80). Ao mesmo tempo em que persegue esse feminino idealizado, Guida rompe com essa

estrutura. Suas atitudes depois são em prol de reparar as consequências de seus atos, mas a

maneira com que ela consegue é sempre nebulosa, através de omissões e encenações. Por

mais que ela divida o protagonismo do romance com a irmã, não há para ela sequer a

possibilidade de vida, quanto mais de invisibilidade diante de tal vida. A ela mal é permitido

existir de forma plena, concreta e material na sociedade dos anos 1940-50, só lhe cabe

performar uma projeção. Somente quando Guida concentra suas energias para reconstruir

para si um lar, após ter fugido de casa, é que sua história começa a se restabelecer, como se

antes, quando ela recusa essa grande entidade que a família representa para a sociedade

patriarcal capitalista enquanto instituição, ela estivesse se pondo em perigo eminente. Sua

história nos revela enquanto leitores que só é possível para Guida alcançar a redenção se

aceitar esse lugar de submissão, se enquadrar a sua experiência enquanto mulher a uma

representação de feminino aos moldes de uma feminilidade imposta e que não está sob seu

controle, que ecoa objetiva e subjetivamente no enunciado e na vida.
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3.2 Feminino em movimento

Tendo nos debruçado a respeito de Guida no romance, é chegada a hora de refletir

acerca da personagem na adaptação. Tomando-a como objeto de análise o interesse é

entender como a construção da sua representação adianta e sinaliza o seu desfecho no filme,

materializando em imagem o conflito da personagem.

Presa a uma estrutura de dominação patriarcal e tendo seus desejos e opiniões

cerceados, Guida foge de casa ainda no primeiro ato da adaptação. Após a personagem se

apaixonar por um marinheiro grego, Yorgos, ela aproveita seu retorno para Europa e embarca

em um navio com ele. O ponto de virada de Guida se dá após ela voltar ao Rio, para a casa

dos pais, grávida e sem marido. Manuel prontamente expulsa a filha, em conformidade com

seu papel dentro da estrutura familiar e a partir de então a personagem começa sua jornada.

Pensando em estrutura narrativa, o filme dá protagonismo às duas irmãs. Mas, apesar

de haver nessa figura da protagonista uma projeção ideal na qual se supõe uma forma de

agência sobre o próprio destino, Guida e Eurídice sofrem ao longo do filme as consequências

de atos realizados por personagens outros. E Outros aqui se refere não ao Outro de Simone

de Beauvoir ou de Tereza de Lauretis, a mulher enquanto o Outro do homem, mas de fato os

agentes da adaptação cinematográfica são personagens masculinas.

O objetivo, portanto, é partir de Guida e de seus conflitos para analisar a forma como

se desenvolve tal representação e como é articulada enquanto marcador de seu lugar social. A

ideia é analisar a partir da imagem como se manifestam as violências de gênero que

acometem Guida e que se intensificam quando há também uma distinção de classe, visando

explorar esse desenvolvimento sob uma perspectiva material de construção de linguagem

sobre a violência que se infringe à figura feminina.

Em 1884, em sua obra A origem da família, do Estado e da propriedade privada,

Friedrich Engels desvela tais construções sociais e estabelece relação entre elas. Louis

Althusser deflagra a família enquanto Aparelho Ideológico de Estado fundamental para a

manutenção das estruturas de poder da classe dominante. Silvia Federici se aprofunda ainda

mais quando analisa a maneira como a mulher foi sendo cooptada por esse processo.

[...], o poder que os homens impuseram sobre as mulheres, em virtude de seu acesso
ao trabalho assalariado e de sua contribuição reconhecida na acumulação capitalista,
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foi pago pelo preço da autoalienação e da ‘desacumulação primitiva’ de seus poderes
individuais e coletivos. (FEDERICI, 2017, p.234)

Partindo da mesma origem sócio-econômica, a expulsão e o abandono de Guida da

estrutura familiar fazem com que haja um distanciamento muito profundo entre sua condição

e a de Eurídice, que é submetida pelo pai ao casamento arranjado e que em decorrência desse

fato encontra uma ascensão financeira. O aspecto econômico se torna central, portanto , para

essa análise da obra, atravessando de maneira radical a trajetória de cada uma delas.

Se por um lado é por causa de figuras masculinas que sua trajetória é dificultada, no

romance é também através de um homem que a personagem encontra sua redenção: Ser

expulsa de casa condicionou a personagem à pobreza, e isso só se reverte através de seu

relacionamento com Antônio, que assume seu filho e casa com ela.

Já a Guida da adaptação não tem o mesmo desfecho: é em razão de suas lutas que

consegue se salvar de um destino ainda mais turbulento. A personagem no filme só encontra

apoio na figura de Filomena, que se torna sua amiga, irmã, mãe e salvadora, sendo a partir

desse elo de companheirismo que Guida encontra sua redenção.

O pai aparece pela primeira vez em cena de forma discreta e silenciosa, ele olha Ana,

que tem seu rosto virado para ele, não olhando-o diretamente mas se projetando em sua

direção. Em oposição a Guida, que olha para o lado oposto ao qual seu pai, Manuel, aparece.

Na sequência dessa passagem a protagonista acaba se virando na direção do pai, mas não

motivada por ele, e sim por Eurídice, que toca piano (Imagem 7).

Imagem 7: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 7' 11’’).
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Já nessa primeira interação é dito que aquela noite será especial pois Manuel irá

receber Feliciano, seu fornecedor mais importante, para jantar. Com o decorrer da história, é

possível compreender que não se trata de uma cordialidade entre parceiros de negócios, mas

sim a formalização de uma aliança mais sólida: Manuel está articulando o casamento de

Eurídice com Antenor, o filho de Feliciano. Porém, não faz parte dos planos de Guida

participar integralmente do jantar, pois ela já tem um compromisso marcado com o

namorado. A personagem então solicita a ajuda da irmã para encobrir sua fuga. Confidentes e

cúmplices, Guida promete a ela, em troca, convencer o pai de deixar Eurídice participar de

um teste para entrar no conservatório de piano.

Nessa passagem, o enquadramento nos permite um vislumbre do futuro da trama:

Eurídice interage de forma casual com o seus pais e o futuro sogro, enquanto Guida parece

deslocada nessa estrutura familiar (Imagem 8). Feliciano está sombreado, como se

representasse o apoio masculino que se projeta indiretamente nas relações sociais.

Imagem 8: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 11' 57’’).

Destacada não somente pelo staging que compõem o plano, mas também pela luz que

é construída nessa cena, acompanhamos Guida pedir licença para se retirar, alegando

mal-estar. Neste enquadramento vale ressaltar também que temos a personagem duplicada,

estando a verdadeira Guida em primeiro plano, em oposição a seu próprio retrato na parede,

criando a partir daí um diálogo entre presente e passado, realidade e memória, real e ideal. A

protagonista não fará mais parte dessa família e se tornará lembrança.

***
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A QUEDA - O DECLÍNIO SOCIAL DE GUIDA

Para encobrir a fuga da irmã, Eurídice toca piano na sala enquanto Guida sai pela

porta dos fundos para encontrar Yorgos (Imagem 9). A escada se torna uma marca simbólica

interessante a partir dessa cena, uma vez que a personagem desce os degraus também em

diálogo com um processo de declínio social que se estabelecerá a partir daí. Se inicia a queda

da personagem.

Imagem 9: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 15' 12’’).

Vale ressaltar também que para a personagem chegar até essa porta dos fundos ela

atravessa a cozinha descalça. Guida tira os sapatos justamente para evitar chamar a atenção.

Tanto a cozinha quanto os pés descalços dialogam com uma memória de subalternidade,

associados a figuras vulneráveis e invisíveis. Ao caminhar rumo ao encontro do namorado,

Guida não está simplesmente saindo pela porta, mas se tornando assim uma figura marginal

na história da própria família.

A escada volta a ser importante quando a personagem retorna ao Brasil. Nessa

passagem tornamos a ver a protagonista em processo de descida (Imagem 10). Nessa cena é

marcante também que por mais que a personagem esteja cercada por homens, nenhum se

oferece para ajudá-la com suas malas, mesmo ela estando grávida.
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Imagem 10: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 31' 51’’).

Ao desembarcar, Guida volta para casa, em busca do apoio familiar. E já aqui vale

comentar que a personagem parece realmente acreditar que seus pais a aceitariam grávida e

sem marido. A personagem então impõem sua presença novamente naquela casa entrando

agora pela porta da frente.

Imagem 11: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 33' 41’’).

A protagonista então invade a sala da família Gusmão com a maior naturalidade,

abraça a mãe e sai caminhando em busca do pai, ignorando as indagações maternas sobre o

marido da filha. Ao ver Manuel, Guida diz que cometeu um erro, mas isso não a isenta

perante a figura paterna da situação como um todo. Ela é então agredida fisicamente pelo pai,

que berra dizendo ser Eurídice sua única filha, que Guida está morta para ele.
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Imagem 12: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 36' 20’’).

Estabelecendo um comparativo, a ação de Manuel é muito mais intensa na adaptação

do que no romance em si, cuja passagem alude muito mais a um comportamento de decepção

do que em violência propriamente.

Pai e filha se encaravam enquanto ela se aproximava. Seu Manuel baixou o rosto
quando Guida entrou na quitanda. “Pai?”... “Pai?”... “Sou eu, pai. Sua filha Guida.”.
Seu Manuel não levantou a cabeça, e só deixou de cerrar os dentes para pôr fim à
situação. “Só tenho uma filha. Ela se chama Eurídice.” (BATALHA, 2016, p.106)

Pensando também na construção da cena que compõem essa passagem, é significativo

o fato de Manuel agredir a filha justamente com a mão na qual carrega a aliança de

casamento. A força desse símbolo não é apenas ideal, mas palpável. Ana, a mãe também tem

uma atuação digna de atenção uma vez que se mantém imovél diante da situação, como se

estivesse em choque ou talvez simplesmente esperando tal reação, uma vez que nem chega a

quebrar o copo de vidro que carrega nas mãos. De certa forma, ela acaba por corroborar com

tudo aquilo não se posicionando a favor da filha: dessa maneira sua atitude faz com que ela

não vire também alvo daquela violência, apesar da clara omissão.

[...] A virgindade era vista como um selo de garantia de honra e pureza feminina. O
valor atribuído a essas qualidades favoreciam o controle social sobre a sexualidade
das mulheres privilegiando, assim, uma situação de hegemonia do poder masculino
nas relações estabelecidas entre homens e mulheres. [...] (PINSKY, 2020, p.614)

Quando Manuel expulsa Guida de casa é pela porta dos fundos que ele manda ela ir

embora. Mais uma vez a imagem reforça o declínio da personagem, e fortalece a ideia de que

a intenção do poder patriarcal, representado através da família, é relegá-la ao esquecimento e

à marginalidade.
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Imagem 13: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 38' 58’’).

Começa aí o que ao longo de todo filme é possível de se observar nas personagens

masculinas e que nomearei de fenômeno do homem-muro: homens que criam barreiras entre

as mulheres e as relações que elas buscam construir entre elas e os outros, entre seus

objetivos e interesses. Existe em Guida um desejo de desbravar o mundo, de se aventurar e de

estar livre. E a rua é seu destino a partir de então. Mas o que a narrativa vai nos revelar

durante a história é que essa mesma rua que apresenta tantas possibilidades de boemia e

diversão é muito diferente da rua que surgirá para ela a partir do abandono familiar.

***

Sozinha no mundo, Guida recorre à prostituição como única saída para sobreviver. A

busca por ser livre condenou-a à marginalidade. E por causa desse desencaixe que sente ao

ser exposta a uma situação tão distinta da vida que levava até então, Guida acaba por

abandonar o próprio filho após o parto. Ela é abandonada por Yorgos, é abandonada pela

família, e tem como reação também abandonar Chico. Nessa passagem se estabelece uma

rima visual que articula uma relação de cores e enquadramentos, possibilitando um

comparativo entre a felicidade da personagem com o namorado (Imagem 14), e depois o

desespero dela de se ver sozinha no mundo com um filho (Imagem 15). Em ambos, o close da

protagonista é invadido por eles.
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Imagem 14: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 17' 15’’).
Imagem 15: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 44' 38’’).

Por sua condição financeira, não é permitido a Guida o descanso, e mesmo depois de

parir e ainda em fase de amamentação ela volta à rua para se prostituir. Nessa passagem do

filme, a personagem conhece Filomena, uma mulher um pouco mais velha que ela, preta, e

também pobre, que trabalha cuidando dos filhos de outras mulheres.

Filomena aparece pela primeira vez na adaptação berrando com uma amiga de Guida,

que é mãe de uma das crianças que Filó cuida (Imagem 16). A personagem reclama da hora

que a mulher apareceu em sua casa e da falta de aviso. Terminada a discussão, Guida e a

amiga saem: aquela seria a primeira noite em que Guida, após ter dado a luz, sairia para se

prostituir.

A protagonista havia abandonado o filho na maternidade, mas ela se arrepende logo

depois que vê que sai leite de seus seios. Guida volta então para casa de Filomena, que a

aconselha a buscar a criança. Nessa sequência a decupagem articula uma paralelo entre elas,

apresentando a partir dessa primeira interação como vai se dar a relação das duas

personagens. Fica implícito pelo andamento da cena que, por Guida estar com o vestido

molhado de leite, Filó teria lhe emprestado a própria roupa para que ela fosse pegar o filho

(Imagem 17). A posição das duas é a mesma em ambos os quadros, e vestir a mesma roupa

indica um sinal de cumplicidade entre elas, como se Guida, apoiada pela amiga, se

fortalecesse para completar seu objetivo. Pode-se entender essa questão do figurino como

sendo uma marca de Filó na vida da protagonista, indicando não apenas que ela havia dado

suporte à amiga, mas que ela também estava presente junto dela naquele momento.

Imagem 16: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 49' 08’’).
Imagem 17: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 56' 25’’).
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A amiga estimula Guida a buscar o filho e a partir daí se configura uma nova estrutura

familiar para elas: juntas as duas se apoiam e se dedicam à criação de Chico.

No romance, a personagem é trabalhada de outra forma. Filomena se apresenta

enquanto contraponto de Ana, mas seu surgimento é distinto em cada uma das obras. Em

ambas é estabelecido que Filó em algum momento de sua vida foi prostituta, e que depois

disso passou a ganhar a vida cuidando dos filhos de outras mulheres. No romance, o que teria

motivado a personagem a se tornar babá teria sido a sífilis, que a impedia de continuar a se

prostituir. No filme, isso não é claro.

A aproximação das duas também é diferente em cada meio.

Ninguém nunca tinha visto Filomena triste, ou mal-humorada. Sorria muito e
gargalhava ainda mais, mesmo quando não tinha nada de muito engraçado
acontecendo. [...]. Filomena disse que Guida podia passar uns tempos na sua casa
até se recuperar do parto. Guida aceitou, não só porque se olhasse para os lados não
veria ninguém, mas porque aquela mulher lhe trazia uma paz que não sentia há
tempos. (BATALHA, 2016, pg.111)

Quando o texto-fonte articula essa apresentação da personagem o que se constrói para

o interlocutor é que Filó é uma figura afetuosa, feliz e que encara a vida com leveza e

tranquilidade. Palavras como “sorria” e “gargalhava” surgem para opor “triste” e

“mal-humorada”, além de Guida associar a presença da amiga à “paz”.

Retomando a adaptação, a protagonista então se aproxima de Filó e decide dar outro

rumo para sua história. Ela abandona a prostituição e se torna operária em uma fábrica.

Filomena e Guida passam a compartilhar de um sentimento mútuo de cuidado, construindo

uma rede de apoio entre elas. A amizade se fortalece ao longo da trama, culminando com Filó

deixando sua casa para Guida antes de morrer. Fazendo isso, a amiga dá a ela a possibilidade

material de pertencer a algum lugar novamente, apaziguando de certa maneira sua situação.

Mais adiante na narrativa descobrimos que ela é dona da própria casa, que ganhou como

herança de um homem com quem manteve um relacionamento durante alguns anos.

Logo vemos se construir entre elas uma laço muito forte de companheirismo. Assim

como Filó dá força para a amiga assumir a maternidade, a presença de Guida também

transforma a maneira de ser de Filomena. Juntas elas vão encontrando afeto através da

solidariedade.
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Imagem 18: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 102' 02’’).

Diferente das cenas que Guida divide com Ana, a relação com Filó é mais equilibrada

e respeitosa: se a mãe se aproximava da personagem para lhe agredir fisicamente, com

palmadas e respostas grosseiras, com Filomena, Guida recebe toques afetuosos (Imagem 18)

e dá risadas (Imagem 19).

Imagem 19: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 103' 04’’).

Guida e Filomena passam então a viver juntas e a criar Chico. A partir daí se

estabelece uma nova configuração familiar, assim como no romance.

Se havia no mundo uma cara-metade para Guida era Filomena, meio irmã, meio
mãe e meio sócia. (BATALHA, 2016, pg.113)

Na adaptação a personagem verbaliza:“Filó é meu pai, minha mãe e minha irmã”.

Mas, apesar de serem as duas mulheres pobres e sem amarras familiares, ainda se estabelece

uma separação de raça entre elas.
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Imagem 20: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 70' 35’’).

Se anteriormente Guida descia as escadas remetendo a seu declínio social, quem ela

encontra no fim do caminho é Filó (Imagem 20). Como mulher negra, para a personagem não

é permitido ascender socialmente. Ela compõe a base da pirâmide mas é impedida de chegar

ao topo. Na passagem em que as personagens tentam celebrar o Natal em um restaurante

também é marcado através do enquadramento e staging da cena a barreira de raça que

diferencia as duas (Imagem 21).

Imagem 21: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 83' 54’’).

Diante do garçom do restaurante, um homem branco, é possível enxergar Guida

nitidamente, enquanto Filó tem sua imagem atravessada pela porta de vidro do

estabelecimento. O vidro parece remeter a barreira simbólica que se ergue entre os

personagens, passando a mensagem de que não haveria diálogo possível de se estabelecer

entre eles: um homem daquela época não conversava com mulheres da mesma forma que

conversava com outros homem, havia uma desigualdade nessas relações mesmo quando se
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pensava unicamente a questão de gênero. Quando se adiciona a questão de raça, esse

elemento reverbera ainda mais. O homem parece nem olhar diretamente as duas nos olhos,

mantendo uma postura altiva o tempo todo.

Ainda nessa passagem, o mar se faz presente dentro da construção simbólica do filme

quando Guida vê o pai no restaurante: ela o vê sentado em uma mesa, e a única coisa que os

separa e evita que a protagonista seja vista é um aquário (Imagem 22), evidenciado

principalmente pelo movimento de pan que a câmera realiza. Parece estar implícito na

imagem o mar de distância que se estabeleceu entre eles após a expulsão de Guida.

Imagem 22: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 86' 19’’).

No texto-fonte, parece não haver diretamente na construção de Filomena um

atravessamento de raça assim como acontece na adaptação. O filme acaba trazendo para Filó

questões de raça que o romance articula principalmente através da figura de Maria das Dores.

Porém, o fato da personagem ter se prostituído é explorado pela obra original.

Não foi essa exatamente a história que Guida contou para Eurídice. [...]. Na versão
contada para a irmã Filomena era uma professora aposentada.(BATALHA, 2016,
pg.127)

Para Guida, revelar a verdade para a irmã seria uma aposta: Eurídice tanto poderia

entender e ter pena, como também poderia julgar o passado de Filó e a associação da irmã

com alguém como ela. Poderia recair sobre Guida todo um estigma que a prostituição carrega

no imaginário geral, deixando de lado a questão social que leva uma série de mulheres a ter

essa como a única solução para continuarem a sobreviver, só levando em consideração o

caráter degradante à moral feminina. Ciente dessa situação, a protagonista opta por dizer que
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Filomena foi uma professora, que seria uma profissão de maior valor atribuído naquele

contexto.

Assim como Ana, Filomena também morre de câncer de mama. O seio, um símbolo

tão próprio da mulher, e que remete à maternidade, materializa a doença no corpo das duas

mulheres, como se fosse uma maldição que o corpo feminino carrega.

***

Pensando a partir do universo do trabalho a trajetória da personagem, há um discurso

implícito nesse desenvolvimento de que o lugar que sobrava a uma mulher que, como Guida,

fosse pobre, mãe solo e sem um homem ao seu lado para legitimar sua presença social, era de

espaços de violência. Violência agora que não estaria restrita ao campo simbólico, mas que

marcariam na pele da mulher sua condição de desvantagem. Partindo assim desse recorte

abrem-se possibilidades de leitura da personagem pensando a forma fílmica que a adaptação

nos apresenta.

Ao longo de sua trajetória, acompanhamos Guida se colocando diante do espelho.

Parece haver uma intenção de associar esse elemento a uma mensagem, na qual o espelho

serviria como ferramenta de articulação simbólica. Ao mobilizar esse elemento a decupagem

nos permite analisar que haveria aí um movimento por parte da personagem de confrontar a

própria imagem nessa caminhada de descobertas. Guida precisa encontrar uma possibilidade

de vida, de se afirmar em um mundo que não é feito para ela, e para isso real e ideal entram

em conflito. Se antes ela era uma jovem cheia de sonhos, que vivia na casa dos pais e era

acobertada pela irmã, agora sua situação é outra e uma nova versão de si vai sendo construída

ao longo da narrativa. A protagonista, que sonhava com um namorado que fosse um príncipe

encantado, com festas, vestidos novos e revistas femininas, não tem mais espaço ali.

[Guida] Abraçou a irmã e disse que um dia ela seria uma mulher muito bonita, teria
um bom marido e muitos filhos, uma casa muito grande, com um jardim. Como é
que a Guida sabia? Ela sabia porque sabia. Guida era uma dessas moças que já
nascem sabendo de tudo. (BATALHA, 2016, p.66)

Se antes Guida sabia de tudo era porque a estrutura ao seu redor era previsível: sendo

mulher, e estando presa a uma estrutura familiar patriarcal, sua única possibilidade de vida

seria se casar, ser mãe e dona de casa, nada diferente disso. No entanto, seu destino mudou
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depois de tudo que aconteceu e agora seu futuro é incerto. A realidade se impõe diante do

sonho e a verdade é que Guida se vê diante do espelho com os seios cheios de leite, tendo que

amarrar a barriga para se prostituir (Imagem 23).

Imagem 23: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 48' 13’’).

Esse ato de se olhar diante do espelho reflete também na mensagem que o figurino

carrega. A realidade de Guida exige dela uma força, porque ela precisa se adaptar a todos os

imprevistos que sobrepõem seu caminho. Então quando é necessário esconder a barriga e as

marcas da gravidez para se prostituir, ela faz isso. Quando ela precisa trabalhar em uma

fábrica, ela também é capaz de abandonar o vestido e o salto alto para usar macacão de

operária. Ela se despe das marcas de feminilidade que suas roupas deflagram, mesmo sendo

esse processo de entendimento de feminino também fruto de uma articulação ideológica

(Imagens 24 e 25).

Imagem 24: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 95' 47’’).
Imagem 25: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 71' 51’’).

Passar por todas essas provações faz parte da jornada de Guida enquanto personagem

e sobreviver a todas elas é o que permite que ela tenha algum controle sobre a própria

história. Quando chegamos ao desfecho, o enquadramento nos revela que não há mais uma

personagem em queda, a quem só é permitido descer escadas. Agora Guida sobe os degraus

da casa que Filomena deixou para ela (Imagem 26).
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Imagem 26: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 117' 28’’).

Imagem 27: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 117' 47’’).

Ela retomou certa autonomia, por mais que seu close final permita interpretar que há

em seu olhar de cansaço a percepção de que a luta continua (Imagem 27).
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4.CAPÍTULO TRÊS

4.1 A mãe

A maternidade é central na construção das protagonistas, afinal o casamento e a

virgindade são temas que têm como fim justamente encarar a mulher enquanto instrumento

de manutenção do poder patriarcal através da gestação.

[sobre a família monogâmica] Baseia-se no predomínio do homem; sua finalidade
expressa é procriar filhos cuja paternidade seja indiscutível, porque os filhos, na
qualidade de herdeiros diretos, entrarão, um dia, na posse dos bens de seu pai. [...]
A família monogâmica diferencia-se do matrimônio sindiásmico por uma solidez
muito maior dos laços conjugais, que já não podem ser rompidos por vontade de
qualquer das partes. Agora, como regra, só o homem pode rompê-los e repudiar sua
mulher. (ENGELS, 2019, pg.74-75)

Trago aqui Engels, com o intuito de pontuar sob quais condições Ana se vincula à

Manuel. Para se pensar a maternidade de Eurídice e de Guida se faz necessário também

entender os caminhos que as duas percorrem na narrativa, porque suas atitudes são reflexo

das relações que elas estabelecem com outras figuras femininas. Elas aprendem a ser mães

sendo primeiramente filhas, e assim abrimos a discussão acerca do papel de Ana no romance

e no filme.

Ana

Em sua primeira aparição na adaptação, Ana surge ao som do piano de Eurídice. Ela

manda Guida se levantar do sofá e lhe entrega uma caixa de talheres que quer que a filha faça

o polimento. A mãe anuncia que Manuel receberá Feliciano, o fornecedor de farinha da

padaria, naquela noite para jantarem. Guida reclama, ao passo que a mãe lhe dá leves

palmadas, não havendo violência física propriamente, mas intenção de impor, através do

gesto, autoridade.

A protagonista persiste na reclamação, alegando já ter compromisso naquela noite,

porém Ana não cede e dessa vez suas palmadas atingem o rosto de Guida. Parece que o

intuito da mãe era calar a filha literalmente fechando sua boca (Imagem 28).
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Imagem 28: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 07' 04’’).

É pela voz de Ana que ouvimos o princípio da carta que Guida escreve aos pais

contando sobre sua viagem com Yorgos. Trato por “viagem”, uma vez que a personagem na

carta não parece associar sua ação propriamente a uma fuga. No romance toda essa passagem

acontece de outra forma, e é por Marcos que Guida vai embora.

As notícias nunca chegaram, e deixaram de ser esperadas. Agora seu Manuel e d.
Ana já não choravam, e nunca mais riram. Ver os pais tão vulneráveis fez Eurídice
querer protegê-los. Achou que tinha que dar alegrias dobradas aos dois.
(BATALHA, 2016, pg.72)

Nessa passagem dois pontos são centrais: no romance, Manuel e Ana se misturam e

formam quase que um único personagem, havendo sintonia em suas ações; e a ausência de

Guida reverbera no futuro de Eurídice, que inicia assim seu processo de anulação. Mas

pensando em Ana, essa simbiose com Manuel dialoga com a ideia geral de que não é

exatamente a mãe ou o pai ali representados, mas a família enquanto Aparelho Ideológico de

Estado, que é instrumentalizada exatamente para a manutenção de uma estrutura de poder.

Dessa forma, a mulher e o homem são engrenagens de uma mesma máquina, trabalhando em

prol de um mesmo objetivo.

Aquela não era uma casa de muito diálogo. D. Ana e seu Manuel tinham orelhas
mas não tinham ouvidos, e por isso eram incapazes de assimilar aquilo que não
interessava. E nada que fosse diferente interessava. (BATALHA, 2016, pg.62)

“Diferente” aqui se articula com uma memória não de distinto propriamente, mas de

oposto à normalidade. Os pais temiam por interferências externas que pudessem

desestabilizar a estrutura familiar sobre a qual estavam alicerçados.



66

Na adaptação, Manuel não divide poder com Ana, ali ele é o agente da manutenção do

poder patriarcal, ditando tanto para as filhas quanto para a mulher as regras do jogo, e é por

isso que, quando ele agride Guida, Ana se cala. Ele nem precisa dizer nada, apenas com o

olhar ele demarca sua força diante dela (Imagens 29 e 30).

Imagem 29: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 37' 45’’).
Imagem 30: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 37' 46’’).

Quando ele expulsa a filha grávida, Manuel ameaça Ana, dizendo que se ela tentar

intervir a favor de Guida também lhe mandará embora (Imagens 31 e 32). O enquadramento

demarca através das diferentes alturas dos degraus da escada que há uma superioridade do

homem em comparação com a esposa: então se antes ambos estavam no topo, quando Ana

corre tentando alcançar a filha e evitar que Guida vá embora novamente, ela acaba por ficar

menor e mais abaixo do quadro do que Manuel. A decisão de enquadrar apenas a cintura do

pai é também interessante por de certa maneira estabelecer que não é exatamente Manuel

quem expulsa a filha de casa, mas sim a força maior que ele simboliza naquela relação.

Cortar seu rosto serve assim para desassociar a ação com a identidade dele, pois mais forte é

o símbolo que ele representa.

Imagem 31: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 39' 06’’).
Imagem 32: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 39' 11’’).

Ana também se omite em sua relação com Eurídice. Ainda nessa passagem da escada,

marido e mulher estabelecem que a partir de então o destino de Guida será omitido da irmã:
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para Guida, Eurídice foi para o conservatório de música em Viena; e para Eurídice, Guida

está na Grécia com Yorgos. Esconder das duas a verdade firma entre eles uma nova aliança,

uma vez que Ana também é assombrada pelas imposições patriarcais diante do

comportamento feminino: ela parece repreender a atitude de Guida, que ao engravidar do

namorado não considerou a importância que a virgindade e o casamento tradicional tinham

naquela sociedade. Ser cúmplice da mentira de Manuel preserva a reputação da família,

desviando do escândalo que a gravidez da filha poderia representar. Mesmo depois de

descobrir um câncer terminal, quando confrontada por Eurídice, Ana não conta a verdade

(Imagem 33).

Imagem 33: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 76' 50’’).

4.2 O cemitério: A morte enquanto redenção

A saga das jovens irmãs se encerra na adaptação com o renascer de Guida, após

ganhar a casa de Filomena, e com o incêndio do piano, que representa a morte dos sonhos de

Eurídice. O cemitério surge nesse universo como palco de momentos tão importantes que se

torna personagem à parte. É, dessa forma, um espaço que subverte as expectativas fúnebres,

evocando o impulso de vida das protagonistas.

Guida - o fim de um sofrimento e o nascimento de uma nova mulher
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Imagem 34: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 104' 08’’).

Tendo discutido anteriormente a questão do reflexo dentro da construção imagética da

personagem, o último reflexo que vemos Guida ter de si é no momento em que ela se coloca

diante do próprio túmulo (Imagem 34), após trocar de identidade com Filomena para poder

herdar a casa. Quem está enterrada ali é Filó, mas a placa de identificação marca o fim do

sofrimento pelo qual a protagonista vinha passando desde que voltou para o Brasil

carregando um filho sem pai. Aquele é, portanto, o sepultamento da dor.

No romance, a personagem encontra suporte e estabilidade financeira após sua união

com Antônio, que assume Chico como filho, casa com ela e passam a viver juntos. Depois

disso, o maior desafio que nos é relatado pelo narrador pelo qual a personagem passa é a

disputa de poder que ocorre entre ela e a sogra, mas que logo encontra seu fim com Guida

vitoriosa após a morte de Eulália.

Herdar a casa de Filomena não tira Guida da condição de pobreza na qual as duas se

encontravam, e inclusive o close da personagem diante da casa (Imagem 27), sinaliza que,

por mais que uma nova fase estivesse se iniciando para ela, novos desafios também surgiram.

E isso se dá justamente porque a condição social e financeira de Guida não se altera como no

texto-fonte. Ela não teve uma ascensão social. Ela não se casou.

Há no livro toda uma passagem pela qual nos é relatado que Chico teria uma condição

médica que fazia com que Guida tivesse que recorrer ao sexo para conseguir a medicação que

o filho necessitava, assim como ela faz pela amiga no filme. A morte de Filomena deu-lhe a

casa e cessou a necessidade de se prostituir por remédios, mas, por quanto tempo? Enquanto

espectadores, não é possível dizer.
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É curioso também que mesmo no túmulo a personagem não carregue o sobrenome

materno, sendo gravado ali apenas Gusmão. Sua morte simbólica acaba por desvelar assim as

marcas do patriarca para tal conclusão. Depois disso não vemos mais reflexos da

personagem, e a partir daí acompanhamos a audição de piano de Eurídice que, enquanto toca,

sonha com Guida.

Eurídice - a morte como revelação da vida

Após encontrar o túmulo de Guida, a personagem decide queimar tudo que guardava

da irmã. É só depois disso que Eurídice tem o impulso de incendiar o piano, como se

operasse dentro de uma analogia simbólica, tentando se ferir depois da perda, materializando

na ação as marcas da crise emocional que experienciava.

O desfecho da jovem Eurídice já foi anteriormente analisado. Agora nos interessa

tratar da Eurídice do epílogo, da senhora idosa que ela se tornou após o diagnóstico de

psicose maníaco-depressivo e a internação. E a história dessa Eurídice se inicia com a morte

de Antenor. Todo o tempo que foi suprimido entre elas sinaliza o provável: possivelmente,

depois da internação nunca mais se falou sobre Guida, nem sobre o sonho de ser pianista,

nem sobre Viena. Eurídice foi lobotomizada e condicionada a ser a mulher que a sociedade

esperava que ela fosse.
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Imagem 35: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 123' 02’’).

Brincando com a memória imagética que um espaço como o cemitério comunica ao

espectador, mais uma vez a narrativa articula esse espaço como marco de libertação, já que é

através da morte de Antenor que Eurídice descobre a verdade que por toda a vida lhe foi

omitida.

Ao mexer nos documentos do pai, o filho do casal descobre em uma caixa inúmeras

cartas destinadas a Eurídice (Imagem 36), cartas essas que nós enquanto público já tínhamos

conhecimento. Ao longo de todo o filme, desde o momento em que Guida foge de casa,

ouvimos sua voz narrando cartas para a irmã. As cartas de Guida são um elemento à parte no

qual trataremos mais adiante. Aqui cabe apenas dizer que as cartas se encerram após a

personagem trocar de identidade com Filomena, e que quem até aquele momento as recebiam

era Manuel.

Imagem 36: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 129' 12’’).

Quando foi expulsa de casa, Guida foi informada pelo pai que Eurídice teria entrado

no conservatório de piano e estaria em Viena, o que não era verdade. O que de fato aconteceu

é que ela se casou com Antenor. Manuel só teria inventado essa mentira para evitar que as

duas se encontrassem. De certa maneira, pode-se concluir que ele tentou evitar o escândalo

que seria para Eurídice, recém-casada, ter uma irmã grávida e sem marido. Anos depois,

quando o detetive descobre o túmulo de Guida e informa Eurídice, Manuel acaba revelando o

que aconteceu.

Porém, as cartas de Guida nunca chegam até ela. E o porquê disso não é possível

dizer. Sabemos que as cartas chegavam na casa dos pais, porque Guida comenta em uma
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delas que, caso a mãe estivesse lendo-as, que as enviasse para Eurídice, afinal ela não sabia o

suposto endereço da irmã em Viena. O que podemos afirmar é que Antenor teve acesso às

cartas, seja através de Manuel em vida ou após a morte do sogro, e que as escondeu de

Eurídice em um cofre com senha. E sobre esse detalhe da senha, é curioso pensar que a

protagonista não sabia dizer qual seria, nem sua filha, mas o filho guardava consigo o código

para abrir a caixa, como se o segredo de Manuel, que Antenor guardou, de certa forma fosse

de responsabilidade do filho homem se manter guardião, como se houvesse uma indireta

linhagem patriarcal que omitisse o ocorrido. E a senha é justamente a data do casamento dos

dois. O casamento de Eurídice com Antenor marcava a união de suas famílias, e a história de

Guida representava uma ameaça para a “integridade moral” dos Gusmão Campelo, afinal,

que família tradicional seria aquela que aceitasse uma mulher grávida e sem marido? A

situação teria sido outra se ela estivesse casada, ou fosse viúva, mas não era o caso. Quando

encontra as cartas no cofre, o filho de Eurídice pergunta se a tal “Guida” que as enviavam era

alguma parente, o que revela que nem os filhos sabiam sobre o ocorrido, que a fuga de Guida

era uma história secreta, sepultada por Eurídice quando ela ateou fogo nas fotos e objetos da

irmã nos fundos de sua casa.

Se enquanto estava vivo Antenor tentou esconder a verdade da mulher, agora com as

cartas sob seu domínio, a personagem pode finalmente achar Guida e reconstruir o elo que foi

rompido entre elas. Mas, não dá mais tempo: quando Eurídice enfim chega, sua irmã já está

morta há muitos anos. Provavelmente por causa de sua condição de mulher pobre, mais

exposta à vulnerabilidade e violência, Guida acaba por morrer antes desse reencontro. Nessa

busca, o consolo que Eurídice encontra é saber que sempre foi uma lembrança presente para a

Guida, que contava aos netos que tinha uma irmã pianista muito famosa.

Para Eurídice o que resta após sua descoberta é esperar que com a morte ela possa

rever sua irmã e elas possam ficar juntas pela eternidade. O cofre que escondia as cartas se

apresenta para Eurídice quase como um caixa de Pandora, que, por mais que tente libertá-la

através da verdade revelada, a aprisiona nesse triste fim.
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Imagem 37: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 134' 42’’).

A ausência de Guida se materializa na cadeira ao lado de Eurídice (Imagem 37). Ela

já não pode estar fisicamente com a irmã, mas sua memória se faz presente. A cadeira azul,

também vazia, próxima a personagem, pode remeter a Antenor, que com sua morte perdeu o

controle da mulher e, pensando na composição do quadro, estaria escanteado e deixado para

trás, mas isso é apenas uma possibilidade de interpretação.
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5.CONSIDERAÇÕES FINAIS: Uma questão de classe

Se é verdade que na sociedade capitalista a identidade sexual se transformou no
suporte específico das funções do trabalho, o gênero não deveria ser tratado como
uma realidade puramente cultural, mas como uma especificação das relações de
classe. [...]: se na sociedade capitalista “feminilidade” foi construída como uma
função-trabalho que oculta a produção da força de trabalho sob o disfarce de um
destino biológico, a história das mulheres é a história das classes, e a pergunta que
devemos nos fazer é se foi transcendida a divisão sexual do trabalho que produziu
esse conceito em particular. (FEDERICI, 2017, p.31)

Para começar o processo de conclusão, não podemos perder de vista o que nos trouxe

até aqui. Tratemos então do prólogo, da fantasia selvagem e idílica que apresenta aos

espectadores da adaptação nossas protagonistas e já adianta pistas sobre o que virá a seguir.

Sentadas em pedras diante do mar, as irmãs contemplam a paisagem. Pensando na posição

que cada uma delas tem no staging da cena, Eurídice ocupa a centralidade do enquadramento

e está à frente de Guida, que, no entanto, está em primeiro plano quando se observa as

camadas de imagem (Imagem 38). Assim como se desenvolve na história, a condição

financeira tira as duas irmãs de uma posição de igualdade que havia até então, por

compartilharem uma mesma origem, estando Guida assim em posição de desvantagem em

comparação com Eurídice, que estaria desfrutando de privilégios próprios de sua classe.

Imagem 38: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 03' 04’’).
Imagem 39: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 03' 11’’).

Guida se levanta e caminha pela mata (Imagem 39). É curioso que esse impulso parte

justamente da irmã que tem mais autonomia diante do próprio destino, sendo também Guida,

assim como seus descendentes portugueses que desbravaram o Novo Mundo, quem vai rumo

à aventura. Eurídice vai atrás dela em seguida, porém, não a encontra. As duas gritam uma

para a outra, perdidas, e assim se inicia o filme. A partir disso a trama segue de maneira

cronológica e o prólogo parece ser de fato algo à parte, realmente na instância do sonho. Tal

cenário só ressurge no fim, quando Eurídice já sabe tudo o que aconteceu e enquanto

ouvimos em voz over Guida ler sua última carta. Nesse momento as duas finalmente se

reencontram (Imagens 40 e 41). Parece haver nessa rima visual, na qual as duas
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compartilham a centralidade do enquadramento, um apontamento para a questão social que se

desvela, indicando que só quando abandonassem as amarras morais da sociedade patriarcal

capitalista é que elas poderiam ser livres para afirmar suas existências como iguais na

natureza. Mas é preciso também ter em mente que na sociedade em que vivem, as irmãs só

teriam espaço de se libertarem de seus grilhões através da imaginação ou então da morte.

Imagem 40: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 135' 06’’).
Imagem 41: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 135' 09’’).

E o imaginário encontra espaço na adaptação em uma passagem muito significativa:

durante a audição de piano, Eurídice tira a aliança do dedo antes de começar a tocar (Imagem

42) e naquele momento, abandonando, de certa maneira, o fardo emocional que aquele objeto

carrega, vemos a personagem se expressar genuinamente através da música, podendo se

permitir estar livre para sonhar, para pensar em Guida e poder compartilhar aquela conquista

com ela. Afinal, sendo Antenor contra a ideia da mulher prestar o teste para o conservatório

de Viena, participar é uma transgressão da personagem. Era uma tentativa de Eurídice

manifestar que permanecia viva, por mais que toda a circunstância tentasse sufocá-la.

Tocando piano ela pode se fazer ouvir e assim dedicar à irmã toda a emoção daquele

momento.

Imagem 42: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 105' 50’’).
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No entanto, a vida das personagens se estabelece no plano do real, e a violência de

gênero se materializa nos pequenos gestos que vão se projetando na tela do cinema. Vemos

dessa forma Guida ser abusada em troca dos remédios de Filomena, enquanto Eurídice ensina

a filha a usar o aspirador de pó (Imagem 43), consolidando assim o viés ideológico da família

enquanto aparelho de repressão.

Imagem 43: A vida invisível de Eurídice Gusmão (AINOUZ, 2019, 96' 25’’).

Imagem e som se contrapõem nessa cena quando ouvimos Guida relatar, mais uma

vez em voz over, que para curar Filó daria as duas mãos, e que “família não é sangue, é

amor”. Porém, é importante sinalizar que ao trazer essa passagem não estamos querendo

estabelecer que as violências que Eurídice sofre sejam mais leves do que as experienciadas

por Guida, até porque não há como quantificar o impacto que cada situação resulta para elas.

O que interessa aqui é expor as múltiplas faces que a violência de gênero assume ao longo da

obra, se manifestando muitas vezes de forma sutil, mas outras tantas também de maneira

explícita e horripilante.

Não esqueçamos das cartas, que são elementos mobilizadores da narrativa

cinematográfica. O caráter epistolar que elas emulam aprofunda o filme e possibilita esse

jogo audiovisual. Assim, vamos escutando o que se passa na cabeça das personagens ao

longo da trama, que contrasta ou afirma o que as imagens revelam. Tal qual Eurídice se

expressa através da música, as palavras se tornam o desabafo de Guida, que preserva seu

relato e mantém viva sua memória. Em uma das cartas ela diz que se sentia “cada dia menos

Guida” e pode-se interpretar que a personagem estava passando por um processo de

desassociação entre quem ela deveria ser e quem de fato era. Ao longo da obra, não parece
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haver um objetivo final para ela enquanto personagem, como havia para Eurídice ao prestar o

teste do conservatório de piano. Sua caminhada é em busca de se reconstruir após o trauma e

se aceitar a partir disso, fazendo o possível para permanecer existindo, apesar de todas as

condições adversas. Sua voz se fez ouvir para além da própria vida através das linhas que

escreveu para a irmã.

Se por um lado, Guida passa por todo um calvário em vida, ter rompido seus laços

com o pai e não ter tido um marido proporcionou à ela certa autonomia acerca de seu destino,

que não se repete na experiência de Eurídice, sendo esta obrigada a performar o tempo todo

um papel previamente imposto. Amarrada a padrões morais de comportamento, Eurídice

representa um feminino aprisionado, enquanto Guida assume o controle de sua própria

história, estabelecendo um paralelo entre essa atitude com as cartas que lê em voz over e que

conduzem a adaptação, como se ela tomasse para si o papel de narradora daquele drama

familiar.

Para a mulher burguesa proprietária, sua casa é o mundo. Para a proletária, todo o
mundo é a sua casa, o mundo com seu sofrimento e sua alegria, com sua atrocidade
fria e seu tamanho. (LUXEMBURGO, 2018, p.494)

Trago Rosa Luxemburgo para essa última reflexão porque acredito que seu

apontamento nos ajuda a estabelecer a distinção central entre as protagonistas que ao longo

de toda a dissertação buscamos estabelecer. Apesar de serem irmãs, e tendo assim a mesma

origem, suas vidas tomam rumos distintos que colocam cada uma delas em um polo oposto.

Eurídice é a mulher burguesa, cuja vida se resume à seu domicílio conjugal e a quem não é

permitido romper com sua redoma de vidro, enquanto Guida é a mulher proletária que vai à

luta, e que entende que seu destino está em suas mão de trabalhadora, sendo a força que move

o mundo e que preserva suas marcas na história.

Seja o romance ou a adaptação, cada obra estabelece esses dois destinos e opera com

sua linguagem um desenvolvimento próprio, que tem em comum a intenção de desvelar a

história invisível das mulheres, não apenas do tempo histórico retratado mas que ainda

reverbera no presente, e que tenta resistir ao esquecimento.
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