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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

 
 

Este trabalho busca analisar, em leitura comparada, as séries naturalistas dos escritores 

portugueses Alfredo Gallis e Abel Botelho, através da representação das sexualidades 

dissidentes em suas obras. Intenta-se, desse modo, contribuir para a bibliografia crítica 

produzida sobre esses autores, ainda pouco estudados no panorama da literatura portuguesa, e 

trazer à luz reflexões sobre as complexidades do naturalismo em Portugal sob perspectivas 

plurais, rompendo com estigmas acerca do movimento literário.   

 

 

POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

 

This work intends to analyze, in a comparative reading, the naturalist series of Portuguese 

writers Alfredo Gallis and Abel Botelho, focusing on the representation of dissident sexualities 

in their works. The aim is to contribute to the critical bibliography dedicated to these authors, 

whose resurgence in Portuguese literary studies is still very recent and, also, to shed light on 

the complexities of naturalism in Portugal from plural perspectives, challenging prevailing 

stigmas associated with the literary movement.  
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[...] A beleza – 

Sempre foi 

Um motivo secundário 

No corpo que nós amamos;  

A beleza não existe 

E quando existe não dura.  

A beleza ᅳ 

Não é mais do que o desejo  

Fremente que nos sacode...  

ᅳ O resto é literatura.  

António Botto (2018, p. 36)  

 

 

To be a monster is to be a hybrid signal, a 

lighthouse: both shelter and warning at once.  

Ocean Vuong (2019, p. 11)  



 

 

RESUMO 

 

No quadro literário de Portugal, especificamente no percurso da campanha naturalista no fin-
de-siècle, é possível destacar a relevância e a repercussão da publicação de ciclos de romances 
dedicados ao estudo das chamadas “degenerescências sociais”, como a série em cinco volumes 
Patologia Social, de Abel Botelho, e a Tuberculose Social, de Alfredo Gallis, que conta com 
mais de dez títulos. Seguindo o método do romance experimental defendido por escritores 
proeminentes como Zola, os autores dedicam-se à identificação e análise das “enfermidades” 
que acometiam o povo português, com a pretensão pedagógica de oferecer um alerta aos 
membros da sociedade para urgência de controlá-las antes de uma putrefação total. Em 
consonância com a difusão dos estudos médicos-científicos sobre as práticas sexuais 
desviantes, que despontavam desde meados do século XIX, a homossexualidade também é 
diagnosticada dentre essas patologias, entendida como “aberração” ou “inversão”, e é levada 
aos “microscópios” dos escritores naturalistas, que nas suas séries escrevem obras 
especificamente destinadas ao seu exame: O barão de Lavos (1891), de Botelho, e Sáficas 
(1902) de Gallis, que, respectivamente, tratam da homossexualidade masculina e feminina. À 
vista disso, a partir da leitura em justaposição crítica da obra de Botelho e Gallis, o que aqui se 
propõe é uma análise dos elementos que definem as abordagens das sexualidades dissidentes 
nos romances dedicados ao tema.  O objetivo é evidenciar os diálogos e afastamentos de seus 
propósitos literários, e como os retratos da sociedade portuguesa esboçados nessas narrativas 
aproximam e distanciam-se dos princípios do naturalismo ao centralizar relações homossexuais 
femininas e masculinas pelo viés patologizante, mas com episódicas aberturas para expressões 
empáticas e licenciosas, examinando as manifestações dos desejos interditos nas diferentes 
trajetórias das protagonistas “degeneradas”.  
 
Palavras – chave: Literatura portuguesa; Naturalismo; Dissidências Sexuais; Abel Botelho; 
Alfredo Gallis. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
ABSTRACT 

 

In the realm of Portuguese literature, particularly during the naturalist campaign at the end of 
the nineteenth century, it is possible to emphasize the significance and impact of the publication 
of series of novels dedicated to the study of the so-called "social degeneracies", such as the 
five-volume series Patologia Social, by Abel Botelho and Tuberculose Social, by Alfredo 
Gallis, which included more than ten titles. Following Zola’s model of the experimental novel, 
these authors were dedicated to the identification and analysis of the "diseases" that plagued 
Portugal’s social structure, with the pedagogical aim of alerting members of society to the 
urgency of controlling them before a complete putrefaction. In consonance with the 
dissemination of medical and scientific studies on deviant sexual practices, which emerged 
since the mid-eighteen hundreds, homosexuality was also diagnosed among these pathologies, 
understood as "aberration" or "inversion", and was brought under the "microscopes" of the 
naturalist writers, who, within their series, wrote books specifically focused on its examination: 
Botelho's O barão de Lavos (1891), delving into male homosexuality, and Gallis’ Saphicas 
(1902), addressing female homosexuality. Based on this, through a critical juxtaposition of the 
works of Botelho and Gallis, the aim of this investigation is to analyze the elements that define 
the approaches to dissident sexualities in their novels dedicated to this subject. The main goal 
is to highlight the dialogues and differences between their literary purposes and how the 
portrayals of Portuguese society in these narratives align and diverge from the principles of 
naturalism by centralizing female and male homosexual relationships through a pathologizing 
lens. Yet, these narratives also feature occasional openings for empathetic and licentious 
expressions, making it important to understand how the forbidden desires are embodied in the 
trajectories of the “degenerate” protagonists.  
 
Keywords: Portuguese Literature, Naturalism; Sexual dissidence; Abel Botelho; Alfredo 
Gallis. 
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1  INTRODUÇÃO 

 

David Baguley (1990), em sua visão entrópica do naturalismo literário desenvolvido na 

Europa a partir da segunda metade do Oitocentos, e em específico na França, postula que “no 

cerne da visão naturalista, há uma poética da desintegração, dissipação, morte” construída a 

partir de um “repertório de vidas desperdiçadas, de forças destrutivas, de energias gastas, de 

estruturas sociais e morais em ruínas” (p. 222, tradução nossa)1. Assim, os romances 

naturalistas operam um deslocamento da ordem para a desordem, do equilíbrio mental para a 

histeria, da retidão moral para a corrupção. A sexualidade é um dos agentes dissolutivos pelos 

quais a solidez das estruturas, normas e distinções sociais e o vigor dos corpos humanos são 

constantemente desafiados e esfacelados. 

Ao lado da hereditariedade, das doenças e das obsessões psíquicas, as práticas sexuais são 

perscrutadas pelos procedimentos narrativos da estética naturalista, como o emprego efusivo 

do subsídio das ciências naturais de seu tempo. Contudo, a abordagem das teorias científicas 

não se aplicava pelas concepções favoráveis da humanidade, mas justamente em seu viés 

desumanizador, nas tiranias e destinos degradantes, de homens e mulheres de todas as estirpes, 

ocasionados pelos fatores naturais. A prevalência de tais temáticas marca também a 

controvérsia do movimento junto ao público e à crítica coeva. Rejeitado e diminuído por seus 

“excessos”, ao mesmo tempo em que era procurado pela curiosidade gerada pelas 

“escabrosidades”, o naturalismo motivou polêmicas exaltadas nos circuitos literários e 

artísticos.  

 

O seu [escritores naturalistas] trabalho foi atacado pelos seus contemporâneos, 
não por ser sórdido e corrupto, mas porque desmanchava os mitos que 
disfarçavam o sórdido e o corrupto. Ofereciam imagens de ruptura a uma época 
que procurava desesperadamente a continuidade, de fracasso a uma época curvada 
ao sucesso, de desordem e atrofia ao invés da regularidade e do progresso, de 
fissuras nas relações de causa e efeito, de alicerces apodrecidos de edifícios 
orgulhosamente construídos. [...] Na época em que o homem descobriu a origem 
das espécies, eles desvelaram uma crise na espécie humana, traçando o descenso 
do Homem e a queda da Mulher (Baguley, 1990, p. 218, tradução nossa).2  

 
1 No original, em inglês: “At the heart of the naturalist vision, then, there is a poetics of disintegration, dissipation, 
death, with its endless repertory of wasted lives, of destructive forces, of spent energies, of crumbling moral and 
social structures […]”.  
2 No original, em inglês: Their [naturalist writers] work was attacked by their contemporaries, not because it was 
sordid and corrupt, but because it undermined the myths that disguised the sordid and the corrupt. It offered images 
of disruption to an age that desperately sought continuity, failure to an age bent on success, disorder and atrophy 
instead of regularity and progress, chinks in the chains of cause and effect, the rotting foundations of proudly 
constructed edifices. […] In the age when man discovered the origin of species, they uncovered a crisis in the 
human species, tracing the descent of Man and the fall of Woman.”  
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Esse reconhecimento da sexualidade como elemento de disrupção das pressupostas 

estabilidades da moralidade burguesa oitocentista, e nomeadamente de suas “amostras” não-

hegemônicas, posto que no naturalismo coloca sua lupa sobre as existências marginais e “as 

inversões, reversões e perversões se tornam as normas”3, constitui o foco e o rumo deste 

trabalho de investigação, com o olhar voltado às manifestações estéticas na literatura 

portuguesa finissecular.  

Os primeiros contatos com o tema, que estimulariam esta pesquisa, foram na sala de aula 

do curso de graduação em Letras em 2018, acompanhando a disciplina de “Narrativa 

Portuguesa II”, ministrada pela Profa. Dra. Renata Junqueira. Quando o curso, após uma 

produtiva incursão pelas obras de Eça de Queirós e outros autores inseridos no contexto do 

naturalismo português, chegou à obra de Abel Botelho, nomeadamente O barão de Lavos 

(1891) e a série Patologia Social, fui surpreendido pela temática do romance, que centraliza o 

desejo e a subjetividade homoerótica masculina, e pela linguagem científica e patologizante dos 

trechos lidos e discutidos. No intuito de me aprofundar no assunto, desde esse primeiro 

momento decidi que direcionaria meus estudos com mais atenção para o cruzamento entre os 

estudos de gênero e sexualidade e o naturalismo. Poucos meses depois, tive a oportunidade de 

assistir à disciplina concentrada oferecida pela Profa. Dra. Anna Klobucka, intitulada 

“Sexualidades Dissidentes no Modernismo Português”. No excelente panorama da 

representação da dissidência sexual no decurso da literatura portuguesa feito pela professora, 

muito solícita em compartilhar suas referências bibliográficas, encontrei o nome de Alfredo 

Gallis e do seu romance Sáficas (1902), pertencente ao ciclo Tuberculose Social, e intrigou-me 

a semelhança e proximidade com o projeto de Botelho, desta vez direcionado às relações 

lésbicas. A leitura dos romances dos autores naturalistas em justaposição crítica se mostrou um 

caminho de investigação significativo a ser explorado.    

No ano de 2019, com a obtenção de uma bolsa de graduação-sanduíche pelo Programa 

de Licenciaturas Internacionais (PLI/CAPES) na Universidade de Coimbra, em Portugal, pude 

mergulhar no estudo da literatura portuguesa, frequentando disciplinas específicas sobre as 

vogas realistas/naturalistas e ter contato com as edições raras de livros que teria dificuldade de 

encontrar em outros lugares, o que me motivou a seguir na área. Ao retornar ao Brasil, escrevi 

o trabalho de conclusão de curso que se transformaria no projeto para ingresso na pós-

graduação.   

 
3 Ibidem, p. 210.  
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Esta dissertação nasceu da inquietação devida ao fato de que, apesar das menções por 

vários pesquisadores acerca da presença da homossexualidade (masculina e feminina) nas obras 

de Botelho e de Gallis e dos breves paralelos de inspiração indicados nos seus ciclos 

naturalistas, ainda não existiam trabalhos de fôlego dedicados ao cotejo das duas séries 

naturalistas e aos limites de suas diferenças e similaridades. Assim, o presente estudo se lança 

ao desafio de contribuir para o preenchimento deste espaço nos estudos literários, no esforço  

comparativo de analisar os métodos de ambos romancistas para a apropriação das doutrinas 

naturalistas; dos discursos médicos, históricos e míticos; e dos eventos e polêmicas envolvendo 

gays e lésbicas presenciados na sociedade portuguesa do fim-de-século para construírem 

narrativas e protagonistas correspondentes aos seus respectivos projetos, estilos literários e ao 

público a que endereçavam seus romances. 

 Sáficas e O barão de Lavos, com o óbvio peso do seu prisma patológico, são obras que 

não hesitam em conceder protagonismo aos desejos interditos e da homossexualidade 

desviantes, território que muitos naturalistas abordaram somente de maneira secundária, e 

entendê-las é também perceber como mobilizaram o debate (e o interesse) crítico e popular, e 

como afetaram e possibilitaram a abertura de outros caminhos representativos (Lugarinho, 

2001).  

A fim de executar esta proposta de investigação, a dissertação divide-se em três partes. 

O capítulo inicial, “Sexualidades dissidentes no fin-de-siécle: a abordagem naturalista”, 

apresentará um panorama geral da literatura naturalista, partindo do lugar-comum de seus 

sustentáculos no método experimental de Émile Zola e posicionando os princípios teóricos e as 

obras teóricas produzida pelo braço português do movimento, na tentativa de perceber as bases 

e implicações de mecanismos recorrentes da estética. Os prefácios doutrinários que 

costumavam acompanhar os romances são essenciais para nossa leitura, uma vez que os 

ficcionistas utilizam largamente este espaço para a exposição dos seus projetos e de suas 

concepções de literatura. 

 A intenção é problematizar a posição subalterna e a resistência que a corrente enfrenta 

por parte da historiografia tradicional e do público atual, ao convocar referenciais de análise 

que apontam para as possibilidades plurais de concretização e recepção do naturalismo no 

contexto do século XIX, e o escoamento de muitos dos seus princípios pelos períodos 

posteriores, que nos permite entender a existência de diferentes vertentes da estética e sua esfera 

transnacional e trans-histórica. Este capítulo de abertura também recopila algumas 

considerações sobre a “invenção” da homossexualidade nos estudos médicos e científicos da 

sexologia efervescente nas décadas que abrangem a publicação dos romances naturalistas, e os 
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seus contrapontos e contiguidades com o discurso social e literário português erigido através 

dos séculos.  

Feitos estes apontamentos iniciais, o capítulo seguinte “A invenção de Ganimedes: 

homossexualidade masculina na obra de Abel Botelho” dedica-se ao exame do romance O 

barão de Lavos (1891). Iniciando com breves discussões da trajetória literária e recepção crítica 

de Abel Botelho, pretenderemos indicar a sua inserção no naturalismo para além da “ortodoxia” 

e pelos “excessos” pelos quais se tornou conhecido na historiografia literária, buscando 

perceber as “pinceladas” descritivas que lhe posicionam na vertente decadentista do movimento 

e localizar as propagações do perfil médico da “inversão sexual” na definição do protagonista, 

D. Sebastião de Castro e Noronha, que antecedem a elaboração cientifica metódica pelos 

fisiologistas portugueses.  

Os subcapítulos desta seção buscarão desenvolver os elementos do retrato da 

homossexualidade no texto botelhiano, como a presença estruturante da arte pictórica no enredo 

e sua associação com o desejo homoerótico; a repetição e reatualização do paradigma da 

pederastia grega nas relações masculinas homossociais e sua interferência decisiva e 

“degeneradora” no triângulo afetivo estabelecido no romance; os contornos políticos do 

romance em sua denúncia da educação deficitária e da falência nacional, além de estabelecer 

como as concessões “empáticas” feitas pela narração do romance em relação ao protagonista 

“invertido” abrem caminho para a visibilidade de angústias subjetivas que extrapolam os limites 

da narração patologizante. 

No último capítulo, “Os mistérios de Safo: homossexualidade feminina na obra de 

Alfredo Gallis”, dedicamo-nos a detalhar os aspectos de Sáficas (1902). A partir da fama de 

pornógrafo e do envolvimento do autor com a literatura licenciosa, o capítulo esforça-se em 

definir os múltiplos perfis de lésbicas criados por Gallis, naturalista que definitivamente se 

aproveita da abertura libertina de sua carreira literária para compor variados perfis de 

personagens homossexuais. Para isso, nos debruçaremos, ademais dos substratos médicos e 

míticos citados diretamente no proêmio, sobre os valores que organizam a educação das filhas 

das elites em Portugal na viragem do século, no intento de identificar as nuances do cooptação 

da temática da instrução feminina gerida pela figura da preceptora estrangeira como ameaça à 

“pureza” da feminilidade portuguesa, através do perfil da “invertida inata” de miss Katie 

Watterson. Da mesma forma, buscaremos assinalar a particularidade que esse romance 

representa na voga naturalista, por balancear a presença de um reforço positivo e de um final 

que não condena as personagens “viciosas”. 
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Ao longo de todo o trabalho, também nos parece fundamental revisitar a fortuna crítica 

a respeito de Botelho e Gallis para construir diálogos com outros trabalhos acadêmicos e 

agregar aos estudos sobre os autores naturalistas, que ainda carecem de mais envolvimento 

acadêmico para rever os processos de apagamento que sofreram, principalmente no caso de 

Gallis.  

Por fim, indicaremos as últimas considerações desta investigação, reunindo as 

conclusões da leitura em justaposição crítica dos textos de Gallis e Botelho. Após essa seção 

final, acrescentamos ainda dois apêndices de nossa autoria, que ilustram uma tentativa de 

aproximação sistemática ao retrato da homossexualidade nos romances, organizando uma 

listagem de todas as expressões qualificadoras empregadas pelos narradores dos textos para 

assinalarem a natureza homoerótica das subjetividades e dos envolvimentos afetivos e sexuais 

instituídos entre os seus respectivos personagens centrais, com o objetivo de ressaltar a 

recorrência dos termos cientificistas e das heranças das mitificações da antiguidade grega.  
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2  SEXUALIDADES DISSIDENTES NO FIN-DE-SIÉCLE: A ABORDAGEM 

NATURALISTA 

 
2.1  A ESTÉTICA NATURALISTA: CIÊNCIA E SUBALTERNIZAÇÃO 

 

Em Thérèse Raquin, eu quis estudar dois temperamentos e não duas personalidades. 
Este é o livro todo. Escolhi personagens soberanamente dominados por seus nervos e 
sangue, desprovidos de livre arbítrio, conduzidos a cada ato de suas vidas pelas 
fatalidades de sua carne. Thérèse e Laurent são bestas humanas, nada mais. [...]. 
Simplesmente fiz em dois corpos vivos o trabalho analítico que os cirurgiões fazem 
nos cadáveres.” (ZOLA, 1867, p. 5-6, tradução nossa)   

 

O excerto de Émile Zola, retirado do célebre prefácio à segunda edição do romance 

Thérèse Raquin, de 1867, considerado marco pioneiro no que concerne à elaboração dos 

princípios que regeram a estética do Naturalismo, nos introduz à afinidade que a literatura 

estabelece com a ciência e com o quadro social do século XIX. A “cartilha naturalista”, que em 

uma visão cronológica tradicionalista, “coexistindo e sobrepondo-se ao realismo do século 

XIX, [...] desenvolve-se a partir da década de 60 e pode considerar-se esgotado como modelo 

literário no final do século” (Santana, 2007a, p. 74), rege-se por esse desejo de expor, sem 

qualquer escrúpulo, as mazelas sociais e mostrar as relações humanas – de ódio, sexo, amor e 

culpa – pelo viés patológico, das “desordens orgânicas”, propondo a anatomia de personagens 

determinadas pela tríade hereditariedade, influência do meio e educação.  

Para utilizar a imagem elaborada por Moisés (1990), enquanto o romance realista 

manuseava a podridão social usando luvas de pelica, em atitude de quem sente repulsa pelos 

males sociais, ainda que queira saná-los, o naturalista, dominando as suas náuseas e recorrendo 

à ciência, colocaria luvas de borracha e chafurdaria as mãos nas depravações sociais para 

dissecá-las com precisão técnica e científica. Os fundamentos da escola são resultados do 

cruzamento das descobertas e desenvolvimento de teorias científicas que se propagaram 

amplamente durante o século XIX (Cunha, 2017), com a difusão do discurso positivista e 

determinista, estimulado pelos postulados de Comte (1798-1857) e Taine (1828-1893); da 

medicina experimental, de Claude Bernard (1813-1878); e da divulgação dos estudos no campo 

da biologia e evolução, com respaldo nos trabalhos de Herbert Spencer (1820-1903) e Charles 

Darwin (1809-1882).  

Essa euforia com a ciência foi transmitida à esfera literária, e inicia-se um movimento 

de aplicação das práticas de observação e análise científica também na arte, na tentativa de olhar 

para os indivíduos, numa aproximação máxima da realidade, e reconhecer as influências dos 

fatos sociais e as condições fisiológicas que definem a sua experiência no mundo. Nessa 
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vertente, o romance é o veículo mais apropriado para o “aprofundamento descritivo dos 

mecanismos e das condições psicológicas e sociais” (Cunha, 2017, p. 47). O apelo científico, 

na conjuntura desta literatura finissecular, não se restringe ao simples interesse temático ou 

mesmo à função de assegurar a verossimilhança da obra, mas é entendida como uma marca de 

originalidade, uma ferramenta potencial e significativa para a transformação e modernização 

do gênero romanesco (Baguley, 1990, p. 63).  

As esquematizações de Émile Zola, expressas em sua extensa produção literária e em 

seus trabalhos de discussão crítica, teórica e historiográfica da literatura francesa, tornaram-se 

referencial inescapável e ofereceram os padrões assimilados em diversos estudos do 

naturalismo (Baguley, 1990, p. 13). O romancista, apesar de ocasionalmente recusar o título, 

emerge como “chefe de escola”, o “novo imperador” da hegemonia naturalista4 que buscava 

caracterizar e difundir em seus escritos. Nesse sentido, ensaios como “Le Sens du réel” (1878), 

“Le Roman expérimental” (1879), “Les Romanciers naturalistes” (1881), e “Le Naturalisme au 

Théâtre” (1881) são de fundamental relevância.  

Zola, apropriando-se dos critérios esquemáticos de Claude Bernard, propôs o “romance 

experimental” como o formato que corresponde de modo mais adequado ao espírito da época, 

a “consequência da evolução científica do século” (Zola, 1982, p. 46). A execução deste novo 

paradigma exigiria também um outro perfil de escritor, que fosse simultaneamente 

“observador” e “experimentador”: a partir da dúvida, da observação do comportamento 

anômalo e misterioso, cabe ao romancista promover uma experiência, destrinchar os elementos 

envolvidos e conduzir os fenômenos para revelar a verdade dos fatos, isto é, como os seus 

mecanismos funcionam conforme as leis da natureza.  

À vista disso, Baguley (1990, p. 45) descreve como Zola reforçava o naturalismo não 

somente como uma escola ou um trabalho de um autor/grupo específico, mas antes de tudo 

como a aplicação de um método (experimental). O pesquisador ainda aponta alguns dos 

recursos empregados pelo teorizador francês, principalmente no início de sua campanha, para 

a construção da defesa combativa dos princípios da corrente e para condecorar os esforços de 

renovação literária propostos por ele e seus coligados. Por exemplo, o arranjo de suas 

interpretações da historiografia literária, utilizando grandes nomes – como Diderot, Stendhal, 

Balzac e Flaubert – para a concepção de uma “tradição mítica” das quais os naturalistas 

descendiam (e seriam continuadores) e, evidentemente, o desejo de acentuar de maneira incisiva 

 
4 “The naturalists legions are winning the day, he asserts, and, despite his frequent disclaimers – ‘Je ne suis pas un 
cheg d’école, et je raie gaiement cela de mes papiers’ (XIV, 510) – Zola himself implicitly emerges as the new 
Imperator of this naturalist hegemony” (Baguley, 1990, p. 13).  
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a oposição aos ideais do romantismo – representado pela linhagem de Rousseau, Chateaubriand 

e Victor Hugo – visto como uma estética em franca decadência e fadada a ser vencida pela 

“nova ideia”5. Dentre seus argumentos para a superação da exacerbada imaginação romântica, 

o autor de Thérèse Raquin ressalta o imperativo da prevalência do “senso do real”:  

 

Insisto nesse declínio da imaginação porque vejo nisso a própria característica do 
romance moderno. [...] O grande negócio é colocar em pé criaturas vivas, 
representando diante dos leitores a comédia humana com a maior naturalidade 
possível. Todos os esforços do escritor tendem a ocultar o imaginário sob o real.  [...] 
depois do senso do real, há a personalidade do escritor. Um grande romancista deve 
ter o senso do real e a expressão pessoal. (Zola, 1995, p. 24-30) 

 

 Esses pressupostos resumem as linhas gerais do programa literário em voga na segunda 

metade do século XIX, e são a justificativa para a existência e publicação de diversos romances, 

e nomeadamente, das séries naturalistas que se dedicam ao estudo das “asperezas” e 

“hipertrofias” da sociedade oitocentista, como o ciclo dos Rougon-Macquart, de Zola, série de 

vinte romances publicado entre 1871 e 1893, voltada para as minudências da “história social e 

natural” de uma família marcada pela bastardia, seus fardos hereditários e a degradação da 

conjuntura coletiva que os circunda.  

Assim como as contribuições de Zola, as controvérsias em torno da recepção dos textos 

naturalistas na França também são um ponto crucial para a compreensão das nuances do 

movimento, e já foram amplamente apuradas e debatidas. As enérgicas querelas entre 

escritores, críticos e leitores reiteravam as posições divergentes acerca das obras e dos seus 

pressupostos teóricos. De um lado, defendia-se a sua validade como produto de um novo 

método; do outro, avultavam-se ataques, permeados por pensamentos conservadores e 

moralistas, à “sordidez” e “perniciosidade” dos episódios e personagens descritos (Baguley, 

1990, p. 43). Esse ponto de vista negativo, que limita o naturalismo ao tratamento de assuntos 

“escandalosos” e “putrefatos”, reproduzido entre várias opiniões do público e da crítica, acabou 

por enraizar muitas das preconcepções e rótulos desdenhosos que perduraram nos períodos 

posteriores, e que se arrastam na forma como muitos manuais literários avaliam-no em 

retrospecto.  

Frente a esses julgamentos, uma estratégia comum era que os escritores “invocassem os 

contextos filosóficos, científicos e artísticos de suas obras como uma defesa contra os ataques 

aos conteúdos de seus textos literários”6, revelando uma determinada coerência nas definições 

 
5 Ibidem, p. 13.  
6 Ibidem, p. 42, tradução nossa, grifos originais. No original, em inglês: “Thus it frequently occurred, particularly 
in France, that in the heat of polemical exchanges raised by the appearance of naturalist texts, writers would invoke 
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do naturalismo em ascensão, uma vez que podemos encontrar noções discrepantes entre as 

distintas tentativas de teorização da escola.  

No primeiro contexto, é possível encaixar os argumentos que tendem a integrar o 

naturalismo em uma esfera filosófica mais ampla, como as afirmações generalizantes de Zola 

que o delineiam como elemento intrínseco à evolução da inteligência moderna, ou as 

interpretações que visam situar naturalismo e materialismo como conceitos unívocos, isto é, 

centralizam a noção de que todos os fenômenos são explicáveis por suas origens fixadas em 

fatos naturais recorrentes e cognoscíveis; A premissa científica é justamente a sua abstração 

como método abrangente, e que logo, é livre para ser aplicado em quaisquer tópicos que 

precisem ser analisados com objetividade, sejam  eles “indigestos” ou não; Por fim, a 

justificativa artística refere-se a insistência na função essencial da arte como mimese absoluta 

da realidade. Nessa percepção, a formulação de uma estética naturalista que polemizava em 

favor do estabelecimento de suas “credenciais miméticas”7 expressava o intento de abster-se, 

ao menos em teoria, das próprias condições, expectativas e restrições inerentes a sua existência 

enquanto literatura, categorizada em gêneros delimitados.  

Obviamente, as contradições presentes nas relações entre ciência, realismo e literatura 

indicadas pelo autor dos Rougon-Macquart não escaparam ao escrutínio da crítica. Se para a 

concepção de uma obra, após o senso do real, é importante a “personalidade do escritor”, ou 

seja, se um grande romancista une “o senso do real e a expressão pessoal” (Zola, 1995, p. 30), 

ainda que esta expressão esteja submetida ao “controle da verdade”, ela não deixa de ser 

individual (Berretini, 2017, p. 120). Logo, o que se projeta é uma defesa paradoxal, que tenta 

conciliar a imparcialidade científica e o “temperamento” subjetivo, sendo este último também 

uma das premissas fundamentais do Romantismo, censurado com frequência pelo naturalista. 

Do mesmo modo, concretizar a aplicação absoluta de um método experimental na esfera 

literária esbarraria em evidentes entraves epistemológicas, uma vez que o “romance não se 

desenrola no mundo real, da experiência científica, e sim num mundo imaginário, sujeito à 

arbitrariedade do escritor”8.   

Assim, Baguley (1990) expõe como o trabalho doutrinário/literário de Zola, mais do que 

organizador de uma cartilha fixa e proselitista para ser seguida à risca, como muitas vezes é 

apresentado, é, na verdade, notável por manifestar com profusão todos esses valores estéticos 

 
the philosophical, scientific or artistic contexts of their works as a defense against attacks on the contents of their 
literary texts”.   
7 Ibidem, p. 44-49.  
8 Ibidem, p. 121.  
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em suas complexidades e dissonâncias, das quais o próprio romancista demonstrava estar 

consciente. Congregando perspectivas de importantes estudiosos da obra zoliana, como Henri 

Mitterand e Aimé Guedj, o pesquisador indica que, por mais que se possa desconfiar dessas 

teorizações e pontuar as impraticabilidades do romance experimental, não se pode negar que 

são posturas bastante compreensíveis quando vistas à luz de sua profunda conexão e atenção ao 

clima artístico e intelectual de seu tempo (intensamente marcado pelo impacto científico), e 

pelo seu contexto de circulação. As acirradas farpas trocadas em artigos e prefácios são partes 

integrantes da vida literária oitocentista, no que se justifica o intuito de polemizar para afrontar 

as formas canônicas e criar um discurso que imponha a credibilidade de novas estéticas que 

visam a revitalização das normas literárias. Assim, para Berretini (2017), a atuação renovadora 

exercida pelo autor na literatura francesa é incontestável, bem como a sua importância para a 

delineação de tendências que se estenderiam nos romances publicados nas décadas posteriores, 

dentro e fora da França.  

Afora o nome de Zola, outras figuras notáveis constituem a “constelação” do 

movimento: Os encontros e jantares literários de Flaubert, Edmond de Goncourt (os “mestres”, 

junto com Zola), Guy de Maupassant, Josi-Karl Huysmans, Paul Alexis, Henry Ceárd, Octave 

Mirbeau e León Hennique (“os discípulos”9) – como o conhecido episódio do dîner Trapp – e 

a composição do grupo de Médan10, são acontecimentos que nos auxiliam na compreensão da 

cronologia e dos enredamentos do naturalismo francês, e também da amplitude de possiblidades 

narrativas dos escritos desses autores, para além da ideia de que o modelo zoliano era o único 

a prevalecer.   

 

2.1.1.  Conferências e prefácios em Portugal: o naturalismo se fez carne (com vareja) e habitou 

entre nós...  

 

 Ao olhar para as manifestações literárias em Portugal no Oitocentos, a análise de 

Santana (2007a, p. 63) assinala que as referências ao naturalismo começam a ser registradas na 

 
9 Essa distinção entre “mestres” e “discípulos” aparece na nota publicada pelo periódico La République des lettres, 
que noticia o encontro dos “entusiastas do naturalismo”, e busca satirizar até o provável menu servido no jantar, 
do dia 16 de abril de 1877, no restaurante parisiense La Trapp: com “sopa de purê Bovary”, “truta à Fille Elisa” e 
“licor d’L’Assommoir”. Essa reação midiática acerca do jantar, segundo Baguley (1990, p. 16), demonstra que em 
algum nível, apesar das ironias, já se construía e divulgava o discurso da formação de uma aliança para o 
estabelecimento de uma nova escola literária. Cf.: CEARD, Henry; CALDAIN, Jean de. Le Dîner Trap: Flaubert 
et Huysmans. Les amis de Flaubert, n. 6, Rouen, [s.d] 1955, p. 16-20. Disponível em: https://www.amis-flaubert-
maupassant.fr/wp-content/uploads/bulletins/Bulletin_06.pdf. Acesso em 13 dez. 2023. 
10 Data de 1880 a primeira publicação de Les soirées de Médan, coleção de seis novelas escritas por Zola, 
Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique e Alexis, grupo que se reunia frequentemente na residência de Zola em 
Médan, fato que intitula a coleção.   
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sequência da tradução dos primeiros romances de Zola, o que, para a autora, significaria a 

recepção de uma “estética já constituída”. Se as soirées naturalistas são eventos catalisadores 

da agenda estética na França, a projeção do Realismo-Naturalismo em Portugal está 

tradicionalmente ligada à Geração de 70 e a organização das “Conferências do Casino”, uma 

intervenção cultural e política sem antecedentes na sociedade portuguesa, e de relevante 

impacto crítico e furor midiático. Em especial, destaca-se a conferência de Eça de Queirós, de 

12 de junho de 1871, sobre “A nova literatura – o realismo como nova expressão da arte”. A 

conferência, em que Eça exprime as conclusões de suas leituras das obras de Proudhon e Taine, 

foi marcada pela justificação filosófica do realismo como “roteiro do pensamento humano”, a 

“anatomia do caráter” que se opõe à “apoteose do sentimento” do romantismo (Reis, 1990, p. 

138). A filiação realista de uma obra não seria definida somente pela presença de um estilo 

descritivo “fotográfico”, mas pela conjugação de fatores essenciais: a busca de material na 

realidade contemporânea; o procedimento pautado pela experiência e pela abordagem científica 

dos “temperamentos”; e a direção sempre voltada aos ideais de justiça e verdade11. Logo, o 

intuito moral necessário para a constituição do “belo” é uma das principais bandeiras levantadas 

na exposição de Eça sobre a “nova literatura”: deve-se, ao menos, “tentar a regeneração dos 

costumes pela arte”12.  

Com a edição dos romances O crime do Padre Amaro (a primeira publicação ocorre em 

1875) e O primo Basílio (1878), que evidenciam com franqueza as pretensões de desmascarar 

a hipocrisia do decoro burguês e denunciar a falência dos valores morais, familiares e religiosos, 

Antônio Apolinário Lourenço (2019, p. 25) aponta que o trabalho de Eça é uma expressão 

precoce dos parâmetros naturalistas (visto que já tinha mencionado em sua conferência de 1871 

a importância de Madame Bovary como modelo para o romance realista da “nova literatura”)  

e demonstra a sua circulação em solo português antes mesmo de atingirem significância 

internacional no quadro romanesco europeu, alçados pelo êxito dos romances de Zola, como 

L’Assommoir (1877) e Nana (1880). Esse argumento acaba por desfazer a ideia de que o 

naturalismo seria uma ocorrência “superficial e tardia” (Lourenço, 2017, p. 146) em Portugal. 

Com base nisso, o investigador conclui:  

 

[...] os jovens escritores portugueses dispuseram muito cedo de um modelo de 
narrativa naturalista na sua própria língua, no exato momento em que se começava a 
discutir por toda a Europa o romance naturalista. [...] o Naturalismo português foi 
fortemente condicionado por três fatores: a influência internacional (particularmente 
de Zola e do Flaubert de Madame Bovary), a prática narrativa de Eça de Queirós (que 

 
11 Ibidem, p. 141.  
12 Ibidem.  
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proporcionava um exemplo português, a que nenhum outro escritor foi imune) e o 
policiamento levado a cabo pelos prosélitos do Positivismo (Lourenço, 2019, p. 26).  

 

Levando em consideração os apontamentos de Furst e Skrine (1971), podemos entender 

a ascensão transnacional do naturalismo, dado que o movimento se manifestou em tempos 

distintos nos diferentes países, e adquiriu características singulares em cada território, de acordo 

com as conjunturas e tradições específicas nacionais. Certamente, a concepção da estética 

realista-naturalista em Portugal estava imersa no que Eduardo Lourenço denomina como a 

“obsessão temática capital” do Oitocentos: “repor Portugal na sua grandeza ideal tão negada 

pelas circunstâncias concretas de sua medíocre realidade econômica, social e cultural” (1992, 

p. 87, grifos originais). A consciência do declínio e o esforço de operar o 

autognóstico/diagnóstico da realidade portuguesa se propagarão pelas conferências, artigos, 

prefácios e textos literários.   

As sucessivas intempéries que atravessam a nação lusitana definem o compasso 

turbulento do século XIX.  A “ferida” que se abre em 1808, e que coloca Portugal como um 

país “invadido, emigrado ou subalternizado pela presença militar ostensiva do Estrangeiro”13 

até 1820, continua a inflamar ao longo do século, com os embates políticos e civis entre 

absolutistas e liberais e a crescente crise no império colonial português14. 

Antero de Quental, em sua conferência “Causas da decadência dos povos peninsulares 

nos últimos três séculos” expressa a infelicidade generalizada da Geração por “descobrir que 

pertencia a um povo decandente”15 e expõe uma análise das origens do esfacelamento nacional 

que trouxeram o país até a penúria dos tempos contemporâneos. O predomínio dos preceitos 

católicos, a manutenção do absolutismo e a dependência das colônias ultramarinas são, 

respectivamente, os agentes morais, políticos e econômicos da decadência, que na visão do 

grupo intelectual, cercearam as liberdades sociais, perpetuaram a degeneração dos costumes e 

a estagnação da indústria, criando uma camada aristocrática ociosa que os colocara na 

contramão do progresso “civilizacional” percebido nas outras nações europeias. A única saída 

estaria em “respeitar a memória dos avós, mas não os imitar”: romper com este passado e 

abraçar o espírito moderno, regido pela filosofia, pela ciência, pelo trabalho livre e a 

industrialização (Reis, 1990, p. 126). Para utilizar novamente as palavras de Eduardo Lourenço, 

“não é apenas a mera realidade histórico-política de Portugal que vai ser questionada ou quem 

 
13 Ibidem, p. 86.  
14 A crise é marcada pela independência do Brasil, em 1822, e acentua-se nas décadas posteriores, culminando no 
Ultimatum britânico já aos finais do século). 
15 Ibidem, p. 90. 
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questiona os actores das Conferências: é a totalidade do seu ser histórico-cultural” (1992, p. 

89).  

Santana (2007a, p. 97) concorda que somente é possível delimitar uma campanha 

realista-naturalista em Portugal a partir da publicação dos primeiros romances de Eça de 

Queirós e das controvérsias críticas em torno da estética do realismo de matriz científica. As 

produções críticas e doutrinárias desempenham papel elementar para a sua consolidação, e o 

novo coletivo de escritores encontrou espaço para divulgação dos seus escritos e para a 

discussão literária/ideológica em periódicos de Lisboa, Coimbra e Porto como O Século (1876), 

o Museu Ilustrado (1877), A Renascença (1878), Revista Científica e Literária (1880) e Revista 

de Estudos Livres (1882)16. Na sequência, a década de 1880 estabelece-se o momento de 

solidificação da corrente naturalista portuguesa, encontrando esta uma recepção mais favorável 

com a publicação de autores como Júlio Lourenço Pinto, Fialho de Almeida e Teixeira de 

Queirós.  

Júlio Lourenço Pinto, escritor que acabou por tornar-se “figura um pouco mais que 

apagada” (Castilho, 1996, p. 5) na história da literatura, é um nome significativo para o curso 

do naturalismo português e um de seus principais teorizadores. Em uma coletânea de artigos 

originalmente publicados na Revista de Estudos Livres, e compilados em 1884 sob o título de 

Estética Naturalista, apresenta uma tentativa de compreensão teórica das principais doutrinas 

e questões estéticas que orientavam a “novidade literária”, discutindo e rebatendo as principais 

críticas direcionadas aos romancistas que se aventuravam nas primeiras vogas realistas-

naturalistas17.  

O romancista português enfatiza que a preferência pelo naturalismo na literatura é uma 

atitude artística que parte da análise para a síntese, circunscrita ao que é acessível na realidade 

e sustentada por um critério científico (Pinto, 1996). Ainda que a rigidez analítica pudesse 

evidenciar as “cruas asperezas da realidade” e as “hipertrofias dos sentimentos” (que seriam 

inevitavelmente consideradas doentias, e logo rejeitadas em nome da necessidade de “decoro” 

e correção moral ou pelo gosto por um lirismo pudico e distante do real)18, ela seria o triunfo 

da estética, que se afirmaria como mecanismo de instrução social. Pinto defende que os 

procedimentos naturalistas, autorizados e confiáveis para o retrato inescrupuloso dos 

sentimentos, costumes e paixões, não são uma permissão para a licenciosidade ou a lascívia: 

 
16 Ibidem, p. 109.  
17 No prólogo do romance Margarida (1879), Lourenço Pinto também pontuou O crime do Padre Amaro e O 
primo Basílio como o inicio no realismo em solo português, obras que sacudiram a “sonolência da intelectualidade 
nacional (Pinto, 1880, p. 3)   
18 Ibidem, p. 85.  
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são a edificação de uma genuína força social, um “instrumento de civilização” e “subsídio 

histórico”19, comprometido e preocupado com o destino humano.  

É interessante notar como Lourenço Pinto concebe o confronto entre a estética 

romântica “agonizante” e a renovação realista “triunfante”. A identificação das duas estéticas 

reside, em seu cerne, em uma contínua transição de revolução e evolução. O romantismo é 

reconhecido por seu valor como um movimento revolucionário, pela ruptura com a necessidade 

de recorrer à imitação dos modelos clássicos, e a instituição de uma orientação voltada para as 

fontes “naturais”, bem como a busca por liberdade no uso da linguagem; o realismo, por sua 

vez, é visto como evolucionário, e surge como a satisfação de uma dupla necessidade: como 

uma forma de corrigir e complementar a empreitada emancipatória que o romantismo iniciou 

(e não concluiu20), fincando-se de modo definitivo na verossimilhança e no quadro da natureza 

cognoscível, e como transformação evolutiva natural da linha de pensamento antecessora21.  

Os artigos da Estética são relevantes também pelo diálogo que estabelecem com as 

proposições de outros intentos teóricos. Como salienta Barbieri (2023, p. 144), o autor refuta o 

demérito da imaginação sustentado por Zola para o romance moderno, preferindo estabelecer 

uma distinção entre imaginação e fantasia. Nos termos de Lourenço Pinto, a fusão entre a 

imaginação e as práticas baseadas nas ciências é perfeitamente aceitável, posto que a 

imaginação seria uma ferramenta de complemento das manifestações racionais, e não 

representaria nenhuma contrariedade ao processo de observação. 

 
Este talento de representar mentalmente por meio de imagens os objectos que não 
estão presentes aos nossos sentidos, e reproduzi-los veridicamente sob uma expressão 
adequada, é necessário a qualquer escritor [...] A imaginação intervém para completar 
a obra da razão. [...] Na imaginação residem duas grandes forças vivas que o escritor, 
e muito menos o artista podem dispensar – entusiasmo e espontaneidade criadora – as 
quais se nos afiguram perfeitamente conciliáveis com uma positiva orientação 
filosófica e com a observação fiel da realidade. (Pinto, 1996, p. 77-79). 

  

A fim de amparar o argumento, o autor utiliza como exemplo o trabalho dos 

paleontólogos para a produção de ilustrações e reproduções gráficas da biodiversidade que 

habitou o planeta em tempos remotos, investigadores que pintam as “transformações dos seres 

desde as primeiras formas zoológicas” e demonstram um exercício científico que “ficaria 

incompleto sem o concurso da palheta do pintor e da imaginação do artista” (Pinto, 1996, p. 

 
19 Ibidem, p. 89.  
20 Na percepção do autor, o romantismo “desviou-se” do caminho, por exceder o quadro natural e incorrer em 
“abuso da fantasia”, não conseguindo construir uma obra duradoura sobre as convenções clássicas que logrou 
revolucionar (Pinto, 1996, p. 86).  
21 Ibidem, p. 86. 
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78). O grande problema ocorreria com a passagem dessa habilidade em empregar a imaginação 

para “completar e bem-vestir as ideias” para o campo da “ilusão ou da alucinação”22. Excedidos 

os limites da “verdade natural”, não se trataria mais de imaginação, e sim de exageros da 

fantasia. Compreender essa distinção seria a reflexão fundamental para qualquer escritor: “A 

imaginação é conciliável com a verdade; só a fantasia é sempre mentirosa”23.  

Nesse sentido, a imposição exclusiva do senso do real não é uma atitude que pode ser 

aplicada de maneira ampla no romance, pois, na elaboração artística-literária, a análise exterior 

dos fenômenos precisa ser transformada internamente para sua apreensão total, e a imaginação 

é o centro dessa “laboração interna” envolvida na “pintura” da natureza. Lourenço Pinto assim 

resume os contornos gerais do perfil do romancista moderno:  

 

O romancista tem de ser necessariamente colorista, imaginoso sem artificio fantasista, 
eloquente sem entornos retóricos no descritivo que pinta com vigor e precisão a vida 
real, exacto sem superfluidades nem exagero de minudências, límpido e vivaz no 
estilo sem derramadas eflorescências que prejudiquem a correção, a elegância e a 
nitidez do traço. (Pinto, 1996, p. 78).  

 

Tal delineamento nos leva à questão do temperamento individual, que Lourenço Pinto 

também considera como um dos atributos primários para a renovação estética, indicando que o 

estilo pessoal não se determina pela adesão à cartilha naturalista, mas pelo talento do escritor24.  

À visto disso, Barbieri (2023, p. 145) destaca que o resguardo da liberdade criadora é um 

aspecto substancial da teorização reunida na Estética, visto que os artigos rejeitam a ideia de 

um modelo estático e rígido vigente entre os naturalistas e ressaltam as particularidades de cada 

estilo, fato que parece ser ignorado pela crítica que procura na obra (de Lourenço Pinto e dos 

outros naturalistas) uma transposição exata dos textos doutrinários. O autor questiona: “Onde 

está essa uniformidade e essa monotonia na variada galeria dos modernos escritores realistas, 

destacando-se todos em uma multiplicidade de aspectos diversos?” (Pinto, 1996, p. 88).  

A única uniformidade do naturalismo, segundo Lourenço Pinto, está no compromisso 

com a verdade, compartilhado entre todas as figuras da corrente. Por exemplo, acerca dos 

grandes nomes internacionais, interroga “em que se confundem Balzac, Flaubert, Zola, Daudet, 

Ivan Tourguenef, Goncourt, Texier, le Senne, a não ser no acordo de todos em respeitarem a 

verdade natural?”25 e explica que a fórmula naturalista admite a variabilidade das propostas 

artísticas e a agência de cada autor, pois “tanto cabe a exactidão fotográfica de Flaubert, a 

 
22 Ibidem.  
23 Ibidem.  
24 Ibidem, p. 75 
25 Ibidem.  
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exuberância opulenta de Zola [...], o colorido pitoresco e a distinção dos Goncourt ou a fluência 

e a graça cintilante de Daudet [...], ou a precisão eloquente de Pascal.”26 

Em relação à sua obra literária, que ainda carece de mais esforços de pesquisa, os 

escritos de Lourenço Pinto possibilitam o vislumbre da incorporação dos ciclos de romances 

no naturalismo português. Conforme Santana (2007a, p. 144), a estratégia de seriação 

romanesca, de tonalidade sociológica/zoológica que remete à Comédia Humana de Balzac, é 

recurso difundido entre os romancistas portugueses nessa etapa da segunda metade do século, 

uma vez que oferece a “coesão ideológica” para os projetos de estudo dos documentos humanos, 

possibilitando que seu alcance descritivo e classificatório dos comportamentos sociais (e 

também suas intenções morigeradoras e corretivas) seja expandido, além de representarem 

óbvio apelo comercial. Nessa linha está a planificação das Cenas da Vida Portuguesa, título 

conjecturado por Eça de Queirós para agrupar seus romances.  As Cenas da Vida 

Contemporânea, formadas por cinco volumes27, são as “tentativas de interpretação”28 

naturalista feitas por Lourenço Pinto, seu “intuito modesto” de se inserir criativamente no 

movimento e colaborar com o florescimento da escola, com a perscrutação da verdade e o 

preparo das gerações para o “gradual aperfeiçoamento do viver social” (Pinto, 1880, p. 4-5). 

Ainda nessa vertente, podemos localizar o duplo projeto de Teixeira de Queirós, a Comédia do 

Campo (1876-1915) e a Comédia Burguesa (1879-1919).  

Entretanto, seguindo a linha temporal delimitada por Santana (2007a), o romance 

científico “mais ortodoxo”, que seria feito à risca do modelo zoliano com que abrimos este 

capítulo, do qual Thérèse Raquin e o ciclo dos Rougon-Macquart são representativos, não teria 

registrado grande popularidade no cenário literário português. Só numa fase tardia, nos anos 

finais do século XIX e início do século XX, momento em que os “funerais” do naturalismo já 

foram declarados no resto da Europa, e depois que Camilo Castelo Branco já havia parodiado 

as convenções cientificistas da escola em romances como Eusébio Macário (1879), é que 

encontraria seus expoentes nos escritores epigonais (e que, na visão da estudiosa, precisariam 

desse excesso de ortodoxia para convencer), como no caso de Abel Botelho, com a série 

Patologia Social.   

 
26 Ibidem, p. 75 
27 Margarida (1879), Vida atribulada (1880), O senhor deputado (1882), O homem indispensável (1883) e O 
bastardo (1889).  
28 Ibidem, p. 147. Ver também: Barbieri, op. cit.  
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O barão de Lavos (1891) é a obra que inaugura o ciclo patológico de Botelho29, 

considerado o primeiro a abordar centralmente o tema da homossexualidade masculina na 

literatura portuguesa. Na segunda edição do romance, o autor insere um prefácio que elucida 

os seus objetivos ao escrever a Patologia Social: 

 

[...] Dentro de tres formulas fundamentaes se encerra todo campo de acção da nossa 
individualidade, do nosso ipseismo, do nosso modo de ser social e intimo. De tres 
sortes de faculdades, apenas, depende a solução do problema da nossa vida: - 
faculdades de sentimento, de pensamento e de acção.  
Quando o valor de todas tres é egual, ou pelo menos equivalente, no modalismo 
organico de um individuo, este realiza o typo physiologico, banal, sem interesse para 
o meu ponto de vista. O predominio, porém, de qualquer d’essas faculdades, no 
doseamento d’um caracter origina desequilíbrios, aberrações e anormalismo 
pathologicos, os quaes fazem objecto dos estudos d’esta minha série de romances. O 
Barão de Lavos e o Livro de Alda pretendem ser a analyse de dois exemplares 
humanos tyrannisados pela diathese das faculdades affectivas, - o caso mais comum. 
(Botelho, 1898, VII). 

 

Isso remete-nos ao que disse Zola sobre a escolha dos personagens em Thérèse Raquin, 

com a preferência por personagens de “exceção”, “dominados por seus nervos e sangue”, seres 

desequilibrados e reduzidos aos instintos, anormais, acometidos por “perversões” sexuais e 

“degenerescências de caráter”. Assim, os indivíduos fisiologicamente comuns e estáveis são 

desinteressantes para o seu propósito e descartados dos romances da série, que se concentraram 

em sujeitos com algum desequilíbrio em algumas dessas três faculdades fundamentais que 

definem a experiência humana.   

Na verdade, o desejo de estudar os efeitos da “tirania” das faculdades afetivas sobre os 

indivíduos dialoga com o prefácio à segunda edição de outro texto basilar do naturalismo, 

Germinie Lacertoux (1864), dos irmãos Goncourt. Nesse paratexto, os autores expressaram o 

anseio de, ao invés da narração dos atos de prazer por uma maneira “decotada”, realizar a 

“clínica do amor” (Auerbach, 2013, p. 444), ao detalhar as passagens eróticas e o descenso 

físico e moral de uma empregada. O romance dos Goncourt é essencial ainda pela 

reinvindicação do povo proletário e das camadas sociais marginalizadas como objeto 

romanesco, atitude de ruptura com a ambientação aristocrática/burguesa generalizada dos 

romances, tema que será igualmente esquadrinhado na obra botelhiana30.  

 
29 A Patologia Social é composta ainda por: O livro de Alda (1895), Amanhã (1901), Fatal Dilema (1907) e 
Próspero Fortuna (1910)  
30 Auerbach (2013, p. 86) faz a ressalva de que, embora louváveis os esforços experimentais e inovadores do 
romance, o retrato das camadas empobrecidas pela lente dos irmãos Goncourt ainda é motivado pelo apelo estético 
da miséria humana e do patológico, sem confrontar a estrutura social que oprime o povo.  
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Em 1901, publica-se uma nova série “epigonal” de romances com enfoque naturalista, 

dedicados à análise das “moléstias” sociais do Portugal finissecular: a Tuberculose Social, de 

Alfredo Gallis. Desde o título escolhido pelo autor, já identificamos uma óbvia aproximação 

com a Patologia Social de Botelho. No prefácio do primeiro livro da série, Os Chibos, Gallis 

repete a mesma correspondência entre o ofício de escritor e o exercício médico (Mendes; 

Moreira, 2021):  

 

Se ao médico pertence estudar as doenças phisicas da humanidade, e, por meio do 
estudo e dos recursos da sciencia, procurar as causas que as determinam, fazendo 
perceber ao vulgo essas causas e ensinando-o a precaver-se contra ellas, ao escriptor 
compete, sem duvida, a autopsia dos males sociaes e, enterrando fundo o bisturi, ir 
descobrir através das enganadoras apparencias da derme setinosa e alva, o furúnculo 
pustuloso que sob ella se oculta. (Gallis, 1901, p. 5)  

 

Botelho e Gallis reclamam para suas obras exatamente a exposição das “pústulas” 

sociais, característica que Camilo Castelo Branco ironizava nos romances da “Ideia 

Novíssima”, no prefácio à quinta edição de Amor de Perdição, em 1879. Comparando com o 

período da primeira publicação do seu romance, no contexto romântico, em que existia a 

decência de ao menos “enflorar as pústulas” e não “devassar alcovas”, para que as moças e 

senhoras pudessem ler em suas salas e não escondidas nos quartos, sobriedade que seria desfeita 

com o êxito dos romances de cunho naturalista, em que “a carne com vareja” era pendurada 

para que todos a notassem (Castelo Branco, 1879, p. 11).  

Os livros que compõem a Tuberculose Social foram publicados entre 1901 e 1904 e 

totalizam doze volumes31. Seguindo o modelo dos ciclos patológicos, cada livro é destinado à 

abordagem de algum dos “males” verificados em todas as classes sociais e que contribuem para 

a degradação da sociedade portuguesa, como o alcoolismo, a prostituição e o adultério, visando 

alertar e demonstrar “onde reside o perigo que gera a doença, como ela avança e quais as suas 

causas e origens determinantes” (Gallis, 1901, p. 3). Da mesma forma que Botelho, a 

homossexualidade também figura entre os vícios diagnosticados por Gallis, que no sétimo 

volume da série, Sáficas32, publicado em 1902, dedica-se exclusivamente ao tema. Assim define 

o autor as razões que esclarecem a escolha por trás da denominação de seu ciclo romanesco:  

 

 
31 Os chibos (1901), Os predestinados (1901), Mulheres perdidas (1902), Os decadentes (1902), Malucos (1902), 
Os políticos (1902), Sáficas (1902), A taberna (1903), A casa de hóspedes (1903), A sacristia (1903), Mulheres 
honestas (1903), Os pelintras (1904).  
32 Neste trabalho optamos pela grafia atualizada do nome do romance, ao invés da grafia Saphicas que é utilizada 
na edição de 1933. Entretanto, as passagens do romance diretamente citadas manterão a forma do texto original 
da versão de 1933, e o mesmo será feito com os outros textos cujas edições datam dessa época ou antes.  
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Dei-lhe o título genérico de Tuberculose Social, como o mais complexo e proprio para 
explicar e definir a generalidade da doença, tanto mais que os modernos estudos 
pathologicos, ensinam que a tuberculose póde atacar qualquer outro membro do corpo 
humano, não sendo apenas restricta aos pulmões.  
Como o corpo, também a moral póde estar tuberculosa em qualquer das suas múltiplas 
e complexas manifestações. (Gallis, 1901, p. 8-9) 

 

Do mesmo modo que o contágio da patologia física ocorre pelo contato com um 

individuo infectado, a tuberculose – como patologia de ordem social/moral – propaga-se, na 

opinião de Gallis, com a convivência próxima dos sentimentos saudáveis com os 

“pervertidos”33. Logo, a obra visa impulsionar as táticas preventivas da medicina também nas 

dinâmicas da sociedade, isto é, o isolamento dos sujeitos enfermos e a esterilização dos 

possíveis focos de transmissão. O romancista se coloca como o individuo experiente e 

qualificado para desmascarar as condutas enganosas e discriminar tais “pervertedores”.  

Pires (1976), em seu trabalho analítico que abarca as obras de Lourenço Pinto e Abel 

Botelho, sublinha a importância do viés doutrinário desses textos introdutórios nos romances 

portugueses do último quartel do século XIX, visto que os autores os utilizavam como 

ferramenta de intervenção nos comportamentos individuais e na reabilitação do corpo social, e, 

evidentemente, como ocasiões de debate das funções da literatura, realizando a apologia ao 

naturalismo.  Gallis emprega este recurso, de modo até mais extensivo que seus antecessores, 

para a exposição e justificativa do seu propósito literário. Todos os volumes da Tuberculose (e 

de outros romances naturalistas que estão fora do ciclo) são acompanhados de extensos 

proêmios, em que o romancista lança mão de vários mecanismos a fim de estabelecer a 

competência das habilitações miméticas de suas produções.  

Além das correlações entre as atividades da “pena” e do “bisturi” presentes no romance 

inaugural, Zola é reverenciado no paratexto introdutório do quarto volume, Os decadentes 

(1902), como instituidor de uma nova escola e exemplo da literatura que, embora muito 

criticada, sobreviverá à decadência literária do fin-de-siècle, que constitui o tema do livro:  

 

E essa sobrevivencia resulta naturalmente de ela ser uma obra sentida e 
profundamente verdadeira, especialmente na sua primeira parte, onde os Rougon 
Macquart são a analyse d’uma sociedade, que na Thereza Raquin e na Nana tem a sua 
melhor e mais profunda autopsia. 
Fundador de uma escola nova, luctando heroicamente contra a critica e contra a 
hypocrisia indignada dos que se alarmaram em ver assim exposta a nú todas as 
esverdeantes chagas sociaes, Zola rompeu essa dura muralha, e o seu nome, hoje 
universalmente conhecido, impõem-se como o de um dos mais potentes cérebros 
contemporaneos (Gallis, 1902, p. 11-12).  

 

 
33 Ibidem, p. 10. 
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No tocante à literatura produzida na sua “minúscula e desvalorizada” pátria no 

Oitocentos, Gallis assume um discurso bastante drástico e afiado, que demonstra certa afinidade 

com os trabalhos de alguns dos “Vencidos da Vida”. Ademais de criticar a falta de incentivo e 

de assistências para a manutenção produtiva das letras e das artes lusitanas em geral, sugere que 

somente as obras de Alexandre Herculano e, depois, as de Pinheiro Chagas e Oliveira Martins, 

possuem a força capaz de resistir ao crivo dos tempos vindouros. Os outros literatos, apesar de 

reconhecidos como vultos talentosos e contribuições primaciais para a nação, como Camilo 

Castelo Branco, Julio Dinis, Eça de Queirós, Fialho d’Almeida ou Guerra Junqueiro, possuem 

chances reduzidas de sobrevivência ou já mesmo começaram a enveredar no esquecimento. O 

nome de Antero de Quental talvez flutue nas “turvas águas onde todos os demais devem 

fatalmente afundar-se”34. Excetuados esses35, o restante não passaria de “tentativas doentias”, 

reveladores da carência de princípios e energia da vida europeia oitocentista. 

Afora as contendas literárias, os proêmios de Gallis são minuciosos na diligência de 

sumarizar as fontes por trás de sua argumentação e evidenciam um vasto repertório do quadro 

intelectual e científico do período. A classificação zoológica/sociológica dos perfis 

“pervertedores” (como as prostitutas, alcoólatras, pelintras e sáficas) e suas distribuições na 

estrutura social, explicadas antes de conhecermos os personagens ficcionais que as representam, 

resultam de um leque de referenciais: nomes como Comte, Schopenhauer, Hegel e Spencer são 

convocados para as discussões filosóficas sobre o estado das civilizações humanas; na 

medicina, os estudos de Cesare Lombroso, Jean-Martin Charcot e Paolo Mantegazza 

constituem as fontes das acepções psiquiátricas oportunas para as patologias analisadas; devido 

à inclinação historiográfica marcante na carreira do romancista, episódios e exemplos históricos 

e contemporâneos relevantes são igualmente elencados para exposição das origens e percursos 

das ditas “turberculoses”36.  

Sobressai-se ainda a “seriedade” (de inegável pretensão cômica) com que Gallis 

explicita os encargos de “observador” e “experimentador” do escritor naturalista, pois apresenta 

experiências e testemunhos pessoais para tentar conceder mais confiabilidade aos seus 

“diagnósticos”37. As doutrinas evolucionistas e eugenistas emergem em alguns dos textos de 

 
34 Ibidem, p. 20. 
35 A “lista de talentos” portugueses evocados por Gallis ainda inclui: Rebello da Silva, Mendes Leal, Thomaz 
Ribeiro, Soares de Passos, Guilherme Braga, Moniz Barreto, Teófilo Braga e Carlos Malheiro Dias. 
36 Para observar essa profusão de argumentos históricos, científicos e filosóficos, ver especialmente os prefácios 
de Mulheres perdidas (1902), A taberna (1903) e Os pelintras (1904). Os pormenores do prefácio de Sáficas serão 
explorados no terceiro capítulo deste trabalho.  
37 Um exemplo interessante dos relatos pessoais de Gallis ocorre no prefácio do décimo primeiro volume, Mulheres 
honestas, em que descreve seu envolvimento com uma mulher casada: “Era por demais uma mulher robusta, 
expansiva, inteligente e muito animada. Dei-me ao trabalho de estudar esse curioso specimen da espécie humana. 
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modo contundente, como justificação da “mentalidade superior” dos povos europeus em relação 

às populações indígenas e defesa da reprodução entre os sujeitos “robustos” e “saudáveis” para 

o fortalecimento da espécie humana38. Somente os prefácios da Tuberculose, e nesse ponto 

concordamos com Moreira e Mendes (2021, p. 367), pelo largo conjunto de temas e teses que 

pretendem abranger, já mereceriam um estudo específico.   

 

2.1.2. Ovelhas negras e filhos libertinos: perspectivas plurais dos naturalismos  

 

Apesar da relevante contribuição pedagógica oferecida pelos estudos críticos 

tradicionais, ao delinear essa organização cronológica do naturalismo português que abordamos 

até este momento, para o entendimento dos contextos gerais em que se desenvolvem os projetos 

literários dos autores mencionados, é preciso considerar algumas precauções para não cairmos 

no estabelecimento de hierarquizações restritas entre “modelos” e “expressões tardias”, com 

base em juízos de valor sobre as suas qualidades e pertinências como literatura. Se por um lado 

não podemos negar o alcance das obras de Zola, acaba tornando-se reducionismo colocar os 

escritores que despontaram em seguida como meros reprodutores de uma norma pré-concebida, 

sem considerar as especificidades que os acompanham, como já alertara Lourenço Pinto (1996). 

Do mesmo modo, é também limitante fixar-se unicamente em critérios temporais, que apontam 

o naturalismo como algo “esgotado” e “superado” aos finais do século XIX, ignorando as 

diversas manifestações da vertente que reivindicaram, reatualizaram e repercutiram as 

estratégias naturalistas de aproximação e representação literária/artística da realidade, e suas 

bases estéticas, nas décadas subsequentes.  

Como expõem Catharina e Medes (2015, p. 1), o naturalismo sempre enfrentou um 

processo de subalternização, obliterado e menosprezado pelos manuais de ensino, apresentado 

como uma escola em que “faltavam” muitas coisas: “faltava bom senso, decoro, arte, beleza, 

ambiguidade e até – por suprema ironia – verdade”. Tornou-se lugar comum na historiografia 

que o movimento seja circunscrito ao cientificismo determinista, ao seu aspecto antirromântico 

e ao método experimental, e logo colocado na categoria de “literatura menor” ou de 

desdobramento “exagerado” da literatura realista.  

 
Travei com ella relações mais intimas, chegando a verificar a fogosidade do seu temperamento de uma 
sensibilidade extrema [...] Constatei que durante os períodos em que lhe proporcionava o desafogo de seu 
sensualismo, ella era amável, dedicada, alegre [...] ao passo que quando esses períodos se davam ao inverso, 
tornava-se implicante, desconfiada, agressiva. (Gallis, 1903, p. 18-19) 
38 Ver os prefácios de Os decadentes (1902) e A sacristia (1903).   
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 Diante disso, é fundamental trazer à discussão abordagens que escapam à direção 

convencional e apresentam leituras ampliadas da corrente. O trabalho de Baguley (1990), 

focalizado no naturalismo francês, conforme destacamos anteriormente, desmonta alguns dos 

“mitos” erigidos em torno de Zola (e sua posição na voga naturalista francesa) e levanta tópicos 

propícios para o reexame da forma como encaramos tais demarcações convencionais. Para que 

se compreendam os pressupostos genéricos do naturalismo, necessita-se primeiro romper com 

a expectativa de que é possível delimitá-lo em etapas evolutivas organizadas e bem definidas, 

dado que isso só significaria a substituição de um modelo historiográfico por outro. Portanto, o 

pesquisador sugere então uma forma mais produtiva de enfrentar a tarefa classificatória onde, 

através de uma analogia com a própria obra zoliana, propõe a possibilidade de delinear as 

“semelhanças familiares” nas diversas ramificações e desmembramentos espalhados pelo 

contexto literário, em que as manifestações individuais mantêm os traços representativos 

legados por sua ascendência, ainda que “miscigenados” com outras linhagens.    

 

Trata-se, portanto, de um conjunto complexo de características e de códigos herdados 
que relacionam as obras entre si e formam uma tradição, mas uma tradição que está 
constantemente sujeita a modificações conscientes e a acidentes de reprodução 
que alargam o escopo do gênero e provocam, eventualmente, a sua assimilação a 
outras linhagens. Tal como a família de Zola, aliás como em muitas outras, possui 
as suas divisões - e sua porção considerável de ovelhas negras e escândalos. (Baguley, 
1990, p. 39-40, tradução e grifos nossos)39 

 

 Contra a ideia de um programa teórico padronizado entre os ficcionistas, o pesquisador 

distingue ao menos duas vertentes naturalistas: o tipo goncourtiano, que emprega o molde 

trágico da queda do herói, exibido como um longo processo de degeneração (provocado pelos 

elementos da tríade educação-meio-hereditariedade) que avança em estágios distintos 

(esperança, excesso, comoção e deterioração), e apresenta um momento epifânico, no qual os 

protagonistas desditosos demonstram alguma lucidez dos fatores sociais e biológicos que os 

degradam; e o tipo flaubertiano, marcado pelo desajuste dos sujeitos à condição humana, com 

personagens “espectadores” da desilusão da vida cotidiana e resignados a um esquema circular 

de existência, em que repetem-se as frustações banais e domésticas sem uma direção específica, 

seja de queda ou ascensão.40 

 
39 No original, em inglês: “We are concerned, then, with a complex set of features and inherited codes that relate 
works to one another and form a tradition, but a tradition that is constantly subject to the conscious modifications 
and the accidents of reproduction that broaden the scope of the genre and bring about, eventually, its assimilation 
into other strains. Like Zola's family, indeed like most others, it has its divisions - and it has more than its fair 
share of black sheep and scandals”.  
40 Ibidem, p. 95.  
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No que diz respeito à diferenciação entre realismo e naturalismo, Baguley concorda com 

o estabelecimento do realismo como um modo ficcional, trans-histórico e trans-genérico, 

pautado por uma soma de práticas de linguagem voltadas à representação verossímil da 

realidade, modo esse que alicerçou o realismo como corrente estética literária, periodizada 

historicamente no século XIX. De tal modo, o naturalismo constitui-se como uma das 

viabilidades de realização do modo realista e seus preceitos miméticos, e que, obviamente, 

possui uma contiguidade histórica e compartilha muitas características com o movimento 

realista. Entretanto, é um juízo limitante utilizar essa acepção para colocá-lo como escolha pelo 

“exagero” ou hiperrealismo, visto que “dispõe da sua própria combinação particular de temas e 

procedimentos”.41 

Pellegrini (2018) e Sereza (2022), em suas investigações minuciosas acerca das 

reverberações da literatura realista e naturalista no Brasil, nos auxiliam a entender alguns desses 

procedimentos distintivos do naturalismo e como eles ecoam e se reformulam criativamente na 

dinâmica transnacional da estética. O aspecto central, de modo inequívoco, está no alinhamento 

convicto do escritor naturalista com as ciências e doutrinas em avanço proeminente no 

Oitocentos (como a medicina, biologia, psicologia; e o socialismo, positivismo e determinismo) 

para compor uma profunda sondagem dos personagens e sua relação a conjuntura social 

(Sereza, 2022, p. 18). Outro elemento basilar está na consolidação da postura empenhada do 

romancista (Pellegrini, 2018, p. 138), que se coloca a examinar a realidade ao seu redor e 

precisar os seus contrastes e hipocrisias com a finalidade de promover alterações significativas.  

Ademais da postura e do método, Pellegrini (2023, p. 293) realça a seleção temática 

como um dos pilares em que se denotam as particularidades do naturalismo, posto que se 

verifica a evidência crítica dada a conteúdos pouco explorados, ou retratados de maneira 

idealizada e caricata, enquanto matéria literária: os dilemas da camada proletária, a violência, 

o estado e os hábitos cotidianos dos sujeitos marginalizados, as nuances da sexualidade, a 

condição feminina. A escolha por esses assuntos, muitas vezes considerados pela crítica como 

“escabrosos”, aliados à noção de estética do “excesso”, que enraizaram a rejeição da escola na 

historiografia e das quais os romancistas/teorizadores procuravam se defender, como já 

discutimos, igualmente incidiu na distinção das duas correntes. Tendo a alcunha de “naturalista” 

ganhado peso negativo, é frequente que críticos, para valorizarem a obra de um romancista, 

retirem-no do quadro naturalista, como ocorre em alguns casos com Eça de Queirós (Sereza, 

2022, p. 92).  

 
41 Ibidem, p. 48.  
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Sobre o apelo temático ligado à sexualidade, Mendes (2019) articula um vasto prisma 

da circulação do naturalismo nas prateleiras dos livros eróticos, ou da “Literatura para 

Homens”. Com base no trânsito dos textos naturalistas entre Europa e Brasil nos finais do 

Oitocentos, é viável considerar o movimento como participante na tradição secular da literatura 

licenciosa, e, ao contrário do que a crítica da elite intelectual quis excluir pejorativamente, essa 

leitura libertina da escola era usual entre a coletividade leitora e se erigiu como fator que 

garantiu popularidade e interesse do público, agitando o comércio livreiro. Como leitura a ser 

feita “às escondidas”, os romances alcançaram parcela considerável de êxito, e revelam que o 

naturalismo já era encarado em outras possibilidades, que ultrapassam a etiqueta de fórmula 

“superada” ou de tentativa moralizante, pois entre muitos de seus consumidores, “o livro 

naturalista estava ligado a prazeres secretos, ao entretenimento, à pornografia e à masturbação” 

(Mendes, 2019, p. 78).  

O pesquisador também estabelece contato propício com as ponderações de Baguley 

(1990), ao reafirmar uma ótica plural para a estética, e, portanto, apropriada para abranger os 

“naturalismos” exercidos a partir dos mesmos princípios distintivos. Em adição aos modelos 

trágicos e desenganados, também são identificáveis vertentes como o naturalismo decadentista, 

o “gótico-naturalismo”, e o “naturalismo sensacionalista”, que acionava com mais liberdade o 

subsídio dos tópicos picantes.42   

 

2.2  LITERATURA PORTUGUESA E SCIENTIA SEXUALIS 

 

Foucault, em sua História da Sexualidade, descreve a relevância da scientia sexualis do 

século XIX, caracterizando um período de multiplicação dos discursos sobre a sexualidade, mas 

que não se restringe aos seus contornos “convencionais” e heterocêntricos, visto que se explora 

especificamente a curiosidade para o estudo das práticas sexuais periféricas, as “aberrações”, 

que passam a ser interrogadas, especificadas e nomeadas (2010, p. 46). Assim, o filósofo aponta 

que, a partir dos discursos médicos e científicos que se avolumam no decorrer do século as 

dissidências sexuais são inseridas em uma concepção objetiva da realidade e incorporadas à 

natureza e fisiologia dos indivíduos, mesmo que obviamente, definidas nas fronteiras da 

patologia e degenerescência, onde esses discursos também se afirmam como um dispositivo de 

poder, condenação e vigilância dos corpos. Opera-se, então, a transferência do homossexual da 

categoria reincidente de sodomita para a composição de uma “espécie”43.  

 
42 Ibidem, p. 83-86.  
43 Ibidem, p. 51.  
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Na França e na Alemanha, despontam os trabalhos de Jean-Martin Charcot, Julien 

Chevalier, Valentin Magnan, Karl Westphal, Paul Moreau de Tours e Richard von Kraft-Ebing 

(que publica Psycopathia sexualis em 1886), que têm em comum a abordagem da 

homossexualidade no campo das perversões e das doenças nervosas, como uma inversão 

sexual, expressão que será incorporada nos discursos e produções sobre o tema. Nesses estudos, 

podemos encontrar as primeiras tentativas de categorização dos tipos de “invertidos” e de 

examinar a origem dessas “degenerações”, ponto que deu azo a opiniões divergentes quanto ao 

seu “diagnóstico” como patologia congênita ou adquirida.   

Todavia, é preciso ponderar que os contextos de circulação desses ensaios da ciência 

sexual, que se proliferavam, também eram mais complexos do que somente a sua assimilação 

como informação científica. Bull (2014), debruçando-se sobre a conjuntura da Grã-Bretanha a 

partir de 1810, constata a composição de uma “zona cinzenta” em que transitavam a publicação, 

a venda e o público leitor desses ensaios e livros científico-sexuais, “onde o conhecimento 

sexual e o entretenimento sexual se cruzam e permaneceram regulados de forma desigual ao 

longo do século” (Bull, 2014, p. 12). Ou seja, havia uma linha tênue e complexa entre a 

obscenidade e a legitimidade no modo como os leitores oitocentistas negociavam os discursos 

sexuais emergentes. Com o desenvolvimento da sexologia e de outras áreas de pesquisa 

científica, que ainda não possuía meios de divulgação e publicação plenamente consolidados, 

era comum que livreiros e editores, em condições mais ou menos clandestinas, explorassem e 

capitalizassem o potencial erótico e a abordagem explícita desses estudos (também variantes 

em rigor e metodologias) produzidos no Reino Unido ou importados de outros países, 

produzindo esse fenômeno de divisões incongruentes entre a acessibilidade do conhecimento 

científico sobre a sexualidade e a sua conexão com a literatura pornográfica de massa44.  

No caso de Portugal, como aponta Curopos (2018b), o discurso social e literário sobre 

a homossexualidade antecede as ciências médicas, ainda incipientes nesse tema. Dessa maneira, 

é necessária certa cautela ao lidar com a “invenção do homossexual” pelo discurso médico, pois 

as noções sobre homossexualidade que eram “importadas” da França e Alemanha vão se 

defrontar e conviver com uma comunidade de indivíduos com vidas sexuais desviantes do 

padrão, e seus ambientes e práticas de socialização já constituídos e visíveis (Curopos, 2018b, 

p. 108).    

 A inversão sexual, de Adelino Silva, é o primeiro estudo dedicado ao assunto, publicado 

somente em 1895, posterior ao O barão de Lavos, sendo prosseguido pela publicação de vários 

 
44 Ibidem.  
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outros após a virada do século. Outro trabalho relevante é o do psiquiatra António Egas Moniz, 

que dedica um extenso capítulo ao tema em A vida sexual, de 1902. Essas obras são seguidas, 

ao longo das primeiras décadas do século XX, pela divulgação de outros estudos, como Amor 

sáfico e socrático (1922), de Arlindo Monteiro, e Evolução da pederastia e do lesbismo na 

Europa: contribuição para o estudo da inversão sexual (1926), de Asdrúbal Aguiar.  

O trabalho de Silva (1895), resultado da sua tese defendida na Faculdade de Medicina 

da Universidade de Coimbra, é na verdade um grande compilado tradutório dos estudos dos 

proeminentes sexologistas alemães, franceses e ingleses. Assim, não oferece resultados de 

observações, estudos de caso e experimentos realizados pelo próprio médico, porém, tem o seu 

valor no esforço de acessibilizar os discursos que transitavam no resto do Europeu para o debate 

médico português, além de estabelecer as matrizes sócio-históricas e literárias que dialogam 

com as definições modernas de sexualidade. A partir dos ensaios de Chevalier, Westphal e 

Kraft-Ebing, o autor define o conceito de inversão sexual como “o amor mais ou menos 

exclusivo entre dois ou mais indivíduos do mesmo sexo, com indifferença, antipathia ou 

repulsão pelo sexo opposto, qualquer seja a causa” (Silva, 1895, p. 44). 

 A menção sobre “qualquer seja causa” é importante, visto que um dos principais pontos 

de discussão na sexologia era a divisão dos “invertidos” entre a transmissão congênita, 

desequilíbrio mental (a histeria) ou aquisição de “vicio” no meio social. Na tentativa de 

“classificar as espécies”, o médico propõe as definições dos tipos principais de inversão: 

safismo/lesbianismo (homossexualidade feminina) e uranismo (homossexualidade masculina), 

definindo inclusive os seus subtipos e sua distribuição nas camadas sociais lusitanas, com muita 

terminologia em latim para evitar descrever as minúcias “desconfortáveis” em português. O 

lesbianismo, define o médico:  

 

Lesbianismo é o conjuncto de beijos, caricias, palpações diversas e différentes praticas 
de manualisação reciproca, trocadas entre pessoas do sexo feminino. 
Pode-se satisfazer de três maneiras principaes: o tribadismo, o clitoridismo e o 
saphismo. Esta enumeração, não tem, porém, nada de limitada; ha outros meios de 
praticar o lesbianismo, a sua terminologia é que ainda não está bem assente. 
Limitamo-nos por tanto a descrever somente os principaes. 
Tribadismo, consiste no coito simulado por meio d'attritos e simples contactos dos 
órgãos genitaes externos. 
Clitoridismo, é o mesmo processo com mais um tempo, consistindo na intromissão 
vaginal d'um clitoris exagerado, desenvolvido até à anomalia; d'aqui a raridade d'este 
modus faciendi. 
Saphismo é o coito buccal, o processo mais comum. (Silva, 1895, p. 281, grifos 
originais). 
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A proposição de uma definição do uranismo, por sua vez, busca distinguir o termo de 

outros que usualmente eram considerados sinônimos, como a pederastia:  

 

[...] A atracção d'um homem por outro pode manifestar-se de diversas maneiras. 
Em certos casos é um homem que excita um individuo do seu sexo. É esta mesmo a 
única causa do uranismo no sentido mais restricto da palavra. 
se chama hermaphrodismo psycho-sexual. 
Em todos os invertidos sexuaes ha sempre dois indivíduos: um que tem a direcção, 
outro a subordinação, a obediência, a execução; um é o activo, outro o 
passivo. 
O uranismo comprehende os pederastas, os onanistas, os sadistas, etc., que só se 
entregam a estas perversões com indivíduos do mesmo sexo a que pertencem. 
Muitos auctores ainda hoje confundem o uranismo com a pederastia; não deve ser, 
porque esta representa unicamente o grupo de indivíduos que immissio penis in anum. 
É portanto um caso particular de uranismo. (Silva, 1895, p. 162, ). 

 

A tese de Silva ressalta também as disputas em relação à moralidade do trabalho com 

temas tão controversos e as possibilidades de leitura de tais estudos não como construção de 

conhecimento, mas como obscenidade e pornografia. A patologização do uranismo e do safismo 

implica, na visão do médico, que devem ser tratados como qualquer outra doença, cumprindo 

a obrigação da medicina e sem espaço para intolerâncias. Dirige-se aos seus colegas para dizer 

“Liberte-se de preconceitos”45, e indicar que devem estudar e contribuir com os debates sobre 

a inversão, pois seria uma contribuição para a cura de seus pacientes e para a generalidade do 

bem-estar social. Segundo Silva, os autores  não poderiam ficar presos a uma postura pudica e 

temerem ser taxados de pornógrafos ou de inconvenientes pelo conteúdo de seus ensaios, dado 

que o “caráter verdadeiramente extraordinário” dessas práticas sexuais estão presentes em todas 

as sociedades e em todos os períodos históricos, e cabe aos médicos analisar se esses indivíduos 

são vítimas de “deformação congênita” ou se são condicionados por fatores sociais, “alienados 

a que seja preciso tratar”.46  

Os estudos de Klobucka (2009; 2021) sumarizam e debatem alguns momentos fulcrais 

do surgimento de personagens não-heteronormativos na literatura e cultura portuguesas, e os 

estereótipos e estratégias narrativas que regulam estas representações. Desde as cantigas 

trovadorescas medievais é possível destacar tais aparições, pela ótica da sátira agressiva e da 

ridicularização, características das cantigas de escárnio e maldizer, como os diferentes versos 

direcionados aos gostos sexuais do meirinho Fernão Dias47 e a composição de Anfonso Anes 

do Cotom sobre a soldadeira Maria Mateu, descrita como “desejosa de cono”:  

 
45 Ibidem, p. 263.  
46 Ibidem, p. 158. 
47 Por exemplo, o trovador Airas Peres Uitorom, ao comentar a nomeação de Fernão Dias para a função de 
“adiantado” de Asturias, ironiza a preferência do meirinho por “ir atrás”: “E pois punhastes sempre d'ir atrás / ar 
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Mari'Mateu, ir-me quer'eu daquém, 
porque nom poss'um cono baratar: 
alguém que mi o daria nõn'o tem, 
e algu[é]m que o tem nom mi o quer dar. 
Mari'Mateu, Mari'Mateu, 
tam desejosa ch'és de cono com'eu! (B 1583, V 1115)48 

  

Até adentrar categoricamente o campo das enfermidades no final do Oitocentos, as 

condutas sexuais entre pares do mesmo sexo atravessaram o discurso social, desde o século 

XVI, pelos mecanismos regulatórios da Contrarreforma Católica, da Revolução Científica e do 

Iluminismo (Higgs, 2006, p. 54). Os autos dos tribunais da Inquisição Portuguesa ocupados da 

repressão aos atos de sodomia exibem a maneira como os inquisidores encaravam e 

condenavam as “perdições demoníacas” carnais e pormenorizam algumas das práticas 

“pecaminosas” que se transformaram em alvoroço público49, e que poderiam desdobrar-se na 

condenação ao degredo ou à morte na fogueira. Nas relações entre homens, dois tipos principais 

de casos podem ser distinguidos: os encontros entre homens de idades assimétricas, em que o 

componente mais jovem (geralmente, adolescentes de situação vulnerável) era sodomizado por 

um homem mais velho; e os episódios que revolvem em torno do perfil do fanchono, identidade 

associada a homens efeminados, que desempenhariam a posição passiva nos contatos sexuais 

com homens viris, e que manteriam suas volições sodomitas mesmo com o avançar da idade, 

sendo o status de sua masculinidade rebaixado. A primeira configuração era “uma relação de 

poder”, enquanto a segunda era “movida pelo desejo”50.  

Nas relações entre mulheres, Braga (2011) discorre sobre os testemunhos da 

documentação dos tribunais do Santo Ofício que censuram e condenam as “amizades ilícitas” 

do sexo feminino, que transcorrem nos espaços privados de convivência feminina. Assim, 

encontram-se denúncias de encontros sexuais entre mulheres casadas, viúvas e solteiras; e a 

 
punhad'agora d'ir adeante.” (B 1480, V 1091). Ver: LOPES, Graça Videira; FERREIRA, Manuel Pedro et al. 
Cantigas Medievais Galego Portuguesas [base de dados online]. Lisboa: Instituto de Estudos Medievais, 
FCSH/NOVA, 2011-. Acesso em 26 jan. 2024. Disponível em: https://cantigas.fcsh.unl.pt/cantiga.asp?cdcant= 
1514&nl=21&tr=6&pv=sim.  
48 LOPES, Graça Videira; FERREIRA, Manuel Pedro et al. Cantigas Medievais Galego Portuguesas [base de 
dados online]. Lisboa: Instituto de Estudos Medievais, FCSH/NOVA, 2011-. Acesso em 26 jan. 2024. Disponível 
em: https://cantigas.fcsh.unl.pt/cantiga.asp?cdcant=1607&pv=sim. 
49 Ibidem.  
50 Ibidem, p. 38, tradução nossa. No original, em inglês: One can distinguish between two major categories. The 
first comprises the cases dealing with age-unequal encounters where a younger partner usually under 20 years of 
age is sodomized by an older male. […] The second category comprises assumptions revolving around the 
effeminate fanchono (‘fairy’) identity, often with campy speech and sisterly sociability, of men who sought to be 
bottoms to virile men and retained that desire as they aged. The first was a power relationship while the second 
was one driven by desire. 
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proximidade “suspeita” dos vínculos entre freiras, abadessas e clarissas dentro dos conventos e 

monastérios, além da associação das práticas lésbicas com os atos de misticismo e feitiçaria.  

De volta ao contexto oitocentista, é pertinente assinalar as sexualidades dissidentes 

como objeto dos livros de cunho pornográfico, as “leituras para homens”. Os serões do 

convento (1862), cuja autoria é atribuída a José Feliciano de Castilho, foi um projeto editorial 

de grande êxito em Portugal e no Brasil no ramo dessa literatura voltada ao êxtase e desafogo 

lúbrico do público masculino (Maia; Lugarinho; Curopos, 2018). O volume oferece cenas 

“picantes” através do enredo que enfoca os serões organizadas por freiras de um convento para 

o compartilhamento de histórias e aventuras eróticas, e que compartilham intensas carícias entre 

si após as sessões narrativas, indicando também a devassidão e o apetite sexual desmesurado 

como maneira de articular a sátira anticlerical. Contudo, necessita-se ponderar a leitura dessa 

obra não só como afirmação e satisfação masculina, mas também pela notável “transgressão e 

desterritorialização da normatividade de gênero e da sexualidade”51.  

Portanto, seja sob o influxo da libertinagem, e/ou dos instintos fisiológicos naturais e da 

patologia proveniente das ciências52, observa-se a multiplicação, em determinado grau, de 

perfis destes personagens que se relacionam eroticamente com o mesmo gênero na segunda 

metade do século. A inversão sexual de Silva (1895) também inventaria as manifestações 

literárias do lesbianismo no fin-de-siécle, que na sua percepção deveriam ser lidas com muita 

cautela, porque poderiam despertar nas mulheres o interesse em sentir as sensações descritas 

nas obras, e depois ir repassando o conhecimento para as amigas. A lista de romances elencados 

por Silva ressalta a notoriedade do assunto na literatura ocidental:  

 

Diderot occupou-se d'elle na Religieuse, Balzac na Fille aux yeux d'or, Ernesto 
Feydeau na Contesse de Chalis, Theophilo Gauthier na Mademoiselle de Maupin, 
Emilio Zola na Naná, Paulo Bourget na Physiologie de l'amour moderne, A. Belot, 
na Mademoiselle Girand, ma femme, Baudelaire nas Fleurs du mal, Femmes 
damnées-Delphine et Hippolyte. G. Mendès descreve-o nos seus explendidos contos, 
Jô, Zô, e Lô; Verlaine nas suas Amies. [...] 
O illustre romancista russo Dostoïewsky estuda no seu bello livro Ame d'enfant o amor 
ainda casto de duas creanças. O magnifico escriptor brazileiro Aluizio Azevedo conta 
em phrases d'uma sonoridade de bronze e d'uma opulência de mármore, no seu 
Cortiço, a conquista d’uma rapariga, ainda virgem e pura, por uma franceza dissoluta. 
(Silva, 1895, p. 321)  

 

Além das relações sáficas presentes nos textos de Gallis e Botelho, o tema já havia 

aparecido em um conto de Fialho d’Almeida intitulado “A Verruga” (1890), e brevemente em 

 
51 Ibidem, p. 22 
52 Ibidem.  
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romances de Eça de Queirós que teriam sido escritos na década de 1870, mas só publicados 

postumamente, A Capital! e A tragédia da Rua das Flores (Curopos, 2023). N’O primo Basílio, 

Luiza e Leopoldina de rememoram os “sentimentos” dos tempos de colégio, referindo-se às 

colegas que foram suas primeiras paixões, com quem trocavam bilhetes, confissões, afagos e 

beijos. Eça também concebeu, n’O crime do padre Amaro um personagem masculino 

secundário que retrata um corpo dissidente, Libaninho, que segundo o exame de Klobucka 

(2021, p. 105) pode ser lido como “um compreensível estereótipo paródico de um homem gay 

afeminado”, cuja identidade é tornada perceptível ao leitor pela sua conduta nos convívios 

sociais, por sua forma de falar e pelos movimentos físicos de seu corpo, mais do que pela 

indicação dos atos sexuais que pratica. No que concerne ao uranismo, Silva (1895) novamente 

elenca a presença do tópico na literatura:  

 

A litteratura romântica também se tem ocupado do uranismo. Tolstoï estuda-o na 
Sonata de Kreuzer, Ungern-Sternberg nos seus romances que tiveram um largo 
periodo de celebridade, e o poeta Wiese no seu drama intitulado: Os amigos.  
A litteratura portugueza também possue um romance intitulado - O Barão de Lavos -  
em que o distincto escriptor Abel Acácio, seu auctor, descreve com bastante clareza, 
proficiência e estylo primoroso, a paixão d'um fidalgo dissoluto pelo seu ephebo, que 
o obriga a abandonar família, desperdiçar fortuna e perder a dignidade. 
Mais tarde declinando a virilidade, o invertido, d'activo tornou-se passivo, e gastava 
os seus últimos recursos pagando a homens que o saciassem (Silva, 1895, p. 135). 

  

A menção direta ao primeiro volume da Patologia Social de Botelho, condecorando-o 

por sua “proficiência”, revelam o alcance do romance em pautar o assunto da “inversão” no 

discurso e no imaginário coletivo português, precedendo a introdução do manual médico-

científico.  Com o advento da “novidade literária” em diferentes nações, que Adelino Silva 

reconhece ao sublinhar as obras de Zola, Botelho e Aluísio de Azevedo, as sexualidades fora 

da norma são convocadas para compor o centro dos “enredos disfóricos” (Baguley, 1990, p. 95) 

dos textos naturalistas. A partir de um mote oriundo de episódios reportados pela imprensa 

coeva, geralmente um crime ou “caso escandaloso” que sobressaltavam (e fascinavam) o debate 

público, os escritores elaboraram enredos que subvertiam e parodiavam a típica jornada e 

atitude dos heróis do romantismo, sujeitando os homens e mulheres a um destino ultrajante e 

expondo em detalhes as “perversões” veladas no cotidiano burguês.53  

É exatamente esse procedimento que encontramos nos romances escolhidos como 

corpus desta pesquisa. D. Sebastião de Castro e Noronha, miss Katie Watterson e Manuela de 

Campos, são os protagonistas cuja inversão condiciona os seus perfis de “homens inertes e 

 
53 Ibidem. 
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mulheres de virtudes perdidas”54 e os opõem aos heróis e heroínas românticos. Representações 

histéricas, em que se podem observar as diferentes distribuições classificatórias e as dinâmicas 

da prevalência congênita ou aquisição social da “doença” identificada pelos ensaios da scientia 

sexualis. 

 

 

  
 

54 Ibidem. 
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3  A INVENÇÃO DE GANIMEDES: HOMOSSEXUALIDADE MASCULINA NA 

OBRA DE ABEL BOTELHO 

 

3.1  ABEL BOTELHO: NOTAS SOBRE SUA PRODUÇÃO E RECENSÃO   

 

Se folhearmos alguns dos compêndios historiográficos, entre os mais populares e os 

menos reeditados, que pretendem recopilar e apresentar didaticamente o curso da literatura 

portuguesa no século XIX, não é difícil encontrarmos menções ao nome de Abel Acácio de 

Almeida Botelho (1854-1917).  Ainda que não receba o mesmo destaque dado a nomes como 

Eça de Queirós e Fialho d’Almeida no rol dos escritores realistas-naturalistas, é, em certa 

medida, frequente encontrá-lo nas seções de “outros romancistas”, com alguns breves 

parágrafos dedicados à sua biobibliografia. O que chama a atenção na tonalidade dessas sínteses 

críticas é a inclinação para um denominador comum: o exagero. Se o discurso em torno dos 

ditos escritores “epigonais” aponta para as suas “faltas”, a opinião cristalizada em torno de 

Botelho revolve, além das carências, em torno de seus traços “excessivos”.  

A escolha preconizada no prefácio d’O barão do Lavos pelos “tipos aberrativos” como 

principal matéria ficcional seria um dos primeiros sinais da perspectiva “desmesurada” do 

autor. A História da Literatura Portuguesa (1939, p. 1054-1055) de Joaquim Ferreira, descreve 

esse aspecto como a “estranha predileção” de Botelho pelo realismo “esquálido e imundo” em 

que se assomam os “caracteres próprios dos hospitais neurológicos”. Os protagonistas da 

Patologia Social, para Ferreira, são de tal maneira “monstros de taras ignóbeis”55 que acabam 

por estar descolados dos espaços reais, e não representariam o meio português. O manual 

escolar homônimo de António José Barreiros, dedicado aos alunos dos liceus do ensino 

secundário português, reitera o mesmo tópico de que os escritos de Botelho somente fazem 

“desenterrar e remexer misérias pestilenciais” (1979, p. 517) e que seus casos patológicos, 

vitimados pelas taras hereditárias, seriam fenômenos particulares que os desintegram do resto 

do mundo.  

A crítica incisiva de Dinah Sonia Renault Pinto em Pequena História da Literatura 

Portuguesa (1964) entende que Botelho “empregou muito mal o seu talento literário”, uma vez 

que teria assumido uma visão negativa unilateral da realidade, obcecada com os “psicopatas e 

depravados mais hediondos” (p. 295-296), e por isso, seus trabalhos geram mais indignação do 

que apreciação estética.  

 
55 Ibidem. 
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Na História Literária de Portugal: séculos XII-XX (1944), Fidelino de Figueiredo 

aborda a prosa de Abel Botelho como o realismo português levado “às últimas consequências”, 

possuidora de um fisiologismo simplista para retratar as “mais condenáveis imoralidades” (p. 

429). Figueiredo, assim como Ferreira (1939, p. 1055), condecora o talento do autor para as 

“observações plásticas” e pela sua habilidade nos aspectos descritivos. No entanto, repete o 

julgamento corriqueiro de que, ironicamente, faltaria naturalidade ao naturalismo praticado 

pelo ficcionista, por conta dos seus diálogos “pomposos” e falseadores, que não reproduzem 

com fidelidade o compasso de uma conversa cotidiana: 

 

“[...] muita falta de naturalidade e de casticismo deve ter contribuído para uma 
sensível redução de interesse público pela sua obra. Mas é legitimo esperar uma 
revisão de juízo sobre ela, por causa das modernas curiosidades literárias pela vida 
do sexo. O que se terá de fazer será uma destrinça entre algumas intuições novas 
dessa obra e a pornografia grosseira.” (FIGUEIREDO, 1960, p. 439) 

 

O comentário de Figueiredo é curioso por reforçar a interpretação (com implicações 

negativas) dos romances naturalistas como integrantes das prateleiras da literatura pornográfica, 

e por ser, de certa forma, certeiro na expectativa de revisão dos livros de Botelho pelo viés da 

sexualidade, fator que justifica inclusive a própria existência deste nosso trabalho de 

investigação.  

A análise de Mendes dos Remédios, em sua História da Literatura Portuguesa: desde 

as origens até a actualidade (1930), aborda o romancista com maior moderação, elogiando suas 

“finas qualidades de observador” (p. 564) e a destreza em abordar os imbróglios psicológicos 

dos personagens. As obras ousadas e o talento (incontestável, segundo o crítico) de Botelho 

sempre provocaram discórdias no gosto dos portugueses: de um lado, os admiradores que o 

exaltavam; e de outro, os adversários que o rebaixavam. O barão de Lavos aparece como o 

volume responsável por alçar o seu renome nos anais literários, em especial por seu mote que 

despertou curiosidade do público. Todavia, outra vez surge a ressalva de que os procedimentos 

realistas exagerados teriam afugentado os leitores, cansados de “tantos quadros de podridão 

social”56. Assim, cessado o interesse popular, as suas obras sobrevivem como objetos de estudo 

sociológico.   

Já Saraiva e Lopes, nas consagradas edições da História da Literatura Portuguesa57, 

confirmam que Botelho representa o ponto extremo da ficção naturalista, cuja matriz era Zola, 

 
56 Ibidem. 
57 Os autores oferecem um pouco de mais de visibilidade para a figura de Botelho, quando comparados com os 
compêndios anteriores, e exibem uma visão mais ampla das matrizes estéticas de seus livros, dado que 
abordaremos mais à frente.  
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em território português. Para os autores, a estética dos seus romances, de um naturalismo 

drástico, exemplifica a estética do não: “Abel Botelho só sabe dizer o que não quer” (1996, p. 

951).  

Essas leituras, de modo geral, nos levam a concordar com a afirmação de Correia (2009, 

p. 50) sobre como Botelho, mesmo que paulatinamente esquecido pelos leitores atuais, coberto 

pela “poeira do tempo e do olvido”, possuiu uma trajetória de altos e baixos, de sucessos e 

insucessos, de adeptos e censores, mas que, sobretudo, não foi recebida com indiferença pelo 

público e nem pela crítica especializada. A produção botelhiana, é necessário frisar, embora 

reconhecida de forma extensiva a partir de 1891 pela faceta romanesca da Patologia Social, se 

expande por uma variedade de gêneros. Poeta, romancista, contista, dramaturgo, comediógrafo, 

crítico literário e teatral, e contribuidor bastante ativo dos veículos de imprensa periódica, 

Botelho se consolidou como figura expressiva nos círculos intelectuais portugueses do 

Oitocentos.  

Os estágios inaugurais de sua carreira literária foram em torno da poesia, com a edição 

de alguns poemas, anteriormente veiculados em revistas, no livro Lira Insubmissa, em 1885. 

Contudo, a vertente poética não foi explorada de modo contínuo pelo escritor nos anos 

posteriores, pelo menos em relação aos materiais que chegaram a ser editados. O teatro foi, em 

potencial, o passo inicial para a inserção mais assertiva de Botelho na corrente naturalista e no 

panorama da literatura lusitana finissecular, com consecutivas controvérsias acompanhadas de 

perto pelos periódicos e que não passaram alheias aos membros da coletividade letrada. Botelho 

esteve profundamente envolvido com a cena teatral lisboeta, e em suas peças podemos 

identificar os contornos do ataque mordaz à decadência da nação e das relações sociais, que se 

tornaria o componente definidor de seus romances.  

Germano, o primeiro drama de Botelho, composto em versos, foi publicado somente em 

livro em 1886, após uma intensa querela com os responsáveis pelo Teatro D. Maria II, que 

rejeitaram a encenação da peça, devido a sua suposta vulgaridade. A altercação entre o escritor 

e os irmãos João Rosa e Augusto Rosa, diretores do teatro naquela altura, ocorreu no Correio 

da Manhã (dirigido por Pinheiro Chagas) em uma série de cartas publicadas sob o título de 

“Uma questão theatral”, em que Botelho questiona as motivações por trás da recusa do texto e 

direciona comentários ácidos aos diretores, atitude que despertou a reação furiosa dos irmãos 

Rosa. As cartas de réplica divulgadas na sequência rapidamente transformam-se em uma franca 

troca de insultos e provocações entre os dois lados. Os empresários acusam o texto de ser 
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demasiado escandaloso, com teor “obsceno” e “porco”, adequado para “vasadoiros” e não para 

o teatro, e o seu autor, ainda mais “idiota” e “imundo” 58.  

A lista das ofensas também evidencia as comparações com o “chefe” da escola francesa, 

com o objetivo de inferiorizar o naturalista português. Botelho é o pretenso “êmulo de Zola”, 

ou, na verdade, a reles “unha do dedo mínimo do pé esquerdo de Zola”59, que não pode ser 

levado a sério pelos escritores e críticos corretos e honrados60. O drama é então publicado em 

livro, motivado pelo desejo de Botelho de reafirmar a dignidade de seu ofício de dramaturgo e 

submetê-lo ao “veredictum do grande público”, além do núcleo lisbonense, para que pudessem 

tecer imparcialmente suas próprias considerações, livres da influência dos “aglomeramentos 

apaixonados” (Botelho, 1886, p. 5). Depois de Germano, encenou dois dramas de repercussão 

comedida, Claudina (1890) e Fatal Dilema (1893).  

A ofensiva crítica se impulsiona em particular nas comédias, pelo uso dos recursos 

satíricos parodísticos, que obtiveram excepcional notoriedade, dividindo-se outra vez em 

ocasiões de prestígio e escândalo. Jucunda, peça representada em 1889, é o maior exemplo do 

alcance do teatro de Botelho, visto seu grande sucesso de audiência e a elogiada performance 

dos atores Beatriz Rente e Soller nos papeis principais. Pouco antes de ser “o autor d’O barão 

de Lavos”, Botelho era referenciado como o “aplaudidíssimo” autor da Jucunda. O Correio da 

Manhã fez uma vasta cobertura da peça, publicando notas sobre a finalização da escritura da 

peça, em novembro de 1888, passando pelos ensaios no mês de janeiro, até as exibições que 

ocorreram durante todo mês de fevereiro de 1889 no Teatro do Ginásio. Tamanho foi o êxito 

da peça, e em especial de seu segundo ato, que mesmo após a última representação, continuou 

a ser reencenada com frequência nos meses subsequentes a pedido do público. O espetáculo 

ocupou uma posição de destaque nas seções teatrais dos periódicos, e inclusive as passagens 

mais triviais, como uma simples queda da atriz Beatriz Rente na rua antes de uma noite de 

encenação, eram reportadas61.  

A popularidade de Jucunda não isentou o texto do escrutínio no que diz respeito aos 

famigerados excessos de Botelho. A matriz realista-naturalista da peça, na opinião de um crítico 

do Correio que compareceu às primeiras exibições, “ultrapassava o realismo de Zola”, com 

 
58 Correio da Manhã, Lisboa, 2 de fevereiro de 1886, Ano III, nº 349. 
59 Ibidem, grifos originais. 
60 É interessante como Botelho, em uma das cartas publicados no contexto da “questão”, demonstra clareza em 
relação à popularidade dos “temas escabrosos” junto ao público. Defende o seu texto apontando que não seria de 
nenhum modo “picante”, mas que se fosse divulgado como tal, com certeza atrairia multidões para as portas do 
espetáculo, e em consequência, seria bastante lucrativo. Os empresários ofenderam-se com a sugestão, uma vez 
que especular com escândalos para angariar plateia seria “enlamear” a imagem do teatro. Cf. Correio da Manhã, 
Lisboa, 2 de fevereiro de 1886, Ano III, nº 349. 
61 Correio da Manhã, Lisboa, 30 de setembro de 1889, Ano VI, nº 1490. 
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cenas “ilógicas, inverossímeis, falsíssimas” e personagens “mal esboçados e extravagantes” e 

a linguagem dos diálogos, embora repleta de imagens bonitas, estava impregnada de recursos 

retóricos e academicismos que pareciam mais escritos para um “sermão para um pregador da 

aldeia”62 do que para uma comédia moderna. Com a ressalva de elogiar a originalidade do 

triunfo do talento de Botelho e asseverar que segue um bom caminho, o juízo de Collares 

Pereira, articulista d’O Economista, também pontua as imperfeições de estilo, pelo 

desequilíbrio entre o exagero da “pompa” e a vulgaridade, e aponta igualmente a problemática 

inverossimilhança das ações dos personagens, demasiado extravagantes que não apresentariam 

nenhuma correlação com a realidade lisboeta. Isto é, desde as recepções dos textos dramáticos, 

ou a “crueza” das descrições predominava ou, como os outros naturalistas, faltava “verdade”, e 

assim, Botelho não cumpria o que prometia.  

O célebre caricaturista Rafael Bordallo Pinheiro, que junto com seu irmão, o pintor 

naturalista Columbano Bordallo Pinheiro, pertencia aos mesmos grupos intelectuais e artísticos 

que Botelho, revela sua admiração pelo comediógrafo e destaca-o como “um talento simpático”, 

capaz de fazer o público relevar as “pitorescas extravagâncias” e todas as “escabrosidades” 

espalhadas pela obra63. Se fosse outro escritor, na concepção de Bordallo Pinheiro, sem as 

aptidões de Botelho, a peça teria possuído um destino muito diferente da ovação. No teatro, 

Botelho enfrentaria também as polêmicas mais intensas. A sua comédia Vencidos da Vida, 

sátira da célebre congregação intelectual finissecular e de seus nomes centrais, como Eça e 

Oliveira Martins, foi proibida pela comissão de censura teatral logo após sua primeira 

representação, sendo o manuscrito confiscado e, até os dias atuais, nunca recuperado.  

No que diz respeito aos seus dados biográficos, é importante mencionar que em paralelo 

a sua carreira de romancista e dramaturgo, também desenvolveu uma atuação militar e política 

muito reconhecidas. Tendo estudado no Real Colégio Militar, chegou ao posto de coronel, e 

como republicano enérgico e influente, exerceu diversos cargos relevantes após a instauração 

do regime em 1910, na Academia das Belas-Artes, na Academia de Ciências e na Sociedade de 

Geografia de Lisboa, além de alcançar as colocações de deputado e senador. Uma nota no jornal 

Intransigente ironiza a presença marcante do escritor-militar nos postos da República, 

insinuando que um projeto de remoção da estátua de Eça de Queirós da região do Chiado era 

para dar espaço à Botelho, “[…] que ainda havemos de gramar em estátua, visto que como 

Deputado às constituintes, como subchefe do estado maior, como membro da comissão da 

 
62 Correio da Manhã, Lisboa, 3 de fevereiro de 1889, Ano VI, nº 1287. 
63 Os pontos nos ii, Lisboa, Lithographia Guedes, 7 de fevereiro de 1889, Ano V, nº 195.  
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bandeira e não sabemos de quantos mais o temos já gramado até agora...”.64 Desempenhou 

também a atribuição diplomática de Ministro de Portugal em Buenos Aires, na Argentina, entre 

1911 e 1917, ano de sua morte.   

A recuperação da obra botelhiana em estudos críticos mais expressivos ocorre somente 

na segunda metade do século XX (Nery, 2023, p. 14), em particular após o centenário da 

publicação d’O barão, na década de 1990 e já adentrando o século XXI, e deixa nítido que a 

Patologia Social se manteve como o principal foco. O pioneiro nestes trabalhos analíticos é 

Massaud Moisés, com sua tese de livre docência apresentada à Universidade de São Paulo em 

1958, intitulada A “Patologia Social” de Abel Botelho, empenhada no exame de cada um dos 

livros da série naturalista, pois a forma como o romancista defrontou as inquietações de seu 

tempo indica que “Abel Botelho merece voltar à pauta do interesse crítico” (Moisés, 1961, p. 

10).  

Para além das averiguações que buscam uma perspectiva global dos volumes do ciclo, 

pode-se elencar duas tendências de pesquisa acerca da Patologia que amalgamaram-se de modo 

recorrente nos trabalhos de fôlego: o estudo da representação das dissidências sexuais e das 

identidades homossexuais emergentes, nomeadamente n’O barão; e as investigações 

comparatistas, que possibilitaram o esquadrinhamento dos contatos estéticos e temáticos com 

as manifestações brasileiras do naturalismo, representadas por escritores como Adolfo Caminha 

e Aluísio Azevedo. Nessa análise dos romances naturalistas, que circulavam pelos dois lados 

do atlântico, e suas incursões pela “novidade literária” da centralidade dada aos corpos e desejos 

não-hegemônicos, estão os trabalhos de Alcoforado (1986)65, Barcellos (1998), Lugarinho 

(2001), Andrade (2003), Mendes (2003), Costa (2012), Alves (2012)66 e Santos (2012). As 

recentes teses de doutoramento de Bailey (2017) e Pereira (2023) ajudam a alargar esse debate, 

propondo esforços interpretativos, a partir da noção transnacional do movimento naturalista e 

do entendimento do lugar periférico ocupado por Portugal e Brasil na conjuntura capitalista, 

que indagam as disjunções dos papéis de gênero e valores patriarcais marcantes nos escritos 

nestes autores e a constituição dos projetos de identidade nacional.  

 É evidente que esse enfoque não esgota as possibilidades de pesquisa, e alguns outros 

estudos de pós-graduação, ainda que esparsos, aventuraram-se pelos desdobramentos de outros 

 
64 O Intransigente, Lisboa, 11 de junho de 1911, Ano I, nº 208. 
65 ALCOFORADO, Maria Leticia Guedes. As marcas da França nos romances de Adolfo Caminha. 1982. Tese 
(Doutorado) – Universidade de São Paulo, São Paulo, 1982. Disponível em: 
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/tde-07102022-162034/. Acesso em: 11 dez. 2023.  
66 ALVES, Olímpia Rosa. O Homoerotismo em O Barão de Lavos e O Bom Crioulo. 2012. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, Aveiro, 2012. 



 
 
 

 

50 

tópicos na Patologia: Mamede (2006)67 dedica sua dissertação aos arquétipos femininos 

visíveis em Fatal Dilema e O Livro de Alda; Correia (2008) analisa os enredamentos do 

grotesco em Fatal Dilema e apresenta um valioso quadro do espólio do escritor e as nuances de 

sua recepção crítica; Escobar (2014) se debruça sobre a íntima relação dos livros com as artes 

plásticas e o clima decadentista; Silva (2020)68, destoando dos romances geralmente 

selecionados, traz à tona o pouco discutido Amanhã e as implicações políticas da vida operária. 

Todo esse panorama de estudiosos demonstra que, nos últimos vinte anos, o interesse pelo autor 

tem se expandido em um ritmo constante, mesmo que um tanto disperso, e que ainda há muito 

por ser feito em termos de análises substanciais.  

Vale observar que O barão de Lavos, livro que concede protagonismo ao tópico, não é 

a única descrição de individualidades e relacionamentos homoeróticos presente nas criações de 

Botelho, visto que também despontam antes e depois da Patologia. Embora não seja elemento 

que interfira de modo significativo o desenlace das tramas, compõe a paisagem social das 

camadas burguesas/aristocráticas urbanas.  Em Jucunda, um dos convivas do escultor Fabrício 

é descrito nas rubricas como um sujeito “muito efeminado” (Botelho, 1886, p. 34), cujo nome 

completo, por evidente apelo cômico, é Gaspar Mimoso. Os outros personagens fazem 

comentários debochados sobre os rumores de que Gaspar era amante de algum funcionário 

masculino do setor administrativo da capital, e por isso recebia certas regalias. Esses boatos 

despertam a repulsa de Fabrício, que deseja logo livrar-se da presença constante de Gaspar em 

seu ateliê. Jucunda, no aclamado segundo ato em que ataca as hipocrisias de seus pares 

burgueses, que tanto condenam o seu comportamento “libertino”, ridiculariza a presumida 

“inversão” de Gaspar na frente de todos: “Isto?... Tem do amor uma noção invertida... É 

suspeito!”.69  

O Livro de Alda, em uma de suas passagens, explora a recorrente associação entre o 

lesbianismo e a prostituição, presente nos manuais médicos como os de Silva (1895) e em 

romances como Naná, de Zola. Alda faz a “lésbica revelação” (Botelho, 1922, p. 203) e 

confessa a Mário o seu envolvimento com a Marquesa de Águas Belas, senhora casada e 

frequentadora dos espetáculos teatrais, que pagava à moça uma quantia razoável todas as 

semanas para que servisse, nua, de modelo vivo para uma escultura (sempre inacabada) que 

 
67 MAMEDE, Isabelle de Castro. A representação feminina nos romances O Livro de Alda e Fatal Dilema. 
2006 (Mestrado em Literaturas Românicas Séculos XIX e XX). Universidade do Porto, 2006. 
68 SILVA, Moisés Baldissera da. Amanhã e o anarquismo: uma outra perspectiva de Abel Botelho. Dissertação 
(Mestrado em Letras) – Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas da Universidade Estadual Paulista “Júlio 
de Mesquita Filho”, 2020.  
69 Ibidem. 
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tentava moldar em argila. Após a sessão artística, ambas se dirigiam a um canto recluso e 

praticavam “coisas místicas”70.  

N’Os Lázaros, romance publicado em 1904, Correia (2008, p. 27) salienta, há uma 

“fortuita ligação homossexual” nas íntimas carícias trocadas pelas amigas Claudina e 

Henriqueta, sendo esta última a personagem central da história, casada com o Conde de Fiães.    

 

3.2  CIÊNCIA, HISTÓRIA E MITO: A “GENEALOGIA DOS VÍCIOS”   

 

Uma vez que a pentalogia botelhiana, como exposto no prefácio à segunda edição do 

romance inaugural, tencionava examinar uma sucessão de tipos individuais e patológicos, 

estigmatizados por desvios orgânicos o primeiro caso clínico introduzido ao leitor é o de um 

homossexual, ou melhor dizendo, no termo mais reiterado no texto (ver Apêndice A), um 

pederasta. A partir desse objeto, Botelho opera o movimento característico dos escritores 

naturalistas, a passagem da ocorrência singular para o desenho de uma compreensão geral 

(Baguley, 1990, p. 59), da decadência individual que se abre para o entendimento da decadência 

social.  

 

[...] pode-se alinhar os tipos patológicos escolhidos por Abel Botelho: ou 
homossexual, em O barão de Lavos, a hiper-sensual e nervosa, em O livro de Alda; 
Em Amanhã, tem-se o degenerado superior , dotado de exagerada vida mental, raiando 
a paranóia; Fatal Dilema gira em torno de uma mulher convulsionada pela histeria em 
seu maior grau, tal o apoio de uma consciência funestamente lúcida; em Próspero 
Fortuna, a personagem central é um “hiperêmico da vontade” com o cérebro estiolado 
pela exclusiva ânsia de elevar-se politicamente. (Moisés, 1962, p. 24) 

 

O protagonista, D. Sebastião Pires de Castro e Noronha, o barão de Lavos, tem o seu 

destino fatalmente definido por ser um aristocrata em que “confluíam poderosamente as 

qualidades todas do pederasta” (Botelho, 1898, p. 33): sua genealogia e fisionomia são expostas 

como débeis e comprometidas, descendente bastardo de famílias aristocráticas ricas, porém 

repletas de “vícios” e enfermidades inoculados que se agravavam a cada geração; o ardor  

excessivo das suas “faculdades afetivas”, intensificado durante a puberdade o seu envolvimento 

com os colegas do internato, longe do controle do pai; e a sua obsessão com a apreciação 

estética, com o estudo da Arte e da perfeição das formas e linhas, o que marcará a preferência 

por objetos de desejo específicos e o seu relacionamento com o adolescente Eugênio. Logo, a 

 
70 Ibidem. 
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tríade hereditariedade, educação e influência do meio, tão cara aos preceitos naturalistas, 

aparece de modo inegavelmente contundente e decisivo. 

 Na abertura do romance, o narrador nos exibe o modus operandi do barão. A figura 

noctívaga de D. Sebastião, desaparecendo em meio às sombras e multidões da Rua do Salitre 

em Lisboa, transita pelos arredores de um circo, em uma procura obsessiva por um perfil 

determinado entre as “faces imberbes”. Extasiado pelo espetáculo de um jovem acrobata, o 

“caçador de efebos” (Botelho, 2011, p. 12), depois de empregar sua eloquência de “aliciador” 

e a promessa de alguns tostões, consegue convencer o rapaz a encontrá-lo em uma ocasião 

discreta, no dia seguinte. Os capítulos seguintes demoram-se em pintar os contornos morais e 

corpóreos das personalidades componentes do triângulo amoroso que se desdobrará 

tragicamente.  

A hereditariedade é o vértice fulcral que condicionará a trajetória “latrinária” do barão. 

Antes de ser afetado por uma educação vista como deficitária e ser inserido em um meio vicioso, 

a construção de D. Sebastião enquanto sujeito já estava previamente comprometida pelo 

determinismo de gerações bastardas e desmoralizadas, onde a pederastia já era “hábito” 

frequente. Para ilustrar a tese, o narrador conduz uma detalhada excursão pela árvore 

genealógica das famílias Castro e Noronha, ilustres, mas “degeneradas”. Como ressalta Pereira 

(2023, p. 59), essa genealogia é relevante pois não se limita aos familiares imediatos, dado que 

conjuga o histórico do barão com a própria história da nação, isto é, ao inquirirem-se as origens 

das putrefações inoculadas em seu sangue, o personagem alcança valor metonímico, pois o que 

se interroga são também as raízes do definhamento de Portugal, da perpetuação de uma camada 

masculina dirigente incapaz de controlar suas ânsias físicas e sentimentais.  

 

O barão garfava por enxertia duplamente bastarda em duas das mais antigas e ilustres 
famílias de Portugal. [...] O atavismo fez explodir neste com rábida energia todos os 
vícios constitucionais que bacilavam no sangue da sua raça, exagerados numa 
confluência de seis gerações, de envolta com instintos doidos de pederasta, inoculados 
e progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo modalismo etnológico da 
sua formação. (Botelho, 2011, p. 25-27)  

 

As consequências desse atavismo não só demarcaram os comportamentos e a 

organização mental “histérica” do barão, são de igual maneira visíveis no corpo do barão, 

caracterizado por uma compleição corporal esquálida, fraca e repulsiva, ainda prejudicada por 

distúrbios fisiológicos, como uma “diátese úrica” (p. 34). A descrição de sua aparência não 

economiza na listagem das acnes, pústulas e erupções que acometem suas feições e deixam-nas 

debilitadas. Patológico em sua totalidade, em nenhum ângulo D. Sebastião demonstra-se apto 
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e saudável para desempenhar os papeis destinados a um individuo masculino de sua posição 

social.  

 

Tinha 32 anos o barão, e contudo dir-se-ia ao vê-lo que orçava já pelos quarenta. A 
sua finíssima pele, que fora tão alva, lanugenta e macia, perdera toda a mimosa 
frescura da adolescência. Endurecera, espessara, asperizara-se, granulara em 
concreções de tofus, orografara-se em vermelhidões de urticária, deixara roer toda a 
suavidade feminil da sua cor dos 15 anos pela erupção pintalgada e luzente da 
dermatose que lhe envenenava o sangue. Via-se a magreza estirando e cavando em 
volta dos malares salientes a face desfibrinada. Os olhos, grandes e negros, 
conservavam a mesma cintilação ardente; mas uma leve tinta cor-de-rosa lhe debruava 
as pálpebras, em cujo ângulo exterior uma purulência branca se pusera a ressumar, 
teimosa; e a descamação farelenta da pityriasis polvilhava-lhe abundante o bigode e 
as sobrancelhas. Uma calvície prematura começava a despovoar-lhe a frente e os lados 
da cabeça, rasgando uma testa larga, dominadora, inteligente, que seria formosíssima 
se não aparecesse mordida amiúde por vários botões acnosos, fugazes e incertos mas 
persistentes, picados ao centro em pustulazinhas duras, brancas e brilhantes como 
lâminas de arsénico. De cada lado do mento,escoltando a pêra, erguia-se um grosso 
afloramento irregular de placas avermelhadas, papulosas, estaladas, secas, largando 
um desagregado contínuo de películas pulverulentas. E uma oleosidade sebácea e 
lustrosa porejava constante da base do nariz e das glândulas temporais subcutâneas, 
dando a este pobre rosto, bariolado de herpetismo, o aspeto repugnante e mole de um 
morango sorvo. (Botelho, 2011, p. 48-49). 

  

No que concerne à educação de D. Sebastião em seus anos formativos, embora não se 

prolongue muito no assunto, é claro o alinhamento de Botelho com as perspectivas de ensino 

da camada intelectual ligada à Geração de 70 e as Conferências do Casino. O barão (pai), viúvo 

e comparte do desregramento lisboeta finissecular, havia se transferido para suas propriedades 

em Lavos e confiado o filho à “douta proteção dos jesuítas”, seguro de que seria a melhor 

decisão. Antero de Quental, elencando as Causas da decadência dos povos peninsulares, 

carregado da ideologia antirreligiosa, já apontava a difusão do catolicismo e sua penetração em 

todas as esferas da vida ibérica, principalmente no campo educacional, com um dos anuladores 

do progresso nacional:  

 

[...] a educação jesuitica faz das classes elevadas machinas inintelligentes e passivas; 
do povo, fanáticos corruptos e crueis: a funesta moral jesuitica, explicada (e praticada) 
pelos seus casuistas, com as suas restricções mentaes, as suas subtlilezas, os seus 
equivocos, as suas condescendencias, infiltrar-se por toda a parte, como um veneno 
lento, desorganisa moralmente a sociedade, desfaz o espirito de familia, corrompe as 
consciencias com a oscilação continua da noção do dever, e aniquila os caraeteres, 
sophismando-os, amolecendo-os: o ideal da educação jesuitica é um povo de crianças 
mudas, obedientes e imbecis (Quental, 1871, p. 32).  

  

Conquanto fosse comum, nas classes abastadas, que os filhos se afastassem da casa 

paterna para ingressar em colégios e internatos, e que afeição entre pai e filhos fosse 

caracterizada por distanciamento e frieza (Vaquinhas, 2011, p. 146), a confiança paterna no 
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modelo jesuítico é rapidamente rotulada pela voz narrativa como catastrófica. O ensino 

recebido pelo futuro barão foi ineficaz em refrear os seus impulsos excessivos e colocá-lo no 

caminho do pensamento libertador e científico em voga nas nações em crescimento industrial, 

de animá-lo para o trabalho, para um desempenho ativo na regeneração de Portugal, como 

ansiava a camada intelectual ligada ao realismo. O talento do jovem para os estudos não teria 

recebido o incentivo adequado, que o colocasse integralmente na senda dos valores modernos 

em ascensão, e deixou-o submergir nas “predileções plásticas” e artísticas. Além de demandas 

curriculares, as preocupações deterministas imperam na ambientação do colégio. Pela 

convivência com tantos adolescentes diferentes, nesta fase de desenvolvimento dos desejos e 

das primeiras experimentações eróticas, o espaço escolar surge como meio propício para a 

propagação de “perniciosidades”, e existia uma certa inquietação generalizada pela 

possibilidade de rapazes e moças adquirirem “males sociais” na intimidade com pares 

“desvirtuados” (Pedro, 2006, p. 78). Por ser excessivo nas “faculdades do sentimento”, D. 

Sebastião descontrolou-se nos sofrimentos pelos afetos pueris entre colegas, e saiu da escola 

“com as propensões viciosas pioradas” (Botelho, 2011, p. 31). 

Franco (2007) sustenta que o anticlericalismo no século XIX, na esteira das atitudes 

pregressas do Marquês de Pombal para cercear e isolar o alastramento a influência dos jesuítas,  

e buscando consolidar em efetivo uma cultura secularizada, tem ampla expressão em romances, 

relatórios, crônicas, panfletos que objetivavam divulgar uma imagem “deplorável e temível” da 

educação jesuítica,  como algo “absurdo e deformador”,  que “atrofia os centros da 

personalidade e do carácter, sendo os seus colégios vistos como ninhos de impostura e de ódio”  

(p. 265).  

  O exemplo d’O barão visa atestar a percepção do estado moribundo da instituição 

familiar (e sua inaptidão para dirigir a formação de sua descendência) e do sistema de ensino 

português71. No paradigma oitocentista, a família, ademais de ser o espaço conveniente para a 

reprodução sexual, é responsável pela transmissão de “um nome, um patrimônio e valores 

simbólicos” (Vaquinhas, 2011, p. 125). Considerando a distribuição dos papeis dentro das casas 

portuguesas, em que o homem é provedor dos suprimentos materiais, e a mulher, governante 

do lar e da educação dos filhos, ao pai não competiria a função de educador, entretanto, deveria 

 
71  Em relação ao colégio frequentado pelo pubescente barão é válido mencionar, pelo menos à título de 
curiosidade, que se tratava de um instituto existente em Lisboa, o Colégio de Campolide. Fundando em 1858, o 
colégio era um marco da sociedade lisbonense, reconhecido por ser a escolha para os filhos das elites. Justamente 
por isso, era símbolo do que os opositores aos jesuítas desejavam extinguir, para que as ordens religiosas perdessem 
a influência que possuíam sobre a formação das camadas nobres e burguesas. Com a instauração da República em 
1910, o colégio foi fechado. 
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orientar e supervisionar com pulso firme o processo educacional dos filhos, para garantir que 

fosse bem-sucedido. Ramalho Ortigão, n’As Farpas, defendia a atribuição do ensino aos pais: 

 

Pesa sobre vós uma responsabilidade tremenda.  
No estado em que se acha a sociedade portuguesa a família é um duplo refúgio – do 
coração e do espírito.  
A família é dos pouquíssimos meios pelos quais ainda é lícito em Portugal a um 
homem honrado influir para o bem no destino do seu século.  
Querido leitor! o modo mais eficaz de seres útil à tua pátria é educares teu filho. [...] 
Educa-o tu. Se não souberes mais, procura pelo menos torná-lo forte, ensina-lhe a ler 
e a escrever, dá-lhe um ofício e fá-lo um homem de bem; ele de si mesmo se fará um 
sábio, se tiver de o ser. (Ortigão, 1889, p. 21).   

  

No caso de D. Sebastião, fatalmente, não há escapatória. Órfão de mãe, herdeiro de uma 

família aristocrática de valores e sangue deploráveis, longe do pai, que aliás, era sujeito 

endividado e indecoroso como os seus antepassados, quem lhe sobraria para torná-lo “forte” e 

“homem de bem”?  

 Após a morte do pai, já adulto e único representante da linhagem, chega o momento de 

assumir a incumbência da gestão patrimonial da família. Sem preocupações de arrojar-se em 

um ofício sério, desperdiça vitalidade e recursos em experiências libertinas. Consumido pela 

inatividade, e temeroso do que poderia ocorrer se continuasse a caminhar com tanto descaso, a 

ideia de um matrimônio parece-lhe razoável. Sendo a família uma estrutura política “em 

miniatura”, organizada em esquema hierárquico, cuja pedra angular era o casamento 

monogâmico (Vaquinhas, 2011, p. 123), o laço conjugal significa um compromisso “corretivo” 

(Botelho, 2011, p. 34) no ponto de vista do recém barão, imporia os deveres e freios necessários 

para colocar sua vida nos eixos esperados. Casa-se então com Elvira, pertencente à uma família 

burguesa da qual era próximo.  

 O matrimônio, contudo, efetiva-se como mais um fracasso. Elvira correspondia ao tipo 

da “burguesita leviana e ignorante, extremosa mas fútil, não tendo da moral a compreensão 

mais estrita”, conduzida pelo seu “sonho dourado” de casar com um fidalgo (Botelho, 2011, p. 

35). Temos aqui a versão de Botelho de um perfil arguido à exaustão na prosa realista, a esposa 

burguesa frustrada com os rumos do casamento, que vê todas as suas expectativas românticas 

nupciais serem desiludidas pela indiferença cotidiana, e confinada à ociosidade do lar, encontra 

seu entretenimento na ávida leitura de romances. Dentre as suas diversas aparições, Emma 

Bovary e Luiza, d’O primo Basílio, são os exemplos imediatos.  
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 Se a educação de Elvira tivesse sido outra, pondera o narrador, que não a “absurda” 

ofertada às mulheres em Portugal72, lograria constituir-se como uma mulher modelar e 

equilibrada. A alegria e novidade da vida à dois arrefece logo, e a convivência sob o mesmo 

teto ganha o peso de obrigação.  A propósito, quando a narração adentra o lar conjugal pela 

primeira vez para exibir a dinâmica indolente do casal, Elvira está compenetrada precisamente 

na leitura de Madame Bovary. Com ironia, a leitura da baronesa não se ocupa da absorção do 

teor crítico do romance: a tragédia da obra de Flaubert delícia a sua imaginação e envenena os 

seus sentidos (Botelho, 2011, p. 24). Ou seja, a presença do livro é uma prolepse do que se 

desenvolverá em seguida no interior daquele palacete, dá ao leitor pistas dos futuros passos de 

Elvira, seguidora da trilha de Emma. Isso, aliado ao escalonamento da imoralidade etiológica 

do barão, que retorna aos velhos hábitos degradantes e as práticas de sua “caçada”, desembocará 

em uma funesta trama extraconjugal.  

Outra enfermidade fisiológica inibe a possibilidade de o barão completar a sua função 

na “geometria do poder” familiar (Vaquinhas, 2011, p. 123). Uma infecção em ambos os 

testículos, enfrentada na juventude, tornou-o estéril. Nas expectativas inerentes à masculinidade 

de um homem de sua estirpe, o barão falha em ser o filho herdeiro, marido e o pai.  

 

3.3  O PINCEL NATURALISTA: OS ESCANDÂLOS E OS PRAZERES DA ARTE 

 

Nos anos que antecedem a publicação do livro de Botelho, vários escândalos envolvendo 

relações homossexuais ganharam forte repercussão nas páginas dos veículos de imprensa e 

agitaram a opinião pública. Howes (2002) oferece um panorama desses casos polêmicos: em 

agosto de 1881, o Marquês de Valada, importante figura política ligada à família real, foi 

surpreendido pelas forças policiais em “circunstâncias comprometedoras” com um soldado em 

uma casa na Travessa da Espera. O episódio se manteve aceso no debate popular pela larga 

exploração do ocorrido nas peças de Rafael Bordalo Pinheiro, que lhe dedicou uma série de 

caricaturas incluídas em sua revista satírica semanal, que alternava entre os nomes O António 

Maria e Os pingos nos ii. (1879-1891); em julho de 1886, é reportado um caso ocorrido em 

uma casa na Rua da Trombeta, onde dois rapazes, acrobatas oriundos de uma família circense, 

foram flagrados prestando serviços sexuais a um abastado homem de negócios. Outro 

acontecimento controverso do ano de 1886 foi o assassinato de um cadete da Academia do 

Exército por seu colega, de nome Marinho da Cruz, e a subsequente revelação do envolvimento 

 
72 Discutiremos as bases e críticas à educação feminina em Portugal no capítulo seguinte.  
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amoroso dos dois cadetes. O julgamento do caso suscitou debates entre as novas teorias 

cientificas e psicológicas acerca do comportamento sexual humano que estavam se 

desenvolvendo no fim-de-século, como as de Cesare Lombroso, e as suas implicações frente ao 

sistema judicial português.  

Os casos referenciados demarcam alguns dos elementos que definiam a presença e as 

práticas sociais das relações entre pares do mesmo gênero na época, e as consequentes 

percepções e estereótipos que passaram a ser vinculados a esses corpos: a necessidade do 

segredo e discrição, os encontros em casas arranjadas e o amedrontamento pela constante 

ameaça de exposição pública, a prostituição de rapazes jovens a serviço de homens da elite 

burguesa e aristocrática e o diagnóstico de “destemperos” passionais. Todos esses elementos 

compõem o pano de fundo em que se desenrola a obra de Botelho, e os itinerários de seu 

protagonista possibilitam a identificação da vida noturna lisboeta (Howes, 2002, p. 32), dos 

espaços urbanos em que essas sociabilidades desviantes encontravam abrigo e liberdade para 

se arranjar, dos seus códigos de disponibilidade e vigilância.  

Embora não mencione de modo assertivo os episódios midiáticos, segundo Howes 

(2002, p. 33), ainda é possível perceber os elos que revelam o seu espelhamento no texto, como 

o fato de o romance iniciar com o barão circunvagando pelo ambiente de um circo, fascinado 

pela figura de um jovem acrobata, e a localização de sua “alcova secreta” no Bairro Alto estar 

na Rua da Rosa, endereço que está precisamente entre a Rua da Trombeta e a Travessa da 

Espera.  

Com a finalidade de elucidar o retrato da dissidência sexual do barão, convém-nos 

esmiuçar mais uma associação curiosa, primordial para o desenlace do enredo: o elo entre a 

subjetividade homossexual e a inclinação artística. No processo de formação de D. Sebastião, 

a sua “organização privilegiada de artista” (Botelho, 2011, p. 30) sobrepuja todo os outros 

eventuais interesses. A fixação pela beleza plástica, pela magistralidade de linhas e formas 

perfeitas, em especial da fisionomia humana ostensiva na arte grega clássica, converte-se em 

“neurose”.  

 A analepse dos capítulos iniciais, mecanismo típico do naturalismo, dá conta da 

evolução das preferências de estudo do recém-formado adulto.  Após os anos de colégio e do 

curso superior na Politécnica, empreende uma jornada pelos grandes museus das capitais 

europeias, redutos culturais e centros artísticos, como o Louvre e o Museu Real de Madrid 

(atual Museu Nacional do Prado). A viagem produz enorme impacto sobre o rapaz, 

completamente extasiado e satisfeito em contemplar por horas a fio obras de arte que revelavam 

proporções humanas harmoniosas (Botelho, 2011, p. 33). Nesse sentido, lhe provoca particular 
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comoção principalmente “estátuas e quadros que figurassem a nu belos corpos de 

adolescentes”73. Por exemplo, as representações escultóricas de Antínoo, jovem amante do 

imperador romano Adriano:  

 

Trouxe-o doente da mais cega paixão, dias seguidos, o célebre Antínoo descoberto 
em Roma no século XVI, no bairro Esquilino, que ocupa hoje no belveder do Vaticano 
um gabinete especial e é das melhores obras da Antiguidade que o tempo nos poupou. 
Maior que o natural, deslumbrante na lista alvura do mármore, ele inclina a cabeça 
levemente e dealba no sorriso uma expressão graciosa e fina, que faz contraste 
adorável com a vigorosa envergadura do arcaboiço. Misto inexpremível de morbideza 
e força, de energia e doçura, esta figura preciosíssima realizava para Sebastião em 
êxtase, uma tão perfeita harmonia de conjunto, que ele ficou-a tomando sempre por 
modelo das boas proporções da figura humana. (Botelho, 2011, p.32-33, grifos 
nossos).  

 

 Além de contemplá-las, adquire todas as reproduções que pôde encontrar destas obras 

para aumentar sua coleção. Retornando ao país natal, sedento dos prazeres que se avolumavam 

desde os anos de puberdade, o lugar de contemplador não é mais suficiente para D. Sebastião. 

Estremecido com a profunda obsessão pelas configurações estéticas perfeitas, não se satisfaz 

somente com painéis ou esculturas, mas sente a necessidade de encontrá-las em forma carnal. 

Passa a procurar obstinadamente não dentro dos museus, mas em exemplares humanos, em 

mulheres e “jovens efebos” que fossem modelos vivos da perfeição que admirava na arte, 

dotados de constituições físicas que cumprissem os requisitos dos parâmetros que cultuava.  

 

Em telas, gravura, mármores, estava farto de as observar; mas queria encontrá-la no 
domínio da Natureza, flagrante, palpável, viva. Por isso havia anos que corria 
pertinazmente em cata do seu capricho. Dezenas de rapazes, de mulheres, de 
rapariguitas mesmo, tinham vindo àquela casa poisar perante à sua obstinação doentia. 
Perscrutinava na rua uma mulher fácil ou um garoto complacente que lhe parecesse 
deviam ter aquele desvio anatómico?... Não os largava enquanto não conseguisse, a 
impulso de astúcia e de dinheiro, conduzi-los à Rua da Rosa e analizar-lhes a nudez. 
Mas a realização da sua fantasia era por extemo difícil neste nosso país de atarracados. 
(Botelho, 2011, p.54-55). 

 

 O barão anseia transpor a postura de expectador para a de realizador, tentando 

reproduzir essa arte, que tanto o afeta, com as próprias mãos, utilizando os rapazes e 

“rapariguitas” como modelos para seus próprios esboços. Incapaz de conter os impulsos, como 

de costume, também não se sacia com a mera observação dos corpos ou com o papel de artista. 

É necessário possuí-los, dominá-los e subjugá-los aos seus desejos.  

Esse aspecto fundamental da essência do barão ganha ainda mais relevo se 

considerarmos o posicionamento da “novidade literária” do tema (como dado principal) na 

 
73 Ibidem. 
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literatura e no debate científico em Portugal, o que coloca O barão como um ponto de referência 

para a explicação/ilustração dos comportamentos não-hegemônicos de uma comunidade com 

práticas já definidas e localizadas socialmente nos centros urbanos portugueses, segundo 

salienta Curopos (2018).  

Botelho, que demonstra de modo evidente ser leitor das recentes teorias da sexologia e 

os estudos de caso expoentes na década de 1880, como os de Kraft-Ebbing, Charcot e Morel 

(Santana, 2007a, p. 289), antecipa no solo lusitano o delineamento do perfil desviante 

direcionado pela “sensibilidade artística”, importado dessas investigações estrangeiras e que 

viria a ser “desvendado” pela primeira vez na medicina local somente quatro anos após a 

publicação do romance, pela tese do estudante Adelino Silva (1895). Assim, não surpreende a 

estratégia classificatória de Silva para determinar as práticas dos uranistas, reproduzindo os 

moldes que o êxito do texto de Botelho fomentou no discurso público:   

 

Os uranistas distinguem-se também pela sua paixão, activa ou passiva, pela musica e 
pelas artes. [...]  Para elles a musica e a pintura são artes divinaes, um ceu aberto de 
impressões agradáveis, um empyreo de delicioso encanto. [...] Não vêem na musica 
só as inspirações do bello, como na pintura não vêem só a alma do artista.  
Vão mais longe: á inspiração do bello juntam uma sensação de volúpia, á alma do 
artista, um pensamento intimo de sensualidade. (Silva, 1895, p. 169) 

 

O gosto pela beleza estética dos corpos masculinos surge como característica da 

“espécie”, do mesmo modo que se efetiva a atitude do barão em suas incursões museológicas:  

 

[...] se lhes fôr apresentado um quadro representando um homem nú, robusto, forte, 
másculo, manifestando todas as saliências d'uma musculatura de ferro, é vêl-os 
atturdidos, boquiabertos, enlevados.  
Sonharão com elle, masturbar-se-hão com a imagem d'esse homem no pensamento e 
quando praticarem todos os actos homosexuaes, será sempre elle que terão gravado 
na memoria. (Silva, 1985, p. 170) 

 

A compleição física e do caráter comum aos uranistas é marcada por uma “efeminição” 

distintiva identificada pelos fisiologistas em suas análises, dado que a “efeminação é uma 

consequência da perversão” congenital (Silva, 1985, p. 172). D. Sebastião, na sua fase jovial, 

antes da decadência corporal do avançar da vida adulta, era justo de uma “compleição 

feminina”, com os membros “estreitos” e “bacia ampla” (Botelho, 2011, p. 31). Antes da 

entrada metódica na ciência portuguesa, o leitor português testifica as “qualidades todas” do 

pederasta. Inclusive nas suas vivências (ou tentativas) heteronormativas, expressa no casamento 

com Elvira, já que “existem muitos invertidos casados”, porém, o arrefecimento da vida 

conjugal ergue-se incontornável, porque ultrapassadas as primícias do jogo de conquista e 
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sedução, o sentimento do homem é “platônico, frio como gelo” frente às provocações do sexo 

feminino, e a intromissão dos suas vontades “reversivas” no pensamento, “o varre por completo 

da intimidade da pessoa com quem se liga”(Silva, 1985, p. 172).  

Botelho, em outras produções, já havia assinalado o exagero nas predileções artísticas 

como indício de uma mentalidade equivocada dentro das camadas de elite. Em Germano, há a 

figura designada apenas como Conselheiro, homem de muitas posses e posição política 

relevante, proprietário de um vasto acervo de obras de arte. Por nutrir grande paixão pelas mais 

variadas formas artísticas, sua coleção está sempre em expansão, gastando valores altíssimos 

para adquirir novas peças que lhe agradem. Esse comportamento é julgado e ridicularizado 

pelos outros personagens “A sua coleção tão celebrada, / Compra muito, mas não percebe nada 

/ É um néscio infatuado...” (Botelho, 1886, p. 13). 

 Germano, jovem idealista recém-formado, que possui o ambicioso projeto de organizar 

conferências, criar exposições e novos veículos de impressa comprometidos com a renovação 

nacional, que expurguem a ignorância da “raça atrofiada e decadente” em declínio, refletindo 

os princípios e o espírito da geração de Coimbra, procura-o para que seja o financiador desta 

“cruzada nova” em prol da instalação definitiva do “Bom Gosto”74. Entretanto, somente 

encontra o desdém do Conselheiro, que considera o projeto de Germano muito custoso e 

infrutífero. Assim, o Conselheiro dramatiza a estagnação dos portugueses da classe dirigente, 

outro setor atacado repetidas vezes pela ficção realistas-naturalistas, que agindo apenas em 

função de adornos frívolos e vaidades, não se empenhavam em ofícios práticos e consonantes 

com a modernização do país. São também apontadas a hipocrisia e as condutas imorais 

arraigadas nos indivíduos das classes abastadas, pois revela-se que o Conselheiro gerou um 

filho fora do casamento, e para evitar as manchas na imagem da família, mandou que atirassem 

a criança nas águas de um rio.  

À vista disso, podemos considerar que a “organização” excessiva de artista do barão 

procura articular esses dois níveis: reforçar o seu caráter impressionável e os objetos de suas 

“taras” patológicas; e destrinchar a crítica à educação e os hábitos culturais enraizados em 

moldes “românticos” e religiosos, responsáveis, na visão implicada pelo romance, por criar um 

reduto de homens da elite portuguesa superficiais e ociosos, isolados da preocupação com os 

problemas da realidade observável da pátria e do valor do trabalho.  

É oportuno frisar que a afinidade entre o texto literário e outras formas de arte constitui 

uma tendência particularmente abundante no naturalismo, aspecto muitas vezes menosprezado 

 
74 Ibidem. 
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nas leituras da estética, restritas ao viés cientificista e aplicação, exitosa ou não, do método 

experimental (Mendes; Catharina, 2009). Pellegrini (2018, p. 21), ao discorrer acerca da 

ascensão da corrente realista, registra que, quiçá de modo mais enérgico do que em outros 

períodos, consolidou-se uma “forte analogia entre a literatura e as artes plásticas”, devido à 

inquietação da geração com a realidade do mundo sensível. Isso ocorreu sobretudo na França, 

em que se observava a união de pintores e escritores nos círculos de discussão dos rumos da 

arte e do seu engajamento com o retrato da “verdade” dos fenômenos e paisagens.  

No caso português, vale recordar também as constantes alusões ao intuito de pintar a 

sociedade portuguesa presentes nas correspondências de Eça (Lima, 2013) e como Lourenço 

Pinto refere-se à necessidade de a literatura moderna ser “colorista”, utilizando o “pincel 

descritivo” para compor o “colorido da linguagem” (Pinto, 1996, p. 82). No que se refere à 

carreira de Abel Botelho, também podemos identificar o elo com o agrupamento de realizadores 

da arte literária e arte pictórica. Com a introjeção da arte naturalista em Portugal, na década de 

1880 emerge uma “confraria” de artistas animados pelos ideais estéticos em desenvolvimento, 

o “Grupo do Leão”, composto por pintores como Silva Porto, Antônio Ramalho, João Vaz, o 

ilustrador e caricaturista Rafael Bordalo Pinheiro (e posteriormente, o seu irmão Columbano), 

e escritores como Alberto de Oliveira, Mariano Pina e Fialho d’Almeida, que se reuniam na 

cervejaria Leão de Ouro, em Lisboa, decorrendo disto a denominação. Botelho acompanhou o 

florescimento do grupo e de sua agenda programática, e possuía uma conexão profícua com 

alguns de seus membros, como os irmãos Bordalo Pinheiro (embora esse vínculo careça de 

mais estudos), e seu nome também se tornou ligado à associação. Em seu trabalho jornalístico, 

produziu diversos artigos sobre as exposições do grupo e críticas sobre as obras alguns de seus 

componentes75.  

Assim, não é de se admirar que as artes plásticas sejam mobilizadas nos escritos do 

autor. Entretanto, o que chama a atenção n’O barão é justamente a dimensão que as criações 

pictoriais alcançam nos estágios de desenlace do romance. A narrativa se apropria das várias 

obras de arte mencionadas ao longo do enredo como elemento capital e inseparável da essência 

do protagonista, funcionando como mecanismo de metalinguagem, que tenciona tornar ainda 

mais óbvia a natureza das relações com o mundo que o cerca e com as pessoas com quem se 

relaciona. A persistência de uma imagem específica, o Rapto de Ganimedes, ilumina a 

abrangência deste expediente.  

 
75 Elias, M. M. A. C. R. M. A recepção crítica de Columbano Bordalo Pinheiro (1857 – 1987). Dissertação 
(Mestrado em História da Arte Contemporânea) – Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Universidade Nova 
de Lisboa, Lisboa, 2002. 
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3.4  O PEDERASTA E O EFEBO: A DEGENERAÇÃO PEDAGÓGICA 

 

Em seguida ao panorama hereditário disfuncional das famílias Castro e Noronha, para 

além dos séculos de história portuguesa, o narrador realiza uma reconstrução do percurso 

“inversão sexual do amor” desde muito antes, culpando a sociedade da Grécia Antiga como a 

responsável por estabelecer o “império feroz” que se alastraria sucessivamente para os outros 

povos durante as colonizações, até chegar aos ancestrais do barão.    

 

A inversão sexual do amor, o culto dos efebos, a preferência dada sobre a mulher aos 
belos adolescentes, veio-nos com a colonização. Nos Gregos a pederastia era uma 
paixão comum e de nenhuma forma desprezível. Cantavam-na e celebravam-na 
publicamente. Essa obscena invenção de Ganimedes, príncipe troiano duma beleza 
maravilhosa, arrebatado e transportado ao Olimpo pela águia de Júpiter, para 
substituir Hebe, a hetera divina, no serviço particular dos deuses, é um símbolo; dá o 
documento frisante de quanto era honrado o efebismo na antiga Grécia. [...] Os 
romanos imitaram, e excederam, por conseguinte, os povos mais velhos do Oriente 
no gosto da pederastia. [...] De Roma é claro que a paixão dentro do mesmo sexo 
alastrou para as colônias.  (Botelho, 2011, p.26-27, grifos nossos).  

 

O avanço diuturno do “mal” germinado por Ganimedes não teria encontrado oposição 

grave o suficiente para eliminá-lo na Península Ibérica ao decorrer das eras históricas, nem 

mesmo os valores regeneradores trazidos pelos “bárbaros do Norte” conseguiram livrar a 

sociedade medieval do vício inoculado, e os séculos subsequentes somente agravaram o 

problema. As causas da decadência, listadas previamente por Antero de Quental, teriam 

operado não apenas para a inércia nacional no Oitocentos, mas também para o incremento da 

“aberração”: “o abuso do monarquismo e das expedições náuticas longínquas favoreceram-lhe 

o desenvolvimento, agora piorado do apeganho ruim da cronicidade” (Botelho, 2011, p. 29). 

No processo da expansão marítima, o afastamento do contato com as mulheres e os longos 

períodos de proximidade entre indivíduos do mesmo sexo teria contribuído para a 

“desvirtuação” dos atos sexuais, voltados para o vil caminho da luxúria e regozijo de impulsos, 

e desviados do seu papel sagrado de reprodução da espécie. O anticlericalismo emerge outra 

vez, pois o domínio católico e o estabelecimento dos conventos possuiriam sua parcela de culpa, 

pois ao tolher os desígnios naturais com os votos de castidade impostos, promoveram a 

convulsão dos comportamentos reprimidos e transformaram-se em “casas toleradas de 

prostituição”76.  

Quanto ao “efebismo” honrado entre os gregos e as engrenagens dos envolvimentos 

pederásticos, é evidente a existência de uma tradição historiográfica, literária e filosófica 

 
76 Ibidem. 
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milenar em que esse tema é evocado. O Banquete de Platão ocupa, por certo, posto fulcral nessa 

transmissão. O elogio de Pausânias ao Amor (Eros), coloca o amor aos jovens (paiderastia), 

em que não há participação feminina, como o amor sublime, ligado à Afrodite Urânia. Nesse 

vínculo, sentimento do amante (erastes) com o amado (erómenos) é marcado pelo culto à alma, 

empenhado na elevação das virtudes do objeto amoroso, e sem desmesuras (hybris) na 

apropriação de seus corpos para prazer sexual. O discurso de Aristófanes remonta o mito dos 

andróginos, indicando que os homens que desejam indivíduos do mesmo sexo nasceram da 

divisão das metades masculinas originais. Contudo, este desejo possui uma direção específica, 

os meninos e adolescentes, “cortes” de macho. Fedro, por sua vez, enaltece os atos virtuosos 

realizados entre os amantes como uma das consequências benéficas de Eros, e oferece o 

exemplo do par Aquiles e Pátroclo, em que o grande sacrifício de Aquiles para vingar o amado 

demonstra a nobre reciprocidade amorosa que alça um relacionamento ao nível superior (Platão, 

2008).   

 O narrador de Botelho, pela ótica da “genealogia do vício”, contesta completamente 

todo o repertório dessa tradição. Se Pátroclo e Aquiles foram cristalizados símbolos admiráveis 

da philia grega, na visão oitocentista pautada pela scientia sexualis, são amostras da 

“aberração”:  

 

Os grandes modelos de dedicação fraterna que nos oferece a História, — Castor 
e Pólux, Pirítoo e Teseu, Pilades e Orestes, Alexandre e Efestion, Harmódio e 
Aristogíton, os dois filhos de Adiátorix, Antínoo e Adriano, Pátroclo e Aquiles — não 
passam os mais deles de espécimes aberrativos de mútuas complacências 
libidinosas. (Botelho, 2011, p. 28)  

 

No que toca a Zeus e Ganimedes, desde a mélica grega arcaica encontramos a presença 

desta configuração erótica “inventada” pelo deus e o efebo, como neste excerto da lírica 

elegíaca de Teógnis (VII-VI a.C.):  

 
Amar jovens rapazes é um prazer desde que, um dia, o filho de Cronos, 
rei dos deuses, amou Ganimedes, 
raptou-o e conduziu ao Olimpo, instituindo-o 
como um deus na agradável flor da infância. 
Dessa maneira, não se espante, Simônides, com a 
revelação de que estou submetido ao amor de um belo rapaz (versos 1345-50, tradução 
nossa)77.  

 
77 Nossa tradução baseou-se no texto grego estabelecido por EDMONDS, J.M. Elegy and Iambus, Vol. I. 
Cambridge: Harvard University Pressm,1931. No original, em grego:  
Παιδοφιλεῖν δέ τι τερπνόν, ἐπεί ποτε καὶ Γανυμήδους 
ἠράσατο Κρονίδης ἀθανάτων βασιλεύς, 
ἁρπάξας δ᾽ ἐς Ὄλυμπον ἀνήγαγε, καί μιν ἔθηκε 
δαίμονα παιδείης ἄνθος ἔχοντ᾽ ἐρατόν. 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*paidofilei%3Dn&la=greek&can=*paidofilei%3Dn0&prior=e)fa/nhn
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=de%2F&la=greek&can=de%2F23&prior=*paidofilei=n
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ti&la=greek&can=ti31&prior=de/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=terpno%2Fn&la=greek&can=terpno%2Fn0&prior=ti
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29pei%2F&la=greek&can=e%29pei%2F1&prior=terpno/n
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=pote&la=greek&can=pote5&prior=e)pei/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%5C&la=greek&can=kai%5C251&prior=pote
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=h%29ra%2Fsato&la=greek&can=h%29ra%2Fsato0&prior=*ganumh/dous
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*kroni%2Fdhs&la=greek&can=*kroni%2Fdhs1&prior=h)ra/sato
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29qana%2Ftwn&la=greek&can=a%29qana%2Ftwn17&prior=*kroni/dhs
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=basileu%2Fs&la=greek&can=basileu%2Fs1&prior=a)qana/twn
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%28rpa%2Fcas&la=greek&can=a%28rpa%2Fcas0&prior=basileu/s
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=d%27&la=greek&can=d%27216&prior=a(rpa/cas
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29s&la=greek&can=e%29s28&prior=d%27
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*%29%2Folumpon&la=greek&can=*%29%2Folumpon0&prior=e)s
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29nh%2Fgage&la=greek&can=a%29nh%2Fgage0&prior=*)/olumpon
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kai%2F&la=greek&can=kai%2F19&prior=a)nh/gage
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=min&la=greek&can=min6&prior=kai/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fqhke&la=greek&can=e%29%2Fqhke4&prior=min
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=dai%2Fmona&la=greek&can=dai%2Fmona0&prior=e)/qhke
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=paidei%2Fhs&la=greek&can=paidei%2Fhs0&prior=dai/mona
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29%2Fnqos&la=greek&can=a%29%2Fnqos6&prior=paidei/hs
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29%2Fxont%27&la=greek&can=e%29%2Fxont%271&prior=a)/nqos
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=e%29rato%2Fn&la=greek&can=e%29rato%2Fn0&prior=e)/xont%27
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As menções ao mito de Ganimedes, bem como as diversas manifestações artísticas que 

o reproduzem (entre esculturas, pinturas e caricaturas), e a posição privilegiada da gravura de 

Coryn Boel, atravessam toda a narrativa e são trazidas à tona em momentos nevrálgicos para a 

construção e desmoronamento da figura do barão. Portanto, como perceberemos ao decorrer 

dessa secção, não se trata somente de uma descrição ou citação superficial, mas de um compasso 

bem alinhado com o desenlace dos momentos significativos para o personagem. Recorrendo a 

Louvel (2006, p. 217): 

 

A obra de arte no texto constitui um dos lugares privilegiados de entrecruzamento dos 
saberes: donde a abundância de definições, de referências à tradição, de glosas, de 
comentários, de interpretações, de avaliações, de julgamentos estéticos. O “arranjo 
artístico” será uma categoria que se deve manipular com atenção, porque ela apela à 
subjetividade do leitor. 

 

Além de Antínoo, outras obras que despertam o “sublimado gozo” do barão são 

precisamente as que ilustram a sua imagem favorita, o Rapto de Ganimedes, seja em tela, 

escultura ou afresco. Logo, desde esse momento inicial de caracterização do personagem, a 

cena de Ganimedes ganha relevância junto com as outras representações que impressionam o 

barão, mostrada como exemplo dos motivos clássicos e do ideal estético que comovem o 

protagonista, e como expõe Escobar (2014), perpassam o clássico grego, os clássicos 

renascentistas (como as referências a Michelangelo), e o clássico Barroco (com as referências 

a Coryn Boel, Antonio Gabbiani, Velásquez):  

 

Várias figurações de Ganimedes tocaram-no igualmente, a saber: a encantadora 
estátua em mármore de Carrara, do Vaticano, achada em óstia em 1880; o famoso 
Rapto de Ganimedes, de Rubens, no Museu Real de Madrid; o fresco de Carrache, em 
Roma; em Florença, a tela de Gabbiani. […] Voltou com o gosto educado, apurado, 
e com a sede de largos prazeres ignorados a chamejar-lhe, cada vez mais 
mordente, nos grandes olhos negros. (Botelho, 2011, p.33, grifos nosso). 

 

Dessa maneira, como foi “tocado” em seus sentimentos íntimos pelas figurações 

artísticas de Ganimedes, sente desesperada vontade de tocar uma representação de Ganimedes, 

no sentido literal do verbo, de tocá-la fisicamente, de apropriar-se de um corpo que satisfaça 

seus padrões estéticos e artísticos. Podemos então falar de uma necessidade incessante de D. 

Sebastião por penetrar no mito de Ganimedes, de forma metafórica, carnal e estética. Depois 

de tentativas frustradas pelos corpos “atarracados” da pátria, é em Eugênio que o barão 

 
οὕτω μὴ θαύμαζε, Σιμωνίδη, οὕνεκα κἀγὼ 
ἐξεφάνην καλοῦ παιδὸς ἔρωτι δαμείς. 

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%28%2Ftw&la=greek&can=ou%28%2Ftw3&prior=e)rato/n
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mh%5C&la=greek&can=mh%5C35&prior=ou(/tw
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=*simwni%2Fdh&la=greek&can=*simwni%2Fdh2&prior=qau/maze
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ou%28%2Fneka&la=greek&can=ou%28%2Fneka3&prior=*simwni/dh
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=ka%29gw%5C&la=greek&can=ka%29gw%5C0&prior=ou(/neka
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=kalou%3D&la=greek&can=kalou%3D0&prior=e)cefa/nhn
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=paido%5Cs&la=greek&can=paido%5Cs1&prior=kalou=
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=damei%2Fs&la=greek&can=damei%2Fs0&prior=e)/rwti
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encontrará a materialização humana do Ganimedes que buscava, e que culminará em sua trágica 

derrocada.  

Podemos observar esse júbilo em encontrar o requinte corporal e o conflito interno em 

contemplar, produzir e possuir no seu primeiro encontro com adolescente de dezesseis anos que 

havia aliciado na saída do espetáculo circense, Eugênio. No ambiente privado da casa da Rua 

da Rosa, o ímpeto inicial do barão é o de desenhar um esboço do jovem, mas é tomado por 

tamanho êxtase durante o processo, que não consegue chegar a concluir o retrato, inundado pelo 

desejo erótico. A presença do símbolo da rosa merece atenção, pois além de ser o nome da rua 

onde se localiza o esconderijo das “devassidões”, Eugênio possui uma marca de nascença no 

formato de rosa, que fascina o barão. Como consta no Dicionário de Símbolos (Cirlot, 2000, 

p.62) a rosa pode ser entendida como insígnia de “finalidade, de êxito absoluto e de perfeição”. 

A casa da Rua da Rosa é um local de êxito para o barão, onde pode entregar-se a sua 

“degenerescência” como quiser, sem riscos de exposição pública, e Eugênio é a existência 

material das formas humanas perfeitas que ambicionava. Apesar dessas “rosas” serem o 

pináculo dos anseios de D. Sebastião, o narrador faz questão de desmistificá-las e expor o que 

têm de imundo e abjeto.  

 

A luz dava-lhe a três quartos, uniformes, pacífica, suave, destacando do bastidor o seu 
belo torso flexuoso e forte. Um cabelo curto, abundante, seco, todo revolto em 
crespos do estilo grego mais puro, coroava-lhe a cabeça, duma oval 
harmoniosíssima, cujas faces pomejavam sangue, e cuja extensa e enérgica linha de 
sobrancelhas, cobrindo uns longos olhos rasgados em amêndoas, com o brilho do ônix 
na sombra dos grandes cílios, fartos e sedosos, mais idealmente fina tornava a 
terminação da barba, picada, como um fruto tocado dum pássaro, por uma covinha 
cor-de-rosa. [...]  e logo a pele tornava a asperizar-se e a queimar-se, numa 
abundância de cor nojosamente progressiva, feita de cieiro e de surro, 
terminando nuns pés enormes e sórdidos, negros de todas as escoriações e todas 
as imundices.  
- Não te mexas! Repetia o barão, todo na cópia delirando. – Finalmente! [...] A 
hiperestesia sensual, que cumulativamente com a obsessão artística trabalhava o 
barão, começara a preponderar. O apetite carnal cresceu, irreprimível. Num 
dado momento, parou a olhar o modelo, com a pupila empanada, o lápis caiu-lhe dos 
dedos trêmulos, as maxilas oscilaram-lhe num jeito de carnívoro, e então foi tomar o 
efebo nos braços e refugiou-se com ele na penumbra da alcova... (Botelho, 2011, 
p.53, grifos nossos). 

 
 

A “hiperestesia sensual” e artística impedem que o barão enxergue a realidade da 

fisionomia do rapaz, dos seus membros inferiores sujos e cheios de feridas. A duplicidade do 

belo e do grotesco em Eugênio corrobora os artifícios narrativos para repudiar a pederastia 

almejada pelo protagonista e demonstrar a assimilação “delirante” dos preceitos estéticos e 

normas sociais da Antiguidade clássica.  
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Halperin (1990, p.47) desvela algumas das noções construídas em torno do discurso da 

“pedagogia homossexual” grega e de suas implicações na tessitura social. O esquema 

pederástico, considerado ao menos como aceitável pela coletividade, precisava a seguir uma 

série de convenções e rituais bem demarcados. Tratando-se de uma relação estabelecida de 

modo majoritário entre classes superiores, isto é, entre um homem adulto livre e um jovem 

adolescente de status de cidadão, deveria ser assimétrica e hierárquica. Os contatos sexuais 

acompanhariam o desbalanço das dinâmicas de poder: o homem maduro ocupava o papel 

“ativo”, de iniciador e penetrador, sendo o polo que obteria o prazer sexual; o erómenos assumia 

a função passiva, de submeter-se ao desejo do indivíduo socialmente superior, oferecia, mas 

não compartilhava do prazer, movido pela afeição e gratidão recíproca da philia. Dessarte, 

enquanto o homem adulto “mantivesse a sua atuação sexual ‘ativa’, não dilapidasse seu 

patrimônio no processo ou exibisse qualquer indicação de que estava “escravizado” pelo prazer 

sexual obtido no contato com o parceiro, nenhuma censura era atribuída a sua conduta”78.   

Hubbard (2003, p. 10), com base nas manifestações iconográficas e textuais 

sobreviventes, refuta essa centralidade da penetração circunscrita à dicotomia ativo/passivo nas 

práticas sexuais79, porém descreve a distribuição das funções serem desempenhadas com base 

no objetivo pedagógico. A mentoria dos cidadãos mais velhos não visaria a objetificação dos 

rapazes, e sim preocupava-se em prepará-los para o seu ingresso no universo masculino das 

elites, nos simpósios e na vida política e intelectual. O erastes possuiria o benefício da 

experiência, das conexões sociais e da eloquência verbal; e o erómenos, por sua vez, 

concentrava o valorizado e desejável poder do Belo80. 

O avançar do envolvimento do barão com Eugênio irá agravar e rebaixar ainda mais a 

estrutura do “efebismo”, que já havia sido desmoralizado pela esfera narrativa. O “poder do 

Belo” do adolescente (de uma classe social muito inferior à do barão) era concomitante a sua 

sujidade, e o âmbito “pedagógico” é corrompido pela exploração financeira e pelo ímpeto 

sexual incontrolável do adulto. Conforme passam os meses, D. Sebastião instala o jovem de 

vez na casa da Rua da Rosa e provê todas as suas necessidades e luxos. Passa também a 

 
78 Ibidem, tradução nossa. No original, em inglês: “So long as a mature male took as his sexual partner, maintained 
an “active” sexual role vis-à-vis that person, and did not consume his own estate in the process or give any other 
indication that he was “enslaved” to the sexual pleasure he obtained from the contact with his partner, no reproach 
attached itself to his conduct.”  
79 Em ambos, Halperin (1990) e Hubbard (2003), encontramos a ressalva de que não é possível reduzir as condutas 
sexuais da Grécia Antiga a um único paradigma, e que a replicação do discurso que as práticas homoeróticas eram 
amplamente aceitas neste período é também muito simplista. Cenas pintadas em vasos, por exemplo, indicariam 
que existiria uma “zona cinzenta” na passagem da adolescência para a fase adulta, em que as relações sexuais entre 
indivíduos da mesma idade ocorreriam e seriam, em algum nível, toleradas (Halperin, 1990, p. 47).  
80 Ibidem, p. 11-12. 
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empreender lições para torná-lo mais polido e socialmente tolerável, um verdadeiro dândi, 

incutindo-lhe o hábito da leitura e corrigindo os seus modos e desvios gramaticais/vulgarismos 

da fala. Eugênio, que “ia escutando o mestre com a maior atenção, o maior aproveitamento” 

(Botelho, 2011, p. 92), transforma sua postura e sua aparência, aproximando-se de uma imagem 

palatável para o gosto das camadas abastadas.    

  A “pedagogia” do barão é apreendida pelo garoto com o único interesse em usufruir 

do conforto financeiro propiciado pelo homem e concretizar a sua ascensão social. Marcado 

por uma infância miserável e uma vida de perambulações mendicantes pelas ruas de Lisboa, 

Eugênio se desloca pela própria sobrevivência e vontade de alcançar um estado de bem-estar, 

adentrar os círculos da alta sociedade e auferir os ganhos que puder, não medindo esforços ou 

escrúpulos para lograr seu objetivo. Outra vez a insaciedade do marido de Elvira é acentuada, 

pois não se contenta em manter a relação com Eugênio restrita às paredes da casa da Rua da 

Rosa, e deseja inseri-lo dentro de seu convívio familiar e social. Leva Eugênio ao palacete 

conjugal em São Cristóvão e o introduz à sua aquisição predileta, ao seu precioso amuleto: a 

gravura de Coryn Boel que reproduz a cena da captura de Ganimedes. A obra é exposta com 

uma extensa descrição, que elabora os pormenores das figuras de Júpiter, na forma de águia, e 

do efebo Ganimedes, se atendo à dinâmica entre predador e presa, entre a dominação e a 

divindade que um exerce sobre a fragilidade e a submissão do outro: 

 

Júpiter, sob a forma duma águia, sulca os ares abraçado à sua presa. As longas asas 
robustas prolongam-se no espaço, desdobradas; e as garras duras, luzentes, recolhem-
se, empolgam de leve com receio de ferir a encantadora criança, cujo corpo delicado 
pende para a terra num abandono gracioso, Ganimedes vai triste, numa atitude tocante 
de prostração e de desânimo; um pedaço de linho acaricia-lhe os quadris, flutuando, a 
cabeça descai-lhe sobre a espádua, e os olhos entreabertos, parecem dizer-nos um 
lânguido adeus. Júpiter, na sua metamorfose, não perdeu a divindade; segue todo 
vaidoso do seu rapto; é bem a ave que maneja o raio; apenas trai na doçura do olhar o 
prazer que o amolece ao contacto do formoso troiano... Lambe-lhe, de bico aberto, o 
braço arredondado; e todo o seu ser arrogante e majestoso como que estremece no 
alvoroço de levar para o Olimpo o objeto do seu amor […].  
Era uma gravura preciosíssima, duas vezes secular, de Coryn Boel; reproduzia o 
famoso quadro de Miguel Ângelo. Tinha-a no lugar de honra o barão. Adorava-a. 
Queria-lhe como à melhor porção de si próprio. Era a consagração, o símbolo 
das suas abominações de pederasta.  
Eugênio compreendeu. Instintivamente, viu naquela ave soberba e forte, estreitando 
um perfeito corpo de homem, a fúria secreta do barão cevando-se e mordendo na 
dulcidão da sua carne... Soltou o braço; um asco vago arrefecera-o  (Botelho, 2011, 
p.147, grifos nossos). 

 

Com isso, o narrador explicita que essa imagem do rapto transcende as fronteiras do 

papel em que ela está ilustrada e o limite de ser um mero objeto de colecionador, sendo 

fundamental para a elaboração da identidade de D. Sebastião. A gravura, como nos mostra 
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Santos (2012, p. 111), é “uma verdadeira projeção do corpo e mente do barão”, que vê na águia 

uma projeção de si próprio, do lugar que ele aspira ocupar e da força de controle que estima 

exercer. Logo, ocupa “lugar de honra” não somente na casa, mas também na sua subjetividade.  

Não é possível dissociar a gravura da sua essência. Escobar (2014, p. 14) avalia que, 

nesse momento em que a imagem é contemplada por Eugênio e D. Sebastião, mais do que uma 

gravura, podemos interpretá-la como um espelho, onde o barão vê refletidos e finalmente 

realizados os seus cobiçados ideais homoeróticos. Espelhando Júpiter, que agarra o corpo de 

Ganimedes e o leva para sua morada no Olimpo, D. Sebastião agarra Eugénio pelo braço e o 

conduz pelo seu “Olimpo pessoal”, o seu gabinete em que “aplicara com amor os seus mais 

finos instintos de artista” (Botelho, 2011, p. 144). Inclusive, ao fim desse momento, o narrador 

assinala que Eugénio, apesar da rudeza dos modos e da educação precária que se esforçava em 

refinar, compreende evidentemente a correspondência entre o que estava retratado naquela 

gravura e a situação em que envolvera-se, vendo na águia a “fúria secreta” do barão. E, tomado 

por uma breve repugnância, em um gesto significativo, solta o braço, livra-se das “garras”, 

criando uma cisão entre o Ganimedes mítico e o seu representante humano (aos olhos do barão), 

uma “fissura” nesse espelho, o prenúncio do rompimento com essas idealizações do barão e dos 

rumos incontornáveis da debâcle.  

A “hipertrofia descritiva” presentes nestes trechos, e no romance como um todo, permite 

que seja possível categorizar o texto botelhiano como um “naturalismo decadente”, em que os 

cenários, e no caso d’O barão, também as obras de arte, são alçados ao status de personagem 

(Mendes, 2019, p. 86). Assentado neste painel penoso e pessimista da vida e valores burgueses 

europeus no fim de-século, o decadentismo era caracterizado pela oposição aos valores 

naturalistas e positivistas, a partir da consciência do fazer artístico como ato estético, e portanto, 

evadia-se para o campo da sugestão, das mitologias, e do misticismo (Viçoso, 2015, p. 50).  

Dentre os aspectos constituintes deste esteticismo, constavam as complexas angústias 

psicológicas de sujeitos ensimesmados, o escape onírico, o rebuscamento e trabalho intricado 

da linguagem e a excentricidade cosmopolita na composição dos ambientes (Pereira, 1996; 

Viçoso, 2015). Todavia, concordamos com as reflexões de Mendes (2019), ao indicar que, 

mesmo com esses choques entre os princípios formadores, existe uma correlação complementar 

entre o decadentismo e o naturalismo, possibilitando o entendimento do “naturalismo 

decadente” como uma vertente naturalista, com base na flexibilidade do movimento em 

comportar diferentes programas literários, que não restritos a moralidade cientificista81.    

 
81 Escobar (2014, p. 204), por exemplo, considera que a coexistência dos valores naturalistas e decadentistas na 
obra botelhiana é um elemento da posição “entre tempos” do autor. Assim, estaria em uma linha tênue entre as 
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Botelho, com efeito, representa a profusão do descritivismo decadentista, como já 

acentuavam Saraiva e Lopes (1996, p. 952), com o “requinte de sensibilidade” com que exibe 

seus protagonistas degenerados em alguns momentos, e no inventário dos móveis, ornamentos, 

peças artísticas, e vestuários integrantes dos espaços, como o suntuoso gabinete do barão onde 

está da gravura do Rapto. Esse pendor surge em toda sua veemência verbal em uma noite na 

alcova da Rua da Rosa. D. Sebastião encosta-se à janela, impaciente pela prolongada ausência 

de Eugênio e deslumbrado pela paisagem noturna, começa a navegar pelos caminhos do 

subconsciente, refletindo sobre suas memórias de infância e crenças religiosas, e pelas fantasias 

oníricas. Imagina, com riqueza de detalhes, um confuso cortejo de cardeais, pelotões romanos, 

magistrados e bacantes, que reverenciam o corpo e a virilidade de um divino efebo:  

 

O barão seguia, gozava a lúbrica cerimónia com uma intensa agudeza, paredes-
meias da loucura. Inflamava-o aquele exótico espetáculo, filho do seu espírito 
doente, aquela orgia teatral e majestática, onde príncipes magnos da Igreja 
prestavam culto, sensualizados, bêbados, ao eterno princípio fecundante, numa 
luz fumarenta, num ar deletério, aos hinos clamorosos das fanfarras, aos cânticos 
das matronas e dos bambinos, entre o chuveiro das flores e as danças bárbaras das 
bacantes, agora complicadas por pantominas facetas dos sátiros do jardim, que 
tinham vindo, com uma elasticidade admirável no seu mármore, e pinchavam, 
esfuziavam, rebolavam-se, apitavam nas frautas, erguiam-se a prumo sobre os 
cornos, davam saltos mortais sobre os rins cardinalícios. 
Queria o barão também... ia incorporar-se na cauda do cortejo... De repente, no 
mais aceso da alucinação, o amor deixa cair a gaze, escarninho. Vê-se o rosto ao 
efebo... Era Eugénio!... E o pederasta rugiu: — Ah, canalha!... (Botelho, 2011, p. 
111).  

 

 

3.5  UMA ALMA TRASLADADA EM GRAVURA: A PERSISTÊNCIA DO RAPTO DE 

GANIMEDES 

 

A inserção de Eugênio no círculo social dos Castro Noronha progrediu de maneira ágil, 

para deleite do rapaz e detrimento da imagem pública do barão. A presença constante do jovem 

ao lado de D. Sebastião em suas aparições por Lisboa ganha ares de escândalo, e os boatos 

acerca da sorte de relações praticadas na Rua da Rosa se intensificaram. O barão, no descontrole 

sentimental de estar sempre próximo ao jovem por quem era apaixonado, esquecia-se do 

cuidado com as aparências, e abria uma “fresta” em seu armário. Seus pares principiam a alterar 

 
fronteiras das escolas oitocentistas, em um ponto de transição, pois quando chegar a ensaiar o salto para o 
decadentismo, “retrocede” ao moralismo realista-naturalista.  
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a concepção que possuíam do aristocrata, pensando-lhe “sodomita” e conjecturando sobre seus 

“luxos gregos” (Botelho, 2011, p. 155).  

A imagem de Zeus e Ganimedes também provoca uma colisão de ideais sobre afeto e 

“predileções plásticas” em outro episódio, que pensamos se tratar da aparição mais significativa 

da arte/mito no romance82. Ao receber em seu gabinete os convidados (entre marqueses, 

desembargadores, funcionários públicos, militares e artistas) para as festividades do aniversário 

de Elvira na casa de São Cristóvão, o diálogo explode no ponto em que os convidados criticam 

a gravura exposta e a sodomia que ela representa. O discurso cientificista e moralizante, que até 

então tinha ficado sob tutela do narrador, é repassado aos personagens, que repetem até mesmo 

a síntese o percurso histórico do “efebismo” feito no início do livro, e descrevem a necessidade 

de exterminar os praticantes deste “culto”. “Mete-me nojo toda essa gente que dá para gostar 

de garotos... Irra!”83, diz um dos presentes.  

Perturbado com as falas das pessoas que o rodeiam, o barão inicia um discurso acalorado 

e apaixonado (e repleto de misoginia), quase digno de um dos elogios a Eros d’ O banquete, 

apontando para a ilustração, sobre como a estética deve ser separada das questões afetivas, e 

para o absoluto choque e descrença dos presentes, profere que o homem somente é levado a ver 

superioridade na beleza feminina por questão sensual, de “solicitação do sexo”, porque em 

matéria de Arte, a beleza estaria na harmonia das formas, nos contornos perfeitamente 

distribuídos dos corpos masculinos. Em uma das falas mais emblemáticas do romance, D. 

Sebastião afirma em tom categórico:  

 

Mas não confundamos a atração carnal com a impressão artística, a fisiologia 
com o sentimento, a ereção com a Arte! O nosso entusiasmo perante a mulher não é 
de forma alguma um movimento psíquico; é um mero, um trivial fenómeno de osmose 
do sangue num órgão especial... (Botelho, 2011, p.174).  

 

O discurso fervoroso e veemente persiste, e tão imbuído em sua exposição, trêmulo e 

com “olhos em brasa” ignora as objeções e zombarias dos convidados e continua a ressaltar o 

ideal estético a qual dedica a sua vida, que compõe a sua essência. Ressalta a beleza do corpo 

do homem como organizada por formas muito bem cuidadas e delineadas, enquanto o corpo 

feminino é um “acervo de redundâncias”, que “achatam-se” e “engrossam” com a idade84. A 

harmonia da fisionomia dos atletas e artistas circenses homens, desenvolvidos pelas práticas de 

 
82 Na tese de doutorado de Escobar (2014), há uma exploração mais detalhada e esquemática de todos os momentos 
em que a imagem do Rapto é mencionada no texto.  
83 Ibidem, p. 172.  
84 Ibidem, p. 176. 



 
 
 

 

71 

ginástica, do mesmo modo seria superior a das mulheres que exercessem os mesmos ofícios, 

pelo “alargamento” desgracioso de seus quadris.  

Ademais da insistência no Rapto, menciona a beleza de Pátroclo e Aquiles e invoca 

outras referências artísticas para exemplificar o seu ideal estético: “E como os ouvintes lhe 

voltassem costas, numa objeção unânime, ele insistiu: — Desenganem-se! Entre o Apolo do 

belvedere e a Vénus de Milo, o pomo da vitória é para o primeiro.”85 (Botelho, 2011, p. 174). 

Esse “simpósio” pitoresco é importante também pelo tenso momento de identificação entre o 

barão e Xavier da Câmara, inimigo professado do aristocrata, que também se revela praticante 

das mesmas “predileções” por garotos, apesar de tentar negar as insinuações do adversário. A 

pederastia, quer indicar o narrador, estaria arraigada entre a elite briosa, uma “pestilência” 

muito mais próxima do que o leitor suporia.  

 Nesse sentido, é curioso destacar um trecho da conferência enunciada por Eça de 

Queirós em 1881, em que o futuro autor do O crime do padre Amaro aborda da arte grega como 

um dos casos em que a arte obedece às ideias diretrizes requisitadas pela realidade social. Sendo 

a estética entendida como algo fundamental para a coletividade grega, Eça refere que a arte do 

período se subordina exatamente a este ideal. E vai além, definindo que a arte moderna deveria 

ocupar-se de aprimorar o ideal grego, que cuidava só do homem exterior (Reis, 1990, p. 135-

137), isto é, a arte à serviço da regeneração da pátria, preocupada com a formação do homem 

moral, versado nas ciências, íntegro e apto a conduzir a sociedade ao progresso. 

A desmesura erótica e afetiva do barão acarretará uma mudança na estrutura assimétrica 

de domínio da relação com Eugênio. As recorrentes “entrevistas sensuais” na Rua da Rosa 

debilitavam seus nervos e esgotavam o seu débil porte físico: “o vício [...]dominava-o inteiro, 

montava-o, torcia-o, fundia-lhe o cérebro, fazia-lhe crescer no sangue uma obsessão de fogo...” 

(Botelho, 2011, p. 84). O rapaz, consciente do poder que exerce sobre o aristocrata, de que o 

barão era “escravo de sua carne”86 inverte a posição de controle, trata o barão com desdém e 

passa a não dar satisfações sobre suas frequentes saídas, impondo exigências e extorsões 

financeiras cada vez mais volumosas, inclusive para sustentar outras amantes. D. Sebastião, 

incapaz de negar as reinvindicações do seu protótipo de Ganimedes por medo do abandono e 

 
85 Essa escolha do barão nos remete ao que foi escrito por Winckelmann, importante historiador de arte alemão do 
século XVII, que ao tratar do Apolo Belvedere, o descreveu como: “A estátua de Apolo é o maior ideal de arte 
entre as obras da Antiguidade que sobreviveram a destruição. [...] Uma primavera eterna, como no sublime Elísio, 
veste a nobre virilidade dos seus anos de maturidade com uma jovialidade delicada, e adorna com ternura suave a 
estrutura altiva dos seus membros”. Ver: MORGAN, Ella S. “The Apollo Belvedere”. The Journal of Speculative 
Philosophy, vol. 3, no. 1, 1869, pp. 94–96. Disponível em: www.jstor.org/stable/25665679. Acesso em 23 jan. 
2023.  
86 Ibidem, p. 87 
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da recusa aos favores sexuais, irrompe em cenas de ciúme e descontrole. Se no modelo 

pederástico grego descrito por Halperin (1999), a hybris era tudo o que não deveria acontecer 

no envolvimento de erastes e erómenos, pois implicaria na vergonha e no declínio da virtude, 

o pederasta lusitano oitocentista marcha para a versão mais “degenerada” possível, para a 

derrocada patrimonial e psicológica.  

 O ciúme e a obsessão são “sintomas” do “amor patológico”, seja masculino ou 

feminino, verificados nos ensaios médicos do Oitocentos. Adelino Silva (1895, p. 189) 

posteriormente também os diagnostica como sinais do uranismo e do safismo:  

 

Muitas vezes o uranista vê-se tão obsediado pelo amor, que se sacrifica; não resiste, 
porque não pôde, as exigências da pessoa amada. É um simples instrumento nas mãos 
d'ella, uma espécie de escravo cuja escravidão classifica de ventura. [...] A saudade, o 
isolamento e o receio da perda do ente amado são o que mais os preoccupa. Teem 
ciúmes como raparigas, raivas de desillusão como mulheres.  

 

Se levarmos em consideração mais apontamentos de Silva, a própria estagnação laboral 

de D. Sebastião também pode ser interpretada, curiosamente, como sintoma da inversão. Cada 

vez mais afastado de suas ocupações na Gazeta e sem nunca cumprir as aspirações de escritores 

de literatura, atividade para a qual acreditava possuir talento, o barão não se compromete com 

afinco em nenhum ofício. “Uranistas instruídos temol-os ás dezenas, quer se procurem no 

jornalismo, na sciencia, ou nas artes. [...] Uns, são folhetinistas de folhetins que nunca 

escrevem, outros, poetas de versos que nunca fazem”87  

O vínculo com o discurso científico (bem como de outras fontes), de maneira óbvia, se 

faz presente nos “epítetos” utilizados pelo narrador para aludir ao desejo homoerótico do barão, 

que constitui sua identidade, e aos vínculos sexuais que estabelece com Eugênio e outros 

indivíduos do sexo masculino. Afora o recorrente “pederasta”, despontam no texto as 

referências a termos de cunho religioso, como “sodomita” e “sibarita”. Entretanto, o 

vocabulário retirado dos textos médicos e psiquiátricos em circulação no fim do Oitocentos é 

bastante frequente e reiterado no texto, o que coaduna os ideais de Lourenço Pinto sobre a 

necessidade de o romancista empregar os termos técnicos e científicos, mais apropriados que 

as palavras comuns pois “avantajam-lhes em apresentar a ideia com mais energia e precisão” 

(Pinto, 1996, p. 83). Desse modo, contra as críticas de que isso seria “pecado” da corrente, 

Lourenço Pinto defende que o autor naturalista, além de trazer “limpidez” à sua ficção, colocar-

se-ia no movimento progressivo da ciência e ajudaria a generalizar o conhecimento produzido. 

 
87 Ibidem, p. 164.  
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Ao longo das páginas encontramos uma profusão de termos cientificistas e do campo 

das histerias e manias para caracterizar as práticas homossexuais, como “andromania”, 

“androfilia”, “androlagnia”, “inversão”, “bulimia sensual”, “psicopatia”, “paroxismos”, 

“perversões”, “degenerescências” e suas variantes (ver Apêndice A).  

Inábil em traçar os limites da sua afeição, a permissividade do barão com a interferência 

do rapaz no círculo íntimo de São Cristóvão torna-se catastrófica. O convívio com a baronesa, 

que de início despreza os aspectos plebeus e vulgares dos modos de Eugênio, possibilita o 

florescimento dos desejos adormecidos da esposa do barão, profundamente infeliz com a 

indiferença da vida nupcial. O efebo, assim como para marido, dá vazão à sua imaginação e 

erotismo, já prenunciados como “bovarianos”.  

O apetite de Eugênio para seduzir a os anseios de “alma baça de burguesita” (Botelho, 

2011, p. 235) de Elvira, coliga duas motivações: os ganhos monetários, visto que poderá 

dilapidar o patrimônio da família pelos dois lados; e a “vingança” pessoal contra o barão, uma 

vez que jamais correspondeu aos seus sentimentos “contranaturais”, e sente-se humilhado e 

diminuído em sua masculinidade por ocupar a posição de submissão nos atos sexuais. Eugênio, 

como o narrador e os outros personagens, condena a “podridez” do barão, com a diferença que 

precisa suportá-la para lograr finalidades unicamente financeiras. Incomodado com os 

comentários trocistas sobre seu “papel ganimédico”88, decide induzir Elvira a quebrar o 

compromisso do casamento monogâmico, para tripudiar da “águia”, que o barão supunha ser, 

transformando-a em outra figura mitológica, o “Minotauro”89.  

Os apontamentos da teórica Eve Sedgwick em Between men: English literature and 

male homosocial desire (2016) acerca dos triângulos amorosos presentes em obras basilares da 

literatura inglesa nos são úteis para tentar demarcar as dinâmicas das ligações românticas 

estabelecidas entre os três personagens capitais do romance. Sedgwick introduz o argumento 

de que, no triângulo canônico do desejo homossocial, estruturado pelas relações homem-

mulher-homem, as relações de rivalidade estabelecidas entre os homens são tão intensas e 

essenciais quanto o vínculo sentimental amoroso que estabelecem com a mulher, cujo papel de 

objeto do desejo é o de mediar esta relação, este embate e troca de poderes e valores entre os 

polos masculinos, que desde os primórdios sustentam a manutenção do patriarcado.90  

 
88 Ibidem, p. 219.  
89 Ibidem. 
90 Sobre a distinção entre a homossociabilidade feminina e masculina, e suas respectivas relações com a 
homossexualidade, Sedgwick (2016, p. 3) pontua que há um continuum nos laços entre mulheres: “women in our 
society who love women, women who teach, study, nurture, suckle, write about, march for, vote for, give jobs to, 
or otherwise promote the interests of other women, are pursuing congruent and closely related activities. Thus the 
adjective “homosocial” as applied to women’s bond need not to be pointedly dichotomized as against 



 
 
 

 

74 

Através do retrato da dissidência sexual, a exposição do segredo no romance transpõe o 

obstáculo da heterossexualidade hegemônica e engendra o desmoronamento dessa estrutura 

triangular (Bailey, 2017, p. 46). Nos vértices desse triângulo, Elvira não é o objeto central de 

desejo, não é a mulher que funciona como “moeda de troca” na concorrência entre homens. 

Quando se envolve com Eugênio, Elvira ultrapassa a posição de ser mera “conquista” e se torna 

também rival do próprio marido, posição idealmente masculina. Conquanto a aresta normativa 

legítima Sebastião-Elvira, fracassada e dissoluta, resguarda a assimetria de gênero estruturante 

do matrimônio heterossexual oitocentista, isso parece suspenso nas relações de ambos com o 

efebo. Marido e mulher estão presos pelas seus emoções e arrebatamentos eróticos por Eugênio, 

que impera reinante sobre os escombros familiares, e compartilham o mesmo êxtase sexual, 

explorados até os últimos tostões para manter a proximidade do jovem oportunista. Os dois 

também, em seus segredos, corroem-se no remorso e culpa pelos respectivos descomedimentos 

extraconjugais. A carnalidade do desejo homocentrado intermedia todos os lados deste 

triângulo, se levarmos em consideração que o casamento dos Castro Noronha é a “estratégia 

corretiva” para que o barão tente conter a sua vida “desregrada” pela entrega aos influxos 

sexuais, e que Eugênio usa a traição com Evira como retaliação por sentir sua masculinidade 

diminuída.  

O barão, com a dúvida da infidelidade a dominar-lhe o espírito, chega a reconhecer a 

competição com a esposa, subvertendo o que se esperaria de um marido desconfiado de uma 

traição. O que lhe dói mais, sem dúvidas, é o receio de perder Eugênio:  

 

[...] a noção da mulher, da esposa desaparecera, para só ver nela, em rodilhões de 
ciúme, um trambolho, um rival, um estorvo odiado, um empecilho irritante, um 
competidor terrível, que assim vinha, traiçoeiro e impudente, tomar-lhe o passo — 
com que direito? — roubar-lhe o amor do efebo — que era só dele! — destorvá-lo, 
desbancá-lo, atravessar-se... impedir a sua regalada e solta fruição da vida! [...] Mas 
qual dos dois levaria a melhor é o que ainda se estava para ver!... (Botelho, 2011, p. 
276).  

 

O vínculo da rivalidade masculina e homoerotismo é decisivo mesmo nos triângulos de 

desejos não efetivados. Afinal, Xavier da Câmara, “irmão no vício”91, parece muito mais 

 
“homosexual”; it can intelligibly denominate the entire continuum”. Tal fenômeno não ocorre nos vínculos 
masculinos,  interpostos pela heterossexualidade compulsória e pela homofobia como consequencia necessaria do 
patriarcado: “however convenient it might be to group together all the bonds that link males to males, and by which 
males enhance the status of males—usefully symmetrical as it would be, that grouping meets with a prohibitive 
structural obstacle” (Ibidem).  
91 Em determinado ponto do romance, o coronel Militão diz que Xavier da Câmara fora amante de um comendador, 
e quando este faleceu, o adversário do barão apropriou-se de seu espólio, razão pela qual possuiria uma vida cheia 
de regalias (Botelho, 2011, p. 157).  
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interessado em competir com o barão do que concretizar qualquer situação amorosa. Seja nos 

seus galanteios à Elvira, ou na proposta de sustento que faz a Eugênio, o intuito é somente o de 

rivalizar, de se colocar em uma posição superior ao barão e humilhá-lo perante o núcleo social. 

Xavier da Câmara, entretanto, mais cauteloso e menos “excessivo” consegue manter a sua 

inclinação pederástica nos espaços escondidos, e mesmo que seus companheiros tenham 

alguma noção de suas “aventuras”, não ousa desfazer as tênues linhas do segredo como o barão.  

A partir desses consortes que dividem, sem saber, o mesmo amante, o típico caso de 

adultério adquire aqui uma outra estatura quando comparado com os demais romances realistas-

naturalistas de maior relevo. Identifica e reconhece o erotismo desviante no cenário da realidade 

portuguesa, e para as pretensões morais narrativas, oferece uma imagem ainda mais nefasta da 

decadência das instituições burguesas e da camada aristocrática. O flagrante da dupla traição 

desperta a cólera e amargura de D. Sebastião, e demarca o fim da sua existência dividida entre 

a máscara corretiva do casamento e a relação pederástica “degenerada”. Ao mesmo tempo, a 

casa de São Cristóvão e a casa da Rua da Rosa desmoronam, e a ruína de uma delas, 

principalmente, implica a morte da felicidade do barão.  

Durante esse ápice na narrativa, a imagem de Ganimedes volta a ser fundamental para 

explicitar os impactos da infidelidade dobrada. Entretanto, uma outra gravura entra em cena, 

pois o barão é presenteado pelo marquês de Torredeita com uma gravura de Antoine Cardon, 

que reproduz uma tela de Rembrandt. Agora, não se trata mais de uma figura do Rapto de 

Ganimedes em moldes clássicos, mas sim de uma representação caricatural. 

 

- Um mimo de pgueço, vê! Conheces!... Tem mais de cem anos. É, ou não é, uma peça 
de valog, um belo pedant ao teu Ganimedes?  
Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, reproduzindo a célebre tela 
caricatural de Rembrandt, que Dresde no seu museu arquiva com orgulho. – A meio 
do quadro, Júpiter, feito águia, e um mocetão de sete para oito anos, quase nu, figurado 
de costas, gordachudo, lorpa. Num desfatio de bom humor, o brejeiro senhor do 
Olimpo soergue o rapaz com o bico a fralda da camisa, e o poltrão chora, berra e 
esperneia com medo, e, na diurese do terror, vai fazendo em bichinha pelo ar o mesmo 
que os aldeões de Teniers bonacheiramente fazem, de perna aberta, em pé contra os 
muros. - A fiel e clássica reprodução dessa admirável sátira pictural, feita com uma 
veia poderosa, tocada por um traço de génio, magistral, eterna. [...] Amarfanhado na 
causeuse, retinha o cartão nas mãos trémulas, e com um olhar embrutecido de dor 
estudava-o, devorava-o... sofrendo a cruciante ulceração do subitâneo epigrama. 
(Botelho, 2011, p. 303-304, grifos nossos). 

 

Embora seja magistral e admirável, a ilustração, da qual o barão se apodera e estuda 

com atenção, apresenta uma visão do Rapto de forma bastante diferente da representação 

pictórica citada anteriormente. Ganimedes aparece como uma criança chorosa e com formas 

rechonchudas, urinando e com as nádegas desnudas. O jogo de luzes do retrato destaca a figura 
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da criança ao centro, enquanto a águia e o fundo estão em cores escuras, quase misturados. Essa 

representação, com humor e ironia, inverte os ideais de beleza que estão presentes na ilustração 

do gabinete, e a impressão de superioridade e submissão aqui é apresentada de forma risível e 

que invoca o grotesco. A cena, caricata e risível, reflete também a situação absurda que revolve 

o triângulo amoroso: o mito deixa de ser símbolo do desejo para ser “epigrama”, de aspiração 

sublime passa a ser marca da desgraça. Essa gravura não volta a ser mencionada no texto, como 

a de Boel, o que reforça a sua relação intrínseca com essa ocasião de encerramento brusco e 

calamitoso de um ciclo de prazer e júbilo.  

Após esse árduo momento, a descrição do “naufrágio moral” da vida do barão acelera 

de modo vertiginoso, em todos os aspectos físicos, morais e pecuniários. Afasta-se em 

definitivo de Elvira e de Eugênio, liquida todas as suas propriedades por um valor muito inferior 

ao que valiam, e parte para uma longa jornada de “aventuras de baixo preço” (Botelho, 2011, 

p. 313) pela Europa. Ao retornar à pátria, a “compleição de artista” o empurra para uma nova 

expressão de arte imagética, a fotografia. Os desenhos são substituídos pelas fotos, e o barão 

retorna a sua obstinada busca pelas formas perfeitas, e as sessões de fotografia logo se 

transformam em “sessões de pornografia”92 por seus apetites irrefreáveis. Outro projeto 

frustrado, o ateliê no Bairro Alto vai à bancarrota e leva junto as últimas reservas financeiras. 

Arruinada toda a fortuna, e sem nenhum compromisso familiar, social ou empregatício, os 

itinerários noturnos pelos recônditos “viciosos” da capital ocupam seu tempo e mente.  

Na medida em que nos atentamos ao emprego das técnicas narrativas de focalização 

interna e uso do discurso indireto livre, distintivas e inovadoras da poética do naturalismo 

(Lourenço, 2019, p. 54), evidencia-se que o narrador abre espaço para que o barão “exponha o 

seu caso”, isto é, ao mesmo tempo que condena e reprime, também conduz o leitor pelas 

angústias interiores do sujeito patológico, pelos seus questionamentos sobre a sua própria 

condição de “doente”. Para mostrá-lo como “espécie”, a instância do narrador lhe outorga 

complexidade, revelando os seus conflitos e suas tentativas de conter a “inversão”; e permitindo 

que ele exista segundo seus critérios, que expresse e defenda os seus objetos de desejo.   

Essa sondagem interna dos conflitos e delírios reforça o desenrolar de todas as fases do 

modelo trágico goncourtiano descrito por Baguley (1990): excesso, esperança, resistência e 

degradação. O barão possuía ocasionais rompantes de dignidade, pois “não ia se operando sem 

luta a ruína patológica” (Botelho, 2011, p. 85), e nos momentos em que reunia as forças para 

resistir, “chegava a desprezar-se” e conseguia “dominar as fatalidades do sangue, travar o 

 
92 Ibidem, p. 328. 
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desmoronamento, reconquistar a própria estima”.93 E isso não se restringe ao discurso indireto 

livre, afinal nos diálogos com seus convivas, D. Sebastião apresenta em detalhes a sua 

perspectiva estética do sentimento amoroso/erótico, refuta as réplicas heterocêntricas e tenta 

convencê-los a aceitar, ou ao menos reconhecer, a legitimidade de sua visão de mundo 

incompatível com a norma. Entre duelos contra si mesmo e satisfação dos impulsos sexuais, o 

protagonista opera a epifania do modelo trágico naturalista (Baguley, 1990, p. 96), em que 

expressa profunda consciência da sina socio-biológica que o aniquila. Como na conversa com 

o amigo Henrique Paradela: 

 

Não sabes o que é vir a gente a este mundo furunculada de diáteses mórbidas, 
inquinada de vícios, embostelada de fraquezas... por um fatalismo sórdido votada 
a fossar em todas as vergonhas, a vergar a todas as ignomínias!... Eu havia de ser 
isto, por força! Trago a tatuagem da infâmia. Estava escrito... A genealogia 
moral dos meus é edificante... [...] Ora com tais precedentes, que querias tu que 
eu viesse a ser, senão isto que tenho sido — um escanzelo, um pulha? (Botelho, 
2011, p. 300, grifos nossos).  

 

  Não obstante, no mesmo diálogo, depois de ruminar sua incompetência no controle das 

voluptuosidades, o barão propõe uma ruptura com a noção de “amor verdadeiro”, leia-se 

heterossexual monogâmico, defendida pelo amigo como o caminho para evitar a catástrofe. 

Partindo do entendimento do amor como manifestação orgânica e instintiva, onde todo o resto 

seria “eufemismo” romantizado pela poesia, o aristocrata dá a entender que as suas alternativas 

amorosas não são diferentes de outras, que a sua orientação afetiva é, no fundo, natural. 

Descomedida, mas natural.  

Quando a voz do narrador, transmissora dos valores da masculinidade patriarcal, cede 

espaço para a lógica transgressora do barão, mesmo que marcada pela fatalidade etiológica, é 

possível enxergá-lo também como agente da sua ambição erótica, participante de uma rede de 

desejos interditos e marginais, com seus refúgios e zonas de sociabilidade divisados no 

ambiente urbano lisbonense. Em seu autojuízo vacilante, D. Sebastião ora internaliza e tonifica 

o diagnóstico de sua “anomalia”, ora confronta o discurso hegemônico essencialista. Ou seja, 

“o leitor é apresentado a duas perspectivas opostas: a insistência na doença terminal que priva 

o barão de qualquer capacidade de superar sua condição deplorável, e o que parece ser a sua 

agentividade desafiadora” (Bailey, 2017, p. 36, tradução nossa)94. Essa brecha polifônica 

 
93 Ibidem.  
94 No original, em inglês: “The reader is presented with two opposing perspectives: the insistence on terminal 
illness that deprives Sebastião of any ability to overcome his plight, and what seems like his defiant agency”.  
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compõe uma incongruência da estrutura narrativa que coloca o romance como um “documento 

intrigante” (Lugarinho, 2001, p. 165) no painel da literatura naturalista portuguesa.  

 

Deixou fulminado esta resposta de surpresa e de assombro o barão. — Como!?... 
Então não era só ele?... Outros havia também que... E muitos, talvez, quem sabe?... 
Muitos, sim, provavelmente... Muitos! Bem mais do que ele, do que o mundo 
imaginava! 
— E porque não?... Que fizera ele de condenável, no fim de contas?... — na 
subsequente vibração da insânia, aventurava. — Quem sabe uma palavra da natureza 
das coisas? Quem era capaz de com segurança lhe apontar a linha terminal entre a 
porcaria e o asseio? Quem de dizer-lhe onde começa o vício e onde acaba a virtude?... 
Lérias! Não há ignomínias que se transmutam em glórias?... Cristo, por exemplo! — 
E tinha um riso cínico. — Nada sobre o caso de ciência certa sabemos. Os nossos 
modos triviais de pensar e sentir... as nossas predileções, antipatias, jeitos de ver, 
tendências... as nossas adorações, os nossos ódios, nada têm de racional, de sólido em 
que se estribem. Nenhum princípio universal e eterno que lhes defina a essência. 
[...] Alçava com orgulho a cabeça. Sentia-se reabilitado, reavia a própria estima. 
(Botelho, 2011, p. 341).  

 

A realização de que “existiam outros como ele” desponta em um momento que o barão 

começa a explorar em efetivo configurações distintas nas trocas sexuais, com o abandono da 

posição do papel compulsório de “dominador”. Logo, a epifania não é limitada ao imperativo 

hereditário-biológico, oferecendo também um “alívio”, um senso de pertencimento à uma 

comunidade mais ampla. Novamente, a esfera narrativa, tentando reforçar o disparate e 

aviltamento do protagonista, abre margem para a declaração subversiva.  

 

3.6  AS ARMAS E OS BARÕES ASSASSINADOS: AS MORTES DE D. SEBASTIÃO 

 

Com todos os recursos dilapidados, a única coisa que resta ao derradeiro Castro Noronha 

é a gravura do Rapto de Ganimedes, de Coryn Boel. O que antes ocupava lugar de honra em 

seu escritório luxuoso, nessa altura é um dos escassos pertences que possui no pequeno e 

desagradável cômodo que lhe foi oferecido por um amigo. A reprodução pictórica do mito é 

reafirmada efusivamente pelo narrador como o signo fundamental da essência do barão, que 

lhe devota uma adoração fervorosa de fiel religioso que faz súplicas a uma imagem sacra. 

Ademais de funcionar como símbolo e espelhos dos desejos do barão, no período do seu “auge”, 

é agora a única memória do que o barão chegou a ser, do que possuiu. Dessa forma, a confissão 

subjetiva do protagonista deixa claro que, dentre todos os extensivos bens que usufruiu ao 

decorrer de sua vida aristocrática, o que lhe sobrou é justamente a sua essência, a “melhor 

parcela de si mesmo”, e olhar para ela, frente a todos os infortúnios e induzido a uma realidade 

de degradação total, era a sua única e exclusiva fonte de alegria e contentamento.  
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Era o seu ídolo, o seu talismã, a sua divisa, o seu timbre. Votava-lhe um culto 
incondicional, uma ardente e religiosa ternura. Delicioso traslado de sua alma... 
síntese dulceral dos seus desejos, das suas ambições, dos seus ideais, do seu destino. 
Era o símbolo das perturbações da sua carne, era uma celeste alegoria travestindo em 
graça as abominações do seu viver.  
Nas suas horas mais sentidamente angustiadas, nas freqüentes intercadências de dor e 
de desânimo, o barão, numa súplica, fitava-a... e estava animado, feliz... e estava 
contente (Botelho, 2011, p.344-345). 

  

Recorrer aos apontamentos de Louvel (2006) sobre o elo entre literatura e picturalidade, 

discutidos amplamente por Escobar (2014), nos permite observar a relevância desse retorno da 

gravura à visão frequente do barão em momentos chave de sua trajetória, como o descobrimento 

do adultério e a perda dos bens, em que se coloca em uma posição de profunda contemplação e 

fascínio pela imagem: 

 

A recuperação de uma imagem passará pelo olhar, donde a necessária presença de um 
personagem em posição de voyeur. [...] É claro que os mecanismos habituais da 
narrativa estarão ligados ao surgimento de um objeto a descrever: a surpresa, quando 
a imagem sai bruscamente da sombra ou quando o narrador a reencontra ao folhear 
uma revista ou durante uma caminhada. a espera recompensada [...] a busca inciática 
[...]. Afirmamos a necessidade de um olhar que constitui a imagem como objeto de 
análise, submetida à reflexão de um personagem. O voyeur não é senão o ato de ver e 
de colocar-se inteiramente nesse ato: o mundo recua e morre à volta dele. (Louvel, 
2006, p. 122-212) 

 

Bailey (2017, p. 37) assinala que a escolha do barão por permanecer no quarto 

minúsculo e mal iluminado, no nível da rua, e separado da família que o abriga, é motivada 

pelo desejo de manter a sua liberdade noctívaga, de justamente ter o acesso livre e direto ao 

passeio público e a cidade e com a realidade soturna que o atrai, isto é, o seu desejo atuante em 

integrar-se a essa “corrupção mútua”. 

O definhamento é agravado de forma definitiva quando se entrega e permite ser 

“efemeado”. O barão, em seu “descontrole” sexual, ao buscar novas formas de prazer e 

renunciar a se impor na relação física, do “direito de ser penetrador”. Esse anseio já se 

manifestava (e era reprovado pela narração) desde os primeiros contatos com Eugênio:  

 

Ele tinha por enquanto junto do efebo os mesmos apetites de penetração e de posse 
que o homem sente de ordinário para com a mulher. Todavia, em raros momentos de 
vertigem, ao contacto da sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e fresca, 
percorria-lhe os músculos, fugidio, breve, um movimento efeminado; faiscava-
lhe no espírito uma pregustação de prazer que tivesse por base a passividade, o 
abandono; entrava de supurar-lhe da vontade uma solicitação em escorço de se 
entregar, de ser possuído, gozado, de ser femeado em suma [...] abeberando-se farto e 
rápido na degradativa essência do doente, como numa esterqueira os cogumelos 
(Botelho, 2011, p. 85, grifos nossos).  
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Como expõe Santos (2012, p.122) permitir ser penetrado “é o ponto mais baixo que o 

macho pode alcançar segundo o pensamento da patrilinearidade”, pois, na tradição da 

moralidade patriarcal, ser passivo é permitir ser subjugado e se atar ao feminino. Essa 

condenação da passividade como fonte de ostracismo e rebaixamento compunha as normas da 

moralidade ateniense, uma vez que a penetração anal entre sujeitos masculinos com status de 

cidadão (isto é, a relação entre indivíduos de posição simétrica) não seria concebida como uma 

reação legitima ao estímulo do Belo, pois se tratava de uma ação agressiva que instituía a 

superioridade e império do componente ativo sobre aquele que se submetia passivamente, e 

assim, colocar o seu corpo ao dispor de outro homem de mesmo status, como um objeto a ser 

possuído, implicava em degradação e impureza, e consequentemente, na renúncia da categoria 

de cidadão (Dover, 2007, p. 149).  A prostituição masculina, nesse contexto, como atitude de 

abdicar a centralidade fálica que baliza o domínio masculino no âmbito social e sexual, seria a 

pior humilhação que um homem livre poderia sofrer, pois indicaria que “sua autonomia estava 

a venda para qualquer um que quisesse comprá-la” (Halperin, 1990, p. 97).  

Tal visão era reproduzida nos discursos sociais acerca das práticas homossexuais 

verificadas na sociedade portuguesa, como em uma das primeiras tentativas de categorização e 

“distribuição” desses perfis desviantes presentes no periódico Almanak Caralhal (1860), 

resgatada por Curopos (2018c). No artigo, entre os tipos de fanchonos, o que gera maior repulsa 

e abominação é o que demonstra atração pela virilidade de homens adultos, categorizado como 

o tipo “porco”, que “se entusiasma em presença de um gaiato esfarrapado, [...] que se extasia 

diante de um porta-machado” e se torna “um tipo incompreensível, e do qual a nossa humilde 

pena se recusa a descrever os nojentos contornos” (Curopos, 2018c, p. 105). É justamente essa 

atração pelas figuras viris e másculas, invertendo completamente a lógica de desejo pelo 

“efebismo” que o tinha dominado até então, situa o estágio final da “vida latrinária” de D. 

Sebastião, junto à prostituição: 

 

A perversão do sentido genésico ganhara por fim o ascendente. Por isso agora a 
circuitagem de noctívago do barão não coleava tanto de volta dos efebos, como em 
roda dos tipos de músculo e de força, dos marujos, dos militares e dos cocheiros. De 
dia, na meia treva do quarto, furioso e maquinal como um símio, masturbava-se. De 
noite, por mero prazer, prostituía-se... E era pavorosa de ver a esmadrigada figura do 
sodomita, quando, raro, lhe acontecia, com sol, vir derivar, numa pressa, num terror, 
ao longo das ruas. (Botelho, 2011, p. 355) 

 

Conforme o que foi tratado até o momento, é previsível que a extinção da imagem do 

Rapto se aproximaria com a extinção do barão e o desfecho da narrativa. D. Sebastião vende o 
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seu patrimônio de maior valor, a gravura, para comprar um traje decente para cerimônia de 

casamento da inocente Emazita, filha de Henrique Paradela, em uma última tentativa de 

demonstrar alguma dignidade, visto que havia desenvolvido uma paixão sobressaltada pela 

moça, o derradeiro resquício de esperança de expurgar os vícios da sua queda trágica naturalista. 

Com a perda da sua “essência”, a venda da sua “alma materializada” e símbolo da derrocada de 

sua vida e idealizações, o aristocrata morre em vida. A alcova miserável transforma-se em 

túmulo, “onde ele entalado, asfixiava, pasto já das larvas, enterrado vivo!” (Botelho, 2011, p. 

369). 

O belo Ganimedes, mítico e pictórico, agora vendido e inalcançável; o seu belo e nefasto 

Ganimedes carnal, traidor e agora também inalcançável. Sem conseguir ser transfigurado em 

águia ou divindade dominante, como aspirava, e desfigurado no grotesco “Pinguinhas”, o barão 

morre em um cenário extremamente violento e aterrador, espancado por um grupo de garotos, 

encerrando de uma vez por todas a “linhagem centenária de pederastas” de sua árvore 

genealógica. O desvio das “faculdades do sentimento” chega ao fundo do precipício 

destituindo-lhe de tudo, inclusive de sua própria identidade, pois fenece como um corpo 

indigente.  

 

Lobrigando o velho estendido, foi um polícia acudir. Empurra com o pé, brada, 
ameaça. Por fim, perante aquela absoluta imobilidade, sério, debruçou- se. — As duas 
pernas e um braço, partidos... o negro charco em que a face nadava, não era vinho, era 
sangue. — Imaginara um bêbado, defrontou um cadáver (Botelho, 2011, p. 372). 

 

À guisa de conclusão, é necessário ressaltar que a aniquilação catastrófica do barão não 

é somente um fenômeno individual, mas símbolo de algo mais amplo, já que carrega na alma a 

insígnia da “corrupção do século”95. Lugarinho e Pereira (2020) sublinham uma percepção 

importante: ainda que enfermiças, as efetivações homossexuais não são o foco condenatório do 

romance, com efeito, o que se julga inadmissível é a falta de controle na administração dos 

desejos e a ineptidão para seguir o padrão de masculinidade demandado pelo projeto nacional 

da moralidade burguesa oitocentista. É isso que sujeita o fracasso do barão, que os autores 

explicam através de uma leitura comparada com a interpretação de Marshal Berman (1987) 

acerca do Fausto, de Goethe, e o tripé do desempenho masculino baseado nas figuras do 

sonhador, amador e fomentador, justapostos com as noções de Botelho sobre as faculdades do 

pensamento, sentimento e ação: 

 

 
95 Ibidem, p. 343 
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Sebastião, o barão, é projetado para ser o fomentador, um homem moderno na 
burguesia portuguesa. Para tanto, não lhe faltam recursos: berço, formação, status 
econômico e social, casamento e trabalho. O personagem, no entanto, está fadado ao 
fracasso, pois, apesar de sua formação na faculdade politécnica, as posses herdadas 
de sua família e o prestígio social de que goza na sociedade lisboeta, o barão não 
consegue articular as três premissas que mobilizam o modelo de masculinidade de seu 
tempo (Lugarinho; Pereira, 2020, p. 212). 

 
  
 Eugênio e Xavier da Câmara são exemplos de indivíduos que, apesar das práticas 

pederásticas, são capazes de agir em favor próprio, de utilizar a sua atuação sexual não como 

finalidade de sua existência, mas como meio de transpor barreiras econômicas e granjear seu 

espaço na lógica social dominante. Por mais que também “corrompidos”, sabem os limites de 

submissão ao desejo e não recebem o mesmo destino fatal. Inclusive, encerram suas 

participações na jornada do barão tripudiando em cima de sua situação desditosa. Inepto e 

inerme para as diligências da vida moderna, a narração prevê o extermínio da existência de toda 

a camada aristocrática que D. Sebastião representa, institui a falência generalizada da nação.  

 Nessa direção, é fortuito outra vez voltar a Zola, que já articulava a afinidade entre a 

aplicação do método experimental da literatura naturalista com a esfera política, a partir da 

compreensão de que a estabelecimento definitivo da República era “consequência dos fatos e 

do amadurecimento político da nação pois era o regime necessário em épocas de progresso e 

evolução” (Mendes; Catharina, 2009, p. 114). Botelho, sem dúvidas, coloca o seu trabalho 

literário à serviço dos fins políticos e da apologia à transição para o regime republicano em 

Portugal, que se instaura periclitante duas décadas após a publicação e do qual o romancista 

participará ativamente.  

 A analogia que pode ser feita entre o D. Sebastião, aristocrata decadente do fim-de-

século, e D. Sebastião, rei histórico e lendário, funciona como uma camada adicional nas 

“pinceladas” do declínio português, e expressam o potencial de aliar o mimético ao paródico 

do texto naturalista, para desmontar os mitos e fatos heroicos idealizados e institucionalizados 

na literatura e no imaginário coletivo (Baguley, 1990, p. 159), mais uma complexidade da 

estética ignorada por muitas leituras críticas. A expectativa do retorno messiânico do monarca 

desaparecido na batalha de Alcácer-Quibir é fracassada e desastrosa, pois reencarna atávico e 

patológico. Repete-se o trauma do passado (Bailey, 2017, p.  56), e como o esvaecimento do 

primeiro no século XVI, sem herdeiros, representou o declínio do Império e a submissão 

humilhante da pátria, o barão estéril também indica o fim da ambição imperial, a 

impossibilidade de qualquer progresso inspirado em um regime monárquico debilitado, 

impactado pelo golpe letal do Ultimatum. A “estética do não” de Botelho igualmente rejeita o 

sebastianismo. Consonante com as exigências do espírito moderno e científico, que deveria ser 
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contrária a tudo que o barão representa, “[...] o naturalismo é uma literatura republicana, se 

consideramos a República como o governo humano por excelência, baseado na investigação 

universal, [...] enfim, respondendo às necessidades observadas e analisadas de uma nação” 

(Zola, 1881 apud Mendes; Catharina, 2009, p.115).  

O barão de Lavos continua a ser pauta na carreira política republicana de Abel Botelho. 

No período de sua candidatura para deputado em 1911, o Intransigente, “diário republicano 

radical”, publica a seguinte nota, com uma tonalidade um tanto quanto irônica sobre a 

propaganda eleitoral do ficcionista:  

 

Lá foi para Chaves o sr. Abel Botelho a fazer propaganda da sua candidatura.  
E o sr. Abel Botelho, um talento “double” de pensador e de artista, e como tal deve 
ser útil a sua presença na câmara.  
Para sua propaganda de sua candidatura, porém, a melhor recomendação seria a leitura 
de algumas das páginas mais interessantes e sugestivas do “Barão de Lavos”.96  

 

  
 

96 O Intransigente, Lisboa, 25 de maio de 1911, Ano I, nº 191. 
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4  OS MISTÉRIOS DE SAFO: HOMOSSEXUALIDADE FEMININA NA OBRA DE 

ALFREDO GALLIS 

 

4.1  ALFREDO GALLIS: NOTAS SOBRE SUA PRODUÇÃO E RECENSÃO   

 

Diferente do caso de Abel Botelho, que figura nos principais compêndios da 

historiografia literária portuguesa, por muitas décadas a obra de Alfredo Gallis permaneceu 

inexplorada pela crítica literária. A Tuberculose Social não é citada no quadro do romance 

naturalista português elaborado por Saraiva e Lopes (1996) nas consagradas edições da História 

da Literatura Portuguesa, onde aparecem em destaque as séries de Abel Botelho e Teixeira de 

Queirós, bem como os contos de Fialho de Almeida. Alfredo Gallis também está ausente em 

volumes sem reedições atualizadas, como os de Mendes dos Remédios (1930), Fidelino de 

Figueiredo (1960), Pinto (1964). Barreiros (1979) e Ferreira (1939) igualmente ignoram a sua 

obra. O mesmo ocorre nos trabalhos de Massaud Moisés,97 A presença da literatura 

portuguesa: Romantismo-Realismo (1970) e A literatura portuguesa através dos textos (1980). 

Entre os “Epígonos”, caracterizadamente ortodoxos, elencados por Ribeiro (2000), no sexto 

tomo da História Crítica da Literatura Portuguesa, que incluem a obra de Abel Botelho, não 

há nenhuma menção ao nome do romancista. O ambicioso projeto de Gallis e a extensa 

exposição doutrinária dos seus prefácios não conquistaram sequer uma nota de rodapé nesses 

estudos publicados ao longo do século passado, e na maior parte das vezes nem mesmo um 

breve registro nas seções de “outros autores”.  

A indiferença pelo nome de Gallis contrasta com a popularidade que o escritor alcançou, 

ainda em vida, nos circuitos literários e nos veículos de imprensa finisseculares. No acervo de 

hemerotecas digitais é possível localizar múltiplas menções ao escritor em periódicos da época, 

aparecendo muitas vezes acompanhado de adjetivos laudatórios, como “distincto escriptor e 

illustrado critico”;98 “ilustre articulista”;99  “prosador muito distincto e digno de apreço” e 

“austero e primoroso jornalista”, atributos completados por seu “mérito poético”.100 Quando 

está presente em publicações conjuntas, integra um grupo de “distintos escritores”101 e é 

associado ao “o que há de mais distincto na nossa primeira sociedade”.102 Por meio destas notas 

 
97 Mendes e Almeida (2021) indicam que Gallis aparece brevemente na seção de “outros autores” em: MOISÉS, 
Massaud. A literatura portuguesa em perspectiva. Vol. 3. São Paulo: Atlas, 1994. 
98 Pontos nos ii, Lisboa, 10 de dezembro de 1887, p. 387.  
99 Comercio de Portugal, Lisboa, 31 de dezembro de 1895, Ano XVII, nº 4929.  
100 Correio da Manhã, Lisboa, 22 de julho de 1897, Ano II, n 333.  
101 Correio da Manhã, Lisboa, 23 de julho de 1886, Ano III, n 1435. 
102 Commercio de Portugal, Lisboa, 25 de janeiro de 1896, Ano XVIII, n 333, n 4948. 
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jornalísticas (e dos textos firmados por Gallis) podemos depreender a abrangência e 

versatilidade da sua produção escrita, visto que, além da publicação dos seus romances, integrou 

o corpo de redatores de diversos jornais e revistas portugueses (por exemplo A Ilustração 

Portuguesa, Universal, Diario da Manhã, Critica Amena, Revista Theatral, O Jornal da Noite, 

Lisboa Elegante e Epocha) com a publicação de artigos, crônicas, críticas literárias, contos, 

poesias e traduções.  

Os jornais também registraram a sua ampla circulação no meio literato lisbonense, 

noticiando o seu comparecimento em eventos solenes, reuniões, assembleias da Associação de 

Jornalistas, soirées, viagens, estreias de espetáculos teatrais e até cortejos funerais.103 Dentre a 

extensa lista de “colegas” de Gallis nos bastidores destas redações, destacavam-se nomes 

célebres como Antero de Quental, Gervásio Lobato, Maria Amália Vaz de Carvalho, Guiomar 

Torresão, Júlio Brandão, Fialho D’Almeida, Pinheiro Chagas, Bulhão Pato, Gomes Leal e 

Guerra Junqueiro. É nesse núcleo que localizamos, até o momento, os únicos indícios de contato 

direto entre Alfredo Gallis e Abel Botelho, pois ambos contribuíram para o Diario da Manhã104 

e participaram de deliberações da Revista Theatral para conceber estratégias de estímulo e 

valorização do teatro português frente à crescente concorrência das companhias estrangeiras, 

como indicam as atas das reuniões do grupo.105  

Todavia, a opinião pública sobre o jornalista estava longe de ser apenas positiva ou 

mesmo homogênea. Muito pelo contrário, o julgamento pelos seus leitores e companheiros de 

profissão era bastante ambíguo (Almeida, 2018, p. 72) e dividia posicionamentos. Recuperando 

essas recepções, podemos inclusive apurar as primeiras polêmicas em torno da sua imagem e 

as justificativas que resultariam no apagamento do escritor dos manuais literários. Em 1891, ao 

comentar o lançamento de um dos primeiros livros assinados por Alfredo Gallis, intitulado O 

livro dos mortos – phantasias d’além da campa, o Correio da Manhã adverte:  

 

A primeira vista este titulo, Livro dos mortos, impõe. Parece que se vae ler uma obra 
grave, séria. Perde-se porém essa illusão ao percorrer as primeiras paginas. O novo 
trabalho de Alfredo Gallis filia-se ainda um pouco n’esse genero de literattura a que 
se dá o nome litteratura pornographica. [...] [Gallis] se deleita, abusando do vigor do 
seu estylo, a descrever, da forma a mais crua, scenas que revoltam, como a da violação 
dos cadavares.106 

 

 
103 Correio da Manhã, Lisboa, 31 de julho de 1885, Ano II, n 195. 
104 Correio da Manhã, Lisboa, 8 de maio de 1895, Ano XII, n 3283.  
105 Revista Theatral. Lisboa, 1 janeiro de 1896. Ano II, nº 25, p. 8-12. 
106 Correio da Manhã, Lisboa, 19 de maio de 1891, Ano VIII, n 1999.  
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O vínculo de Gallis com a literatura licenciosa, ou “literatura para homens”, é sem 

dúvidas o ponto mais expressivo e controverso da sua fecunda bibliografia, e a que 

retornaremos outras vezes no decurso deste capítulo. A análise do jornal expressa a matriz das 

críticas que acompanharão o trabalho literário do jornalista nos anos subsequentes, uma vez que 

a sua produção se multiplica em ritmo acelerado entre os finais de 1890 e a primeira década do 

novo século. A crueza das suas descrições e o uso de temas “indigestos”, como o “excesso de 

prazeres” e o vilipêndio de cadáveres destacados pelo Correio, serão os alvos frequentes de 

reprovação e motivo de rebaixamento do valor dos seus textos ficcionais. Daí saltam as 

ambiguidades das censuras pois, por outro lado, o talento e desenvoltura da “pena” de Gallis 

são condecorados. O mesmo artigo acrescenta que o autor “accentua cada vez mais as suas 

distinctas qualidades de escriptor” e encerra com uma recomendação: “Que Alfredo Gallis 

empregue o seu bello talento em literatura mais alevantada é o que sinceramente desejamos”.107 

Poucos meses depois, o referido periódico repete outra vez a ponderação, aplicada ao 

então recém-lançado volume Voluptuosidade romanas: 

 

O talentoso e fecundo escriptor Alfredo Gallis acaba de publicar, com o título 
acima, um seu novo trabalho.  
Filia-se, é claro, este livro no genero pornographico, que tanto parece captivar o 
espirito do seu auctor.  
O que é porém innegavel é que tanto n’este trabalho, como nos que o procederam, 
Alfredo Gallis affirma o seu talento.108 

 

Outras opiniões reforçavam a veia pornográfica da obra do autor, porém com um tom 

mais descontraído. Em 1886, Augusto Forjaz, amigo de Gallis e proprietário da Critica Amena: 

revista literária contemporânea, endereça elogios aos “contos alegres” que compõem a obra 

Volupias, publicada naquele ano. O ficcionista é descrito como “espirituoso como poucos, 

realista como muitos”, criador de um texto de “originalidade a que, infelizmente, não estamos 

acostumados, e uma verve natural que nos agrada” .109 Dessa forma, as Volupias não deixavam 

de ser um “caustico cruel na vida desbragada dos solteirões” com “linhas realistas de um 

colorido fiel”, e eram para o leitor um “sorvete que se toma por gosto” no verão escaldante de 

Lisboa. Ainda que considere sua leitura enviesada pela amizade, delonga-se nos epítetos que 

dá a Gallis, como “humorista expontaneo”, “critico mordaz” e “realista diabolico”.110 Forjaz 

 
107 Correio da Manhã, Lisboa, 19 de maio de 1891, Ano VIII, n 1999. 
108 Correio da Manhã, Lisboa, 12 de agosto de 1891, Ano VII, n 2072.  
109 FORJAZ, Augusto. Poetas e Prosadores. Critica Amena. Lisboa, agosto de 1886. Volume 1. Ano 1. p. 72-74.  
110 Ibidem.  
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sublinha outra informação importante: o volume foi assinado por Rabelais, um dos 

pseudônimos adotados por Gallis, tópico que discutiremos mais adiante. 

Dando um grande salto temporal até o século presente, passemos aos primeiros trabalhos 

analíticos consistentes sobre uma porção dos textos de Gallis, e especialmente sobre alguns 

aspectos da Tuberculose Social, que foram empreendidos por Maria Helena Santana (2007a; 

2007b), ou seja, mais de cem anos após a conclusão da Tuberculose, e já próximo do centenário 

da morte do escritor, datas que revelam a dimensão do seu esquecimento. Em Literatura e 

ciência na ficção do século XIX: a narrativa naturalista e pós-naturalista portuguesa, passadas 

as caracterizações dos momentos de ruptura e estabilização da corrente literária, o ciclo 

gallisiano aparece como uma das manifestações da fase epigonal do naturalismo português, 

acompanhado de Abel Botelho, Carlos Malheiro Dias e João Grave (além de Teixeira de 

Queirós e Júlio de Lourenço Pinto, que continuam publicando volumes de suas séries), e 

consistiria em uma das poucas mostras do roman ouvrier no solo lusitano, com o seu oitavo 

tomo, A taberna (1903).  

Santana reitera a inseparabilidade do título de pornógrafo que marcaria a carreira de 

Gallis e assinala que, mesmo fiel aos princípios naturalistas, o enfoque patológico dos sujeitos 

e práticas marginalizados na sua obra oferece uma franca passagem à licenciosidade (2007a, p. 

148). Assim, a abordagem temporal da autora define a Tuberculose pela ortodoxia excessiva 

que caracterizaria os epígonos, e logo, a considera de “fraco interesse literário”, articulando 

uma justaposição com a Patologia de Botelho para dizer que a argumentação replicada por 

Gallis acerca do intuito da série não ser causar escândalo, mas sim pedagógico, é mais duvidosa, 

por conta da distância desproporcional entre o propósito moralizante dos prefácios e o 

desenvolvimento dos romances. Em outros termos, dentro dos padrões oitocentistas, Botelho 

caminhava no limite da licenciosidade, enquanto Gallis entra “efetivamente no domínio da 

pornografia” (2007a, p. 174). Nesse raciocínio, o naturalismo de Gallis já era sintoma do 

esfacelamento da própria corrente, da dissipação da sua combatividade e das suas convicções 

reformistas.  

Muitas dessas observações são continuadas pela estudiosa em “Pornografia no fim de 

século: os romances de Alfredo Gallis”, o primeiro ensaio voltado ao escritor. Gallis é 

designado como o único naturalista que ousou empurrar os limites da estética para fora do que 

era considerado aceitável, isto é, “a descida da instituição literária ao mero epifenômeno 

literário” (2007b, p. 140). O texto ressalta a alta produtividade do novelista e o sucesso dos seus 

textos junto aos leitores, que garantiu a venda significativa de exemplares e a realização de 

reedições, e defende a concepção de seus escritos em uma escala de obras “de índole mais ou 
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menos respeitável até às mais desqualificadas”. A Tuberculose Social faria parte do conjunto 

de respeitabilidade parcial, que objetivava desnudar a intimidade dos burgueses e aristocratas 

para suscitar a curiosidade e cobiça do público, pela perspectiva do retrato das chagas sociais e 

da “representação de costumes devassos, conduzindo os personagens ao habitual desfecho 

catastrófico”. Outra vez é endossado o rebaixamento que Gallis experienciou em seu tempo, 

pois são apresentadas as ressalvas de que, apesar do interesse que suscitou, suas criações não 

têm qualidade literária, é subliteratura que “merece poucos comentários” (2007b, p. 241) e por 

isso foi ignorada pela crítica e perdeu espaço nas estantes das bibliotecas.  

O esforço de efetivamente recuperar a biografia e a bibliografia de Alfredo Gallis e 

colocar em questão a sua obliteração na historiografia da literatura portuguesa é ainda mais 

recente. Graças a estudos cuidadosos divulgados nos últimos cinco anos, realizados por Aline 

Cristina Moreira de Almeida (2017; 2018; 2019) e Leonardo Mendes (2021; 2023), e pelas 

parcerias entre os dois pesquisadores (2019; 2021), hoje dispomos de informações 

fundamentais para a compreensão do fazer literário do escritor e do fluxo de seus livros entre 

Brasil e Portugal. Almeida produziu o primeiro (e até agora, único) trabalho de pós-graduação 

inteiramente voltado à obra de Gallis, a dissertação de mestrado O imortal Rabelais: Alfredo 

Gallis e a literatura pornográfica no Brasil no final do século XIX (2018).  

No artigo “Alfredo Gallis (1859-1910), pequeno naturalista” (2021), Mendes e Moreira 

propõem um esquema de organização da sua produção, com a subdivisão em cinco categorias: 

Romances naturalistas científicos; Romances naturalistas sensacionalistas; Fantasias eróticas 

do mundo antigo; Contos pornográficos; e Manuais de aconselhamento sexual e matrimonial 

para noivos.  

As duas últimas divisões estão relacionadas com a existência dos pseudônimos de 

Gallis, que o estudo dos investigadores resgatou com atenção. Rabelais, Barão de Alfa, 

Condessa de Til, Antony, Ulisses, Kin-Fó e Duquesa Laureana são nomes que o autor utilizou 

ao longo dos anos na assinatura de seus textos, sendo Rabelais o mais recorrente e famoso 

(Mendes; Moreira, 2021, p. 362). Rabelais, como sinalizado pela nota de Augusto Forjaz, teria 

aparecido pela primeira vez em 1886 com Volupias: 14 contos galantes, e foi um dos maiores 

êxitos dentre os “livros que mulheres não podiam ler” na cena luso-brasileira finissecular. 

Almeida (2018, p. 100) revela que o volume é fundamental para conceber as particularidades 

da associação entre Gallis/Rabelais e a tradição das escrituras “obscenas”, posto que o proêmio 

do livro, despojado de culpas e imposições sociais, não só assume a pornografia como encoraja 

o leitor a se divertir com a excitação do conteúdo “folião” e sexual dos contos. Condessa de Til 

e o Barão de Alfa foram os pseudônimos responsáveis pelos manuais de aconselhamento sexual 
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e conjugal para mulheres e homens: O que as noivas devem saber (1904) e O que os noivos não 

devem ignorar (1900). O gênero igualmente circulava nas estantes “picantes”, e os exemplares 

de Gallis parodiavam os manuais científicos de pedagogia sexual, com ensinamentos sobre 

estratégias de atração e manutenção de casamentos, e maneiras de o homem satisfazer os 

anseios sexuais da sua companheira. 

A Tuberculose, erguida sobre os alicerces zolianos como expusemos no capítulo de 

abertura deste volume, integra o primeiro gênero, que carrega o nome verdadeiro do autor. 

Entretanto, os seus volumes de relativa sobriedade, porém pouco descritivos, “sem a densidade 

e a escala dos romances de Zola”, poderiam estar mais inclinados a um direcionamento cômico 

e de entretenimento do que à eficácia de sua crítica moral, o que possibilita conjecturar que o 

real propósito de Gallis era “vender literatura licenciosa disfarçada de romance científico” 

(Mendes; Moreira, 2021, p. 367), retomando a discrepância da gravidade dos proêmios com a 

construção dos enredos.  

Isso se acentuaria nos romances sensacionalistas do segundo tipo, em que os limites 

entre o naturalismo e os contornos satíricos e libertinos do “viés burlesco” seriam ainda mais 

instáveis, como O marido virgem: patologia do amor (1900), Mártires da virgindade: romance 

patológico (1900) e O Sr. Ganimedes: psicologia de um efebo (1906). No grupo das fantasias 

eróticas da Antiguidade, títulos como A amante de Jesus (1893), O sensualismo na Grécia 

Antiga (1894) e A devassidão de Pompeia (1909) indicam a intenção da abordagem em que 

novamente a lubricidade dos títulos e das ficções apresentadas coabitam com a prudência dos 

relatos fundamentados em referências históricas sérias e com a recriminação dos 

descomedimentos sexuais dos antepassados (Mendes; Moreira, 2021, p.371).  

A propósito, a primorosa dissertação de Almeida (2018) contém um inventário 

preliminar que tenta abarcar a totalidade bibliográfica destas facetas do romancista, reunindo 

os livros que sobreviveram até os nossos tempos e as referências indicadas pelas fontes 

jornalísticas primárias. Dessa maneira, enumera pelo menos trinta e três livros que teriam sido 

firmados por Alfredo Gallis ele-mesmo, e quase a mesma quantidade com a autoria atribuída a 

Rabelais (2018, p. 141-143), com títulos sugestivos como Lúxurias para rir e Os crimes do 

amor; porém é difícil precisar as datas de publicação.111 O estudo ainda inclui uma interessante 

exposição da recensão de Gallis/Rabelais na imprensa brasileira e o arrolamento dos seus livros 

nos anúncios das “bibliotecas dos solteirões” e “leituras quentíssimas” (2018, p. 94). À vista 

disso, Almeida alerta que embora exista certo costume de qualificar a firma de Alfredo Gallis 

 
111 A dissertação de Almeida apresenta também uma listagem (em processo de pesquisa e expansão) com a 
produção literária (contos, poesias e traduções) e jornalística de Gallis nos periódicos em que atuou.  
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como mais “séria”, em contraposição à libertinagem do nome Rabelais, essa classificação não 

é uma norma rígida, já que muitos de seus textos eram misturados nesses meios de divulgação, 

e não era nenhum segredo o nome verdadeiro por trás de Rabelais.112 Logo, “independente do 

nome que assinasse, Alfredo Gallis ficou conhecido pela imoralidade dos seus livros” (2018, p. 

89). Monteiro Lobato atesta tal visão: “Muita gente adquire os ‘Ensaios’ de Montaigne para 

enfeitar a estante; mas só lê o fescenino Alfredo Gallis”.113  

Contudo, se considerarmos a perspectiva de autores como Charles Beuchat (1949), a 

escolha pela alcunha de Rabelais não demonstraria apenas a tendência licenciosa de Gallis, mas 

das bases do naturalismo como um todo. A partir de uma visão do naturalismo como modo que 

atravessa o tempo, o estudioso descreve que a ousadia dos textos de François Rabelais, que 

viveu no século XV, muito antes de Zola, já estava aliada à pesquisa psicológica e as 

observações pelo prisma das ciências naturais, demonstrando as mudanças da mentalidade 

medieval. Como ficcionista que não se limitava a regras estéticas estreitas, o antigo monge 

beneditino rompeu com os “misticismos mentirosos” e sustentou a percepção de que “tudo o 

que é vivo pode tornar-se matéria literária”, o que permite que seja visto até mesmo como o 

“verdadeiro pai do naturalismo” (Beuchat, 1949, p. 25-26).  

Ademais, uma das grandes contribuições dessas pesquisas é a recopilação das esparsas 

notícias sobre a vida do romancista. Sobre sua família, pouco se sabe além dos nomes de seus 

pais, Francisco Augusto Gallis e Maria Eugênia Gallis, de alguns irmãos (e/ou primos) como 

Carlos Eugenio Gallis, Valentim Augusto Gallis e Bertha Gallis,114 e de sua esposa, Carmina 

Homem de Carvalho Brito. Não existem dados sobre o casal ter gerado alguma descendência, 

ou sobre algum espólio deixado pelo escritor, aspectos que eventualmente favoreceram o seu 

esquecimento.  

Teria iniciado no ofício jornalístico ainda jovem, em 1879, e publicado seu primeiro 

livro, Sinopse dos homes célebres de Portugal desde a fundação da monarquia, aos vinte e 

quatro anos, em 1883. Suas atividades não se limitaram ao universo letrado, entrando também 

no funcionalismo público ao ocupar os cargos de escrivão da Corporação de Pilotos da Barra, 

secretário do governador civil de Lisboa e administrador do concelho do Barreiro (Almeida, 

 
112 Isso nota-se pelos textos veiculados no Correio da Manhã e na Critica Amena, mencionados anteriormente, 
que não distinguem a figura de Rabelais e a de Alfredo Gallis. Na lista de Almeida (2018, p. 141-143), tanto 
Voluptuosidades romanas quanto O livro dos mortos aparecem atribuídos a Rabelais, mas o Correio não faz 
nenhuma menção ao pseudônimo.  
113 LOBATO, Monteiro. A onda verde (Jornalismo). São Paulo: Sociedade Editora Olegário Ribeiro, 1921. p. 
161.  
114 O texto da nota jornalística não distingue quais seriam os filhos e quais os sobrinhos do senhor Francisco Gallis. 
Ver: Correio da Manhã, Lisboa, 10 de novembro de 1895, Ano XII, n 3439. 
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2018). A atuação pública e política de Gallis é um dos elementos curiosos de sua biografia, com 

insuficientes vestígios categóricos. Considerando as tensões da época em que viveu, não se 

encontram indícios de que Gallis tenha participado ou se interessado de maneira explícita pelo 

movimento republicano, mas, como ponderam Almeida (2018) e Ventura (2011), existem 

textos que sugerem que o autor tenha, na verdade, usufruído da simpatia do Rei D. Carlos (1863-

1908) e que o fato de não ter militado ativamente junto aos republicanos pode ser um dos 

elementos que explicam o seu apagamento da “linhagem” de grandes escritores desse 

período.115 

Gallis morreu pouco após a instauração da República, em novembro de 1910, quando 

contava cinquenta e um anos, como noticiam alguns jornais brasileiros e portugueses, sem 

detalhar as causas da enfermidade a que teria sucumbido (Mendes; Moreira, 2021; Almeida, 

2018). Pensando nisso, é intrigante o conselho que Gallis, em início de carreira, dá a Fialho 

D’Almeida para “fugir da política” se quisesse ser um nome distinto dentro da literatura 

moderna, pois “a política é o atrophiamento dos grandes talentos”.116  

Mais do que pornógrafo (título que nesses trabalhos não tem conotação vexatória), os 

estudos citados evidenciam Gallis como polígrafo, que transitava com desembaraço pelos 

circuitos literários, e buscam discutir as matizes e contrariedades de um indivíduo cuja principal 

ocupação era a escrita, não importava qual o público ou qual a tipologia textual requisitada.  

Vivenciando um tempo em que a inserção das práticas sexuais constituía um nicho cada vez 

mais lucrativo para literatura, os seus estilos multifacetados desagradavam a crítica 

conservadora, mas eram prenúncio de rentabilidade para os editores e livreiros e garantia de 

que o leitor encontraria exatamente o que buscava (Mendes; Moreira, 2021, p. 381).  

 A síntese feita até aqui configura um passo crucial para balizar a compreensão do retrato 

das sexualidades dissidentes na produção de Gallis, em específico no caso de Sáficas, como 

tentaremos demonstrar nos tópicos seguintes.  As personagens lésbicas de Alfredo Gallis eram 

lidas como personagens de “livros para homens”, faziam parte de uma forma popular, 

clandestina e “indecente” e, portanto, “indissociáveis desse contexto comunicacional” 

(Mendes, 2021, p. 159).  

 
115 Contudo, Gallis teria certas relações de afinidade com personalidades republicanas. Em correspondências 
trocadas com Teófilo Braga e matérias publicadas em jornais, fica evidente uma certa admiração de Gallis pelo 
futuro presidente da república portuguesa, ou ao menos pela sua obra e por sua atitude de reanimar a alma 
portuguesa com as celebrações do tricentenário de Camões. Cf. GALLIS, Alfredo. Teophilo Braga e sua obra. 
Universal. Lisboa, n. 818, 24 de nov. de 1893.  
116 Bibliographia portugueza e estrangeira, Porto, 1883, 4º ano, nº 1, p. 3-5. 
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É necessário ressaltar que Sáficas não é o primeiro, e nem o único, retrato literário da 

homossexualidade feito pelo autor. Como assinala Mendes (2021), podemos perceber uma certa 

variedade de personagens gays e lésbicas em sua obra, o que o torna um caso incomum dentre 

os escritores do seu tempo. Afina de contas, em um conjunto de obra inegavelmente 

reconhecido como pornográfico, a abertura para temas sexuais “espinhosos” (mas que 

aguçavam a curiosidade) para a época, como as relações homoeróticas, encontrava terreno fértil 

e promissor (Mendes, 2021, p. 173). Do mesmo modo como na obra de Botelho, notamos a 

insistência em perfis específicos e quase sempre herdados da taxonomia científica, como o 

“invertido afeminado”, as prostitutas sáficas e as “amizades suspeitas” entre mulheres casadas 

e solteiras. No campo da homossexualidade masculina, o tema foi incluído pelas dinâmicas do 

“efebismo” no conto “Ligurino”, das Volúpias, e no romance naturalista O Sr. Ganimedes: 

psicologia de um efebo (1906).  

Em relação às personagens lésbicas, as três outras alusões que localizamos na 

bibliografia de Gallis antecedem (e continuam) muitas das práticas e sociabilidades que serão 

“diagnosticadas” pelo narrador do romance destinado ao tema.  No conto “Luiza”, que integra 

o volume Volúpias: 14 contos galantes, de 1886, descreve a “iniciação lésbica” de uma jovem 

noviça, seduzida pela experiente madre diretora (Mendes, 2021, p. 161), conforme os tropos 

narrativos da pornografia anticlerical notória no século XIX, que colocam a clausura do 

convento como ambiente propício para o desenvolvimento de desejos lascivos. Luiza morre, no 

meio de um orgasmo, em decorrência de uma “congestão pulmonar” (Curopos, 2019, p. 174) 

suscitada pela intensidade dos amores da freira naquele “paraíso do gozo”.117  

No terceiro volume da Tuberculose Social, Mulheres Perdidas (1902), encontramos a 

figura de Ana Reis do Torgo, uma mulher “alta, morena, de grandes olhos castanhos escuros e 

lindos, dentes brancos como pérolas” (Gallis, 2023, p. 49), que, “viciosa por temperamento e 

por exemplo”118,deixa a pequena vila de Alijó e torna-se prostituta em Lisboa. Acomodada no 

meio, ajuda a introduzir a protagonista Horácia, amiga de juventude, no meretrício lisbonense, 

não só para explorar financeiramente a beleza e o valor da virgindade da moça, mas também 

para satisfazer o seu “vício de lésbia imoderada”.119 

Em outro texto posterior, A Baixa (1910),120 encontramos outras nuances dos afetos 

eróticos entre mulheres. Em uma breve passagem da obra, descreve-se a relação das 

 
117 Ibidem, p. 171.  
118 Ibidem, p. 51. 
119 Ibidem, p. 96. 
120 O romance, junto com O Chiado (1911), integram parte da ciclo Lisboa no século XX (a grande aldeia), projeto 
não concluído de Gallis de narrar a cidade de Lisboa com a pretensão de mostrar a falência dos costumes através 
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personagens Laura e Berenice, amigas íntimas de longa data, que se relacionavam durante os 

momentos de “ardência” da juventude no colégio. O narrador faz a ressalva de que, como se 

afastaram por longos períodos e Berenice logo casou-se, elas escaparam do “enviciamento 

sáfico” (Gallis, 1910, p. 127). Entretanto, logo em seguida, há uma descrição de um reencontro 

das amigas, que, ao relembrarem das “brincadeiras” da escola, engatam em uma intensa relação 

sexual. A todo momento, as personagens são descritas por sua beleza e juventude, como 

“sensuais”, “excitáveis”, “lúbricas”, e “ambiciosas”, para quem o matrimônio, e os adultérios, 

são acima de tudo relações comerciais e contratuais, necessários para manter a sua liberdade e 

conquistar seus luxos e vaidades.  

 

4.2  CHERCHEZ LA FEMME! O PREFÁCIO E OS PRINCÍPIOS DA EDUCAÇÃO 

FEMININA NO FIM-DE-SÉCULO  

 

Analisar pormenorizadamente o prefácio de Sáficas é o próximo exercício que pode nos 

auxiliar no estabelecimento do perfil das personagens centrais da obra e na compreensão dos 

desdobramentos da narrativa.  O extenso paratexto que introduz o romance, no estilo 

característico dos que integram os demais volumes da Tuberculose Social, congrega uma série 

de teorias e considerações do autor sobre a educação feminina e as suas relações com as práticas 

homossociais/homossexuais entre mulheres. Além disto é também o espaço em que o autor 

pode justificar o seu projeto literário e a própria existência da obra, recorrendo aos princípios 

da estética cientificista pregada pela corrente naturalista.  

A primeira estratégia da introdução de Gallis é proteger a obra que escreveu. O 

romancista abre o prefácio com a narração do suposto episódio de origem da Ordem Jarreteira 

(Order of the Garter, em inglês), ordem da cavalaria britânica fundada pelo rei Eduardo III em 

1348. O intuito desta referência é apropriar-se do lema da Ordem – honi soit qui mal y pense 

ou “maldito seja quem n’isto encontrar má fé” (Gallis, 1933, p. 5) – para defender o livro da 

eventual crítica e censura do público. Apesar da temática, o autor nega que se trate de uma obra 

pornográfica, sendo somente um estudo de “observação social” e uma “exemplificadora 

 
de um livro dedicado a cada bairro da capital, repetindo a mesma fórmula seriada da Tuberculose Social. 
Novamente, o intuito seria a defesa do romance naturalista como uma exposição das chagas da vida social, um 
alerta e convocação para que os leitores se empenhem na reconstrução da compostura da sociedade portuguesa. 
Entretanto, pelo retrato ainda mais “picante” das cenas sexuais do que na Tuberculose, como as cenas de Laura e 
Berenice, talvez pudéssemos encaixar o ciclo na tipologia dos romances naturalistas sensacionalistas (Mendes; 
Moreira, 2021).  
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prevenção” (Gallis, 1933, p. 6). Assim, a licenciosidade não estaria na obra, mas nos olhos 

maledicentes do leitor.  

Os rumos da educação feminina em Portugal parecem ser motivos de grande 

preocupação para o escritor, e a discussão deste tópico ocupa uma porção expressiva do 

proêmio. Para além de Sáficas, títulos como Mulheres honestas (1902) e Mulheres perdidas 

(1903) demonstram que a posição das mulheres na sociedade da Belle Époque e o 

comportamento feminino, normativo ou desviante, é uma das matérias centrais no panorama da 

Tuberculose. Gallis é bastante crítico ao apontar os perfis de mulheres condenáveis ou que 

devem ser, ao menos, vistos com desconfiança e sumariamente corrigidos; e os moldes ideais 

para uma boa instrução e valorização feminina.  

Mulheres perdidas aborda a prostituição, e suas prováveis motivações (entre 

subsistência, temperamento vicioso ou ambição de luxo), considerada como um avassalador 

atraso moral, “a vergonha das vergonhas de todas as sociedades modernas em pleno século XX” 

(Gallis, 1931, p. 16), agravada pela cafetinagem (“proxenetismo” é o termo usado no romance) 

exercida por outras mulheres, que atraíam as jovens para fora da segurança do lar paterno.   

Em Mulheres honestas a condenação recai sobre um grupo mais amplo de mulheres, as 

“falsas honestas”. O foco do romance, desde o seu prefácio, é questionar a hipócrita defesa de 

uma honestidade baseada na abstenção ou restrição de relações sexuais: o celibato, para as 

mulheres solteiras; e a fidelidade exclusiva ao marido, para as casadas. Para o autor, existem 

muitas mulheres que, calcadas nessa suposta idoneidade de suas vidas sexuais, reafirmam 

incansavelmente a sua retidão moral, mas no íntimo são devassas, invejosas, mesquinhas, cruéis 

e satisfazem-se em criar intrigas e atacar a integridade de outras pessoas. Logo, ser e parecer 

honesta seriam coisas muito distintas, e o argumento utilizado torna-se “fraco e ridículo” 

(Gallis, 1903, p. 22), e precisa ser revisto. 

Fora do ciclo da Tuberculose, no proêmio do já citado A Baixa, além da proliferação 

dos prostíbulos, critica-se fortemente também a prática do adultério pelas esposas de classe 

média, que se relacionam com outros homens por dinheiro e pelo desejo de adquirir artigos 

luxuosos, que o autor também não deixa de perceber como uma forma de prostituição. Na Baixa 

de Lisboa, na porta das lojas refinadas e ateliês de moda, joalherias, perfumarias, chapelarias, 

as adúlteras arrastariam “a honra dos maridos e a dignidade das famílias” (Gallis, 1910, p. 15).  

Todos esses retratos servem, ao menos na superfície, a um único propósito: evitar que 

os comportamentos viciosos se tornem um padrão negativo e corrompam as jovens inocentes. 

O autor defende: “E o peor de todos males, é que o exemplo das perdidas perverte e contagia a 
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alma e o sentidos das sãs, arrastando-as, por imitação, para esse mesmo abysmo onde murcham 

as mais bellas flores da mocidade feminina” (Gallis, 1931, p. 17).  

Em Sáficas, a reprovação de Gallis volta-se a uma figura relevante nos lares europeus 

oitocentistas, no âmbito da educação feminina doméstica: a preceptora. A preceptoria era uma 

possibilidade de trabalho admissível para mulheres, sobretudo solteiras ou viúvas, que tivessem 

um nível avançado de instrução e necessitassem garantir o próprio sustento (Vasconcelos, 2020, 

p. 1533). No século XIX, a contratação de agentes externos para exercer a função de educadora 

doméstica tornou-se uma prática amplamente aceita dentre as famílias das elites aristocráticas 

e burguesas,121 como uma maneira de oferecer uma educação refinada e aprimorada às filhas, 

suprindo as limitações pedagógicas das mães. Os mestres poderiam ser recrutados para ensinar 

uma variedade de tarefas e disciplinas entendidas como essenciais para a formação de uma 

futura integrante da alta sociedade oitocentista, a depender do que a família permitia e 

solicitava. Assim, ministravam lições práticas, abrangendo atribuições domésticas ou de 

ornamentação, como bordar, pintar e desenhar, mas também aulas de idiomas estrangeiros 

(principalmente alemão, francês e inglês), música, dança e até disciplinas de caráter científico, 

como história, aritmética e geografia  (Carvalho, 1938, p. 75).  

Carlota Aires Pedro (2006, p. 178) destaca que recorrer aos preceptores representava a 

oportunidade de assegurar um ensino mais completo e sofisticado às filhas, o qual afirmaria a 

sua distinção social no seu círculo de convívio, e ainda resguardaria a segurança do espaço 

doméstico e do controle familiar. Reduzir o cotidiano das moças à esfera privada do lar não só 

preveniria a sua exposição aos “males físicos”, das condições de higiene precárias ou doenças 

contagiosas que poderiam encontrar-se nas instituições escolares, como também aos “males 

sociais”, pois poderiam ser “desvirtuadas” pelo contato com outras jovens de comportamento e 

caráter “duvidosos”.   

Dessa forma, a seleção dos mestres para atuarem no âmbito doméstico deveria seguir 

critérios rigorosos, para garantir que todas as expectativas e interesses da família sobre a 

educação das filhas fossem atingidos. Ainda que não existisse algum regulamento formal que 

estruturasse metodologias ou conhecimentos obrigatórios para o desempenho da função, havia 

uma série de elementos e regras considerados indispensáveis, e que influenciavam na decisão 

dos pais: além das qualificações pedagógicas, aptidões pessoais e da variedade de disciplinas 

 
121 Maria Amália Vaz de Carvalho explica a organização da educação feminina em Portugal na viragem do século: 
“[...] a verdade é que, por emquanto, a educação das nossas filhas obedece a tres systemas. O convento, o mais 
generalisado de todos; o collegio, adoptado por certa classe de burguesia rica; a mestra ingleza, franceza ou allemã, 
quer dizer a miss, a fraulein ou a mademoiselle” (Carvalho, 1904, p. 135).  
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que poderiam ofertar para as educandas, também pesava a origem/criação em uma determinada 

estirpe social, a reputação moral e cívica ilibada, a independência familiar e as referências de 

trabalho na residência de outras famílias respeitáveis (Pedro, 2006, p. 178).  

Mesmo com disponibilidade de mestres e mestras em território nacional, a contratação 

de mulheres estrangeiras para lecionar nas casas portuguesas alcançou especial popularidade. 

Araújo (2005) descreve que, provenientes de países como França, Alemanha e Inglaterra, vistos 

como mais desenvolvidos e avançados do que Portugal, essas preceptoras conquistavam uma 

credibilidade maior junto às elites, devido às presumidas qualidades superiores de seu repertório 

cultural e conduta moral, que seriam característicos dos seus países; logo, disporiam de cartilhas 

educacionais mais robustas e inovadoras, além de serem falantes nativas das línguas de prestígio 

na época.  Nesse cenário, muitas mulheres estrangeiras que foram educadas em seus países, e 

possivelmente enfrentavam condições de decadência econômica, buscavam na educação 

doméstica “uma opção única para a sua sobrevivência financeira” (Araújo, 2005, p. 185) e, 

utilizando-se do valor de sua nacionalidade, saíam das metrópoles e rumavam a outras nações 

como Portugal e o Brasil.  

 As preceptoras estrangeiras eram incumbidas do ensino das línguas estrangeiras, de 

técnicas de bordados e costuras, de aulas de piano e canto, mas também de introduzir as meninas 

em hábitos morais e religiosos, em regras de comportamento e etiqueta que eram esperadas das 

mulheres das classes elitizadas, e de prepará-las para o desempenho de suas funções como 

futuras mães e esposas, ou seja, para que se mostrassem como “boas opções” para casamento 

no âmbito dos seus contatos sociais.  

Já avançando aos finais da primeira década do século XX, a imprensa periódica também 

aborda como era trivial deparar-se com as mestras forasteiras em residências de diferentes 

poderes aquisitivos. Em artigo na seção Jornal da Mulher, Albertina Paraizo, reconhecendo a 

restrição dos ofícios ocupados por mulheres em Portugal e a disparidade no número de 

preceptoras nacionais, discute que a opção pelas estrangeiras não se tratava apenas de 

“esnobismo”, mas era também consequência da educação feminina portuguesa deficitária e da 

falta de boas instituições dedicadas ao preparo destas profissionais. Todavia, as educadoras 

portuguesas possuíam aspectos que as distinguiam das nortenhas, como o seu carinho e afeição 

mais ternos (subentendo-se a frieza atribuída às inglesas e alemãs) e a sua habilidade de ajuste 

a diferentes condições.122  

 
122 Ver: O mundo, Lisboa, 29 de julho de 1909.  
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Frente ao cenário da expansão da preceptoria entre as famílias de classe média em 

Portugal, o posicionamento de Gallis sobre o assunto irá concordar com o que podemos 

encontrar amplamente divulgado nos manuais (e em alguns textos de ficção) de pedagogia 

familiar que circulavam na segunda metade do século XIX. Nestes textos, elencam-se as normas 

que deveriam ser seguidas, sobretudo pelas mulheres casadas ou noivas, para o bom 

funcionamento do lar burguês, desde regras de etiqueta à mesa até a postura com os empregados 

da casa, e claro, as indicações para a instrução adequada das filhas. 

Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921) é uma das escritoras mais reconhecidas 

neste contexto (e no quadro geral das letras e da imprensa portuguesas finisseculares), tendo 

publicado diversos livros dedicados às normativas da vida doméstica. Em seus textos, Carvalho 

empregava um tom bastante severo e rigoroso para expor as suas opiniões acerca dos formatos 

da instrução feminina em Portugal, criticando duramente o excesso de superficialidade com que 

as mães e mestras educavam as jovens. A escritora deixa bem claro quem deveria ser a principal 

responsável pelo ensino das moças: “Minha ideia é que as filhas sejam educadas ao pé de suas 

mães, conforme a fortuna da família a que pertence, conforme o meio em que nasceram e tem 

de viver, conforme as condições sociaes dos seus” (Carvalho, 1904, p. 109). 

A preocupação com a vaidade e os luxos, com as “exterioridades brilhantes” (Carvalho, 

1938, p. 92), que seriam influências da assimilação deslumbrada de costumes franceses, na 

visão da autora, criava uma camada de “mulheres de sala”, que podiam até saber tocar piano ou 

dominar uma ou duas línguas diferentes, mas que seriam incapazes de dar conta de todas as 

exigências do lar e da maternidade, de ser para o marido e para a família:  

 

“não só a enfermeira desvelada de suas doenças; não só a distribuidora sensata e 
econômica do seu alimento; não só a dona de casa aceiada, vigiliante, infatigável; não 
só a mãe carinhosa, dedicada, capaz dos máximos e dos mais perseverantes sacríficios, 
senão também a companheira do seu espírito; a sócia das suas aspirações; a 
inteligencia que comprehenda e partilhe as suas legítimas ambições e suas chimericas 
phantasias; [...] a mão firme e branda, que saiba guial-o nos momentos escuros de 
lucta e tentação; [...] n’uma palavra, a mulher digna de ser mãe e de educar uma 
geração de fortes. (Carvalho, 1880b, p. 177-178)  

 

Esse é o perfil da “mulher de família” defendido por Maria Amália, que deveria ser 

seguido pelas mulheres e ensinado para as suas filhas, sem adornos frívolos e sempre pautado 

pelo simples e pela humildade. A mulher deveria ser instruída, cultivar hábitos de leitura e saber 

as ciências naturais, mas essa instrução jamais poderia distanciá-la das suas atribuições 

domésticas e maternas. A escritora compreende que a vida dedicada à família é uma vida de 

sacrifícios, mas que esses sacrifícios não podem ser vistos pela mulher como o apagamento de 
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sua individualidade, mas sim como os “degraus” necessários para a elevação a um campo 

superior, para a satisfação de um dever cumprido. É o cumprimento destes sacrifícios que 

permitiria à mulher “comprehender o motivo para que viemos a este mundo” (Carvalho, 1880b, 

p. 150).  

Para além da opinião de que poderiam influenciar negativamente as suas discípulas com 

uma educação superficial, a presença das preceptoras, portuguesas e estrangeiras, nos lares 

portugueses é discutida nos escritos de Maria Amália, o que nos ajuda a compreender as 

circunstâncias desta ocupação na transição para o século XX. É perceptível que a autora não 

desestimula a contratação de serviços de preceptoria pelas famílias de elite, porém também não 

oferece uma visão favorável das mulheres que realizam este trabalho.  

No breve conto “A preceptora”, publicado em 1880 na obra Contos e Phantasias, Maria 

Amália utiliza a ficção como um recurso para ilustrar os ensinamentos de suas crônicas e livros 

sobre a educação feminina. A narrativa centra-se em Martha de Vasconcelos, uma jovem 

preceptora portuguesa encarregada da educação das filhas de um comendador, e sua trajetória 

de sofrimento evidencia as percepções da autora sobre as condições das mulheres que exerciam 

tal profissão. O infortúnio da personagem já estava marcado desde o nascimento: Martha é fruto 

de um adultério, uma “história deplorável” (Carvalho,1880a, p. 215), sendo filha ilegítima de 

um homem abastado, que lhe proporcionou uma boa educação, porém nunca a legitimou como 

filha.123 O ofício de preceptora emerge no conto como uma punição (Vasconcelos, 2020, p. 

1535), uma realidade de amargura e desgosto para as mulheres que tentavam desempenhá-lo. 

Colocar-se nessa função de educadora de filhas alheias, dentro de um lar estranho, podia até ser 

um esforço nobre, mas era sujeitar-se a um destino tortuoso, de lidar com a mesquinhez de 

patrões arrogantes e alunas presunçosas. Logo, estava longe de ser a vida adequada para a 

mulher “ideal” descrita por Maria Amália, que deveria manter-se nos limites do seu próprio lar 

e preocupar-se com suas atribuições domésticas, conjugais e maternais.124 

Em uma carta intitulada “Mestras extrangeiras – Prós e contras”, que integra o volume 

As nossas filhas: cartas às mães, publicado em 1904, as educadoras estrangeiras também são 

 
123 Quando o pai morre, a jovem se aproveita dos seus conhecimentos e torna-se mestra para obter algum sustento, 
passando a dar lições na casa do comendador, onde é constantemente desdenhada pela família, que mal lhe dirigia 
a palavra a não ser para dar ordens. As discípulas são os estereótipos das jovens frívolas e superficiais criticadas 
pela autora nos seus textos, e desejam que a preceptora lhes ensine tudo que possa garantir algum prestígio dentro 
do seu grupo social, com o único intuito de superar os talentos de suas iguais e despertar inveja. 
124 O desenlace do conto assinala a inferioridade da posição da preceptora: Martha apaixona-se por Julião, filho do 
comendador, mas o sonho de viver esse amor é desfeito pelo casamento entre Julião e a filha de um barão, 
pretendente que estava no mesmo nível social e era interessante para a família por questões financeiras. A desdita 
de Martha prossegue, pois continua na mesma ocupação, obrigada a suportar as filhas do comendador e agora 
também a conviver com a esposa do homem por quem era apaixonada (Carvalho,1880a, p. 230). 
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apresentadas como mulheres amargas e profundamente infelizes. Vítimas dos mesmos 

sofrimentos com a incivilidade de patrões e alunas, que já havia exemplificado em “A 

preceptora”, acrescentando a dificuldade de convivência com uma língua que não dominavam, 

a mestras tornavam-se figuras silenciosas, impassíveis, “almas taciturnas” (Carvalho, 1904, p. 

138).  

Maria Amália inicia a carta com a indicação do grande número de preceptoras 

estrangeiras em Portugal no início do século XX. Somente em Lisboa eram “duzentas ou mais 

senhoras suissas, allemãs, inglezas e francezas que vivem de educar creanças nas casas das 

famílias”, e em outras cidades, como no Porto, também eram “muitas, muitíssimas” (Carvalho, 

1904, p. 136). E, nesse cenário, elenca as suas opiniões sobre o ofício, fazendo questão de 

elucidar que são resultados de observações nas casas de famílias amigas, e não de sua 

experiência: nunca teve ou contratou mestra, pois foi educada apenas por sua mãe e buscava 

fazer o mesmo com sua filha.125 

Nestas observações, descreve as preceptoras como merecedoras de dó e piedade, moças 

que foram amadas e cuidadas por suas mães em suas terras de origem, que talvez tivessem 

crescido no conforto de boas casas e até sido felizes, e agora, pelas circunstâncias duras da vida, 

precisam tolerar as mais variadas humilhações por viverem na casa de estranhos em solo 

estrangeiro. Maria Amália diz que suas tentativas de se aproximar das forasteiras que encontrara 

nessas casas e tratá-las com amabilidade foram quase sempre infrutíferas, tão acostumadas que 

estavam a terem a sua existência ignoradas, comiam e bordavam quietas, não dirigiam a palavra 

a ninguém ou comunicavam-se apenas com monossílabos e escapavam das salas quando as 

visitas chegavam. Apenas desenvolvendo essa “dura couraça” poderiam conseguir aturar a 

empreitada de “fazer de um diabrete insupportavel uma jovem senhora cheia de prendas e 

perfeições” (Carvalho, 1904, p. 138-139).   

A escritora argumenta que o fracasso da formação conduzida pelas mestras estrangeiras 

não era culpa das “pobres vítimas do destino”, mas das famílias e das condições desta tarefa 

ingrata. Alguém que aceitasse as insolências das famílias abastadas, acabaria tornando-se 

demasiado submissa e reprimida, ou muito ressentida e rancorosa, ou poderia mesmo 

desenvolver inveja do conforto de que não podia usufruir, e em todos esses casos jamais seria 

uma boa educadora126. A única saída para atingir algo próximo da perfeição na educação 

 
125 Ibidem.   
126 Na verdade, no entendimento da autora, era raro que uma preceptora conseguisse iniciar e concluir a educação 
de uma menina de forma satisfatória. E por isso critica as mães que, ao contratarem uma educadora externa, se 
achavam livres do dever de ensinar as filhas. Apenas uma mulher milagrosamente “privilegiada” e firme de 



 
 
 

 

100 

feminina seria que a mãe se envolvesse assiduamente no processo, escolhendo uma mestra para 

auxiliá-la, com toda a cautela e precaução que o trabalho exige, e a quem deveria tratar com 

respeito e cordialidade. Sempre vigilante e atenta, a mãe deveria coordenar o programa 

educacional dentro do seu lar, para disciplinar a filha e evitar abusos de autoridade da preceptora 

que jamais deveria ser a responsável integral pela instrução da menina. Afinal, só as mães teriam 

o “jeito especial”, que pode “disciplinar sem irritar” e “sujeitar ao dever sem lhe sugerir a 

revolta” (Carvalho, 1904, p. 140). Ultrapassando a visão piedosa sobre as misérias da profissão, 

Maria Amália também não deixa de alertar sobre os potenciais perigos de uma mestra 

estrangeira dominar a formação de uma jovem menina:  

 
Ha também o perigo da mestra intelligente e enérgica adquirir no animo da discipula 
um acescendente muito forte. Então é certa a separação entre mãe e filha. No meio 
das duas ergue-se a extranha, que soube comprehender, seduzir o coração da creança 
e que o agarra tenazmente, às vezes por sêde de affecto, pelo insticto de posse, que 
em todas as creaturas é tão forte e que n’essa exilada externa, hóspede de todas as 
familias, extranha a todos os parentescos, intrusa em todas as festas e effusões intimas, 
ha-de ser ainda mais profundo e dominador. (Carvalho, 1904, p. 140-141) 

 

Como aponta Araújo (2005), ainda que a sua presença nas casas burguesas pudesse 

representar um certo prestígio para a família, o estatuto social das preceptoras era caracterizado 

por diversas indefinições e ambiguidades. Se por um lado reconhecia-se sua importante tarefa 

de ensino dentro do lar, e conseguiam estabelecer relações de proximidade com as jovens que 

educavam, quase como “confidentes”, por outro reforçavam-se os distanciamentos, pois não 

deixavam de ser funcionárias assalariadas.  

Peterson (1970) debate que, mais do que indefinido, o status das preceptoras era 

contraditório. A condição sine qua non para a contratação de uma educadora era a sua origem 

e educação respeitáveis de “dama”, porém o exercício de trabalho pago ainda era visto como 

aviltante para uma mulher desta camada socioeconômica. Assim, enquanto a preceptoria era 

uma exceção que tornava o trabalho aceitável, já que a senhora/senhorita se manteria no seu 

ambiente ideal – a casa –, o fato de a mulher conseguir estabilidade e conforto no lar de 

empregadores abonados evidenciava a falha da sua própria família, do mesmo estrato, em 

prover a assistência e o arrimo de que ela necessitava (Peterson, 1970, p. 15).  Nesse sentido, 

também a preceptora poderia ser percebida como a “solteirona”, uma “falhada”, um fracasso, 

 
inteligência, caráter e moralidade seria capaz de dar conta da função de instruir um filho que não lhe pertencia, ou 
seja, uma exceção quase impossível de encontrar (Carvalho, 1904, p. 140). 
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encarregada de instruir os filhos alheios pois não teria atingido o que era esperado de uma 

mulher do grupo social que integrava:  

 

A estrutura da casa também marcava a posição anômala da governanta. Ela era uma 
dama, e, portanto, não uma serva, mas era uma funcionária e, portanto, não 
tinha igualdade de status com a esposa e as filhas da casa. Os objetivos de seu 
emprego contribuíram ainda mais para a incongruência de sua posição. Ela foi 
contratada para fornecer educação às crianças, e especialmente às moças jovens da 
família, preparando-as para uma vida de requintada ociosidade. No entanto, ela 
mesma havia sido educada da mesma maneira e para o mesmo propósito, e seu 
emprego acabou tornando-se uma prostituição de sua educação e dos valores 
subjacentes a ela, bem como das intenções de sua família ao provê-la. Sua função 
como símbolo da distinção da família de classe média acabou por distorcer a sua 
própria criação. (Peterson, 1970, p. 15, tradução e grifos nossos)127 

 

Desse modo, os conselhos presentes na carta de Vaz de Carvalho demonstram os 

contornos ambíguos e as desconfianças que circundavam o trabalho da preceptora e a forma 

como essas mulheres eram vistas (e imaginadas) pelo seu entorno. O aviso da escritora sobrepõe 

outras camadas ao perfil das mestras: além de infelizes, quietas e taciturnas, podiam também 

ser envolventes, dominadas por uma atitude possessiva e pela busca de afeto, e já que estavam 

exiladas de sua terra natal, poderiam “usurpar” os filhos que não tinham. Logo, é um lembrete 

de que as mestras, mesmo desempenhando tarefa tão fundamental para a família, não deixariam 

de ser intrusas no lar, estranhas trazidas para o interior do espaço privado. A estrangeira deveria 

ser bem acolhida e tratada para o bom desempenho de suas funções, mas era importante evitar 

que se aproximasse muito da intimidade da família e que desenvolvesse uma relação muito 

próxima das suas alunas, sob o risco de criar uma cisão na família e, principalmente, na relação 

sagrada entre mãe e filha. Outra vez, reforça-se com tom de urgência a necessidade da vigilância 

e participação materna em todas as esferas da educação de sua prole.  

 

4.2.1 Retratos da preceptora inglesa na literatura portuguesa  

 

Araújo (2005, p. 118) elenca, no panorama da literatura portuguesa oitocentista, um 

considerável número de romances que atestam a difusão da preceptoria, com uma variedade de 

 
127 No original, em inglês: “The structure of the household, too, pointed to the governess's anomalous position. 
She was a lady, and therefore not a servant, but she was an employee, and therefore not of equal status with the 
wife and daughters of the house. The purposes of her employment contributed further to the incongruence of her 
position. She was hired to provide the children, and particularly the young women of the family, with an education 
to prepare them for leisured gentility. But she had been educated in the same way, and for the same purpose, and 
her employment became a prostitution of her education and of the values underlying it, and of her family's 
intentions in pro- viding it. Her function as a status symbol of middle-class gentility also perverted her own 
upbringing.”  
 



 
 
 

 

102 

representação das mestras, não como protagonistas, mas como personagens secundárias de 

relativa relevância na conjuntura social dos lares mais abastados. Dessa forma, os retratos 

dessas mulheres variavam entre revelar a afabilidade e respeito com que eram tratadas, 

valorizando a contribuição para a elevação cultural de suas educandas, e reforçar a inferioridade 

do seu status e os “aborrecimentos” que podiam trazer para a vida familiar. Afora as 

profissionais locais, as misses e governesses128 inglesas figuram em destaque nessas obras, 

retratadas por sua rigidez e valores educacionais supostamente mais vigorosos e racionais.129 

Dentre essas produções, para estabelecer uma comparação com Sáficas e com os escritos de 

Maria Amália Vaz de Carvalho, destacamos dois romances inseridos na corrente naturalista 

portuguesa que abordam a presença de preceptoras inglesas na convivência domiciliar das 

camadas privilegiadas.  

Júlio Lourenço Pinto, no início do romance Margarida (1880), que inaugura o ciclo das 

Cenas da vida contemporânea, menciona a relação entre a jovem portuense Margarida e sua 

mestra inglesa Miss Lyndsey. Retirada do colégio e da convivência com suas companheiras 

para completar sua educação em casa, com a preceptora, Margarida a rejeita por considerá-la 

feia, uma “ingleza escanifrada, com as faces angulosas, as mãos osseas como um porta-

machado e trajes esquipáticos” (Pinto, 1880, p. 128). Todavia, a aversão desaparece com o 

decorrer do tempo, ao passo que a jovem percebe a amabilidade e a inteligência de Miss 

Lyndsey. A metodologia das lições da preceptora, voltadas ao ensino da cartilha do 

comportamento feminino adequado à elite burguesa, e à preparação para o casamento e a vida 

familiar, provoca uma grande mudança na inocente Margarida, vibra-lhe “no coração uma corda 

até então inerte”, ilumina o seu espírito e permite que ela passe a “entender de outro modo a 

missão da mulher” (Pinto, 1880, p. 129). Margarida anima-se pela perspectiva de exercer a 

missão de mãe e esposa, de dedicar-se aos cuidados do lar da família que tencionava constituir. 

E quando se casa, com Fernando, pode viver a realidade para a qual foi orientada.   

Ao confrontar a experiência de Margarida com a de outra personagem central do 

romance, Adelina, fica nítido como Lourenço Pinto busca colocar a educação doméstica 

 
128 A tradução do termo “governess” para o português “governanta” pode gerar algumas distinções de sentido e de 
função na casa dos empregadores, por isso vale ressaltar que, de acordo com Peterson (1970, p. 8), a função de 
“governess” no contexto da Inglaterra da segunda metade do século XIX poderia referir-se a mulheres que 
ensinavam em escolas, a mulheres que viviam em suas casas e se deslocavam diariamente à casa do seus 
empregadores para ensinar (daily governess) ou uma mulher que vivia na casa dos patrões, ensinava as crianças e 
também era uma espécie de companhia para elas (private governess) Por isso, o utilizamos aqui com a tradução  
“preceptora”.  
129 Sobre a preferência pela preceptora inglesa, Perrot (2006, p. 165) comenta: “O sonho da educação em casa, sob 
o olhar do pai e da mãe, com preceptores e professoras, de preferência inglesas — as misses —, continua a ser 
alimentado por muitas famílias apaixonadas pela aristocracia ou pelo rousseauísmo, e que temem os contatos 
vulgares e pervertidos.” 



 
 
 

 

103 

oferecida pela preceptora como um modelo adequado e positivo para a formação feminina, 

movido pelas características preocupações deterministas sobre o papel da educação e da 

influência do meio no desenvolvimento do comportamento humano e na aquisição, ou não, de 

vícios.  O pai de Adelina, chefe de uma família em evidente ascensão social e econômica, 

induzido por sua “sede de engrandecimento”, a envia a um prestigiado colégio interno no Porto, 

confiante de que essa seria a melhor alternativa para oferecer à filha uma instrução à altura do 

seu novo status, que a converteria em uma “senhora” para “entrar na convivência da boa 

sociedade e das fidalgas” (Pinto, 1880, p. 36-37).  Entretanto, mesmo que Adelina tenha 

alcançado um refinamento dos seus modos e conquistado excelentes aptidões artísticas, o 

período no colégio tornou-se desastroso para a progressão de seu temperamento.130 A ânsia do 

seu espírito “excitável” por vivenciar paixões ardentes leva ao ponto que culminará na ruína 

das personagens: entediada com a monotonia do seu casamento com Luiz de Albuquerque, 

Adelina envolve-se em uma relação extraconjugal com Fernando, marido de Margarida.   

Em Os Maias (1888), Eça de Queirós expõe a mestra inglesa com contornos bem menos 

decorosos. Miss Sarah, governanta da casa de Maria Eduarda e responsável pelas lições de sua 

filha Rosa, é caracterizada pelo seu aspecto sério, rigoroso e austero, sempre vestida de preto 

(Eça de Queirós, 2014, p. 354) e vista pelos personagens de seu entorno como muito tímida e 

puritana. Porém, Carlos da Maia, em uma de suas habituais visitas à quinta de Maria Eduarda, 

vê um outro ângulo da governess ao deparar-se com a estrangeira, aos gemidos, relacionando-

se sexualmente com um jornaleiro qualquer da região, nos arbustos em torno da casa. A 

revelação da conduta íntima de Miss Sarah choca Carlos, que considera a cena “um grande 

horror” e deseja denunciar tudo a Maria Eduarda, para evitar que a “impura fêmea” maculasse 

a pureza da pequena Rosa:  

 
De dia virginal, severa, corando sempre, com a Bíblia no cesto da costura: à noite, a 
pequena adormecia, todos os seus deveres sérios acabavam, a santa transformava-se 
em cabra, xale aos ombros, e lá ia para a relva, com um qualquer!... Que belo romance 
para o Ega! (Eça de Queirós, 2014, p. 360)  

 

 
130 A troca de confidências e amizade intima estabelecida com outra aluna mais velha “desvirtuam” a garota dos 
caminhos da disciplina, pois a amiga lhe empresta diversos livros da coleção da mãe. Os romances, que narravam 
as desventuras de amores intensos entre damas e misteriosos cavaleiros, profundamente românticos e ricamente 
ilustrados, preenchem a imaginação da jovem de “imagens e visões excitantes” e dão vazão à sua natureza que já 
era “fogosa e indolente, mórbida e excitável” (Pinto, 1880, p. 36-37). Adelina cresce e chega à fase adulta, mas o 
impacto destas leituras corrompe inevitavelmente o seu destino. Obcecada em desafogar as fantasias dessas cenas 
românticas, é incapaz de cuidar dos afazeres e gerir a casa da família com o falecimento de sua mãe, e passa os 
dias estirada nas poltronas, lendo mais romances. 
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As “duas existências” de Miss Sarah desdobram essa outra camada de desconfiança 

sobre as preceptoras estrangeiras. Peterson (1970) argumenta que a negação da feminilidade e 

da sexualidade das preceptoras seria uma outra forma de reduzir os conflitos e receios gerados 

pela admissão de uma estranha no seio familiar, tanto que menções às possíveis dimensões 

sexuais das relações entre a mestra e os homens de sua convivência são escassas nos romances 

em que estas profissionais aparecem. Dessa forma, a construção do estereótipo ideal da mestra 

como mulher severa e pouco feminina favorecia a sua contratação, tendo em vista o perigo que 

uma governess atraente e imprudente poderia causar.131 Entretanto, Miss Sarah demonstra que 

a preceptora não escapa do interesse pelo comportamento sexual expressado nas diligências 

literárias realistas-naturalistas.132  

Desperta-se a curiosidade acerca da sua sexualidade, sobre a possibilidade de os seus 

aparentes modos discretos e pudicos esconderem o desejo erótico afoito e um comportamento 

libidinoso. A transgressão da miss atiça não somente a ojeriza inicial de Carlos, mas também o 

interesse da sua imaginação masculina pelo corpo feminino que até aquele momento ele nunca 

havia considerado: “pensava que ela devia ter um seiozinho bem alvo e bem redondinho!” (Eça 

de Queirós, 2014, p. 361). 

 A opinião de Gallis sobre a expansão da demanda por serviços de preceptoria em 

território lusitano é bastante ríspida, visto que deixa registrado no prefácio que a admissão de 

preceptoras no convívio familiar, sem as devidas precauções, é “leviandade digna das maiores 

censuras” (Gallis, 1933, p. 7). Incomoda-o sobretudo a proeminência das mestras estrangeiras, 

por todas as desconfianças que já elencamos. O fato de serem mulheres solteiras, que apenas 

declaram informações sucintas sobre a sua formação e a qualidade social de sua família e logo 

estão contratadas. Por Portugal ser um país que “tem estado sempre de cócoras a admirar todos 

os estrangeiros”133, as forasteiras gozavam deste crédito privilegiado e de “regalias” por sua 

 
131 Recorrendo a Perrot (2006, p. 189): “É a impossibilidade de ter uma vida privada, familiar ou sexual, já que 
ela não dispõe de qualquer tempo ou espaço próprio, nem do direito de tê-los.” 
132 Araújo (2005) cita também as obras de Teixeira de Queirós, como Os noivos (1896) e Salústio Nogueira (1909), 
que abordam secundariamente a frágil situação financeira das mulheres que recorriam à função de educadora; e  
os romances de Alice Pestana (que publicava sob o pseudônimo Caiel), como Madame Renan (1896), nos quais 
são frequentes as aparições das preceptoras, ressaltando majoritariamente a infelicidade da profissão e o status de 
inferioridade dessas mulheres, bem como sugerindo as debilidades do ensino promovido pelas mestras portuguesas 
e a possível ameaça às tradições nacionais exercida pela atuação das estrangeiras. Na obra de Caiel, a pesquisadora 
menciona também A vida por um prejuízo (1908), que retrata o conflito gerado por uma mulher casada que tenciona 
tornar-se preceptora para auxiliar na qualidade de vida da família, atitude que é vista como uma desgraça e 
humilhação para o marido.  
 
133 Ibidem, p. 7.  
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nacionalidade, o que lhes daria uma autoridade que não era afrontada pelos contratantes locais, 

abrindo as portas para que agissem como quisessem.  

O ataque às preceptoras não é baseado nas eventuais fragilidades de seus currículos e 

qualificações para o exercício do trabalho, nas metodologias de ensino aplicadas por elas ou até 

nas suas habilidades para disciplinar as educandas, mas sim de fundo completamente moral. A 

concepção primária das preceptoras exposta no texto busca pintá-las como mulheres furtivas e 

enganadoras, que exploram a confiança irrestrita das famílias. São enumeradas interrogações 

que demonstram a cisma com a ideia de um passado “escuso” das estrangeiras e a acentuada 

curiosidade pela sorte de paixões que já teriam experienciado:  

 
Que obscuros e ignorados romances de amorosas aventuras não se occultam no 
coração d’essas mulheres, que, bem educadas, illustrativamente fallando, se viram 
obrigadas a expatriarem-se para ganharem a vida mantendo uma situação 
relativamente independente e de acceitavel decencia social?  
Quantas não terão sido victimas da sua boa fé, da sua ingenuidade e da sua crença 
[...]” (Gallis, 1933, p. 8).   

 

O interesse pela vida amorosa pregressa das mestras assume um viés que excede a mera 

curiosidade, pois, alicerçado nesses questionamentos, o autor aproveita para implantar a grave 

denúncia de safismo. A postura de austeridade encobriria uma transgressão mais escandalosa 

que as atividades sexuais de Miss Sarah: as misses e mademoiselles vindas da Inglaterra, França 

ou Alemanha, infere Gallis, poderiam estar “devoradas por vicios secretos, entre os quaes o 

saphismo ocupa o primeiro logar” (Gallis, 1933, p. 8). Aproximar uma mulher com essa 

experiência de uma jovem inocente e impressionável significaria oferecer “terreno fértil” para 

a semeadura da “perniciosidade”, algo muito pior do que permitir que as garotas fossem 

rodeadas por alguma má companhia masculina.  

 O prefácio decreta: “as filhas nunca devem sahir de sob a vigilância assidua, attenta e 

rigorosa de suas mães” e “nunca, sob princípio algum, se deve entregar uma filha ao cuidado 

educativo de estranhos, cuja qualidades, caracter, tendencias e designios, ignoramos 

completamente” (Gallis, 1933, p. 9-10). Era necessário ter extremo cuidado com as “mãos 

mercenárias”134 das preceptoras, representantes de um “modernismo exótico” nunca empregado 

pelas gerações antepassadas.135 O romancista se coloca como ferrenho defensor da norma 

 
134 Aqui é interessante mencionar um conto de Guiomar Torrezão, publicado na Illustração portugueza (onde 
Gallis também colaborava) e intitulado “Um idyllio à ingleza”. No texto, que brevemente retrata a história de um 
rapaz burguês que se apaixona pela preceptora inglesa da irmã sem ser correspondido, a preceptoria também é 
referenciada como “a condição mercenária de mestra de meninas”. Cf. TORREZÃO, Guiomar. Um idyllio à 
ingleza. A Illustração portuguesa: revista literária e artística. Lisboa, 31 de agosto de 1885, Ano 2, nº 7, p. 4-7. 
135 Ibidem, p. 15. 
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oitocentista que assegurava a preocupação com a saúde e educação da prole como tarefa da 

“senhora do lar”, a esfera em que se manifestavam os seus poderes e deveres, e que implicava 

uma responsabilidade muito maior com as filhas, para tecer uma linha de continuidade instituída 

sobre a função “conservadora e evocadora” das mulheres (Perrot, 2006, p. 156).  

 

4.2.2 Lésbicas no cotidiano, na história e nas ciências 

 

Isso não está restrito à relação entre educadora e aluna: todos os laços de 

homossociabilidade feminina estão sob suspeita. O escritor considera “erro crasso de educação 

mortal” (Gallis, 1933, p. 9-10) o consentimento dos elos de amizade demasiado íntimos entre 

as jovens moças, até mesmo se as garotas proviessem de famílias de relevo social. Se a amizade 

fosse entre moças casadas e solteiras, mais prejudicial ainda. A manifestação desse ponto de 

vista se alinha com o fenômeno constatado por Faderman (1981, p. 238), da mudança 

promovida no século XIX na maneira como os laços entre mulheres eram encarados. A 

vulgarização do discurso dos sexologistas viabilizou uma “arma” contra a afeição entre o 

mesmo sexo, que pela primeira vez se converteu em uma ameaça para a estrutura social. 

Propaga-se, especialmente na França, o discurso temeroso sobre a potencialidade do desejo de 

independência e os enlaces femininos suprimirem o amor conjugal heterocentrado.136 

O princípio naturalista de incorporação dos postulados e teorias das ciências médicas, 

psicológicas e biológicas, em voga no Oitocentos, sobre os processos de funcionamento do 

organismo humano impulsiona os argumentos que o escritor articula. As proporções maliciosas 

que irromperiam nesses vínculos femininos são respaldadas na sensibilidade da “organização 

genésica” das mulheres, mais exacerbada do que nos homens, segundo os estudos dos 

fisiologistas da época. Vulneráveis aos ardores dos seus temperamentos, o desregramento da 

libertinagem dar-se-ia de modo inevitável. A dissimulação comporia outra atitude indissociável 

da feminilidade que dificulta o reconhecimento dos supostos anseios patológicos: “A mulher 

possui no mais alto grau a arte de dissimular” (Gallis, 1993, p. 12). 

Nesse sentido, o atrelamento entre a existência de uma perspicácia inata feminina para 

mascarar a intimidade e o uso de certos adjetivos no paratexto (e que ecoam no romance) é 

axiomático. Vícios “secretos”; mulheres “enigmáticas”; conúbios “exóticos”; “mistérios” 

 
136 No original, em inglês: “For the first time, love between women became threatening to the social structure. 
Romantic friendship was not widely discouraged in England and America until the theories of the late nineteenth-
century sexologists, which originated in Germany, became common knowledge at the turn of the century and later, 
and provided a weapon against same-sex love. [...] French anxiety about the potentials of female alliances rose to 
a fever pitch by the end of the century” (Faderman,1981, p. 238). 
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criados em Lesbos; exercícios “misteriosos” (ver Apêndice B), as ligações femininas 

configuram um universo à parte, recôndito, fora do alcance da dominância masculina e 

patriarcal. Por essa participação vedada ao homem, as suas fantasias e curiosidades são 

instigadas, emerge o anseio de colocarem-se como voyeurs dessas relações, elemento que com 

certeza atrairia o público para os romances “alegres” e os “sérios” naturalistas dedicados à 

temática.  

Ainda que não chegue nem perto de fazer a mesma genealogia “viciosa” que 

encontramos no texto de Botelho, Gallis traz no proêmio a arraigada associação da origem da 

homossexualidade com a Antiguidade grega. Se a homossexualidade masculina é uma 

“invenção de Ganimedes”, a feminina é ensinada na “escola de Safo”. O que o epônimo título 

do romance já deixava óbvio é reforçado no paratexto, que assinala a célebre poeta Safo de 

Mitilene como a “origem do mal”:  

 

O saphismo é um vicio antigo, que nos nossos tempos se tem generalizado d’uma 
maneira bastante perigosa para a constituição do lar conjugal e honestidade real das 
mulheres.  
Teve ele sua mais reconhecida cultora na célebre Sapho de Mitylene (antiga Lesbos), 
poetiza grega que viveu no século VI antes de Christo. [...] Sapho fez escola, e deixou 
successoras em todos os tempos e em todas as civilizações (Gallis, 1933, p. 15). 

 

O debate acerca da orientação sexual da poeta de Lesbos é “Grande Questão Sáfica”, 

segundo Lardinois (1989, p. 15), que se arrasta entre os estudiosos ao longo dos tempos, devido 

às escassas informações sobre a sua biografia e os próprios dilemas de aplicação de concepções 

modernas de sexualidade ao momento histórico que Safo viveu. O pesquisador salienta três 

categorias de fontes sobre a vida da poeta que determinaram o discurso acerca de sua possível 

homoafetividade: os fragmentos remanescentes dos seus poemas, com expressivo teor erótico 

e fortemente marcados pela presença feminina como objeto de desejo; a série de testemunhos 

(entre “boatos” e ficções) sobre Safo e sua poesia presentes em textos de autores da 

Antiguidade; e o contexto do período arcaico da civilização grega, que pode ser utilizado para 

comparar e estabelecer a base histórica de entendimento dos limites em que estas proposições 

da tradição biográfica são plausíveis. A transmissão e interpretação dos dois primeiros tipos de 

fontes teriam sido responsáveis pelo estabelecimento da narrativa dos amores lésbicos de Safo, 

em especial com as jovens que constituíam a sua “escola”, um círculo de moças púberes a quem 

a poeta ensinaria música e dança, bem como as prepararia para os protocolos matrimoniais. Ou 

seja, uma função com moldes equiparáveis aos de preceptora.    
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Ragusa (2005, p. 70), ao registar a existência de termos que se referiam às mulheres da 

ilha de Lesbos com a implicação de “lascívia e luxúria” em textos da Antiguidade, reafirma a 

dificuldade de fixar dados precisos neste debate e conjectura que a vinculação entre as lésbias 

e o (homo)erotismo talvez possa ser resultado de um conjunto de fatores, como a afamada 

beleza e apelos sensuais das habitantes da ilha, as desinibidas habilidades sexuais atribuídas a 

elas em excertos das comédias, e até a propagação dos próprios fragmentos de Safo.  

 Em concomitância com o desenvolvimento dos ensaios médicos, nos finais do século 

XIX também desponta uma gama de traduções e estudos helenísticos, dentre os quais alguns 

dedicados a “mistificações” sobre vida e obra de Safo, que irão sedimentar o seu retrato como 

lésbica rodeada de “aprendizes” (Curopos, 2021, p. 131). Exemplo disso é a publicação de Les 

Chansons de Bilitis (1896) de Pierre Louÿs, coleção de poemas eróticos enfocados em relações 

homossexuais femininas, que o autor, de modo ludibrioso, alegou traduzir do grego antigo. É 

nesta altura que o adjetivo “lésbica” passa a ser empregado para descrever uma mulher que se 

relaciona afetiva e sexualmente com outras mulheres (Lardinois, 1989, p. 15).  

A partir desta perspectiva finissecular, agregando as questões da educação feminina, 

Curopos (2021, p. 129) constata a disseminação da Safo “mestra de escola” entre os escritores 

portugueses, isto é, a multiplicação de textos literários que representam o envolvimento entre 

professoras/preceptoras e alunas, reatualizando (no feminino) o modelo assimétrico da 

pederastia helênica. Alfredo Gallis, com Sáficas e o conto “Luiza”, é nítido exemplo desta 

corrente, que alcançaria o ápice na década de 1930.  

Além da apropriação da “pedagogia sáfica” na dinâmica Katie-Manuela, Gallis 

manipula um outro dado lendário da biografia da poeta de Mitilene: a sua morte. Na versão do 

romancista, Safo “foi morta à pedrada junto dos degraus do templo de Venus em castigo dos 

deuses, diz a lenda, pelo seu nefando vicio” (Gallis, 1933, p. 15). Pela falta de evidências, não 

há consenso sobre os pormenores do falecimento de Safo, porém a narrativa mítica mais 

popular, mencionada nas Heroides de Ovidio, é a do suicídio. Desiludida pela rejeição de 

Faonte, a quem devotava um intenso amor, a poeta ter-se-ia lançado do alto de uma pedra em 

Lêucade ao oceano, afogando-se. Essa imagem da “heroína trágica” no precipício, pronta para 

pagar o preço máximo para apaziguar a dor amorosa que sente, foi cristalizada na iconografia 

da morte de Safo ao longo dos séculos, entre iluminuras, painéis, desenhos e pinturas. O mesmo 

movimento ocorreu com outras manifestações literárias e artísticas, com uma sucessão de 

poemas, balés, peças de teatro e óperas que descreveram o desenlace miserável da paixão da 

poeta, cooptada sobretudo durante a ascensão do Romantismo (Reynolds, 2000).   
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Assim, é significativa a escolha de Gallis por sugerir uma versão que difere de modo 

radical da tradição lendária, sendo difícil mapear qual a origem dessa informação apresentada 

no prefácio ou se porventura seria uma invenção do autor. Como pretende defini-la como o 

primeiro vetor de uma “tuberculose social”, à qual o romance tenciona condenar e recomendar 

a expurgação, nada mais conveniente que oferecer uma história em que o lesbianismo da “mais 

reconhecida cultora” fosse não só reconhecido pelos seus conterrâneos, como resultasse em 

uma condenação e execução exemplares, parte de uma punição divina que assevera que desde 

os primórdios o “vício” já tinha castigo.  

Se através do trabalho de Howes (2002) tomamos conhecimento das relações entre O 

barão de Lavos e os escândalos homossexuais masculinos em Portugal no final da segunda 

metade do século XIX, no caso de Sáficas, é ainda mais óbvia a relação com as repercussões 

públicas da exposição de relacionamentos que desviam da norma, pois Gallis menciona 

diretamente no proêmio um episódio notório do início do Novecentos. “Na memoria de todos 

ainda deve perdurar o caso comico das duas hespanholas casadas que foram presas no Porto” 

(Gallis, 1933, p. 14). Trata-se do “casamento sem homem” selado pela igreja católica entre 

Elisa Sánchez Lóriga e Marcela Gracia Ibeas, espanholas naturais da Galiza137. Depois de anos 

de uma turbulenta “amizade” iniciada na juventude, convivência vista com suspeição pela 

família de Marcela (que empreendeu tentativas de afastá-las), as duas mulheres conseguiram 

efetivar o matrimônio através de uma tática arriscada. Elisa transforma-se, corta os cabelos, 

passa a utilizar roupas masculinas e assume a identidade do primo, Mario Sánchez Lóriga, 

obtendo inclusive a emissão de uma certidão de batismo. Com isso, consegue que o pároco de 

La Coruña consinta na realização do seu casamento com Marcela, celebrado no dia oito de 

junho de 1901.138 

O comentário do prefácio, acerca da permanência do acontecimento na memória dos 

portugueses, corrobora o que afirma Gabriel (2019, não paginado, tradução nossa) sobre como 

 
137 Sobre os dados da vida de Elisa e Marcela, a principal fonte consultada foi o detalhado trabalho de Narciso de 
Gabriel, Elisa y Marcela: amigas y amantes (2019) que recupera diversos documentos e notas jornalísticas sobre 
o caso. Também há a recriação fílmica da vida das mulheres, Elisa y Marcela, dirigida por Isabel Coixet e lançada 
em 2019. 
138 Todavia, o êxito das bodas durou pouquíssimo tempo. As inquirições sobre o gênero do noivo espalharam-se 
depressa, visto que as pessoas da vizinhança (que já conheciam o par) distinguiam Elisa na figura do esposo de 
Marcela, gerando um grande alvoroço. Logo foram instauradas investigações com envolvimento de padres, 
médicos e do juizado local, para aclarar as circunstâncias do matrimônio e reconhecer a anatomia sexual de 
Mario/Elisa. O evento chegou à imprensa, que dedicou uma vasta atenção ao caso, e o interesse do público na 
localização das mulheres crescia cada vez mais. Para fugir da perseguição, o casal atravessou a fronteira com 
Portugal e fixou residência em uma pensão na cidade do Porto.  O alívio da vida nas terras lusitanas é apenas 
momentâneo, porque em agosto de 1901 foram localizadas pela polícia portuguesa, a pedido das autoridades 
espanholas. Interrogadas e sem a possibilidade de oferecer as “provas fisiológicas” da masculinidade do noivo, 
foram detidas e encaminhadas ao presídio.  
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“Elisa e Marcela mereceram uma atenção considerável por parte da imprensa portuguesa [...] o 

público tinha um especial interesse pelos relatos de aventuras e histórias de amor, e em geral 

pelas notícias de caráter sensacionalista”.139 Os periódicos portuenses, como o Jornal de 

Notícias, Commercio do Porto, A Palavra, O Primeiro de Janeiro, O Norte, realizaram uma 

cobertura minuciosa reconstruindo o passado das mulheres na Espanha e acompanhando os 

desdobramentos mais recentes de sua situação judicial. Capas, primeiras páginas, colunas 

inteiras exploraram o caso, sob os títulos mais diversos e chamativos, tais como “noivos de 

contrabando”, “casamento curiosíssimo”, “mulher-homem”, “hermaphroditas”.  Afinal de 

contas, pelo fato de serem estrangeiras, não representariam motivo para alguma “vergonha” ou 

desonra compartilhada pela nação e, portanto, os portugueses poderiam satisfazer suas 

curiosidades.140 

Gallis também substancia a forma como o episódio foi assimilado na época com o tom 

patológico e reprobatório de praxe, onde o grifo dado à palavra “esposa” expressa a sua 

estupefação e deboche:  

 

Pois a que executava o papel de homem trabalhava infatigavelmente para que à sua 
esposa (!) não faltasse a menor commodidade, como qualquer homem poderia 
trabalhar pela mulher amada!  
Esta aberração, que no caso citado chegou até aos domínios dos tribunais, não é 
infelizmente um caso esporádico (Gallis, 1933, p. 16).  

  

Essa imagem de uma mulher que tenta “equivaler-se” ao homem, na aparência e nos 

modos, e que parece deixar uma impressão particular no autor, que a considera “aberrativa” e 

indicativa da transferência das mesmas mecânicas dos relacionamentos heteronormativos, será 

determinante da forma como Gallis delineia a conduta e as configurações dos envolvimentos 

românticos estabelecidos entre mulheres na narrativa. Faz questão também de reiterar que a 

prática, já difundida entre outros seres do sexo feminino, pode ser passível de sanções e 

penalidades no nível legal. Há um outro dado que nos permite interligar a ocupação de 

preceptora, Safo, Elisa e Marcela no mesmo fio condutor para a elaboração do romance: as duas 

mulheres galegas também eram professoras. Não chegaram a exercer a profissão na sua breve 

temporada em Portugal, mas tinham a formação e atuaram em escolas na Galiza, e foi através 

dessa função que se conheceram e aproximaram (Gabriel, 2019, não paginado). 

 
139 No original, em espanhol: “Elisa y Marcela merecieron una atención considerable por parte de la prensa 
portuguesa. Su público tenía un especial interés por los relatos de aventuras y las historias de amor, y en general 
por las noticias de carácter sensacionalista”.  
140 Gabriel (2019) acrescenta que, por conta disso, uma boa camada da imprensa e da população portuense mudará 
de opinião no decurso do julgamento das mulheres, demonstrando simpatia por sua situação e fazendo até 
campanhas para sua soltura. 
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Uma vez detectadas as amostras histórico-lendárias e contemporâneas do safismo, o 

escritor resume as teorias sobre a transmissão do “vício” aprendidas com os fisiologistas, que 

tentavam distinguir a inversão congênita da adquirida. A sua existência “inata”, atribuída a 

características genéticas desviantes de alguns indivíduos, consistiria em uma exceção, sucedida 

somente em “cirscumstancias especiaes” (Gallis, 1933, p. 16), e ainda assim careceria de uma 

influência do meio para impelir a mulher à prática dos seus atos. O verdadeiro “perigo” para o 

seu desenvolvimento estaria no “exercício contínuo desde a juventude” (Gallis, 1933, p. 16) em 

decorrência da intervenção ininterrupta de outras mulheres que já o cultivavam ou do 

descontrole das tendências lascivas e “ardorosas” naturais.  

Então Gallis prescreve a solução que considera mais propícia para a “anomalia 

genésica”: o melhor tratamento é a prevenção. As donzelas devem ser subtraídas de imediato 

do convívio com “certas personalidades” (Gallis, 1933, p. 16) dissimuladas, que camuflam a 

sua verdade íntima na seriedade das aparências.  

O prefácio é concluído da mesma forma que foi iniciado, com a insistência no propósito 

didático do volume que o leitor começará a folhear. É pedagogia, não pornografia: “que 

ninguem malevolamente veja neste romance outra intenção mais do que avisar os incautos, os 

crentes e os ingenuos” (Gallis, 1933, p. 16). Conhecendo o histórico e os trânsitos da produção 

de Gallis (e Rabelais), é uma tarefa difícil delimitar até onde é possível confiar nessa 

proposição. O arremate final endossa o modelo ideal para a educação feminina, e legitima a 

mãe como “única amiga, companheira, confidente e preceptora isenta de suspeita” (Gallis, 

1933, p. 16).   

 

4.3  A DONZELA, A FILÓSOFA E O VAMPIRO: AS SÁFICAS DESCRITAS POR 

SÁFICAS  

 

Com a premissa dissecada em termos tão minuciosos no proêmio, a introdução do 

núcleo de personagens e a sequência inicial das suas ações não trazem nenhuma surpresa. O 

comendador Segismundo de Campos, viúvo e exímio chefe de uma abastada família fixada no 

Estoril, preocupado com a educação de sua filha de doze anos, Georgina, pretende empregar 

uma preceptora para lhe ministrar lições. Seus critérios sumarizam o que se buscava em uma 

mestra contratada naquela altura: “preciso pois de uma preceptora que seja mulher séria, 

ilustrada, de idade regular, e que saiba bem o francês, o inglês e a música” (Gallis, 1933, p. 20).  

Mathias de Andrade, amigo próximo do comendador, aconselha-o então a optar por uma 

preceptora inglesa, pois “possuem um carácter mais sólido e uma educação mais completa” (p. 
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22) e encarrega-se de buscar a candidata ideal, reproduzindo o discurso da superioridade da 

formação britânica, até mesmo em relação a outras nacionalidades como a francesa e a alemã.  

O delineamento dessa decisão de Segismundo insinua a crítica ao recrutamento das 

educadoras externas pelas famílias burguesas lusitanas. Embora seja um “portuguez da 

gemma”, que nunca perdeu os “antigos costumes patriarchaes”, defendendo uma vida “à 

portuguesa” sem aceitar sequer que menus franceses fossem servidos em sua mesa (p. 23), o 

comendador consente o ingresso do “modernismo exótico” da preceptoria estrangeira no seu 

lar, o que os fatos subsequentes tentarão provar como prenúncio de um erro desastroso.  

Mathias não tarda em localizar uma professora em Manchester para assumir o posto, 

miss Katie Watterson, que rapidamente emigra para Portugal. As informações acerca da 

reputação da mestra eram excelentes e não aparentavam necessitar de maiores inquéritos:  

 
Miss Katie Watterson pertencia a uma família irlandeza do condado de Donegal. Seu 
pai, já fallecido, fôra major do exército inglez nas Índias, e sua mãe morrera ao dal-a 
à luz.  
Fôra creada em casa de uma tia, irmã de sua mãe, em Dublin, e completara os seus 
estudos de professora na escola official da mesma cidade.  
Por morte de sua tia herdara um pequeno pecúlio, que não lhe chegando para viver, a 
obrigou a lançar mão dos seus diplomas, tomando conta da educação de duas meninas, 
órfãs de mãe, residentes em Londres.  
Viera para Manchester ha dez annos, onde exercia o lugar de professora num colégio 
particular. 
Era muito inteligente e bem comportada, não constando a seu respeito cousa alguma 
suspeita.  
Contava trinta e cinco anos e era solteira. (Gallis, 1933, p. 30) 

 

A trajetória de Katie exemplifica com exatidão a circunstância de declínio financeiro 

que conduzia muitas mulheres ao ofício docente e permitia que o desempenho de ocupação 

remunerada fosse considerado aceitável (Araújo, 2005, p. 185). Como as condições da família, 

que lhe possibilitaram uma boa educação, não foram suficientes para garantir sua subsistência 

ou para que desfrutasse do status de lady of leisure, Katie precisou recorrer à sua formação a 

fim de conseguir sustento e começou a exercer a função de preceptora, tendo já uma carreira 

consolidada quando é convocada à casa do comendador.  

Em relação à aparência da mestra, sobressai a sua altura e o porte robusto da sua 

“constituição saudável” e sua feição reveladora de uma “saúde de ferro” (Gallis, 1933, p. 41). 

O vestuário que traja é simples e sóbrio, sem nenhum ornamento extravagante.  Recepcionada 

com gentileza e amabilidade pela família Campos, que desejava que ela “se considerasse 

n’aquella casa como pessoa de família”141, a acomodação de Katie na residência parece 

 
141 Ibidem. 
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satisfatória, visto que, além de custear o translado, lhe fornecem aposentos confortáveis, roupas 

lavadas, e um ordenado mensal considerável. Mantendo-se incólume e compenetrada na sua 

função, o tratamento com os moradores e seus convidados, bem como com os serviçais, é 

pragmático e cortês.  

Tudo transcorre harmoniosamente nas primeiras semanas da educação de Georgina. A 

preceptora estabelece uma rotina rígida de exercícios, caminhadas e passeios de bicicleta que, 

se provocaram certa resistência de início, foram acatados pela aluna de modo paulatino. Os 

inconvenientes “mercenários”, atacados no prefácio, do trabalho da preceptora não se 

manifestam na sua conduta com Georgina, mas serão desenvolvidos na aproximação de Katie 

com a irmã da garota, a jovem Manuela de Campos.  

 A moça de dezoito anos, “formosa por excelência” (Gallis, 1933, p. 27), era a 

responsável em certa medida pela criação da irmã caçula e a gestora da casa, a quem o pai 

devota a mais profunda confiança. Bonita e bem-educada, com um dote robusto, é cortejada por 

diversos pretendentes da sociedade estorilense, e termina por eleger Arnaldo como seu 

namorado, um rapaz aspirante a oficial da marinha, também membro de uma eminente família 

da região, os Magalhães. A princípio hesitante com a reação que Georgina teria à preceptora, 

pela preconcepção de que as inglesas seriam os melhores educadores existentes, entretanto frias 

e secas nos procedimentos, compartilha com o futuro noivo os seus receios. Ao que o rapaz 

responde, corroborando os rótulos e fazendo uma pequena concessão:142  

 

O que nós tomamos à conta de frieza, é simplesmente uma questão de educação. Pode 
muito bem ser que a preceptora de tua irmã seja dotada de um coração affectuoso, 
sensível, amorável e meigo. De resto, externamente hade ser sempre uma inglesa 
grave, austera, orgulhosa do seu país, disciplinadora e desembaraçada, como em regra 
são todas as senhoras inglesas. (Gallis, 1933, p. 40) 

  

O comentário de Arnaldo profetiza com precisão o que transcorrerá nos meses seguintes. 

A revelação do “coração afetuoso” de Katie introduzirá Manuela numa nova dimensão dos 

desejos “excitáveis” que a garota já experimentava, afetará de maneira drástica o futuro da 

herdeira primogênita do comendador e, inclusive, criará a cisão definitiva dos dois jovens 

enamorados.   

 
142 O conto de Torrezão também veicula o mesmo pré-conceito: “Entristece-me as vezes um pouco a sua frieza... 
mas convenço-me que é assim que se namora em inglez [...] o amor das súbditas da rainha Victoria é frio como 
uma carapinhada [...] mas no intimo dos seus corações, como em certas montanhas da Italia coroadas de neve, 
referve a impetuosa lava da paixão.”   Cf. TORREZÃO, Guiomar. Um idyllio à ingleza. A Illustração portuguesa: 
revista literária e artística. Lisboa, 31 de agosto de 1885, Ano 2, nº 7, p. 4-7. 
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Katie Watterson é apresentada pelo narrador como o exemplar da “safista congênita”, 

responsável por inocular o “mal sáfico” em um inocente lar português.143 O perfil da preceptora 

inglesa reúne duas imagens frequentemente relacionadas à lesbianidade na segunda metade do 

século XIX: a lésbica com traços masculinizados e a lésbica vampira/monstro. O primeiro 

divulgado nos ensaios médico-científicos; e o segundo, presente em textos literários.  

A compleição física masculinizada surge como um dos indícios que respaldariam a tese 

da “reversão” ínsita da mestra. O que se destaca de sua fisionomia é a “forte musculatura 

deselegante e angulosa, um tanto máscula pela exiguidade dos seios apenas esboçados, da bacia 

estreita e deprimida, das pernas seccas, delgadas, nervosas, com ausência quasi completa de 

relevo nadegal” (Gallis, 1933, p. 76). O vigor muscular é conquistado pela prática consistente 

de exercícios e hábitos higiênicos, e seu apetite é igualmente robusto: “Miss Katie jantou como 

um homem. Toda ella musculo, o seu estomago era solido e funccionava como um verdadeiro 

triturador”144. A rigidez física coaduna com a austeridade e a inflexibilidade da sua postura. 

Quando comparada a outras governesses da literatura europeia oitocentista, esta descrição não 

é de nenhuma forma surpreendente, sendo nítido reflexo da permanência de um padrão. A 

peculiaridade do uso deste estereótipo da preceptora, sobretudo ligado às mulheres do norte 

europeu, como uma mulher severa, destituída de traços femininos, feições sisudas, corpo esguio 

e angular com uma atitude de “prontidão masculina” (Peterson, 1970, p. 19) é que aqui ele 

constitui uma evidência, é um dos sinais que permitem o diagnóstico de um caso de safismo 

inato.  

No entanto, as implicações dessa afirmação de uma matriz congênita do lesbianismo da 

inglesa não são aprofundadas em suas especificidades, a despeito de sua reiteração constante, 

justamente pelo caráter breve de entretenimento a que o livro também se propõe . Diferente do 

que ocorre com o narrador de Botelho, que expõe com riqueza de detalhes o atavismo das 

enfermidades ao longo de toda a árvore genealógica de D. Sebastião de Castro e Noronha (que 

culminariam no seu débil organismo e na inevitabilidade das práticas “viciosas”), o narrador de 

Gallis apenas menciona a impossibilidade de elucidar tais fatores: “Miss Katie era uma 

reversiva natural, como se poderia provar pela sua análise fisiológica se aqui a pudéssemos 

expor” (Gallis, 1933, p. 88).  

 
143 Em vista dos conflitos políticos com a Inglaterra, nomeadamente o Ultimatum, além dos pontos que 
levantaremos neste capítulo, também não seria por acaso que o autor ilustra em Sáficas uma preceptora inglesa 
que desembarca em Portugal para demolir a serenidade de uma inocente família portuguesa.  
144 Ibidem, p. 44.  
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 Em quase todos os momentos em que é necessário indicar os seus modos com Manuela, 

ou referenciando suas relações do passado, segue-se de imediato a indicação comparativa de 

que a inglesa age “como um homem”. A possibilidade de conquistar a adolescente era uma 

fixação igual à do “homem que ama e deseja obter apaixonadamente uma mulher” (Gallis, 1933, 

p. 75); para concretizar essa sedução, lança mão de todas as suas artimanhas e perspicácias, “tal 

como poderia fazer um homem apaixonado por qualquer mulher formosa e de excelentes 

qualidades”145; a mestra sente que poderia cometer loucuras em nome de sua obsessão por 

Manuela, “como às vezes certos homens praticam pela mulher por quem estão doidamente 

apaixonados”146; quando se dá conta do distanciamento da jovem causado pela interposição da 

prima Octávia, é tomada por pensamentos frenéticos e possessivos, “como reflexionaria 

qualquer homem a quem houvesse fugido a amante para a companhia de outro”147. Desse modo, 

além do corpo, os procedimentos cognitivos e psíquicos da preceptora também são 

masculinizados, acima de tudo em sua atuação afetiva e amorosa. 

É interessante como Katie preenche praticamente toda a lista de “requisitos” do 

lesbianismo especificado e diagnosticado pelos sexologistas proponentes da doutrina da 

inversão como Adelino Silva (1895). Todos esses elementos masculinizados, tanto físicos 

quanto psíquicos da inglesa são também detectados por Silva como pertencentes ao tipo 

“estranho e perturbante” da “safista de profissão” (1895, p. 204), que sendo “correcta e resoluta, 

serena d’impudor, chata e strita”, copia “o homem no que é ajudada pela natureza máscula”. O 

médico é categórico ao afirmar que “as lesbianas masculinizam-se, não há duvida nenhuma”148. 

Podemos argumentar que as incongruências da posição de preceptora também são 

elementos que contribuem para a masculinização de Katie. Trabalhando para conseguir prover 

o seu próprio sustento, mesmo que se mantendo no ambiente doméstico, o ofício da preceptoria 

supre uma função que deveria ser exercida por um homem, quer fosse seu pai ou cônjuge. A 

mestra vive independente desta tutela e o exercício de atividade remunerada a aproxima deste 

papel masculino, bem de acordo com os parâmetros do Portugal da viragem do século. Nesse 

sentido, a personagem de Gallis representa a “pseudo-virilização da mulher contemporânea”, 

designada por Silva (1895, p. 286). O médico reconhece um movimento de mulheres das classes 

médias que saem dos limites de seus lares e passam a desempenhar trabalhos que até então era 

 
145 Ibidem, p. 89.  
146 Ibidem, p. 64.  
147 Ibidem, p. 117.  
148 Ibidem, p. 300.  
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executados só por homens, e assim multiplicavam-se as mulheres “typographas, desenhadoras, 

guarda-livros, caixeiras, correctoras etc”149.  

Nas classes elevadas, burguesas e aristocráticas, o problema estaria na educação 

moderna dada às donzelas, que ignorava as prendas domésticas e tornava-se “viril e artística” 

150, criando mulheres demasiado dedicadas a atividades esportivas ou a aprender conhecimentos 

técnicos e de arte que lhes conferiam um comportamento mais próximo do masculino. 

Observando a fase inicial desta mudança de conjuntura em que as mulheres cada vez mais 

reivindicavam igualdade entre os gêneros e pleiteavam seus direitos civis e políticos, para o 

autor, a mulher “faz mais que emancipar-se, masculisa-se”.151 Sem tentar caracterizar este 

processo como um fator determinante para a sexualidade feminina, Silva assinala que ele ainda 

teria sua parcela de responsabilidade na expansão do lesbianismo no fin-de-siècle, pois 

“subtraia-se a mulher ao jugo do homem, emancipe-se e passe a supprir as suas necessidades 

por si mesma, que o amor pelo sexo diferente desaparecer-lhe-ha”.152 

Ao longo de todo o romance, são diversas as associações feitas pelo narrador para 

descrever Katie Watterson como um ser bestial e abominável, atrelando uma variedade de 

animais e seres mitológicos ao comportamento da preceptora. Katie aproxima-se da cama onde 

Manuela repousava nua “muito subtilmente, como um reptil deslisando através de um matagal” 

(Gallis, 1933, p. 74), envolve a garota nos seus “temíveis tentaculos” de “monstro de infernal e 

repugnante sensualismo saphico”153, prende-a com suas “garras ferozes”154, as mesmas “garras 

de milhafre” 155 que haviam capturado Ofélia.   

Além desta ferocidade de “harpia”156, Katie é referida por sua “lubricidade de 

vampiro”.157  Ainda que pelo aspecto físico robusto e saudável Katie nada tenha da imagem 

usual de um ser esquálido e encoberto pela penumbra, os seus procedimentos furtivos e 

sedutores, direcionados às “moças puras”, e a avidez do seu desejo afetivo são tratados como 

vampirescos. A narrativa revela a protagonista lésbica como uma criatura que suga a vitalidade 

e os anseios amorosos “naturais” das suas pupilas, transformando-os em sensualismos 

aberrantes e descomedidos que determinam a desmoralização do seu destino. O sentimento 

predatório da mestra com Ophelia, que abordaremos mais adiante, foi agudo de tal maneira que 

 
149 Ibidem, p. 282. 
150 Ibidem, p. 285. 
151 Ibidem, p. 283. 
152 Ibidem, p. 286. 
153 Ibidem, p. 100. 
154 Ibidem,  p. 97 
155 Ibidem, p. 88.  
156 Ibidem p. 109.  
157 Ibidem, p. 146 
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a adolescente irlandesa acabou “assassinada amorosamente por aquele vampiro dotado dum 

vigor e duma robustez pouco vulgares”158.  

A cena da primeira noite que as protagonistas passam juntas exprime muitos aspectos 

que poderíamos considerar como góticos e vampirescos. Tudo acontece em uma noite de forte 

tempestade, com barulho de ventos e trovões intensos, além de raios incessantes que iluminam 

fantasmagoricamente o quarto de Manuela. A ambientação parece sugerir que forças 

sobrenaturais, ou demoníacas, espreitam os arredores da tranquilidade do lar de Segismundo:  

 

Pouco antes da meia-noite começou a relampejar e a atmosphera a tornar-se pesada e 
quente, como se sobre ella pezasse a porta de um gigantesco forno incandescente.  
O mar estava escuro como breu, e no céu carregado de pesadas nuvens negras, não 
luzia nem uma estrella.  
Sentiu-se ao longe o ribombar de um trovão, e pouco depois as descargas electricas 
começavam a fuzilar em todas as direcções.  
Phosphorescencias azuladas, côr de rosa e violeta, iluminavam tragicamente todo o 
enorme espaço.  
Começou a soprar um vento rijo, e a tormenta desencadeiou-se em toda a sua tremenda 
magnificencia acompanhada de uma grossa batega de agua. 
Parecia que se estava travando nos ares uma renhida batalha, na qual à artilharia de 
grosso calibre cabia o papel principal.  
Muito assustada e nervosa, Manuela agarrara-se a Katie exclamando:  
– Tenho medo, Katie, tenho medo; não te vás embora, deita-te comigo.  
Fuzilou um novo relâmpago mais vivido do que os outros, e à sua deslumbrante 
claridade o rosto de Katie appareceu radioso pela certeza da victoria.  
Apertou Manuela nos braços e beijando-a disse-lhe:  
– Sim, minha querida, não te deixarei, está descançada.  
E prudentemente deu volta à chave da porta. (Gallis, 1933, p. 82) 

 

Outra vez, não se trata de um elemento particular do texto de Gallis, mas outro 

estereótipo frequente no discurso literário acerca das mulheres lésbicas, iniciado no Oitocentos. 

Nos termos de Faderman (1981), é a transformação do tropo do lesbian exoticism, dos 

“místicos” prazeres de Lesbos, na imagem do lesbian evil, das lésbicas atormentadoras e 

perseguidoras de inocentes. Uma das primeiras balizas nessa tendência seria o poema 

“Christabel”, de Samuel Taylor Coleridge, divulgado em 1816, e que gerou uma considerável 

polêmica. 

Agora faz-se indispensável recuperar uma outra referência do prefácio, o romance 

francês Mademoiselle Giraud, ma femme (1877), de Adolphe Belot. Gallis comenta o sucesso 

de circulação do texto, e diz que Belot “apresentou a mais singular, brilhante e curiosa 

consequência d’um acto de saphismo” (Gallis, 1933, p. 17). No romance, o escritor francês 

narra o percurso de um casamento malsucedido entre um jovem rapaz e sua esposa Paule, união 

nunca consumada porque a mulher era uma impotente “prisioneira do lesbianismo” (Faderman, 

 
158 Ibidem, p. 88.  
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1981, p. 278). A maîtresse de Paule era Berthe de Blangy, que havia sido sua companheira na 

época do colégio, e mesmo quando se tornaram adultas, nunca deixou que Paule escapasse da 

prática dos seus “vícios”, apesar de inúmeras tentativas de libertação da moça. Quando se livra 

das “garras” de Berthe, já é tarde, e a esposa do narrador (assim como algumas das personagens 

de Gallis) morre pelo excesso de sexo lésbico. Berthe também é sempre descrita como um ser 

maléfico, inclusive como “ce reptile” (Belot, 1878, p. 278), e sofre a punição final ao ser 

afogada pelas mãos do viúvo de Paule.  

As semelhanças com o Sáficas são inegáveis, até pelo físico das personagens (Berthe 

era loira; e Paule, a vítima, morena), e Belot emprega o mesmo expediente do proêmio para 

ancorar o intuito do seu romance com um alerta às mulheres inocentes, para que não se deixem 

seduzir por esses perigos doentios e fatais. Assim como em Gallis, é complexo distinguir os 

perímetros da sinceridade e do sensacionalismo do ataque ao lesbianismo (Faderman, 1981, p. 

278).  

Se Katie, em todos os aspectos, caracteriza o protótipo da “lésbica predadora”, Manuela 

representa a “vítima indefesa” perfeita. Como Eugênio é a figura que corresponde por 

excelência aos desejos do Barão, Manuela é o “typo ideal que a sua imaginação doentia de 

lesbica erotica sempre havia sonhado” (Gallis, 1933, p. 64).159 A impressionante beleza da 

garota, evocada com frequência ao longo do romance e ressaltada por todos os personagens que 

a circundam, satisfaz todos os parâmetros de desejo da preceptora. Afora seu porte físico, a sua 

moralidade e honestidade são da mesma forma exaltadas pelos entes de seu convívio. 

Na verdade, Manuela é a única personagem para quem há algum peso do fator 

hereditário. Imagem viva da mãe, a argentina Carmen Ballastero, “corria-lhe nas veias o sangue 

ardente dos ascendentes de sua mãe”160. Logo, o temperamento impulsivo e a propensão ao 

amor de Manuela são atribuídos à herança sanguínea “acalorada” do lado hispânico de sua 

família materna, o que, aliado à influência de Katie, desembocaria de maneira irremediável na 

instalação dos conúbios “pervertidos”. Outra vez, o caráter breve do romance não objetiva 

oferecer longos panoramas hereditários, e essa sugestão da predisposição da jovem gerada pela 

“ardência” sanguínea parecem mais um elemento de comicidade do texto, de jogar com os 

pilares da estética naturalista para ridicularizar os personagens.  

 
159 As correlações entre a estética do amante e a estética ideal da Antiguidade grega não são tão produtivas aqui 
como n’O barão, mas ainda estão presentes: “O nariz d’uma soberba correção grega” (Gallis, 1933, p. 37); “[os 
seios] como se fossem talhados em mármore de Paros” (Ibidem, p. 63) e “lindas formas que dir-se-hiam essculpidas 
pelo cinzel de Phidias” (Ibidem, p. 63).  
160 Ibidem, p. 27.  
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A genética da mãe, que formata o seu fenótipo de “creoula”161, promove o destaque de 

sua aparência em meio aos habitantes da área, que a apelidam de a brasileira. Isso também 

confere à moça um determinado status de estrangeira e, então, o relacionamento entre a inglesa 

e a brasileira realça o lesbianismo como um exotismo, estranho ao povo lusitano (Mendes, 

2021, p. 166).  

O contexto de desenvolvimento da “depravação sexual” descrita n’ A inversão sexual, 

quando uma donzela inocente e sem conhecimento sexual é “ludibriada” pela experiência de 

uma mulher madura, é o mesmo que vemos ilustrado pela dinâmica entre a mestra e a 

adolescente. Katie emprega o discurso de que o “homem é um ser desnecessário, incorrecto, 

rude sem requisitos para saber apreciar a poesia do amor” (Silva, 1895, p. 304) para convencer 

Manuela da impureza e brutalidade dos desejos masculinos. A inglesa, ao invés de incentivar e 

preparar para o exercício da função de mãe, como se esperaria, expõe a maternidade somente 

em contornos negativos, como sofrimento físico terrível e perda de todos os encantos 

anatômicos do corpo feminino. Aplica os “requintes de meiguice e candura que tão bem sabem 

praticar no remanço de seus boudoirs, cellas ou alcovas”162 no seu trato com a jovem, e as 

mulheres passam horas a trocar confidências e segredos. A preceptora escuta os seus desabafos 

e pensamentos “excitáveis”, e lhe conta de seus sucessos pregressos, exaltando a delicadeza dos 

amores lésbios que viveu.  

A “philosophia e as theorias saphicas de Katie a respeito do amor natural” invadem o 

“espírito” de Manuela (Gallis, 1933, p. 86). A intensidade do sentimento vivenciado pelas duas 

é de tal natureza que Manuela gradativamente perde o interesse pelo namorado, que neste 

momento estava em uma missão da marinha na África, e Katie passa até a ditar as 

correspondências que a moça enviava ao rapaz.   

A inserção de Octávia de Noronha no romance configura um empecilho para a 

continuidade do envolvimento entre a mestra e a aluna e, mais do que isso, oferece uma imagem 

de feminilidade e lesbianidade que contrasta com o perfil másculo/monstro de Katie. Recém 

viúva, Octávia fora casada por anos com um militar abastado, de quem herdou uma generosa 

fortuna.  A prima das adolescentes é ressaltada pela opulência de suas formas físicas, por ser 

uma “magnifica mulher vistosa” e ter a “grandiosidade sedutora de fêmea attrahente e picante” 

(Gallis, 1933, p. 117).  

A situação de mulheres lésbicas que chegavam a contrair matrimônio com homens 

também é abordada na tese de Silva (1895), que tenta delinear algumas razões para a ocorrência 

 
161 Ibidem, p. 89.  
162 Ibidem, p. 304.  
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destas uniões, como a necessidade de sustento do ócio, da vontade de ostentar a seriedade e 

respeitabilidade de uma mulher casada ou mesmo a obrigação de cumprir com a conveniências 

sociais reforçadas pela família (Silva, 1895, p. 312). É possível observar a dinâmica triangular 

do casamento de Octávia como exemplo exato de um “casamento de três”, situação não rara, 

segundo os apontamentos do médico, em que “a mulher tem uma dama de companhia que se 

lhe sujeita aos prazeres genitaes” (Silva, 1895, p. 313).  

À vista disso, a fisionomia é uma forma de separar a “perversidade” da “perversão”, as 

“viciosas” das “inatas”; de colocar o maior peso dos aspectos considerados mais repulsivos e 

degenerantes no elemento estrangeiro, salvaguardando os atributos femininos desejáveis da 

mulher local. Embora esteja na mesma faixa etária de Katie e tenha já experiência nos 

“mistérios”, a assimetria na caracterização das duas personagens chama a atenção, uma vez que 

o narrador poupa a portuguesa de muitos dos adjetivos condenatórios aplicados à preceptora.  

O foco da descrição da viúva está em seus modos expansivos e magnéticos, em seu 

caráter enigmático e dúbio que exerce fascínio e certa hesitação nos outros indivíduos, em suma, 

nos seus hábitos frascários e “filósofos” (Gallis, 1933, p. 173). O uso do termo filósofa para 

identificar Octávia é significativo, pois como rememora Mendes (2021, p. 167), alude à 

“narradora materialista do romance libertino, que também era uma professora de sexo, como 

no anônimo Teresa filósofa (1748) e em Mártires da Virgindade: romance patológico (1900), 

Gallis chama as moças que gostam de sexo de ‘filósofas’”. Ou seja, frisa-se a imagem do 

comportamento livre e libertino da personagem. Vale lembrar, contudo, que Octávia também 

não escapa à masculinização da permanência da lógica heteronormativa estruturante: “Tu és o 

meu noivo!”, lhe dirá Manuela após envolver-se com a prima, ao que Octávia responde com 

um beijo, ato que, segundo o narrador, ocorre “como um homem pode beijar a mulher amada” 

(Gallis, 1933, p. 144).  

As “tiradas obscenas” (Mendes, 2021, p. 167) emergem nas descrições de Manuela e 

Octávia, que indubitavelmente visam proporcionar detalhes que agradariam ao público leitor 

“solteirão”. A sequência de adjetivos empregados para descrever os pormenores de seus corpos, 

com o olhar do narrador que passeia dos pés à cabeça das mulheres portuguesas e ressalta suas 

peles, olhos, dentes e lábios. Destaca em específico alguns de seus atributos físicos, como o 

buço da jovem que é “uma delícia” (Gallis, 1933, p. 27), ou a pele da viúva que é de “um 

moreno pallido, romântico e delicioso”163. O fundamento da tradição licenciosa é patente em 

outras passagens que denotam o cenário “picante”, como a Georgina testemunhando as 

 
163 Ibidem, p. 118. 



 
 
 

 

121 

consumações carnais entre Katie e a irmã pelo vão da porta (Mendes, 2021), e Manuela e 

Octávia fumando cigarrilhas, estiradas em um divã como “turcas” (Gallis, 1933, p. 190).  

Nesse ponto, é importante recuperar a estrutura triangular de distribuição dos amantes e 

objetos amorosos debatida por Sedgwick (2016). Ainda que o objetivo do estudo da teórica não 

seja lidar com relações homoeróticas femininas, mas com os mecanismos das relações com 

envolvimento masculino predominante, podemos utilizá-lo para confrontar as rupturas do 

romance com o molde da tradição literária.  Se O barão já indicava uma alteração desse 

esquema, em virtude de centralizar a relação assumidamente homossexual entre os dois homens 

do triângulo, em Sáficas essa estrutura é subvertida de modo mais drástico.  

Parece-nos imperioso e produtivo estabelecer um paralelo com a interpretação da 

estudiosa Terry Castle, em sua reconhecida obra The apparitional lesbian (1993), acerca da 

representação literária de relações lésbicas na literatura ocidental entre os séculos XVIII e XX, 

uma vez que ela procura exatamente refutar a invisibilidade das experiências lésbicas no 

trabalho de Sedgwick e reelaborar o triângulo para conceber a centralidade do desejo entre 

mulheres. Castle argumenta que tal disposição permanece estável enquanto não há presença de 

outra mulher associada ao elemento feminino que media a altercação homossocial entre os 

indivíduos homens, e quando esta aresta finalmente se materializa, na forma de uma ligação 

afetiva assumidamente lésbica, o triângulo do eros masculino colapsa (1993, p. 72).  

 Na relação Katie-Manuela-Arnaldo, a concretude do desejo homossexual entre as duas 

mulheres é o mote definidor da narrativa. O vértice masculino acaba eliminado da dinâmica 

amorosa e nem há tempo para o estabelecimento de rivalidade. Arnaldo, partindo para África 

logo nos capítulos iniciais, está distante quase que pela totalidade do romance, e mantém 

contato por cartas, método de comunicação que é logo atrapalhado por Katie. Manuela, 

envolvida nos “tentáculos” da mestra, encaminha-se para desistir do noivado. E não só 

eliminado, com a chegada da prima o homem é de fato substituído até do esquema mulher-

homem-mulher, que passa a ser constituído somente por mulheres: Katie-Manuela-Octávia. Os 

laços amorosos definem-se só entre mulheres, e a rivalidade também. Manuela, inclusive, que 

no elo inicial estava submetida às disposições da inglesa, tem mais agentividade no cateto 

oposto, pois toma posição no flerte para conquistar as carícias de Octávia.164 Conforme Castle, 

 
164 Obviamente, há que se considerar que a disrupção desse triângulo amoroso não é exposta aos demais 
personagens e mantém-se no campo do privado. O armário escancarado ao leitor não é nem imaginado pela maior 
parte dos personagens. Mesmo que alguns se inteirem do que ocorre nas alcovas das mulheres, não há coming out 
público. As envolvidas têm justificativas que tornam aceitáveis as suas proximidades públicas com a jovem 
amante: Katie trabalhou muito bem a sua imagem de preceptora inglesa ilibada e acima de qualquer suspeita, 
obtendo o respeito de todas as famílias que a empregaram; e Octávia, com o seu status respeitável de viúva (e 
parente), também não despertaria desconfianças pelas suas viagens com Manuela.  
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“com essa nova estrutura homossocial feminina [...] não apenas o vínculo masculino é 

suprimido, como passou a ser impossível – não restam componentes homens para a manutenção 

de laços”.165  

As arestas estabelecidas nos conflitos amorosos entre as mulheres maduras e a jovem 

Manuela em Sáficas encenam algumas das dinâmicas corriqueiras percebidas por Castle (1993, 

p. 85) na ficção lésbica erigida nos países europeus no século XX: Katie-Manuela ilustram 

esboços das relações homossociais/eróticas no “mundo das relações pré-maritais”, 

caracterizado pela fase educacional e escolar das garotas; e Octávia-Manuela o “mundo das 

relações pós-maritais”, do divórcio, abandono ou viuvez. Ambos os cenários são propícios para 

o isolamento e exclusão da convivência masculina, e permitem a aproximação e estreitamento 

dos elos exclusivos entre as mulheres.  

Os ciúmes excessivos, característica intrínseca que também emerge no rol sintomático 

do safismo (Silva, 1895), vão dominar as referidas ligações femininas. Quando toma 

consciência de que a jovem a abandonará por Octávia, Katie perde a compostura distintiva de 

sua posição, desfere ofensas à garota, chamando-a de “cadella” (Gallis, 1933, p. 145), e 

arquiteta a sua vingança. Redige uma carta expondo o safismo das relações entre Manuela e a 

prima e envia a Arnaldo.  

Com efeito, é neste ponto que nos deparamos com alguma expressão empática do 

narrador sobre o amor lésbico das protagonistas. Gallis não lança mão do recurso do discurso 

indireto livre de modo tão expressivo como apontamos no texto botelhiano; no entanto, o uso 

da focalização interna permite que o narrador exponha a cólera e tristeza da inglesa pela 

dissolução do seu romance (nem tão) secreto: “o seu coração soffria, e soffria bastante”166. O 

sentimento que nutria por Manuela, feitas as ressalvas necessárias sobre seu princípio 

“degenerante”, não é deslegitimado: “Ainda que aberrativamente, ella amava Manuela!”.167 Na 

esteira da sexologia oitocentista, o narrador intitula a “degradante aberração mental” que 

controla a atividade dos “entes reversivos”168 e faz com que qualquer homem trocado por um 

amante se identifique com a atitude da mestra, e por isso não invalida a força do seu amor ou a 

sua reação de fúria.  

No que concerne às alusões às jovens Ofélia e Laura, outra vez podemos resgatar os 

apontamentos de Castle (1993), para quem o percurso histórico da inclusão do lesbianismo 

 
165 Ibidem, p. 73, tradução nossa. No original, em inglês: “Within this new female homossocial structure […] not 
only is male bonding suppressed, it has become impossible – there being no male terms left to bond.”  
166 Ibidem, p. 145. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem, p. 147. 
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como tópico literário é, antes de tudo, marcado pela desrealização (p. 34). A atração romântica 

e sexual entre mulheres, ou a mera indicação de sua possibilidade, apenas seria representada 

por sua impossibilidade de realização carnal, isto é, por um “efeito fantasma” que rejeita a 

materialização física. Nesse sentido, a teórica entende o fantasma (ou aparição) como símbolo 

do processo de invisibilização de mulheres lésbicas e do segredo em que esses relacionamentos 

deveriam ser mantidos: “Amar outra mulher é perder a sua solidez no mundo, evanescer, 

desaparecer na espectralidade”169.  

 Mulheres que desejam outras mulheres aparecem “sólidas” em Sáficas, embora 

estigmatizadas pela classificação no campo da degenerescência. Com efeito, o romance 

demarca a emergência de uma outra identidade sexual, relacionada com a construção da noção 

moderna de sexualidade, fundamentada na multiplicação dos discursos médico-científicos que 

resultaram na exaustiva classificação e mapeamento das práticas sexuais periféricas na segunda 

metade do século XIX. Katie, assim como D. Sebastião de Castro e Noronha, exemplifica a 

inscrição da categoria homossexual na esfera da realidade, ou seja, a interiorização da 

sexualidade como dado intrínseco à identidade dos sujeitos (Foucault, 2010).  

O texto de Gallis conturba, pois, a “espectralidade”, historicamente imposta no âmbito 

literário, ao conceder a encarnação física do desejo homoerótico feminino, das carícias que são 

trocadas e dos relacionamentos que são, inclusive, testemunhados e reconhecidos pelos outros 

personagens. O viés patológico e condenatório, aliado à matriz licenciosa marcante nas 

produções do autor, abre espaço para o detalhamento das configurações das relações entre os 

pares do mesmo sexo e revelam de modo franco a intensidade dos sentimentos e dos laços 

estabelecidos entre as personagens, sem entrar em descrições demasiado explicitas, 

resguardando em algum grau a pretensa moralidade do seu projeto pedagógico.  

Contudo, o romance não está livre dos seus “fantasmas”. Iniciadas no safismo, as jovens 

Ofélia e Laura representam o ideal de amor ansiado pelas integrantes do “terrível seita”, cuja 

prática seria um hábito consolidado para as personagens e que, logo, já estava em um estado 

“impossível de domar” (Gallis, 1933, p. 16). A alusão a estes relacionamentos pregressos 

evidencia o modus operandi de sedução de cada uma: Ofélia foi aluna de Katie e Laura era 

tratada como uma suposta afilhada de Octávia, ou seja, mantinham uma espécie de laço quase 

familiar que justificava a sua forte proximidade. As mesmas estratégias serão replicadas pelas 

duas com Manuela, que se estampa como a substituta perfeita para as amantes perdidas.  

 
169 Ibidem, p. 32, tradução nossa. No original, em inglês: “to love another woman is to lose one's solidity in the 
world, to evanesce, and fade into the spectral.”   
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As paixões do passado de Katie e Octávia figuram como lembretes da desrealização 

imputada às que se enredam nos afagos de suas iguais. Ambas morreram de maneira inesperada 

durante o período em que se envolveram amorosamente com suas respectivas amantes, 

acometidas por enfermidades fatais. Apesar do fervor sentimental que as mulheres devotaram 

às suas conquistas românticas, depois de corporificados os seus amores insuspeitos acabam por 

dissipar-se em determinado momento. Dessa forma, a desrealização lésbica na narrativa não 

permanece só no campo metafórico, mas é levada a cabo pela morte, solução clássica dos 

desenlaces deterministas. As moléstias que adquirem (no caso de Laura, anemia; em Ofélia, 

uma doença pulmonar) são indicadas como consequências diretas da influência “reversiva” dos 

amores da inglesa e da sobrinha de Segismundo, derradeiras punições pela sua entrega aos 

vícios e arruinamento de sua castidade e dos seus instintos “saudáveis” e “naturais”.  Ofélia, 

como já abordamos, é referida como uma verdadeira vítima de Katie, já que o narrador não 

hesita em classificar o falecimento da garota como um “assassinato” executado pela lascívia 

descomedida da preceptora. A sina funesta destas moças parece ser um aviso do que pode 

suceder com a jovem protagonista e com todas as garotas que são capturadas por essas “garras”.  

Porém, se transformá-las em “espectros” é uma maneira de exorcizar a ameaça lésbica 

(Castle, 1993, p. 34) e um modo de fazê-las presentes, pois são lembradas com constância pelas 

amadas que amargam a impossibilidade de prosseguimento dos seus romances. Katie mantém 

o retrato de Ofélia sobre seu toilette, objeto que contempla e beija todos os dias, e Octávia 

amarga o luto de uma viuvez dupla, pois é curto o intervalo entre a morte do marido e a morte 

de Laura, e sofre um desgosto muito superior pela perda da sua fiel confidente.   

 

4.4  AS SENHORAS DE FAMÍLIA: O REFORÇO DO EXEMPLO POSITIVO  

 

A depravação da existência de Katie e de sua influência “maléfica” na educação das 

filhas de Segismundo de Campos é reforçada também pelo confronto entre a inglesa e a figura 

de Dona Clementina de Magalhães. Mãe de Arnaldo e Josefina, D. Clementina é a 

personificação da esposa burguesa ideal para os parâmetros do início do século XX, uma 

amostra do modelo, preconizado por Maria Amália Vaz de Carvalho (1880a, p. 92), da mulher 

de família vigilante, enfermeira, infatigável, asseada, companheira que se sacrifica pela 

manutenção da paz de seu lar e para o conforto de seu marido e filhos. A futura sogra de 

Manuela é descrita sempre pela distinção de sua moralidade e educação, proveniente de uma 

antiga linhagem fidalga, e por sua honestidade elevada.  Apreciada por todos os membros da 

alta sociedade da região, D. Clementina cultivou um lar imaculado, “sanctuario de paz e 
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harmonia conjugal” (Gallis, 1933, p. 36). O casamento de Manuela com Arnaldo é aceito com 

especial entusiasmo pelo comendador, dada a estirpe da matriarca dos Magalhães:   

 

em especial, peço-vos licença para brindar pela Ex.ma Sr.ª D. Clementina de 
Magalhães, ilustre e desvelada mãe do futuro marido de minha filha, que será feliz, 
tendo por esposo um homem educado por tão distincta quanto apreciável senhora em 
todos os dotes que podem exornar a mulher, a esposa e mãe. (Gallis, 1933, p. 68) 
 
 

 Katie fora contratada como preceptora de Georgina e D. Clementina era a futura sogra 

de Manuela, mas esta dinâmica modifica-se completamente. Seguindo a lógica legitimada 

desde o prefácio, de que a instrução deveria ser exercida apenas pela mãe, nenhuma das duas 

mulheres, externas ao núcleo familiar, estaria qualificada para ocupar o papel de educadora das 

jovens, e até nem poderiam se aproximar muito, pois a amizade com outras mulheres e garotas 

preferivelmente também seria evitada. Entretanto, em decorrência do falecimento da mãe, dada 

a impossibilidade de execução dos moldes corretos, D. Clementina é apontada como a 

influência adequada, por todos os seus atributos femininos de excelência.  

 Com o estreitamento da intimidade de Katie e Manuela e os seus frequentes “passeios 

“sem testemunhas” (Gallis, 1933, p. 93), Georgina sente-se preterida pela irmã e busca algum 

alento na meiga companhia da mãe de Arnaldo. A espontânea ligação das duas é bem recebida 

pelos demais personagens, e a senhora desenvolve uma progressiva afeição pela menina. Além 

das conversas frugais, D. Clementina também dá lições de piano a Georgina e, com o desenrolar 

da trama, quando a caçula assume algumas partes do governo da casa no Estoril após a ida de 

Manuela para Castelo Branco com Octávia, se converte de fato em mentora da jovem. Sua “mão 

judiciosa e prática”170 guia o processo de amadurecimento de Georgina e auxilia a sua 

preparação para o cumprimento de sua missão como mulher. Quando Katie manifesta o seu 

pedido de demissão, Georgina assegura ao pai que poderia continuar seus estudos de inglês e 

francês com D. Clementina, que também dominava os idiomas.  

A natureza do relacionamento entre D. Clementina e Georgina é exaltada porque não é 

profissional como a de uma mestra com sua discípula, até porque para uma mulher portuguesa 

da sua posição social e econômica seria inconcebível o exercício de alguma atividade de 

trabalho, e muito menos “viciosa” como a de Katie e Manuela. A possível sogra de Manuela 

estimava a menina “como se fosse sua mãe” e Georgina se sentia adorada “como se fora sua 

filha”.  O texto enfatiza a ternura e atenção que a quase sogra de Manuela dedicava a Georgina 

como um vínculo equivalente ao maternal. A lacuna deixada pela ausência da mãe é preenchida 

 
170Ibidem, p. 151.  
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pela presença dessa distinta figura feminina, que tem todos as qualificações de uma 

mulher/mãe/esposa/dona de casa idônea e pode transmitir os mesmos valores à garota.  

Dessa forma, a relação D. Clementina-Georgina se constrói como o polo oposto ao de 

Katie-Manuela. D. Clementina, fidalga benquista e matriarca de uma sólida residência familiar 

é o que Katie, solteira, “reversiva” e assalariada vivendo na casa de outras famílias, “falhou” 

em se tornar, apesar da sua criação requintada. Se Manuela é impulsiva e demasiado sensível, 

em contrapartida, Georgina tem o “carácter de aço”171,apesar de sua pouca idade e debilidade 

física. Filhas dos mesmos pais, o fator hereditário da “ardência” sanguínea da ascendência 

materna hispânica e caribenha parece ter se inflamado com maior intensidade em Manuela, já 

que em nenhum momento esse dado é citado para descrever também Georgina. A irmã mais 

nova aparece caracterizada como reservada, pudorosa e desconfiada, sempre atenta ao que 

ocorre no interior da casa. Em consequência disso, Katie obteve sucesso em cativar todas as 

pessoas na residência e dissimular suas intenções, com exceção de Georgina.  

 A princípio, a aluna obedeceu a programação de exercícios feita pela preceptora, mas a 

sutil hesitação preliminar progrediu para uma forte aversão à medida que a criança notava os 

excessos de intimidade entre a irmã mais velha e a mestra.  Georgina é a principal resistência à 

infiltração de Katie no seio familiar, a primeira a interpor-se como uma dificuldade para a 

execução dos planos de sedução da inglesa. A caçula descobre a “qualidade de relações que 

existiam entre sua irmã e Katie”172, realidade que a horroriza e indigna, motivando-a a fazer o 

que estiver a seu alcance para expulsar a estrangeira do convívio com a família. 

É curioso observar como o conflito entre preceptora e discípula indisciplinada é 

mobilizado por Gallis no romance. Enquanto escritos do período, como o de Maria Amália 

(1904), chamam a atenção para como as alunas teimosas e desaforadas são umas das principais 

misérias no trabalho da educadora contratada, a atitude de insolência e ódio que Georgina 

assume é justificada pela depravação das cenas que testemunhou nos aposentos da irmã. 

Afrontar a mestra e ignorar as suas ordens são os únicos recursos que a criança encontra para 

atormentar o cotidiano de trabalho e compeli-la a desistir da função, pois nenhum outro membro 

da casa dá razão à sua antipatia. Saindo do “como se fosse da família”, o status de funcionária, 

que até então não tinha sido debatido, é evocado pela garota para demandar a demissão da 

inglesa: 

 

 
171Ibidem, p. 93.  
172 Ibidem, p. 106.  
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Eu já não sou uma creança pequena e não admitto nem consinto que ninguém me 
descubra quando estou deitada. Ainda se fosse a Teresa que me viu nascer! Mas Katie 
é uma estranha para mim, uma assalariada n’esta casa, a quem não soffro o menor 
atrevimento. O papá não acha que eu tenho razão? (Gallis, 1933, p. 113) 

 

A mentoria de D. Clementina é fundamental para distanciar Georgina e a preceptora, 

pois, com as diretrizes da senhora Magalhães, Georgina desenvolve-se de maneira competente 

como gerenciadora da casa, para a admiração do seu pai, e amplia seus poderes sobre as 

dinâmicas domésticas, ditando ordens e regras que tornam a situação ainda mais insustentável 

para a inglesa, já ressentida pelo afastamento de Manuela. Como Katie acaba abdicando da 

posição na casa dos Campos, Georgina logra o seu propósito de enxotar o “abutre” intruso do 

ninho familiar.  

As opiniões de D. Clementina sobre as irmãs igualmente são indicadores de seus 

caráteres distintos e ratificam as condutas consideradas oportunas ou censuráveis para as jovens 

da elite, funcionando como prenúncios do que sucederá no desenlace da narrativa. Em mais de 

uma circunstância, a narração focalizada na esposa de Rafael clarifica que Georgina é a sua 

preferida, devido às “altas qualidades moraes” da menina, que “resaltavam como perolas, de 

todos os seus actos, palavras, opiniões e modos de ver as cousas” (Gallis, 1933, p. 170), 

chegando a pensar que seria melhor que o filho se casasse com a mais nova do que com 

Manuela. A primogênita de Segismundo não lhe desagradava, porém tinha um defeito 

decepcionante no ponto de vista da senhora: “era fútil e coquette de mais para fazer a felicidade 

de um marido”173. D. Clementina não confiava em todas as qualidades de Manuela ressaltadas 

por seu pai, e lhe incomodam a distração e superficialidade da moça, que não engaja em 

diálogos sérios sobre os deveres da vida conjugal que estava prestes a assumir com Arnaldo.   

 A vigilância de uma mãe exímia, sempre alerta para proteger sua prole, parece instigar 

o seu permanente receio, esquadrinhando a futura nora para encontrar qualquer coisa que revele 

que ela não seria a opção apropriada para garantir a durabilidade de um bom matrimônio. Ainda 

que nunca tenha suspeitado do que acontecia entre Manuela e Katie, D. Clementina desempenha 

um papel decisivo na sondagem da relação do par Manuela-Octávia. 

Ou seja, unindo-se aos juízos do narrador, D. Clementina e Georgina são “fiscais” da 

normatividade, guardiãs da honra e decência feminina. A crescente proximidade entre as duas 

e essa justaposição das trajetórias formativas das irmãs proporcionam uma exemplificação 

palpável do paradigma de educação feminina que Gallis pretende defender com o romance. Isto 

é, o autor não opera só na estética do “não”, em esquadrinhar exemplos vistos como “negativos” 

 
173 Ibidem, p. 171.  
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e “mórbidos”, mas insere e articula o reforço “positivo”. Ao passo que Manuela, absorvida 

pelas práticas da preceptora e de Octávia, afasta-se do roteiro programado para a vida das 

mulheres do seu estrato social e desvia-se do futuro selado entre as famílias, Georgina 

transforma-se em uma perfeita senhorita, consciente dos deveres que lhe foram atribuídos e de 

uma retidão moral inabalável. Enquanto a primogênita envereda pelos “mistérios de Safo”, a 

caçula adentra um lar convencional, digna de ser amparada pelos Magalhães.  

O casamento com Arnaldo funciona como a derradeira prova da superioridade da 

educação atingida por Georgina, representando, nos parâmetros finisseculares, “a força 

normativa do casal heterossexual, que resulta na dupla rejeição do homossexual e do celibatário, 

esses dois excluídos” (Perrot, 2006, p. 153). O matrimônio abençoado, arranjado por D. 

Clementina, atua como o “salvamento” de Georgina do convívio com a irmã desencaminhada, 

como dispositivo que garante a manutenção da moralidade familiar e a junção patrimonial de 

duas estirpes abastadas.174  

 A preponderância da atuação das mulheres no enredo consolida-se também pela 

inatividade dos personagens masculinos frente às atribulações domiciliares, reafirmando a 

preservação da unidade familiar como responsabilidade sobretudo feminina. O comendador 

Segismundo e o doutor Rafael Magalhães são modelos de maridos honrados e corretos, 

competentes em seus respectivos trabalhos e provedores de suas casas, mas que ignoram 

completamente todos os conflitos que se passam debaixo de seus tetos porque confiam às 

mulheres das suas famílias ou às funcionárias contratadas a tarefa de lidar com as intempéries 

da vida doméstica. Até o momento de sua morte, o comendador desconhece o que ocorre entre 

Katie e Manuela, nunca lhe ocorre a menor desconfiança sobre os intuitos da mulher a quem 

delegou a educação de Georgina ou sobre a súbita intimidade da sobrinha com sua filha mais 

velha. Tão alheio ao que acontecia, encarrega Manuela de resolver os atritos entre Georgina e 

Katie, quando a menina se queixa das atitudes da preceptora no esforço de conseguir que ela 

fosse dispensada.  

A morte de Segismundo, que representa uma transição na vida das irmãs, configura 

outro momento de sobreposição do retrato caricato aos elementos do romance. O comendador 

morre de congestão, após refastelar sua gula em um banquete com sua amante. A persistência 

do cômico no texto, na verdade, configura mais um ponto que, ao contrário do que se pode 

 
174 Perrot (2006, p. 94): “A família é a garantia da moralidade natural. Funda-se sobre o casamento monogâmico, 
estabelecido por acordo mútuo; as paixões são contingentes, e até perigosas; o melhor casamento é o casamento 
“arranjado’’ ao qual se sucede a afeição, e não vice-versa. A família é uma construção racional e voluntária, unida 
por fortes laços espirituais, por exemplo a memória, e materiais. O patrimônio é, a um só tempo, necessidade 
econômica e afirmação simbólica”:  
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pensar, não está distante dos princípios da “nova estética”, visto que o riso não somente 

entretém, mas também pode criticar:  

 

o ridículo é uma força que o romance moderno utiliza na critica e na pintura dos 
costumes, dos caracteres surpreendidos em flagrante no corpo vivo da sociedade. 
Tem a energia poderosa e salubrificaste de um cautério que serve a um tempo a 
arte e a moral (Pinto, 1996, p. 35) 

 

D. Clementina é quem lida com as correspondências de Arnaldo e assume a missão de 

averiguar o desinteresse de Manuela, evidenciado pelas cartas enviadas pela garota, e executa 

o plano de investigação das relações sáficas denunciadas pelo telegrama que Katie enviou a 

Arnaldo, inventando as notícias da enfermidade do rapaz. A esposa nunca informa suas 

estratégias a Rafael, que só se dá conta da dissolução do noivado quando o filho retorna de 

África, e nessa altura D. Clementina já lhe apresenta a solução com o casamento de Arnaldo e 

Georgina.  

 

4.5  ESCAPAR DA OCIDENTAL PRAIA LUSITANA E ERIGIR NOVO REINO 

LIBERTINO 

 

 O desfecho do romance é, sem dúvidas, o seu instante mais emblemático. Manuela deixa 

o lar familiar e seu envolvimento com Katie, e parte com Octávia para uma longa viagem 

turística por diversas nações europeias. Por sua vez, a mestra inglesa, grande responsável pela 

“inoculação dos vícios” e desvirtuamento da inocência da jovem portuguesa, ainda permanece 

viva e com a sua compleição física forte e costumeira, e antes mesmo da morte de Segismundo 

e depois de concretizar sua vingança, arrumara suas malas e retornara à Lisboa, onde 

possivelmente já poderia ter encontrado uma nova família para hospedá-la e uma nova 

educanda para dar lições de inglês. Ou seja, a “degeneração” de Manuela não termina em uma 

queda trágica, mas em uma viagem de deleite. Katie e Octávia retornam para situações que já 

viviam antes, uma como preceptora e a outra com uma nova dama de companhia.  

 Não há aqui os castigos e punições da “pena” naturalista ao estilo goncourtiano 

(Baguley, 1990), que não era a única vertente executada no naturalismo. Tudo o que ocorre está 

muito distante do tradicional desfecho trágico que se sucederiam nos romances da Tuberculose 

(Santana, 2007b, p. 241) e “desenlaces pungentes e desoladores” que constituiriam a moral do 

naturalismo, segundo Lourenço Pinto (1996, p. 57), e se há a busca de algum triunfo das ideias 
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e ciências modernas, ele não parece tentar manifestar-se pela via do martírio.175 A cena 

derradeira, com as duas primas unidas e contentes  na Itália, recorre ao aparato satírico, com 

Octávia a disparar ofensas à Katie:  

 

Quando a irmã lhe mandou participar o seu consorcio, fez-se muito pálida, e por um 
momento o seu orgulho de mulher sentiu-se ferido.  
Depois, reflexionou um momento, e sacudindo a juba dos seus opulentos cabellos 
negros murmurou:  
– Foi melhor assim.  
Todos os seus nervos, porém, sofreram um profundo abalo e uma grande irritação 
quando ao chegar ao hotel encontrou este telegrama:  
“Felicito-a e à D. Octávia pelo casamento de Georgina.  
Agora podem casar-se à vontade…  
Katie.” 
– Infame! exclamou Manuela fula de raiva.  
Deixa-a, querida, não te incomodes, ajuntou Octávia com o seu modo lânguido e o 
seu eterno sorriso irónico. O ciúme é que a faz falar.  
– Ela está em Portugal, vê? O telegrama foi expedido de Lisboa.  
– Ou da...  
E Octávia proferiu, sempre serena e tranquila, sempre sorrindo e filosófica, uma 
obscenidade medonha!! (Gallis, 1933, p. 198-199).  

 

Algumas análises críticas já apontam para a singularidade deste desfecho, como a de 

Klobucka (2009, p. 15) que compara a ousadia do final de Gallis, ainda que pesem o discurso 

condenatório e os personagens unidimensionais, com o encerramento trágico de Nova Safo 

(1912), do Visconde de Vila Moura176. O texto posterior de Vila Moura, que outorga 

complexidade e novas nuances à sua protagonista lésbica, sendo na visão da investigadora já 

dotado de uma intencionalidade de “hino simultaneamente triste e aspiracional à possibilidade 

queer” (Klobucka, 2019, p. 41, tradução nossa)177, ainda assim não hesita em matá-la no final. 

Curopos (2019, p. 29) chega a considerar a conclusão de Sáficas como um “final feliz queer”. 

Sob o mesmo ponto de vista que coloca O barão de Lavos como “documento intrigante” 

(Lugarinho, 2001, p. 16) nas literaturas de língua portuguesa pela sua “mise-en-scène” da 

sexualidade não-hegemônica, também podemos encaixar a obra gallisiana. Fica nítido que 

romance se revela como outra amostra naturalista de uma lógica polifônica, em que a instância 

narrativa, segundo a normativa dominante, utiliza o tom satírico e cientificista para ridicularizar 

e patologizar as subjetividades homossexuais das personagens, e em concomitância, a mesma 

 
175 Ibidem. 
176 Também é interessante pontuar as aproximações entre os dois romances, visto que em Nova Safo, a protagonista 
Maria Peregrina também possui uma preceptora inglesa, Louisa Huley, retomando o tema da preceptora com 
introdução ao “safismo”. Além dos idiomas, Huley tinha “o ar estranho de quem ensina prendas e vícios” (Vila-
Moura, 2017, p. 58) e Peregrina constata que a mestra estrangeira “foi a primeira a soltar os amores doentios que 
eu tinha em mim.” (Ibidem, p. 81).  
177 No original, em inglês: “[the intentionality of Nova Safo] is nothing less than a simultaneously mournful and 
aspirational hymn to queer possibility”.  
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tonalidade cômica concede uma brecha para o “contra-enredo eufórico” (centrado nos âmbitos 

pré e pós-matrimoniais que suprimem a presença de homens) da literatura lésbica, mencionado 

por Castle (1993), também cômico, onde “iniciação” de Manuela e a sua “escapada” final 

representariam um ponto de não retorno. Embora sinta uma mágoa quando se dá conta de que 

a irmã está experenciando a vida conjugal que deveria ser dela, rapidamente esse pensamento 

é desfeito e a primogênita de Segismundo entende que “foi melhor assim” (Gallis, 1933, p. 98). 

Isto é, “um novo mundo é imaginado, em que não há espaço para os vínculos masculinos” 

(Castle, 1993, p. 86, tradução nossa).178 

 Entretanto, obviamente algumas ressalvas precisam ser feitas. O regime de controle 

patriarcal heterocentrado segue atuante em plenos poderes e controlando o discurso do que é 

tolerado e do que não é. O romance não inclui o arremate cruel e corretivo, porém faz questão 

de impor o exemplo positivo em contrapartida. D. Clementina, Georgina e Arnaldo reabilitam 

o casamento heterossexual monogâmico como norma aceita, e contemplam a subversão de 

Manuela com desgosto ou com piedade pela sua “perdição”.  

 O contexto de trânsito e popularidade dos romances nas bibliotecas pornográficas e 

“para homens”, que Gallis (e seus múltiplos pseudônimos) sabia exatamente como mobilizar a 

seu favor, do mesmo modo indica os limites em que podemos considerar este aceno a um 

“contra-enredo”. Como exploração do interesse de uma audiência majoritariamente masculina, 

a premissa do narrador de “devassar alcovas” emerge como olhar ainda “voyeurístico”, que 

alimenta o êxtase e curiosidade sobre os corpos femininos e suas práticas sexuais “misteriosas”, 

oferecendo o “buraco da fechadura” para o que o leitor espie a intimidade dos “conúbios 

exóticos”. Se podemos considerar a predominância do cômico e do licencioso, que marcante 

nos textos de Gallis como atitude libertária, que consegue driblar e escarnecer da moralidade 

burguesa em uma medida considerável e arrojada, ainda não nos parece presumível que o texto 

exceda os seus obstáculos e revele indícios de alguma atitude emancipatória, visto que a 

assimilação dos seus procedimentos pela crítica e pelo público não opera na esteira de um 

contributo cultural para a construção e afirmação da lesbianidade como identidade coletiva, 

como possibilitam algumas leituras da dissidência subjetiva homoerótica masculina de D. 

Sebastião n’O barão (Klobucka, 2019, p. 41).  

 Esses contrastes entre uma narração que se projeta naturalista e libertina, entre o desvio 

e a norma, entre a patologia e a comédia, nos leva a concordar com Mendes (2023, p. 199): 

“Alfredo Gallis é um escritor difícil de explicar”. A trama envereda por um caminho que 

 
178 No original, em inglês: “We might call this “euphoric” lesbian counterplotting; its essentially comic, even 
utopian plot pattern. A new world is imagined in which male bonding has no place.”  
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surpreende e que dificilmente se esperaria após a leitura do proêmio doutrinador. O vasto 

arcabouço científico, filosófico literário articulado pelo ficcionista em seus prefácios tornam 

nítido o seu alinhamento com o espírito intelectual que desenvolvia desde a segunda metade do 

século XXI para a análise do meio social que o circundava, coligando fatos históricos, eventos 

polêmicos e experiências pessoais com as teorias e enredos que lia nos ensaios, manuais e 

ficções escritas por médicos, romancistas e pensadores estrangeiros.  

A conexão com os preceitos engajados do naturalismo é a tendência que domina a última 

década de produção do escritor, nas obras assinadas com o seu próprio nome, o que podemos 

identificar talvez como uma estratégia que tentasse consolidar o comprometimento de sua 

adesão e o esforço de tornar seus escritos palatáveis à crítica conservadora, ocupada da matriz 

moralizante da estética, e não só aos que lhe procuravam por sua fama “fescenina”. Em 1909, 

quando prefacia o volume Amor de Mulher, de Raul Tamagnini Barbosa, outro texto amparado 

no habitual “romance de adultério” finissecular, Gallis repreende alguns dos defeitos do livro, 

mas defende que ele serve para “castigar os caçadores de mulheres dos outros”, voltando a 

repetir que “a missão do escriptor, é, acima de todas, exemplificar e castigar os erros sociaes, e 

louvo-lhe por esse intento a índole do seu trabalho” (Gallis, 1909, p. 5).  

O que interessa-nos pontuar, contudo, é que assim como Baguley (1990) considera 

razoável inferir que são “as práticas dos próprios romancistas que suscitaram a necessidade de 

elaborar um método téorico” (Baguley, 1990, p. 45, tradução nossa)179 quando destaca que as 

principais elaborações teóricas do método experimental de Zola se concentram precisamente 

durante o intervalo da publicação de seus livros com temas controversos e “viciosos” (como o 

alcoolismo em L’Assommoir e a devassidão sexual em Nana), são as próprias práticas literárias 

de Gallis, evidente que em nível diferente de Zola (romancista que muito admirava), que o 

impelem ao naturalismo e aos argumentos defendidos em seus prefácios. Os pressupostos de 

hereditariedade, influência do meio, educação e a terminologia científica oferecem bases para 

que inclua, com o “aval” e anuência da estética, os temas e carnalidades que permeavam a sua 

obra libertina, sem jamais abandoná-la.  

Isso demonstra a autonomia do autor ao propor a sua tentativa de interpretação da “ideia 

nova”, que concilia a abordagem cômica e lúbrica dos pilares da escola com o seu 

esquadrinhamento dos componentes desviantes. As ambiguidades de seu projeto, 

inegavelmente, “não comportam os tradicionais reducionismos do cânone literário” (Almeida, 

 
179 No original, em inglês: “Instead, therefore, of the method bringing forth the works in the neutral permissiveness 
of scientific endeavour, as the theorists would have us believe, it was to a considerable degree, no doubt, the 
practices of the novelists themselves that prompted the need to elaborate a theoretical method”. 
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2018, p. 128). A Tuberculose se insere nessa imprecisão (Mendes, 2023, p. 200), em que as 

preocupações de sua obra prolífica com o entretenimento e com o apelo comercial, 

considerando o cenário precário dos que sobreviviam exclusivamente da função de escritor em 

Portugal, se entrecruzam e sobrepujam o seu encargo questionável de observador das misérias, 

na dupla incitação entre poder e prazer (Foucault, 2010, p. 52):  

 

Eu que me considero o mais ínfimo de todos os escriptores e jornalistas do meu paiz, 
mas tenho já publicados dezoito volumes e há dez anos que escrevo continuamente na 
imprensa periódica, vejo-me obrigado a continuar a ser empregado publico, afim de 
conquistar a minha reforma, para na velhice horrenda, ou na doença terrorifica, não 
estender a caridade publica esta mão que alguma cousa cá deixa de aproveitável, senão 
positivamente valiosa, pelo menos não de todo inútil.  
E como eu, todos os que manejam uma penna teem que se enconstar às argolas da 
burra do Estado, porque as letras não os salvam da miséria, ainda que possuam o 
mais bello e notável dos talentos!  
Ainda assim, levanto as mãos ao ceu, cheio de gratidão para com o bom Deus, que me 
concedeu uma saúde perfeita e um systema nervoso bem equilibrado [...] é pois do 
alto d’essa saúde e desse equilíbrio que eu observo todas as misérias sociais” 
(Gallis, 1902, p. 8, grifos nossos). 
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5 CONCLUSÃO 

 

Se retomamos a proposição de Baguley (1990) sobre encarar a historiografia do 

naturalismo como uma “família zoliana” e as reflexões que articulamos até aqui, fica nítido que 

os programas literários de Abel Botelho e Alfredo Gallis evidenciam a combinação de sua 

herança “hereditária” dos traços comuns do naturalismo com outras “linhagens”, como o 

decadentismo e a tradição da literatura libertina e sensacionalista. Muito mais do que uma 

estética “fracassada” e “superada” na transição dos séculos, as obras de ambos os romancistas 

expressam que os princípios miméticos, paródicos e cientificistas naturalistas continuavam 

abrindo espaço para manifestações e finalidades diferentes, que ultrapassam a mera ortodoxia 

ou repetição de fórmulas pré-concebidas, e seguiam despertando o interesse e curiosidade do 

público. Autores prolíficos e polígrafos, exploraram diferentes gêneros ao longo de suas 

carreiras, como romances, contos, teatro, poesia, manuais históricos, além de contribuírem para 

a imprensa periódica e para crítica literária e teatral, e participaram ativamente da vida 

intelectual lisboeta finissecular. Esquecidos ou ignorados, em maior ou menor grau, pelos 

leitores da atualidade, constituem-se como casos peculiares dentro escola naturalista portuguesa 

pela variedade de configurações literárias das dissidências sexuais em suas obras, atravessando 

o protagonismo e as ações secundárias, e foi por este aspecto que buscamos aproximar suas 

produções textuais e contribuir para a revisão crítica dos autores que se avoluma nas últimas 

décadas.  

Na trajetória dos protagonistas fora da norma d’ O barão de Lavos e de Sáficas 

conseguimos estabelecer as estratégias semelhantes de composição do perfil do pederasta e da 

safista, que assinalam uma larga teia de referências culturais, históricas, míticas, científicas e 

casos de furor midiático da imprensa coeva (como o Marquês de Valada e o “casamento sem 

homem” de Elisa e Marcela). Pela lógica da inversão retirada dos artigos médicos da sexologia 

oitocentista, nos deparamos com a fisionomia e comportamentos, legados por uma 

hereditariedade corrompida, do masculino afeminado e do feminino masculinizado inerentes 

aos personagens “reversivos” D. Sebastião e miss Katie Watterson, que estabelecem relações 

assimétricas de poder, seja pelo aspecto financeiro ou encargo educacional, com seus objetos 

amorosos, os adolescentes Eugênio e Manuela, na dinâmica de predador e presa. O “abutre 

sáfico” e a “águia pederástica” ameaçam a ordem vigente como suas pedagogias “degeneradas”, 

espreitando e aproveitando-se da vulnerabilidade de seus “alvos”, preparados para a 

“inoculação dos vícios” no corpo social português e, por isso, a instância narrativa faz questão 

de prescrever sua expulsão e expurgação do convívio coletivo. Ameaça que não seria nenhuma 
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novidade, pois os aprendizes existiriam desde que Safo de Mitilene fundou sua “escola” e que 

Ganimedes inventou a pederastia.   

Os valores da educação de rapazes e moças em Portugal desponta como um dos 

elementos cardeais da decadência nacional, e tanto o modelo dos colégios internos jesuíticos e 

da preceptoria realizada por mestras estrangeiras são criticados e apontados como ineficazes e 

propícios para a propagação de “perniciosidades”. As famílias burguesas são convocadas a 

assumir as rédeas do ensino de seus herdeiros e futuros componentes dos grupos dirigentes.  

É interessante confrontar essas distribuições dos “perigos” das práticas desviantes 

dentre as classes abastadas portuguesas: a histeria masculina demarca-se pelo descomedimento, 

pelas incursões masculinas fora do lar e o risco da espetacularização pública dos segredos, por 

seus itinerários noctívagos nos passeios e recintos escusos da capital, e seus envolvimentos com 

as classes proletárias; a histeria feminina, por sua vez, é ressaltada no ambiente doméstico, 

espaço a que mulheres deveriam restringir-se, pelo risco da dissimulação e dos mistérios dos 

vínculos femininos esconderem devassidões e relações “suspeitas”. Além dos pares centrais, 

personagens como Xavier da Câmara e a prima Octávia revelam o alerta dos narradores para o 

arraigamento da inversão nos núcleos da elite.  

Como exemplares “inveterados”, não há possibilidade de redenção ou concretude das 

ilusões de D. Sebastião e miss Katie. Descritos como estéreis e patológicos, simbolizam o 

fracasso dos projetos de masculinidade e feminilidade que sustentam a nação, sujeitos incapazes 

de dominar seus desejos e de se adequar a hierarquia dos papeis de gênero e ao casamento 

heterossexual e monogâmico. Para reabilitar o padrão hegemônico, a narração precisa subjugar 

o aristocrata a um destino catastrófico e abjeto, despindo-o de tudo o que forma a sua essência 

e identidade, e “espectralizar” as amantes da mestra inglesa, retirando-as de sua presença 

possesiva e mantendo-a no ciclo de expectativas e frustrações. Entretanto, os desenlaces 

completamente destoantes dos dois romances e o desmascaramento das hipocrisias também 

acomodam os intuitos e propósitos da atuação literária de seus autores, uma vez que os 

desígnios políticos em prol do regime republicano se fazem notórios na obra botelhiana, e a 

ligação de Gallis com a tradição dos textos pornográficos e libertinos denotam o viés comercial 

e burlesco de seus romances breves.  

Entre patologias e tuberculoses, identificamos as brechas, em diferentes níveis e limites, 

para a desrritorialização das códigos heteronormativos e a desestabilização dos triângulos do 

desejo homossocial dominante, relances do “o discurso de reação” (Foucault, 2010, p. 112) em 

que o desejo homoerótico alcança por alguns momentos falar por si mesmo, nuances que 

escapam pela focalização interna e pelo uso do discurso indireto livre (e dos 
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diálogos/monólogos) que exprimem a subjetividade periclitante do barão, o reconhecimento 

dos sentimentos de Katie e a resolução do desenlace de Manuela.  

Para finalizar, voltamos uma última vez às percepções de Baguley (1990, p. 233, 

tradução nossa)180: 

  

No entanto, longe de ser o modo retrógrado, atávico e repulsivo de realismo que 
tem sido frequentemente considerado, a literatura naturalista, pela sua vontade 
inabalável de enfrentar certas verdades, de tratar certos temas, de esgarçar certas 
expectativas constrangedoras, fez inquestionavelmente muito para libertar a 
ficção das suas ficções. Foram precisos os “modernistas” e os “pós-modernistas” 
para desconstruir a forma, mas os naturalistas já tinham desconstruído a matéria 
do romance.  

 

Nesse sentido, se a evidência dada às sexualidades dissidentes atua e colabora de 

maneira inequívoca para essa desestruturação, arquitetada pelos naturalistas, do que era 

possível constituir a matéria do romance, também foram precisos os modernistas e pós-

modernistas para desconstruir, além da forma romanesca, a forma como essa matéria foi 

representada. São obras como Nova Safo (1912), do Visconde de Vila Moura, A confissão de 

Lúcio (1913) de Mário de Sá-Carneiro, e as tessituras poéticas de Fernando Pessoa, António 

Botto e Judith Teixeira que trarão nova luz às subjetividades homoeróticas (Howes, 2002; 

Curopos, 2019; Klobucka, 2019), expressando os contornos e reivindicações afetivas de uma 

identidade, cultura e “comunidade em construção” (Curopos, 2019, p. 29), um universo de 

desejo que se quer visível e palpável.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
180 No original, em inglês: “Yet, far from being the retrogressive, atavistic, repulsive mode of realism that it has 
often been taken to be, naturalist literature by its unflinching willingness to face certain truths, to treat certain 
themes, to strain certain constraining expec- tations, unquestioningly did much to liberate fiction from its fictions. 
It has taken the 'modernists' and 'post-modernists' to deconstruct the form, but the naturalists had already 
deconstructed the subject of the novel”.  
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APÊNDICE A – QUADRO DE EXPRESSÕES UTILIZADAS PELO NARRADOR 

PARA QUALIFICAR A HOMOSSEXUALIDADE MASCULINA N’O BARÃO DE 

LAVOS 

 
 

EXPRESSÃO QUALIFICADORA 
PÁGINA(S) 

(edição de 1898) 

“vício secreto” 11, 188 

“noctívago caçador de ephebos" 11 

“pederasta” 13, 16, 20, 30, 33,36, 

68,102, 112, 135, 179, 

216, 224, 238, 265, 

340, 343, 354, 355, 

363, 370, 372, 381, 

394 (2), 419, 436, 451, 

454, 467.  

“mistério da allucinação do seu vicio” 13 

“degenerescências do sangue” 16 

“projeto infame de seducção”  19 

“Demóstenes do vicio”  19 

“alma doente” 26, 215 

“inversão sexual do amor” 30 

“culto dos efebos” 30 

“pederastia” 30, 31 

“A obscena invenção de Ganimedes” 30 

“efebismo” 30 

“infamíssimas torpezas” 31 

“specimens aberrativos” 31 

“complacências libidinosas” 31 

“paixão dentro do mesmo sexo” 31 

“germen mórbido” 32 

“ascoentas aproximações” 32 

“desvirtuação dos sexos” 32, 198, 265 
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“obliteração das funcções genésicas” 32 

“amor saciado grotescamente” 32 

“o mal” 33 

“império feroz e dissolvente” 33 

“propensões viciosas” 35 

“sybarita” 56, 106, 156, 183, 248, 

308 

“idiopatia luxuriosa” 59 

“diathese aberrativa” 60 

“sodomita” 61, 335, 342, 368, 376, 

443 

“hypersthesia sensual” 63 

“andromania” 102, 188, 225, 446 

“erotismo exótico” 102 

“ser femeado” 102 

“sinal pathognomico”  102 

“edema de natureza moral” 103 

“ruina pathologica” 104 

“perturbações ignomiosas da alma” 103 

“degenerescencia mórbida” 104 

“amor extranho, dissolvente”  105 

“amor pathologico” 105 

“paixão syndromatica”  105 

“luxuria clandestina” 106 

“egoísmos de sybarita”  106 

“feitio mórbio de gosar” 116 

“vicio”  138, 198, 375, 427, 

447 

“bolimia sensual” 140 

“doença” 148 

“abominações de pederasta” 179 

“synthese de sybarita” 183 

“ostensiva depravação” 191 
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“sodomitismo” 198 

“predilecções do temperamento” 211 

“predilecções antinaturaes” 216 

“excepções moraes” 216 

“atracção abominável” 217 

“luxuria ardente e invenenada”  217 

“sodomítica origem” 222 

“androphilo” 224 

“psycopathia” 225 

“negras tortuosidades” 226 

“imundo papel ganymedico” 265 

“funcção passiva e infamante” 265 

“frequentação aviltante” 267 

“latrinarios desvãos” 281 

“panthonomia moral d’um degenerado” 284 

“androlagnia” 284 

“avatar formidável de baixezas” 286 

“efuseio de abjeções” 286 

“odysseia de vergonhas” 286 

“corrimento acre de vilezas” 287 

“desintegração d’um caracter” 287 

“podridez d’uma razão” 287 

“esphacelar d’uma vontade” 287 

“paixão contranatural”  287 

“degenerescência psychica” 288 

“dissipações da peior espécie” 330 

“canalhismos obscenos” 330 

“crapulosos desvarios” 330 

“vida incofessavel, sordida” 330 

“predilecções excentrico” 331 

“paixões de lama” 331 

“sybaritismo insaciável” 331 

“paroxismo de goso” 342 
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“largos sybaritismos” 369 

“abandalhamento”  389 

“abjecção” 425, 447 

“perturbações da sua carne” 432 

“abominações do seu viver” 432 

“seres effeminados” 435 

“perversão do sentido genésico” 443 

“abjectas imaginações” 443 

“execráveis chimeras”  443 

“porção de flagelações, horrores, abandalhamentos e de vilêzas” 443 

“flagícios do deboche” 443 

“sinistro andromaniaco” 446 

“secretas exacções” 446 

“infames promiscuidades” 446 

 
 

- EXPRESSÕES EMPREGADAS POR PERSONAGENS 

 

EXPRESSÃO QUALIFICADORA PERSONAGEM PÁGINAS 

(EDIÇÃO DE 1898) 

“luxos gregos” Xavier da Câmara 188 

“predilecções d’aquellas” 
Henrique Paradela 

190 

“sodomita” 191 

“tendências aberrativas” 

Florindo 

208 

“sodomia” 208 

“pederastia” 208 

“nevrose” 208 

“efebismo” 208 

“fortes bestas” Coronel Militão 208 

“apgueciadogues do sexo fogte” Marquês de 

Torredeita 

208 

“gente a quem dá para gostar de garotos” 
Coronel Militão 

208 

“inclinações do diabo” 225 
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“um deslavado, um torpe” 
Henrique Paradela 

226 

“vicio intimo”  226 

“panelleiro” Vizinha da casa da 

Rua da Rosa 

265 

“sodomita” 

D. Sebastião 

376 

“vicio”  376 

“diatheses mórbidas” 376 

“as mais vergonhosas relações de 

intimidade” Xavier da Câmara 

388 

“maricon” 388 
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APÊNDICE B – QUADRO DE EXPRESSÕES UTILIZADAS PELO NARRADOR 

PARA QUALIFICAR A HOMOSSEXUALIDADE FEMININA EM SÁFICAS 

 

 

EXPRESSÃO QUALIFICADORA 
PÁGINA(S) 

(edição de 1933) 

“vicios secretos” 8 

“saphismo” 8, 87, 188 

“depravadoras da honestidade natural da juventude feminina” 9 

“vicio antigo” 15 

“nefando vicio” 15 

“abutre saphico” 15 

“hedionda perversão moral” 15 

“aberração” 16 

“anomalia genésica”  16 

“ardencia saphica” 64 

“imaginação doentia de lesbica erotica” 64 

“triste e tão propagada perversão” 64 

“lubrica e reversiva paixão” 65 

“imaginação de lesbia furiosa” 75 

“philosophia e teoria saphicas” 86 

“pratica reversiva” 86 

“conubios exoticos” 86 

“amores lesbios” 87 

“repugnante abysmo vicioso” 87 

“nevrose”  88 

“mysterios de Lesbos” 88 

“praticas licenciosas” 89 

“arte sensual” 89 

“embriaguez erotica” 89 

“modo de ver reversivo” 89 

“tara medonha de saphica” 92 

“creaturas” 92 
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“censuraveis amores” 93 

“amores ilícitos” 94 

“derrocamento moral” 94 

“perversão phisiologica” 94 

“obra demolidora” 95 

“garras ferozes” 97 

“terrível e perigosa mina” 97 

“perversão” 99 

“monstro de infernal e repugnante sensualismo saphico” 100 

“tão abjecto e tão deprimente” 107 

“pratica condenável”  108 

“amores exoticos” 108 

“exercício mysterioso” 108 

“pouco decente e ainda menos desculpável” 108 

“melindroso quão escabroso assumpto” 109 

“perversidade” 109 

“escândalo” 109 

“vicio”  109, 147, 150 

“atrozes imoralidades” 110 

“censuráveis amores”  124 

“abjectas relações” 124 

“vicio terrivel” 129 

“relações pecaminosas” 130 

“pervertida” 130 

“medonha influencia” 134 

“campo exótico de condemnavel e indecorosa aberração” 134 

“pecado” 135 

“Abysmo” 135 

“lubricidade de vampiro” 146 

“saphica tremebunda” 147 

“altos mysterios de Sapho” 147 

“aberração mental” 147 

“ridículas e exóticas relações” 158 
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“amor vicioso” 164 

“reversidade viciosa, deshonesta e ignobil” 172 

“pratica imoral” 172 

“philosopha” 173 

“aberração de tal ordem contra as leis da natureza” 174 

“hedionda revelação” 178 

“desenfreado sensualismo exótico” 187 

“escola do saphismo” 188 

“scena hedionda” 191 

 

- EXPRESSÕES EMPREGADAS POR PERSONAGENS 

 
EXPRESSÃO QUALIFICADORA PERSONAGEM PÁGINAS 

(EDIÇÃO DE 1933) 

“vicio das saphicas ” Katie Watterson (em 

carta anônima)  

159 
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