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RESUMO

O poeta e dramaturgo Federico García Lorca (1898-1936) é um dos nomes mais singulares da
literatura feita em língua espanhola e uma das figuras mais notórias da cena teatral do século
XX. Sua obra conta com uma extensa tradição de estudos acadêmicos; em especial no que
concerne às suas peças teatrais, as quais lhe renderam grande reconhecimento e constituem
um projeto inovador no seu tempo. Isso posto, quando nos deparamos com El público (1930),
uma das poucas peça de Lorca que trata de forma mais explícita o tema da homossexualidade,
percebemos que a crítica tem a tendência de lê-la como uma obra singular do teatro moderno,
encontrando nela traços surrealistas, expressionistas e até que remetam ao teatro do absurdo.
Não obstante, estudos mais recentes sobre o trágico nas produções teatrais de García Lorca
tendem a classificar a peça em questão como um texto dessa natureza. Portanto, a diretriz
principal desta pesquisa é recuperar a peça El Público (1930) e lê-la como uma tragédia
moderna, seguindo a pista ditada por Antonio Monegal (2000). Para isso, são fundamentais as
considerações do crítico de cultura Raymond Williams, a respeito das diferentes nuances que
a tragédia assume na modernidade, e do húngaro Peter Szondi, sobre o trágico e suas
particularidades. Também não poderemos deixar de realizar um panorama da estética
surrealista, além de considerações sobre a metateatralidade, que ajudaram a compreender o
tom modernizador dado ao texto. Trata-se, em suma, de desvendar a configuração trágica da
peça em sintonia com o tema da homossexualidade, que interfere estruturalmente na sua
tessitura textual.

Palavras-chave: Teatro moderno espanhol; Federico García Lorca; Metateatro; Surrealismo;
Tragédia; Homossexualidade.



ABSTRACT

The poet Federico García Lorca (1898-1936) is one of the most important Spanish
authors, from pre-civil war Spain, at the beginning of the 20th century. His work draws on an
extensive tradition of scholarly scholarship; in particular with regard to his theatrical plays,
which earned him great recognition and constitute an innovative project in his time. That said,
El Público (1930), the only play by Lorca that explores the theme of homosexuality, we
realize that critics tend to read it as a unique work. of modern theater, finding in it surrealist,
expressionist traits and even those that refer to the theater of the absurd. However, more
recent studies on the tragic in García Lorca's theatrical productions tend to classify the play in
question as a text of this nature. Therefore, the main guideline of this research is to study the
play El Público (1930) and read it as a modern tragedy, following the lead dictated by
Antonio Monegal (2000). For this, the considerations of the cultural critic Raymond Williams,
regarding the different nuances that tragedy assumes in modernity, and of the Hungarian Peter
Szondi, about the tragic and its particularities, are fundamental. Nor can we fail to carry out
an overview of surrealist aesthetics, in addition to considerations on metatheatricality, which
helped to understand the modernizing tone given to the text. It is, in short, to unravel the
tragic configuration of the play in tune with the theme of homosexuality, which structurally
interferes in its textual texture.

Keywords: Modern Spanish theater; Federico Garcia Lorca; Metatheatre; Surrealism;
Tragedy; Homosexuality.
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1. INTRODUÇÃO
Así es la vida, Federico, aquí tienes
las cosas que te puede ofrecer mi amistad
de melancólico varón varonil.
Ya sabes por ti mismo muchas cosas.
Y otras irás sabiendo lentamente. (NERUDA, 1971)

Federico García Lorca é um dos mais relevantes autores espanhóis do século XX. Sua

produção, que abarca desde poesia e teatro a textos críticos sobre a arte, localiza-se nos anos

que antecederam a guerra civil espanhola, iniciada em 1936. Nascido no seio de uma família

burguesa no sul da Espanha, o jovem poeta se viu, desde cedo, envolto em um denso

panorama social. O jovem Lorca vivenciou os inúmeros contrastes sociais com os quais se viu

confrontado enquanto transitava entre a casa de campo de sua família e a cidade de Granada,

local para onde foi quando atingiu idade escolar. Estes foram pontos que impactaram,

fortemente, os rumos de seu projeto literário.

As poucas décadas vividas por Federico, que foi assassinado durante as primeiras

empreitadas fascistas em solo ibérico (logo quando estoura a guerra civil em 1936), foram

anos marcados por intensas movimentações políticas e sociais. Ciente do compromisso da

literatura com a transformação da realidade, e de seu vasto potencial como instrumento de

denúncia, Lorca não pôde fechar seus olhos. Seu projeto literário visava a um modo crítico de

conceber a literatura, proposição esta compartilhada por todos os integrantes do grupo poético

de 1927, do qual foi um dos mais ilustres membros, ao lado de Rafael Alberti (1902-1999),

Dámaso Alonso (1898-1990), Vicente Aleixandre (1898-1984) e outros escritores do período.

A crítica não cansa de apontar a grandiosidade da obra lorquiana, que foi concebida

em uma tentativa de juntar a tradição e a modernidade, o particular e o universal – tomando

temas intimistas e típicos da cultura espanhola para os glosar em formas artísticas modernas.

Esse processo criativo deu-se sob um atento olhar dirigido às vanguardas históricas, que

circulavam pela Europa em começos do século XX. No entanto, isso não pressupõe uma

adesão do jovem andaluz a qualquer estética, mas uma libertação da arte e uma

experimentação desimpedida. Sobretudo, cabe dizer que Lorca sempre esteve consciente da

grande tradição literária que o antecedia. Sendo ele um autor espanhol que integrou a

chamada Idade de Prata, fosse como poeta, fosse como dramaturgo, o peso das grandes obras

escritas no Século de Ouro delimita, em larga medida, os rumos de seu projeto.

Sendo assim, o conjunto de sua obra evoca a criação de um universo mítico próprio,

com todas as suas especificidades e simbologias. O véu da modernidade recobre todos os
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escritos lorquianos. Sua vida e sua obra entrelaçam-se ao ponto de cada nova descoberta feita

em suas viagens representar um novo pilar que deu sustentação à sua criação. A vida em si,

com todas as suas inconstâncias e fatalidades, era a substância a que o poeta queria dar forma.

O oprimido, seja em qual contexto for, era um tema de seu interesse – desde os ciganos

andaluzes marginalizados, até os negros discriminados e hostilizados na América capitalista,

passando pelas mulheres subjugadas e reprimidas dentro dos lares espanhóis. O refinado jogo

poético, elaborado em seus textos literários, faz com que estes temas saiam do particular para

o universal, eternizando suas personagens no imaginário de qualquer leitor que se abra a essa

experiência.

Entretanto, antes de alcançar seu apogeu, esse universo poético em expansão tem uma

queda vertiginosa – a Espanha silencia uma de suas personalidades mais notáveis e a literatura

perde uma de suas mais singulares vozes. Naquela sangrenta madrugada de 1936, não apenas

Lorca encontrou seu fim prematuro, como todo um potencial revolucionário foi soterrado em

meio aos corpos desovados pela guerra. Sob a austera ditadura franquista, a obra de Federico

sofreu censuras e reprovações tal como o povo espanhol, que tardou em ver sua liberdade

novamente. Nesse contexto, merecem especial destaque as suas peças teatrais, com forte

potencial de penetração entre as massas.

O teatro lorquiano sofreu diversas transformações com o decorrer dos anos, uma vez

que sua historiografia acompanha a vida do próprio autor. O jovem dramaturgo entrou em

contato com diversas presenças artísticas e se transformou, segundo lhe pareceu necessário.

Contudo, sempre conservou a ideia de que seu teatro tinha de ser popular. De sua produção

dramática, chegaram a nós somente doze obras completas e algumas inacabadas. Ainda que

esse pequeno conjunto de peças teatrais integre um mesmo projeto ideológico, estas são

esteticamente diversas entre si, apresentam inúmeras particularidades. Isso, atrelado às

valiosas indicações que Lorca deixou em suas conferências sobre arte e política, guiaram a

crítica a agrupá-las conforme certas características estruturais. Das classificações realizadas,

interessa-nos a que foi proposta por García-Posada (1996). Esse crítico literário, importante

estudioso da obra lorquiana, ao escrever uma introdução à antologia teatral do poeta,

classifica-a em quatro categorias: farsas, tragédias, dramas e comédias impossíveis.

Ao explorarmos a divisão proposta por García-Posada, podemos perceber que as

farsas, primeiro gênero dramático segmentado pelo autor, são consideradas pela crítica como

um “teatro inferior, imaturo e menor” (GOMES, 2011, p. 22). Estas são ainda subdivididas em

outros dois tipos: para títeres, como Tragicomédia de Don Cristóbal y la Señá Rosita (1931) e

Retabillo de don Cristóbal (1931); e para atores humanos, como La Zapatera prodigiosa
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(1930) e Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1926). Em segundo lugar, temos as

tragédias, obras que possuem elementos que remetem à tragédia clássica, como, por exemplo,

determinada estrutura que lembra o coro. São estas Bodas de Sangre (1933) e Yerma (1934).

Os dramas, terceiro dos gêneros dramáticos explorados por Lorca, também apresentam uma

subdivisão, a dos dramas modernistas, na qual figuram El malefício de la mariposa (1918) e

Mariana Piñeda (1925), peças que exibem um estilo teatral mais vanguardista (CASTRO

FILHO, 2007), e a dos dramas puros como Doña Rosita la soltera (1927) e La casa de

Bernarda Alba (1936). Em quarto lugar, temos as comédias impossíveis, “textos em que a

fusão rítmica entre prosa e verso é levada às últimas consequências” (CASTRO FILHO,

2009, p. 38), o que gera uma fragmentação da unidade da ação e terá levado o próprio Lorca a

considerá-las irrepresentáveis. São estas El público (1930) e Así que pasen cinco años (1931).

Contudo, discordamos, em partes, da classificação proposta por García-Posada.

Estudando a peça El público (1930), parece-nos mais adequado lê-la enquanto tragédia

moderna do que como uma comédia com características irrepresentáveis. Para isso atenta

Antonio Monegal (2000) em sua introdução a uma das edições da referida peça, intitulada

“Una revolución teatral inacabada”. De acordo com o professor,

Si definimos lo trágico desde el punto de vista del conflicto planteado como
un callejón sin salida, en el que todas las opciones son terribles o
destructivas, y cuyo desenlace ineludible es la muerte, El público resulta ser
una de las propuestas más innovadoras para una reformulación
contemporánea de la tragedia. (MONEGAL, 2000, p. 30)

Ao apresentar a peça e situá-la no conjunto da obra lorquiana, Monegal (2000) destaca

alguns fatores que rodeiam El público (1930) e precisam ser levados em conta. Antes de mais

nada, esta peça nunca foi levada aos palcos pelo próprio autor; e não podemos afirmar que o

texto que chegou até nós seria a versão definitiva, já que uma parte importante do fenômeno

teatral não se cumpriu. O professor enfatiza que estamos diante de um manuscrito, com todos

os silêncios e falhas que os escritos desse tipo apresentam. Cabe destacar que um dos textos

no qual Monegal se baseia para a sua edição da peça foi entregue pelo próprio Federico a

Rafael Martínez Nadal, em seu último dia em Madrid. Logo, há toda uma onda de edições que

se baseiam no manuscrito que foi editado e publicado pelo próprio Nadal, pela primeira vez,

em 1978.

Outro aspecto determinante, segundo o editor, é o fato de a peça integrar o “ciclo

novaiorquino” da obra de Lorca. Esse ciclo compreende as obras que demonstram possuir

certo espírito vanguardista, resultado da viagem que o poeta fez à América em 1929. Para Ian
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Gibson, mais relevante biógrafo de Lorca, essa viagem representa a entrada de Federico no

mundo gay. São diversas as razões que levaram o jovem escritor a partir da Espanha; entre

elas, segundo Gibson (2014), estão o forte dissabor amoroso que teve com Emilio Aladrén

Perojo (1906-1944), e as duras reprovações que vinha sofrendo, tanto por parte da crítica de

sua obra, quanto por parte de amigos e familiares. Ao ver-se longe do conservadorismo

espanhol, Lorca experencia um rico panorama cultural, no qual a modernidade, o sujeito e a

liberdade são valorizados.

Ian Gibson (2014) menciona o relato de Ángel Flores, amigo de Lorca, que o levou

para conhecer o notável poeta Hart Crane (1899-1932), em uma festa no Brooklyn: “Flores

logo percebeu que Crane e Lorca tinham muito em comum, a começar por um interesse

particular em marinheiros, e discretamente retirou-se” (GIBSON, 2014, p. 356). O vate

espanhol, sem dúvidas, adentrou o mundo gay em Nova York. Isso pode ser observado em

diversos textos que escreve no período, e de maneira notória em sua poesia. Em seus versos o

jovem Lorca consolida diversas referências ao homoerotismo, as quais emergem no poema

“Ode a Walt Whitman” e voltam a aparecer de forma mais sutil, interseccionadas por um forte

pesar amoroso, em diversos outros poemas posteriores; em especial nos livros Diván del

Tamarit e Sonetos del amor oscuro.

A respeito de El público (1930) e do “ciclo novaiorquino”, Monegal (2000) diz que:

Como parte del dicho ciclo, está en diálogo con Poeta en Nueva York y con
el guión de cine Viaje a la luna, y es posible rastrear la red de referencias y
recursos poéticos comunes. Como obra dramática enlaza directamente,
además de con El sueño de la vida, con Así que pasen cinco años. Estos
cinco textos, junto con otros como Paseo de Buster Keaton y el grupo de
poemas en prosa, componen lo que podríamos denominar la faceta más
vanguardista de la producción lorquiana. Por ello mismo, éstas han sido las
obras que con mayor frecuencia han recibido el calificativo de
«surrealistas». (p. 16-17)

Cabe ressaltar, o movimento idealizado por Breton desdobrou-se de forma particular

em terras espanholas. O professor Monegal aponta que há diversas outras correntes estéticas

do período, como o expressionismo, que se fazem ecoar em El público (1930). Além de outras

formas teatrais, como o metateatro, com destaque para as obras de Luigi Pirandello

(1867-1936) e Jean Cocteau (1889-1963). Este último, Gibson afirma ter sido fonte de

inspiração clara para Lorca. Logo: “Si de lo que se trata es de explicar la desarticulación de

la lógica del discurso, lo extremado de sus metáforas y el rechazo del realismo en sus
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propuestas escénicas, hay varias otras vías por las que las estéticas innovadoras de aquella

época pueden haber dejado su huella en Lorca (MONEGAL, 2000, p. 17).

Para o professor Monegal, já que Lorca se situa no meio do caminho entre a tradição e

a vanguarda, El público (1930) pode ser entendida como um ponto de tensão em sua obra. A

relevância de uma peça teatral com tantas características modernizantes confirma-se ao

encararmos a recepção do texto, o modo como a crítica e o público não cessam de debater o

argumento levado aos palcos. Ali, acima de tudo, o espaço dramático é definido “como lugar

de encuentro e de conflicto entre estrategias de subversión vanguardista y ecos de los más

ricos legados del teatro clásico” (MONEGAL, 2000, p. 19).

Quanto às características estruturais da peça, cabe ressaltar que as diversas nuances

psicológicas que acompanham essa obra culminam em uma não delimitação do tempo e do

espaço. Em verdade, estabelece-se um movimento de quase rompimento da lógica

espaciotemporal, além da presença do Diretor, que assume quase o posto de

narrador-personagem. Este acompanha o espectador ao longo do desdobramento dos

conflitos, que mais parecem residir em sua mente. Tais particularidades podem ter induzido a

crítica a ler essa peça como surrealista, ou mesmo como filiada a outras correntes estéticas de

vanguarda.

Tantas nuances, que por vezes se mostram conflitivas, provocam uma série de

descontinuidades no nível textual. O uso de recursos vanguardistas acaba desafiando a

compreensão do sentido do texto, transformando aquilo que deveria ser a chave de sua leitura

em mais uma porta que dá em uma sala vazia e sem janelas. Buscar encaixar El público

(1930) em apenas uma corrente estética não será profícuo, tampouco resultará em um

entendimento pleno do real sentido do texto. Empreender simplórias classificações é o que

leva a crítica a não encontrar uma denominação que nos pareça satisfatória para a peça em

questão.

Pautados pela constatação dos recursos formais que remetem a estéticas de cunho

vanguardista, diversos estudos ao longo das últimas décadas classificaram a referida peça em

diferentes categorias. Parece-nos adequado que comentemos os textos de alguns críticos, para

elucidar, antes de mais nada, que não há um consenso absoluto sobre quais meios Lorca teria

utilizado para propor a revolução teatral preconizada por El público (1930).

“Obra surrealista” é a taxação mais destacada pela crítica. Em especial, Castro Filho

(2009), Domenech (2008), Echeverría (1986) e Kosma (1992), ao realizarem um debate

aprofundado sobre a peça em questão, destacam nela a incidência de marcas aparentes de

algumas estéticas vanguardistas, mas terminam por crer no prevalecimento do signo
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surrealista. “Antecipação do teatro do absurdo” é outra hipótese lançada por Edwards (1983).

Porém, é contestada por Castro Filho (2009), que afirma que as comédias irrepresentáveis

estariam mais próximas do teatro de Pirandello do que do de Ionesco e Beckett. Com isso,

chegamos a outra classificação pouco esclarecedora: “teatro de ensaio”. Pavan (2016) analisa

profundamente a peça Así que pasen cinco años (1931) e não deixa de lado as conexões

estabelecidas com El público (1930). Além de constatar o surrealismo aparente, termina por

encaixar as duas obras nessa classificação, levando em conta a incompletude do projeto teatral

almejado por Lorca. Por fim, outra parcela da crítica prefere ler a peça, com muita veemência,

como uma obra teatral “expressionista”. Anderson (1992), Cardwell (2005) e Jerez Fárran

(1986) negam qualquer outra influência senão a do movimento alemão. Não concebendo

qualquer outra leitura, para eles todos os signos postos em cena pelo dramaturgo evidenciam

uma dívida clara ao expressionismo.

Seguindo um percurso temporal, encontramos na crítica mais contemporânea a

tendência em reconhecer o aparecimento de certos elementos da esfera do trágico em El

público (1930). Castro Filho (2009) realiza um estudo aprofundado dessa temática no

conjunto da obra teatral de García Lorca, ele estende suas reflexões à peça em questão e até

considera certas nuances trágicas, mas termina por classificá-la somente como surrealista.

Alves (2011) tem uma abordagem diferente: seu estudo quer entender se Lorca foi um agente

político de seu tempo. Para tanto, centra suas análises nas peças Yerma (1934) e La casa de

Bernarda Alba (1936). El público (1930) é mencionada brevemente ao longo da discussão

feita sobre a dívida do poeta para com a tradição dos tragediógrafos, destacando apenas as

homenagens feitas a Shakespeare nesta peça.

Todavia, Monegal destaca ainda que apenas Carlos Feal, em seu livro Lorca: tragedia

y mito (1989), foi capaz de explorar a conexão entre o trágico no teatro de Lorca e El público

(1930), apontando uma desconstrução no modelo canônico de tragédia. Na mesma esteira da

leitura proposta por Feal, somente na última década é que se encontrou um estudo que

tomasse por certo a classificação de tragédia. Alonso Valero, em seu artigo “García Lorca y

lo trágico: sobre Nietzsche y sus retornos” (2014), foi o único estudioso do teatro lorquiano a

guiar-se pela indicação de Monegal (2000). Seu breve estudo tenta estabelecer certo

paralelismo entre o aparecimento do trágico em La casa de Bernarda Alba (1936) e El

público (1930). Para isso, vale-se da definição do trágico proposta por Nietzche, e das

associações feitas por Freud entre morte e tragédia. Ao debater a fundo as atualizações que

Lorca faz ao gênero dramático dentro da peça (as quais discutiremos adiante), o autor conclui
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que: “hay que considerar El público como uno de los intentos más audaces de tragedia, como

una de las reescrituras más subversivas de ese modelo” (ALONSO VALERO, 2014, p.118).

Para Monegal (2000), essa centralização do reconhecimento de uma “orientação

trágica” em obras como Bodas de sangre (1933), La casa de Bernarda Alba (1936) e Yerma

(1934), mas não em El público (1930), se dá por uma tendência da crítica a guiar-se por um

modelo inflexível do que pode ser considerado uma tragédia – o que se baseia, claramente,

nas delimitações impostas por Aristóteles em sua Poética. El público (1930), na perspectiva

do editor, não obedece a nenhum modelo clássico, principalmente se colocamos o herói no

centro do curso da tragédia. Nessa esteira, é interessante a declaração dada pelo próprio Lorca

em uma conferência: “Há que voltar à tragédia. Obriga-nos a isso a tradição de nosso teatro

dramático. Haverá tempo de fazer comédias, farsas. Enquanto isso, eu quero dar ao teatro

tragédias” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 110). Isso mostra a intenção do autor em recuperar

esse subgênero dramático, ainda que não na forma de cópias. Lorca estava a par do cenário

político de seu tempo e queria agir – sua resposta veio por meio de peças de teatro inovadoras.

Monegal (2000) considera que “Cada acercamiento de Lorca a la tragedia supone una

adaptación novedosa, que se esfuerza en armonizar las exigencias de una visión

contemporánea con el máximo aprovechamiento de las aportaciones de la tradición” (p. 29).

Logo, as diversas interferências vanguardistas em El público (1930) comporiam o quadro das

atualizações necessárias para que a tragédia pudesse seguir vigente. Segundo Monegal (2000),

é feita aqui uma conciliação, que em um plano teórico seria inconcebível, entre tragédia e

metateatro. A isso nos parece adequado adicionar o surrealismo, que, sem sombra de dúvidas,

perpassa a peça em todos os níveis. Na mesma medida em que o espectador é afastado do

simulacro de realidade criado em cena, ele é cooptado pelo argumento, que o coloca defronte

dele mesmo – “La tragedia del teatro se hace eco así de la tragedia del individuo”

(MONEGAL, 2000, p. 30).

Essa impossível peça é dividida em seis quadros, alguns destes quase indecifráveis de

um ponto de vista ditado pela lógica cartesiana, dado o universo mítico criado pelo autor

dentro do próprio texto – característica marcante das grandes obras de García Lorca. No

desenrolar da ação, percebemos que o enredo é extremamente complexo e difícil de ser

delimitado. Os conflitos travados ao longo de toda a peça aparentam querer dizer mais do que

dizem em um primeiro plano de análise, insinuando que o trágico esteja escondido por trás.

Não podemos deixar de mencionar, é claro, Ramón Valle-Inclán (1866-1936), que,

segundo a crítica, foi um dos responsáveis por estabelecer o teatro espanhol na cena

vanguardista que tomava a Europa na primeira metade do século XX. A produção dramática
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do autor galego apresenta características que demonstram a progressiva experimentação

advinda da vanguarda e a crescente repulsa ao teatro burguês e realista: “Duas características

confirmam a renovação vanguardista levada a cabo pelo autor galego no panorama do teatro

espanhol: o questionamento da noção de mimese própria do drama burguês e a concepção do

teatro como totalidade cênica” (GÓMEZ SÁNCHEZ, 2018, 43). Assim, Valle-Inclán percorre

caminhos interessantes com sua produção dramatúrgica, os quais certamente serão acessados

por Lorca no ciclo que compreende suas “comédias impossíveis”, em especial com El público

(1930).

Vale notar que, de acordo com Monegal (2000), essa é a única peça de Lorca que faz a

“defensa del deseo homoerótico, planteada de modo violento y desgarrado” (MONEGAL,

2000, p. 26). Assim sendo, o tema da homossexualidade é algo que deve ser levado em conta

para uma análise profunda da incorporação do trágico neste texto. Segundo Gibson (2014),

essa é uma das primeiras obras dramáticas em espanhol que toma de forma positiva o amor

homossexual – salvo Un sueño de la razón, de Cipriano Rivas Cherif (1891-1967), que trata

do amor entre duas mulheres e que, segundo o biógrafo, foi produzida em 1929. Outro

referencial teórico importante é o artigo de Sueli Regino (2010), no qual é feito um estudo das

representações simbólicas presentes na peça e do modo como estas veiculam a temática

homoerótica. Nas palavras da autora, o poeta-dramaturgo “defende o erotismo de largo

espectro, a pansensualidade e o amor em suas muitas possibilidades, inclusive a

sadomasoquista e a homossexual” (p. 64).

Visto isso, arriscamos deduzir que, precisamente, o tratamento dado ao tema é o que

determina o arranjo formal da produção lorquiana. A par de toda a tradição dramatúrgica que

o antecedia, Federico não poderia levar tal tema aos palcos em um modelo de teatro

decididamente burguês, que respeitasse a mimese e mantivesse intacto o simulacro de

realidade. Por se tratar de um texto que se insere também no contexto da crise do drama (no

sentido que Peter Szondi dá ao processo de enfraquecimento das relações entre forma e

conteúdo que marcou as produções do final do século XIX e princípio do XX), é de se supor

que Lorca buscou uma nova forma para dar conta de levar o tema proposto à cena. A seu

modo, o autor cunhou uma tragédia moderna espanhola.
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2. ATIRADOS NO OLHO DA REVOLUÇÃO: com vistas a uma análise de

El público (1930)

Neste capítulo faremos uma análise crítica da peça El público (1930). Serão

destacados, ao longo de nossa leitura, os traços principais que levam a um entendimento do

projeto literário proposto pelo autor. Teremos em conta os direcionamentos que Lorca

pretendia seguir nessa fase de sua produção dramatúrgica. Também faremos analogias, na

medida em que se fizerem necessárias, visando a elucidação das características próprias da

arte moderna que se fazem presentes nesse texto.

2.1. Do título

Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbados
O lirismo difícil e pungente dos bêbados
O lirismo dos clowns de Shakespeare.

– Não quero saber do lirismo que não é libertação. (BANDEIRA, 2008,)

No papel de leitores, o título de uma produção é a primeira informação com a qual nos

deparamos. Nessa esteira, guiados pela constatação de Ryngaert (1996), para quem o título de

uma obra é escolhido pelo autor com intenção de “anunciar ou confundir seu sentido” (p. 36),

podemos observar que o título dado por Lorca, que alude a uma parte singular da experiência

do fazer teatral, é ao mesmo tempo as duas opções elencadas pelo teórico.

O peso de apenas um único substantivo encabeçar uma obra literária é imensurável.

Principalmente sendo esta uma obra de tamanha complexidade como é o texto dramático, a

“arte do paradoxo”, como diria Ubersfeld (2005). De todas as maneiras, o texto lorquiano em

questão não apenas falará do público, como também o trará para a cena. Sobretudo através do

julgamento das próprias personagens que habitam no universo ficcional – metalinguagem em

larga escala. Nessa produção será mostrado como o processo de recepção de uma peça pode

ser, por vezes, aterrador e violento.

Engana-se aquele que, aventurando-se por esse texto lorquiano, espera encontrar

qualquer outra abstração feita a respeito das múltiplas facetas que integram o espetáculo

teatral. Como se presume que qualquer bom texto moderno ponha em voga, nessas páginas o

público é ao mesmo tempo ator, personagem, tema, juiz, carrasco, vítima e defunto. É a razão

pela qual se instaura a revolução e o seu fim mais visceral. O astro rei ao redor do qual orbita
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todo o universo mítico aqui concebido e o grande buraco negro que engole tudo sem

ressalvas, deixando apenas um imenso vazio.

2.2. Do tema
O tema principal aqui é o julgamento feito a uma tragédia: é uma peça de teatro que

comenta outra peça de teatro. Com efeito, aqui não se representa nada. Não se tem a

encenação de nada, apenas os comentários sobre o ocorrido. Tão-somente as personagens

todas presenciaram a encenação do dito drama, mas o público não. Inexiste um teatro

propriamente dito, a representação não se dá de modo tradicional, nada se encena diante de

espectadores. Apenas e unicamente através das falas das personagens é que se faz sentir o

argumento. Trata-se, em suma, de um drama que não existe em nenhum plano, parecendo

irreal e sendo quase impossível de ser representado. Seguramente, foi esse um dos pontos que

levou o próprio autor a classificá-la como “irrepresentável”. Nisso a crítica há de concordar:

este é o texto mais inovador do teatro de Lorca, do ponto de vista formal, e o mais ousado no

tratamento dado aos temas.

Por certo, é necessário que se pontue a recorrência da metateatralidade em todas as

produções que compõem o grupo das “comédias impossíveis”, cada uma delas a seu modo.

Em El público (1930), esta recorrência se dá por meio da tradição pirandelliana, que põe em

cena personagens de ficção que agem e constroem o próprio enredo a seu modo. Já em El

sueño de la vida1 (1978), ao colocar o próprio diretor de teatro para discutir o processo de

criação dramatúrgica junto ao público, faz-se da quarta parede um espelho em que o público

vê suas intimidades refletidas (HARRETCHE, 1995). Por último, em Así que pasen cinco

años (1931), é através dos sucessivos distanciamentos com os quais se confronta o público,

provocados pelo avanço dos atores até a plateia – é assim que se deixa ver o modus operandi

do teatro, como bem especifica Castro Filho (2014).

Nessa perspectiva, cumpre lembrar a singular peça de Luigi Pirandello, principalmente

por Gibson (2014) afirmar que esta tem influência sobre El público (1930), além de ter sido

levada à Espanha enquanto Lorca ainda era vivo. Sendo, ainda, anterior a essa fase do teatro

lorquiano, é precursora de um fazer teatral que ecoa por toda a história do teatro moderno e

por estas comédias irrepresentáveis. Lançada em 1921, Seis Personagens à procura dum

1 Optamos por nos referir a esta peça conforme indicado por Antonio Monegal (2000). Segundo o editor, uma
série de entrevistas concedidas pelo próprio García Lorca, e manchetes de jornal que circulavam na época,
aludem que esse seria o título pensado pelo autor para sua então nova produção. Tendo em vista seu estado de
incompletude, o que ficou conhecido como Comédia sin título é o primeiro ato de uma peça teatral, a qual
decidimos referenciar por seu suposto título.
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autor representa, segundo Peter Szondi, “a síntese do drama moderno” (SZONDI, 2001, p.

145). Isso se deve ao fato de ali ser retratada uma dialética entre forma e conteúdo. Esse

embate de forças é interessante para pensarmos uma nova maneira de conceber o teatro, à

qual Szondi (2001) chamou de “jogo da impossibilidade do drama”.2 Na peça em questão, seis

personagens anunciam-se, em um teatro, à procura de um diretor que leve sua história de vida

aos palcos. Apesar de estar consternado por ter o ensaio de sua nova produção atravancado

por aqueles invasores, o diretor decide escutá-los e acaba cooptado pela história encenada ou,

melhor dizendo, narrada.

Isto posto, vemos que há uma interrupção abrupta do argumento inicial que se seguiria

– não mais saberemos do ensaio da trupe teatral –, dando espaço à exposição de episódios da

vida das personagens invasoras. Ou seja, tem-se uma peça de teatro que retrataria os

bastidores de uma produção cênica, mas que acaba sendo interrompida para que seja criada

uma segunda peça. O que chama atenção é que este novo argumento existe exclusivamente

através dos relatos das personagens que buscam um autor. Trata-se de um movimento

metateatral duplo – duas peças coexistindo dentro de uma única produção. Esse esquema

teatral é classificado por Szondi (2001) em dois instantes: um chamado de “camada

dramática”, aquela que comporta a narração das personagens invasoras; e outro denominado

por “camada épica”, aquela em que se dá o momento da invasão.

Muito similar ao que opera Pirandello, Lorca concebe o próprio diretor de teatro como

personagem invasora em El sueño de la vida (1978). Nesta peça, sobre a qual afirma Monegal

(2000) recair grande influência de El público (1930), Lorenzo invade o palco no qual se daria

a representação de uma peça montada por ele mesmo. Tem início, aí, uma série de monólogos

filosóficos a respeito do fazer teatral. Sem titubear, o público estranha o ocorrido, pondo-se a

debater diretamente com o invasor. Ao longo de suas reflexões, o diretor interage com

diversos funcionários do teatro e com uma atriz – com quem aparenta nutrir uma relação mais

íntima –, até o momento em que se ouve uma revolução começar nas ruas e o diretor decide

atirar-se a ela. O que não é de se estranhar, visto que a todo momento Lorenzo deixa evidente

seu desejo de vivenciar a revolução plena, inclusive aquela que deve instaurar-se no teatro.

A respeito da obra original, que fora produzida por Lorenzo, apenas conhecemos seu

nome: seria uma montagem de Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare.3 Neste texto

3 O que resulta interessante, já que é a obra sugerida pelo Mágico, no último ato de El público (1930), como
sendo a que Enrique, o diretor, deveria ter escolhido ao invés de Romeu e Julieta.

2 Esse tema foi explorado no meu artigo intitulado “Eu acreditei que estava no teatro: breve sondagem das
influências pirandellianas no teatro de José Régio e Federico García Lorca”. In: XXVIII Congresso internacional
da Associação brasileira de professores de literatura portuguesa, 2021, Rio de Janeiro. Anais do XXVIII
congresso internacional da associação brasileira de professores de literatura portuguesa, 2021, p. 573 – 587.
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lorquiano, os limites entre ficção e realidade, sonho e materialidade, são testados e

entrelaçados. Em um paralelo com o texto pirandelliano, vemos que as duas camadas (épica e

dramática) não são tão firmemente delineadas. E também há a presença de algumas

personagens que comporiam essa encenação do texto shakespeariano, invadindo o palco,

atuando sem dar-se conta, numa evidente união entre personagem fictício e ator. Esse

esmaecimento dos limites entre ficção e realidade é outra nuance marcante neste conjunto da

obra de Lorca.

Não poderíamos deixar de lado a terceira das comédias impossíveis, Así que pasen

cinco años (1931), na qual é explorada, até as últimas instâncias, a fatídica perda de

oportunidades com o passar do tempo. Acompanhamos, aqui, a um Jovem que anseia pela

chegada de sua Noiva, que teve de partir em uma viagem marítima. Fato que obrigou o

adiamento do matrimônio dos dois por cinco anos. No entanto, no seu caminho de volta, a

prometida, que não desejava casar-se, apaixona-se por um jogador de rúgbi e vê nisso a

oportunidade de que tanto necessitava para livrar-se de seu tormento. Frente ao fracasso

amoroso, o Jovem tenta corresponder ao amor de sua empregada, mas essa também não o

quer mais e deixa-o fadado à solidão. Tantos infortúnios são a causa de seu desfecho trágico,

que culmina em seu assassinato. Lorca empenha-se em retratar, a partir dessa peça, como a

perda do tempo é uma grande fatalidade.

Assim sendo, conforme acompanhamos a espera do Jovem ao longo desses cinco anos,

é-nos revelada a completa apatia do protagonista. Uma vez que o tempo é o argumento

principal, ele faz com que todas os desenlaces e reviravoltas estejam sujeitos à sua passagem.

Este jovem é feito refém da espera, e muitas vezes até por seus próprios pensamentos, pois

bastantes elementos alegóricos são representações de seus sonhos e anseios, os quais nos

levam a compreender os dramas sentimentais que o abalam. Além, é claro, de sua

incapacidade de ater-se ao presente, vivendo sempre entre a nostalgia do passado e a

ansiedade do futuro (PAVAN, 2017).

2.3. Dos cenários
No muito que se refere aos cenários descritos, o do primeiro ato nos é apresentado

com um forte teor surrealista. Estamos diante do quarto do diretor, cujas características são:

“Decorado azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografías”

(GARCÍA LORCA, 2000, p. 45). Este revela-se, pois, como um cenário irreal, com elementos

que remetem ao onírico. Para Regino (2010), a mão mobiliza múltiplas significações em
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inúmeros povos, constituindo “uma síntese do feminino e do masculino, já que tanto pode ser

passiva, quando se fecha em concha para reter ou receber algo, ou ativa, ao segurar e

manipular objetos” (p. 59). Ademais, a repetição dos cenários, em particular aqueles que

abrem e encerram suas produções, é um recurso que Lorca usa em Así que pasen cinco años

(1931). São similares os cenários do primeiro e do sexto atos, sendo a única alteração

percebida a presença de “A la izquierda, una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A

la derecha, un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, apoyados en la pared” (GARCÍA

LORCA, 2000, p. 123). Essa alteração indica aquilo que restou dos cavalos que levaram a

revolução teatral a cabo; e denuncia o olhar atento do público, que vigia tudo o que se pratica

naquele espaço.

Sobre os cenários do segundo e terceiro atos, não há muito que discutir, dada a sua

aparente simplicidade. Aquele é apenas uma ruína romana, e o outro um muro de areia com

uma lua pintada, feita de um material que se assemelha à gelatina – até o momento em que

este muro se converte no sepulcro de Julieta em Verona, com uma decoração realista, como

indicado pelas didascálias. A descrição da alcova da jovem, dada pelo texto, quer reproduzir o

que já se viu em Shakespeare.

O quarto cenário, por sua vez, demonstra essa ideia de ser tênue o véu que separa a

ficção da realidade:

En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada
por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules.
Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran
teatro. A la derecha, la portada de una universidad. Al levantarse el telón se
oye una salva de aplausos. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 105)

Estão presentes nesta cena o teatro e a universidade. O ambiente onde se passa a

encenação de Romeu e Julieta é posto em oposição ao ambiente acadêmico, o qual retém as

normas que regem a produção intelectual. Vale apontar que é deste centro intelectual que

saem os principais interessados pela revolução teatral. No entanto, parece-nos curiosa essa

oposição, estabelecida desde o cenário, entre cultura acadêmica e cultura popular.

2.4. Das rubricas iniciais
Uma notável particularidade, compartilhada por diversas produções do teatro

lorquiano, é a não-nomeação de personagens. Estas apenas são anunciadas pelo texto

dramático a partir da função que exercem, como aponta Castro Filho (2014). Em outras peças,
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como Bodas de Sangre (1933), observamos o mesmo esquema. Conforme indicado pelas

rubricas em El público (1930), meramente duas personagens são nomeadas: Julieta e Elena.

Para Regino (2010), “ambos os casos remetem a mulheres míticas, ligadas a amores trágicos”

(p. 63); dessa maneira, seu impacto na construção do enredo é prenunciado logo de cara. São

duas mulheres cuja presença afetará, em largar escala, o desdobramento da temática principal

posta em cena – “difícil conciliação entre a atração hetero e homossexual diante da presença

perturbadora da mulher” (REGINO, 2010, p. 64).

Sem contar que, logo na rubrica inicial, é anunciado um recurso fundamental para o

entendimento profundo da peça – os diversos duplos nascidos da fragmentação das

personagens. Lê-se: “Directo - Arlequín Blanco (atriz)” e “Hombre 2º - Mujer en Pijama”

(GARCÍA LORCA, 2000, p. 44). Essas indicações mostram que cada um destes partirá do

outro. Contudo, seriam ao mesmo tempo tão diversos que, assim como os demais duplos que

serão mencionados aqui, necessitam que outros atores os encenem. Afinal, cabe destacar que,

apesar de no decorrer da peça descobrirmos que o Diretor se chama Enrique e que o Homem

1º se chama Gonzalo, isso não nos é indicado na listagem das personagens, que antecede o

texto. Os dois sujeitos existem somente em um plano virtual, segundo Regino (2010). A

materialidade do texto vale-se de uma sucessão de duplos seus – logo, o conhecimento de

suas reais identidades compõe esse processo de fragmentação. Por isso o poeta não os

apresenta na rubrica inicial, reservando a esta apenas a indicação da função que os dois

exercem na peça.

2.5. Do argumento
Retomando El público (1930), podemos estabelecer a seguinte relação entre seus atos:

o primeiro e a segunda parte do terceiro ato são os prenunciadores da tragédia: neles estão

sendo gestados os principais anunciadores dos conflitos. Nestes dois momentos se prenuncia

o que será o verdadeiro ápice trágico da peça. O segundo ato é complementado pela primeira

parte do terceiro ato, em que se discute o que se passou no segundo quadro proposto pelo

autor. Por sua vez, o quinto ato é quando propriamente se dá a tragédia, é nele que ela se

realiza, ou não, assunto que será abordado mais profundamente adiante. O sexto ato trata do

que restou, daquilo que sobra depois da revolução, após o desfecho. Já o quarto ato, que

anuncia o clímax da peça, é apenas um pastor cantando sua canção, talvez uma reminiscência

do coro clássico.
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Antes de mais nada, precisamos destacar que a edição de El público (1930) consultada

para este estudo analítico é a organizada por Antonio Monegal, publicada pela Alianza

Editorial, em 2000. Dessa forma, seguiremos a organização proposta pelo editor, que insere o

ato do pastor bobo entre os atos terceiro e quinto da peça. Porém, cientes de suas

particularidades estruturais, reservaremos nossos comentários sobre esse ato para o momento

da análise de suas principais caraterísticas. Não comentaremos brevemente sobre o seu

argumento neste subcapítulo, como faremos com os demais atos.

Isso se dará, entre outras razões, pelo que faz Angela dos Santos em sua tradução de O

público para a Martin Claret, em 2017. Ali a tradutora realoca o “solo do pastor bobo” para o

começo da peça, fazendo deste seu primeiro ato. Essa proposta de organização do texto

lorquiano respeita a ideia de que esse ato, que ela revela que teria sido nomeado por Rafael

Martínez Nadal e não pelo próprio Lorca, seria um “introito de raiz clássica”. Ou seja, seria,

grosso modo, uma anunciação dos temas que serão postos em cena nos demais atos. Tal

reorganização do texto, segundo Angela dos Santos (2017), teria sido desvendada por Ana

María Gómez Torres na edição que fez da peça, publicada em 1995. Todavia, a editora

respeitaria a segmentação dos atos proposta por Martínez Nadal (1978) e só veríamos a

concretização dessa proposta em 2013, na edição publicada por Luis Trigueros-Ramos y

López. É com base nessa edição mais recente, na qual o editor mobilizou um vasto panorama

crítico sobre a historiografia da organização dessa peça, que Angela dos Santos empreende

sua tradução.

Dito isso, o primeiro ato da peça, na edição de Monegal (2000), se passa dentro do

quarto do Diretor de teatro. Ele e seu Criado4 recebem a visita de dois distintos grupos, ambos

anunciados como sendo “o público”: quatro cavalos, que vêm anunciar a chegada do segundo

grupo e aparentam ter uma relação antiga e íntima com o Diretor; e três homens, que o vêm

parabenizar pela última peça que ele dirigiu. Estes homens, entretanto, não parecem contentes

com o modo como o Diretor tratou os temas em sua última peça, a montagem de Romeu e

Julieta de Shakespeare. Eles desejavam que o dramaturgo tivesse feito uma abordagem mais

direta e crítica, ao invés de deixar que o tema amoroso principal ficasse subentendido.

Ademais, revelam particular interesse em nuances da peça que poderiam levar a uma

revolução teatral, e um crescente desejo de inserir o próprio Diretor no universo ficcional. A

conversa termina em conflito, as personagens se empurram atrás de um biombo, que lhes

troca o gênero. Ao final aparece Elena, personagem importante para a peça.

4 Como o texto nomeia as personagens de acordo com as funções que exercem na peça, quando nos referirmos a
elas o faremos com letras iniciais maiúsculas, a fim de evitar qualquer confusão.
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No segundo ato, em um cenário distinto daquele do ato anterior, temos duas figuras

enigmáticas que discutem sobre seu relacionamento e seu futuro juntas. Uma delas está

coberta com pâmpanos vermelhos e a outra está coberta com cascavéis douradas. Essa

discussão toma proporções inimagináveis e eles acabam recorrendo a forças divinas. Com a

chegada do Imperador, que procura “um alguém”, surgem novamente as personagens do ato

anterior. Tudo termina com o eleito pelo monarca sendo acusado de traição pelos demais.

O ato seguinte é composto por dois momentos. O primeiro traz uma nova discussão

entre o Diretor e os três Homens. O tema do debate é necessariamente o que aconteceu no

segundo ato – o confronto entre as duas figuras enigmáticas, tidas por eles como dois

semideuses que se viram envoltos em um conflito sangrento. No segundo momento, somos

transportados até Verona, na presença de Julieta. Vemos Cavalos Negros e Brancos que

invadem seus aposentos e a querem tomar por sua. Também entram Homem 1º e o Diretor,

que discutem sobre sua relação; além de Homem 3º e Homem 2º, que se agridem

violentamente.

No quinto ato temos uma amálgama de narrativas que se desenrolam paralelamente no

mesmo espaço. Há um Homem Nu, atado a uma cama, que agoniza antes de passar por

procedimentos cirúrgicos finais. Há também um grupo de Damas, junto a um Rapaz, que

buscam desesperadamente deixar o espaço do teatro. E há um grupo de Estudantes, que

perambula pelo teatro e comenta os acontecimentos da noite. Esse ato é o mais preciso e o

mais escuso: por mais que por ele saibamos verdadeiramente o que se passou na encenação

daquela noite, não nos é mostrado nada. Apenas sabemos dos comentários e julgamentos

feitos por estes dois grupos.

A tragédia tem início no instante em que todos se dão conta de que o diretor escolheu

dois atores homens para viver o jovem casal shakespeareano: um de quinze para ser Julieta e

um de trinta para ser Romeu. O público protesta ao descobrir tudo; o estopim da revolução foi

encontrarem a verdadeira Julieta amordaçada e presa embaixo das cadeiras, na plateia, para

que não gritasse. O público exige que a cena na alcova de Julieta seja representada

novamente, dessa vez, frente a um juiz. Todavia, a emoção suscitada pelos atores durante a

encenação não é suficiente para conter a sede de justiça dos espectadores. Descobrimos,

então, que os dois atores foram assassinados, juntamente com a atriz que faria Julieta.

Por fim, no último ato estão o Diretor e um Mágico fazendo as últimas considerações a

respeito da peça e de suas reverberações. Sobraram apenas os destroços, tanto do teatro em

que se encontram, quanto das pessoas, já que uma mãe busca o filho morto. A revolução já se
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findou e foi avassaladora. Ao final do ato, indica-se que o ocorrido no começo da peça

acontecerá uma vez mais, com o Criado novamente anunciando a entrada do Público.

Nesta estrutura fragmentária a partir da qual se constrói o argumento, os atos rompem

com a linearidade temporal e com o simulacro espacial. Cabe agora fazer uma análise do texto

dramático, na qual comentaremos todas as particularidades que saltam aos olhos.

Destacaremos nesse processo: a recorrência temática da liberdade amorosa – ilustrada aqui

em uma conturbada relação homoafetiva –, junto ao seu desdobramento na repulsa ao

feminino; o uso da metateatralidade enquanto recurso formal, o que delimita o projeto de

teatro de Lorca; e o estabelecimentos de duplos no processo de construção das personagens, o

que intensifica o quadro caótico emoldurado pelas cortinas do teatro.

2.5.1 A vivência desimpedida do amor, ou a luta por manter-se no armário
Há uma dialética que se desdobra por toda a tessitura do texto dramático. Em uma

primeira camada, em que são notados os temas amplamente expostos ao espectador / leitor,

faz-se presente, desde o ato primeiro, um discurso sobre o amor livre e desimpedido. Diz o

H1º5 após o Diretor afirmar que o argumento de sua peça se baseia em um casal heterossexual

que se apaixona: “Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser

un grano de sal y Julieta puede ser un mapa” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 49). O que assoma

nesta fala é o quão superficial e dispensável é o fato de que estejam ali postos um homem e

uma mulher. Porém, o Diretor frisa seu interesse na simbologia que recobre esse casal em

específico: “Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 49).

Interessa-lhe, em especial, o modo como a relação amorosa foi apropriada e revisitada pelo

imaginário do público.

Ao final da peça, por certo, é reforçada essa ideia. Com comentários feitos pelo grupo

de Estudantes, podemos ver como a tentativa de levar a liberdade amorosa aos palcos

concretizou-se de forma chocante. O E2° pontua algo interessante: Romeu e Julieta

amavam-se os esqueletos, mas não as roupas. Isso indica que por dentro se amavam, mas que

suas diferenças físicas os impossibilitavam – é feita uma referência ao esqueleto ao invés da

alma para indicar o interior do ser, o que reforça a ideia de que o foco aqui recai na vivência

do amor que esse casal representa.

Vale notar a constatação do E1º e do E2º:

5 Como estas três personagens, assim como muitas outras, não são nomeadas, aqui as trataremos por
H1°, quando formos nos referir à personagem Hombre 1º, por H2º, por H3°, e assim sucessivamente
com as outras personagens com designações similares.
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ESTUDIANTE 1°.
Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro agoniza: el
público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta en su
dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta una piedra. Romeo puede ser
un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa esto al
público?
[...]
ESTUDIANTE 2º.
Em último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un
hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera
viva y desgarradora?

ESTUDIANTE 1°.
No es necesario, y esto era lo que se propuso demonstrar con genio el
Director de escena. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 112)

A partir desse diálogo, podemos compreender que estes rapazes admiram a

criatividade do dramaturgo. Concordam em larga medida com o discurso a respeito da não

imposição de restrições físicas e encargos morais ao amor.

Deste grupo de estudantes, aquele que mais brada a favor dessa emancipação

sentimental é o E5°. O jovem vangloria-se por ter pegado um sapato de Julieta no instante em

que o público a capturou. O E4° o questiona dizendo que essa Julieta que ele tanto idolatra era

um homem vestido de mulher, que a verdadeira estava amordaçada e presa durante toda a

encenação de Romeu e Julieta. Sem embargo, ao E5º não lhe importa isso – só lhe interessa

que ela parecia uma jovem bem bonita –; a este rapaz não lhe afeta se o objeto de sua

admiração é uma mulher ou um homem, apenas quer realizar o seu desejo:

ESTUDIANTE 5.°
Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos los días, la montaña y
guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme rebaño de toros con los
que tengo que luchar y vencer cada instante, no me queda tiempo para
pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un
alegrísimo deseo.

ESTUDIANTE 1.°
¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?

ESTUDIANTE 5.°
Te enamoras.

ESTUDIANTE 1.°
¿Y si quiero enamorarme de ti?

ESTUDIANTE 5.° (Arrojándole el zapato.)
Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos.
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ESTUDIANTE 1.°
Y lo destruimos todo.

ESTUDIANTE 5.°
Los tejados y las familias.

ESTUDIANTE 1.°
Y donde se hable de amor entraremos con botas de foot-ball echando fango
por los espejos.

ESTUDIANTE 5.°
Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa.

ESTUDIANTE 1.°
Vamos. ¡Vamos pronto! (GARCÍA LORCA, 2000, p. 120)

O E1º, como visto nesse diálogo, tem um verdadeiro fascínio pela temática – é um

dos que mais severamente a defendem.

Convém-nos citar uma cena que partilha da ideia de liberdade desimpedida.

Caminhando ao final do primeiro ato, o H1º pede um biombo. Este objeto solicitado é

extremamente significativo. H2º e H3º empurram o Diretor por trás do biombo; ao cruzá-lo

ele se transforma, aparecendo do outro lado uma mulher vestida de branco. O biombo mudou

o seu gênero. Essa mudança ocorre uma vez mais no momento em que o H2º também passa

por trás do biombo e sai de lá como uma mulher em pijamas pretos, com uma coroa de flores

na cabeça. Podemos afirmar que essa mulher, um duplo do homem, é a personagem

transexual da peça, já que retornará no terceiro ato. Só o H3º não é afetado pelo biombo: a sua

travessia o deixa sem barba e com o rosto pálido, mas lhe conserva o gênero masculino. Tal

movimentação é interessante para entender a fluidez dos corpos e a dinâmica desimpedida do

amor; que rege esta obra de Lorca e se nota com maior intensidade nos quadros seguintes.

***

Não obstante, opondo-se à ideia de liberdade, está o constante medo de permitir-se

vivenciá-la livremente. Dando a maior demonstração do entrechoque destas duas forças

antagônicas, temos o embate entre FP e FC.6 Após uma primeira animosidade, FP afirma que:

FIGURA DE PÁMPANOS.
Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te sigo a los
sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te convirtieras
en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no
soy nada más que eso, un hombre, más hombre que Adán, y quiero que tú

6 Trataremos a Figura de Cascavéis por FC e a Figura de Pâmpanos por FP.
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seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las ramas
cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. (GARCÍA LORCA, 2000, p.
60-61)

Podemos pensar que ele não quer que sua relação com FC seja exposta e vista por

todos, que pretende deixá-la restrita ao ambiente doméstico. Essa suposição se reforça quando

FP, ao questionar os sentimentos do amado, afirma que desejaria que ele fosse mais homem –

mais homem que ele próprio –; porém, acaba em contradição: isso é impossível. Segundo

Regino (2010), a relação das duas figuras é constituída por uma particularidade intrigante:

“são homens que se sentem homens e que, recusando-se a recusar a sua masculinidade, amam

outros homens” (p. 60). Estabelece-se, então, um conflito pungente entre a liberdade e a

repressão; entre vivenciar livremente um amor, ou escondê-lo das reprovações sociais.

Outra nuance desta relação homoerótica é o fato de ela aparentar estar baseada, acima

de tudo, na obsessão pela masculinidade e pelas partes íntimas – o que sugere a perversão que

caracteriza o público do espetáculo e muitas das personagens. Este sucessivo retorno ao

masculino não é exclusividade de FP; FC também faz suas considerações a respeito deste

tema:

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡Acabarás por dejarme ciego!

FIGURA DE CASCABELES.
Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan hombre,
que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan
hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quiebra un
tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que puedo
bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Estoy esperando la noche, angustiado por el blancor de la ruina, para poder
arrastrarme a tus pies.

FIGURA DE CASCABELES.
No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien me debes obligar a mí para
que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que Adán?
(GARCÍA LORCA, 2000, p. 63)

Nota-se aqui, não apenas a exaltação da masculinidade própria, mas como esta segue

acompanhada do rebaixamento e submissão do outro: não podem os dois coexistir em

equidade, um deve ser o dominante e o outro o dominado. Deste diálogo em específico, a

ironia é um recurso pungente, que revela como, a partir do tratamento dado ao tema, o autor

deseja incomodar o espectador.
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Decerto, há de se discutir a referência feita a Adão, já que podemos remetê-la ao Adão

negro, que está inscrito na poesia lorquiana e descrito por Ian Gibson. Em uma fase posterior

de sua obra, Lorca insere entre os pilares de seu trabalho a figura do homossexual, que,

segundo Ian Gibson, aparece pela primeira vez em seu livro El poeta en Nueva York. Para

Gibson (2014), em outro poema anterior a este livro, estaria posto o início de uma

significação que seria importante para o entendimento das obras futuras do autor: a ideia do

“escuro” como algo que se refere ao desejo homossexual:

“Mas outro Adão escuro está sonhando
neutra lua de pedra sem semente
onde o menino de luz irá queimando”

O emprego do adjetivo “oscuro” neste contexto antecipa o grupo ulterior de
sonetos designados Sonetos del amor oscuro, a propósito dos quais se
agitaram tantas especulações até sua publicação em 1984, e não nos deixa
dúvida de que o “outro Adão” é homossexual: de seus lombos não se pode
esperar fruto algum. (GIBSON, 2014, p. 357)

Tal recorrência temática se desdobra, na peça em questão, nos elementos evocados

pelas duas figuras durante sua altercação. Sobretudo ao levarmos em consideração que há um

movimento dialético, em que há o estabelecimento de um contraponto a esses elementos

umbrosos: o seu oposto mais óbvio, o luminoso. Assim, os elementos que reforçam a ideia do

luminoso, opressor que rechaça a ideia da liberdade amorosa, são: a lua cheia, apontada por

FC como a transformação lógica para afastá-los; os dentes que doem na boca de FC; e a

brancura das ruínas que angustia FP. Por sua vez, a reiteração do umbroso como espaço para a

vivência desmedida do amor homoerótico é feita pela noite – momento pelo qual anseia FP

para que possa atirar-se aos pés de seu amado.

No segundo quadro, mais que nos demais que compõem essa tragédia, vemos que se

consolida o que diz Regino (2010): “Em El público, Lorca defende o erotismo de largo

espectro, a pansensualidade e o amor em suas muitas possibilidades, inclusive a

sadomasoquista e a homossexual” (p. 64). No decorrer do argumento, deparamo-nos com

figuras que se amam e discutem ardentemente sobre sua relação; homens que brigam e se

estapeiam; e encontramos justificativas constantes – tanto por parte do Diretor, quanto por

parte dos Homens e dos Estudantes – sobre como o tema do amor não deve ser limitado por

questões relacionadas ao gênero e às reprovações sociais.
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2.5.2. Num baile de máscaras
Integrando a dialética comentada anteriormente, estabelece-se uma recorrência

temática que impacta de forma direta a construção da peça: a associação entre a “máscara” e a

homossexualidade. Essa relação é anunciada e retomada, diversas vezes, nos diálogos entre o

Diretor e os três Homens. Sua inaugural aparição se dá no primeiro ato, quando o Diretor

relata temer ser consumido pela máscara:

DIRECTOR. (Reaccionando.)
Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos y luego,
¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si quito las barandas al
puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez a un hombre
devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas
ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas de periódicos
abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien la máscara
ahorcó colgado de sus propios intestinos. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 51)

Observamos nessa fala a ocorrência de duas cenas de homofobia descritas pelo diretor:

uma relatando um estupro coletivo e outra referenciando uma morte brutal por enforcamento.

Essas faces da violência são o que o fazem temer o público. Logo, podemos supor que a

máscara responsável por tal selvageria, à qual ele teme, seria a própria moral pública. Não nos

parece que, necessariamente, se trata de uma pessoa específica, mas sim de todo um modo de

pensar que o oprimiria.

A reação ao relato do Diretor também é digna de nota. Ao longo desta cena, os

homens ficam impressionados com o que lhes é contado, questionam o porquê de ele não ter

dito aquilo no teatro. O H3º pergunta se esses relatos não poderiam ser o início de um tema

para uma nova peça, a que o Diretor responde que se trata de um final; um final provocado

pelo medo, complementa o H3º. A todo o momento é enfatizado o medo que o Diretor sente

da recepção de sua peça, acima de tudo ao afirmar não ser capaz de desmascarar a cena, pois

preocupa-se com a moral e com o estômago dos espectadores. O H1º diz que o público é

sensível a certos temas, mas há diversas maneiras de contorná-los; no entanto, termina por

acusar novamente o Diretor: “Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos para que

todo siga igual y nos sea imposible ayudar a los muertos” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 52).

H1º não quer fazer concessões frente a suas atitudes; ele queria que tudo tivesse sido feito de

modo distinto.

Vale notar, também, a acusação que H1º faz diante dos três Cavalos Brancos no

terceiro ato da peça. Ele anuncia que três entre eles ali escondem algo; e que ele está ali para

revelá-lo: “Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta y ocultan un deseo que me
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hiere y que leo en sus ojos” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 90). A isso o Cavalo Negro

responde, dizendo que não se trata apenas de um desejo, mas de todos os desejos, como os do

próprio H1º. Nesse momento, o Cavalo Branco diz que ninguém se esquece da máscara que o

H1º carrega. Uma vez mais, fica perceptível a ideia da máscara como símbolo de homofobia e

punição social.

O Diretor faz uma menção direta à sua fala no primeiro ato, remontando aos casos de

homofobia que relatara:

HOMBRE I°
Yo no tengo máscara.

DIRECTOR.
No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si burlamos la máscara,
ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de América.
[…]
DIRECTOR.
En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y evita el rubor
imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando nos
metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente el
trasero, el yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas
si podemos tendernos en el lecho.

HOMBRE I° (Al Director.)
Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir verte desnudo. (Lo
abraza.) (GARCÍA LORCA, 2000, p. 90-91).

Esta última fala do H1º demonstra que sua relação amorosa com o Diretor foi pautada

pelo medo da punição social. Os dois temeram a homofobia e qualquer tipo de agressão que

pudessem sofrer. O medo de serem descobertos e rechaçados os persegue até em seus

momentos íntimos, como afirma o Diretor. O que levou ao fim desta relação foi essa questão

tão cara à poética lorquiana – assumir-se ou permanecer no armário? Entregar-se ao desejo ou

resguardar-se com medo do que possa ocorrer? São perguntas que marcam toda uma vivência

homoafetiva, concebendo-se como universais na medida em que podem ser vivenciadas e

aplicadas à realidade de qualquer sujeito cuja sexualidade, ou identidade de gênero, seja

marginalizada. Essa revelação da intimidade dos dois reforça a ideia de que a máscara serve

para esconder a homossexualidade, sendo ao mesmo tempo sua forma de escapar das

punições sociais: seu instrumento de refúgio, e a marca de sua vergonha e aprisionamento.

Tanto a temem, quanto a buscam e utilizam.

Fechando esse ciclo, outra referência à máscara é feita no último ato. Nesse momento,

o Mágico se refere ao Diretor como “hombre de máscara” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 123),
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o que reforça a nossa leitura. Ademais, há a sugestão da possível homofobia que feriu

Gonzalo, ao entrar em cena sua mãe, que busca desesperadamente por ele. Essa interpretação

é presumida da reação violenta dos pescadores ao afrontarem a mãe, e da reação das crianças

que se riem da situação:

SEÑORA.
¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un enorme
pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí tienes a tu hijo! Como
el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los niños reían y
pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta sentí
como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar. (GARCÍA
LORCA, 2000, p. 129).

O Diretor tão-só sabe esquivar-se de todas as acusações e age com total frieza. Relata

que Gonzalo havia ido ao fosso do teatro com o Traje de arlequim após a apresentação, e que

o Apontador o achou desmaiado em uma cama, mas que ele não quer falar sobre este assunto.

Para este homem do teatro já é tudo passado. A apresentação já acabou há horas e Enrique

não se vê como responsável por nada – o que denota uma forte irresponsabilidade de sua

parte, levando a crer que Lorca também não simpatizaria com suas atitudes.

Cabe, como último comentário, destacar o uso feito da máscara por um dos três

Homens. No terceiro ato, ao precipitar-se uma chuva, H3º retira de seu bolso uma máscara

“de ardente expressão” e a usa para cobrir seu rosto, mantendo-a assim ao longo das cenas em

que agride ao H2º e em que galanteia Julieta. Despe-se desta apenas no momento em que,

após deixar a jovem deitada em seu leito e escutar o canto do rouxinol (neste momento faz-se

soar, indicada pelas didascálias, uma buzina de barco), pousa-a sobre o rosto da donzela e

parte usando um guarda-chuva. Aqui, esse movimento de cobrir a face reforça a ideia de que a

máscara serve como um meio para proteger a identidade de quem a utiliza. Julieta necessitará

de todo tipo de proteção frente às transformações que incidirão sobre si. Da mesma forma,

H3º a teve de usar para poder ter livre acesso à jovem que desejava cortejar, e para agredir

H2º sem medo de punições. Sem dúvidas, as referências às máscaras, em larga escala,

anunciam a sequência de duplos que compõem o texto.

2.5.3. O Duplo em cena
Ao passo em que vemos enfrentarem-se Enrique e Gonzalo – Diretor e H1º – captamos

também o uso de um recurso formal crucial para o entendimento da peça: o estabelecimento

de Duplos, destacados por Regino (2010) e Gibson (2014). À medida que vamos adentrando

essa turbulenta relação, vamos apreendendo como os temas que impactam esse casal são os
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mesmos que impactam, em larga medida, a peça. São desdobramentos dos dois: FC e FP, que

lutam no ato segundo; e os dois homens que acompanham Gonzalo desde o primeiro ato.

Observemos, em seguida, as cenas em que os dois interagem.

Logo no primeiro ato, quem toma a dianteira nos questionamentos e confronta

diretamente o Diretor sobre certas nuances de sua peça, é o H1º. Os outros dois homens têm

uma postura complacente, certas vezes intervindo para não permitir que os ânimos saiam de

controle. Como marcas dessa tentativa de refreamento, temos os inúmeros momentos em que

H2º chama ao H1º por seu nome, em um sinal de advertência. E, de forma mais explícita, no

seguinte diálogo, presente no primeiro ato:

HOMBRE 2° (Al Hombre I°)
Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para qué vienes a la puerta de los
teatros? Puedes llamar a un bosque y es fácil que éste abra el ruido de su
savia para tus oídos. ¡Pero un teatro!

HOMBRE I°
Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, para...

HOMBRE 3°
Para que se sepa la verdad de las sepulturas.

HOMBRE 2°
Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas. (GARCÍA
LORCA, 2000, p. 49)

Podemos entender que esse tema, do qual H1º fala, seria um grande tabu, já que

caberia melhor em um bosque, um espaço isolado e distante do meio social. Isso vem atrelado

ao fato de que essa referida “verdade” sairia de dentro de sepulturas, ou seja, viria de um lugar

soterrado, ainda que familiar. No entanto, nos é dito que este deve ser mostrado a todos, uma

vez que destas sepulturas sairia algo impressionante, que deveria ser divulgado e pelo qual se

formariam grandes filas nas bilheterias. Cremos que estes homens falam de verdades

relacionadas à vivência amorosa homossexual.

Portanto, o conflito é estabelecido entre os dois. Ao final do ato, o H1º leva a crer que

conhece o Diretor de outro momento, mas este não o reconhece. Encurralado, o Diretor

recorre a seu ponto de fuga: Elena.

HOMBRE I° (Mirando al Director.)
Lo reconozco todavía y me parece estarlo viendo aquella mañana que
encerró una liebre, que era un prodigio de velocidad, en una pequeña
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cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las orejas el primer
día que descubrió el peinado con la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces?

DIRECTOR.
No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces.) Elena, Elena. (Corre a la
puerta.) (GARCÍA LORCA, 2000, p. 53).

O possível reconhecimento do outro, que levaria ao reconhecimento de si mesmo,

apavora o Diretor. Ele não aparenta querer reconectar-se a seu passado.

Outro momento em que Elena aparece é no segundo ato. Após o desentendimento

inicial entre FP e FC, dois outros jogos de transmutação se seguem. Em um deles, ocorre uma

subida de tom informada pelas didascálias. Esta se dá até ser atingido o clímax, quando decai

o tom novamente, como numa relação sexual que atinge seu ápice no orgasmo. Fatidicamente

chegam novamente no peixe-lua e na faca: o caos toma conta da cena. O último jogo é

iniciado por FP. Contudo, agora FC decide unicamente tornar-se um chicote: elege diferentes

chicotes feitos com diferentes materiais, ao que FP responde como se fosse ferido e golpeado

a cada transformação. Isso indica que os dois não conseguem conciliar-se mais; instaurou-se a

discórdia e não há nenhum ponto harmônico que os una.

Tamanha incompatibilidade leva-os a evocar duas personalidades importantes que

seriam, como indica Regino (2010), a causa de sua queda. FC evoca a Elena, a mesma por

quem clama o Diretor no primeiro ato. Tal atitude revela um particular desejo de relacionar-se

intimamente com ela: “Y luego vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío!” (GARCÍA

LORCA, 2000, p. 64). Não querendo menos que semelhante contato íntimo, FP sopra um

apito de prata que chamaria o Imperador.

A autoritária presença aterroriza FC, que tenta tomar as rédeas da situação, a fim de

evitar que qualquer penalidade recaia sobre si. Porém, o Imperador afirma buscar apenas um

alguém específico, encontrando-o em FP, que fica nu, insinuando sua brancura semelhante ao

gesso – o que reforça a simbologia do luminoso. Abraçam-se. Essa aproximação sugere muito

além de algo fraternal; a seguinte fala de FP confere um teor sexual ao encontro, dando a

entender que manterão relações sexuais:

EMPERADOR. (Abrazándolo.)
Uno es uno.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para clavarme después tu
espada en el cuello. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 68)
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Todavia, esta relação íntima nada mais é que uma entrega sem amor, como FC mesmo

sugere ao afirmar que “Lo tiene porque nunca lo podrá tener” (GARCÍA LORCA, 2000, p.

69). O amor real reside na união, agora rota, destas duas figuras enigmáticas. Não é possível

crer que a sujeição de FP a esse símbolo de força e poder seja “um ato de entrega ou

submissão voluntária, mas algo circunstancial e inevitável” (REGINO, 2010, p. 61), que

ocorre exclusivamente por causa do seu inevitável rompimento com FC.

Indo agora ao terceiro ato, ali Enrique e Gonzalo provocam-se. Tudo leva a crer que

visam despertar algum sentimento no outro; possivelmente o mais singelo ciúme. Gonzalo

desafia Enrique a ir estrangular o Imperador. Enrique recorre ao nome de Elena para

desestabilizá-lo. Nesse ponto fica claro que FC é um duplo do Diretor, e que FP é um duplo

do H1º. Hipótese, aliás, reforçada mais adiante quando, frente à ameaça de que se chame

Elena, o Diretor diz: “¡No!, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees (GARCÍA

LORCA, 2000, p. 77) – frase que parece remontar à briga das duas figuras.

Outro indício dessa relação é o fato de Enrique repetir a mesma fala de FC ao evocar

essa intrigante mulher: “¡Elena, Elena, corazón mío!” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 75).

Ademais, repetem o jogo de transmutações do segundo ato:

DIRECTOR.
Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de jazmines?
[…]
DIRECTOR. (Abrazando al Hombre I.°)
Me convertiría en una píldora de anís, una píldora donde estarían
exprimidos los juncos de todos los ríos, y tú serías una gran montaña china
cubierta de vivas arpas diminutas.

HOMBRE I.° (Entornando los ojos.)
No, no. Yo entonces no sería una montaña china. Yo sería un odre de vino
antiguo que llena de sanguijuelas la garganta.
(Luchan.) (GARCÍA LORCA, 2000, p. 76)

Em outro momento dessa mesma cena, ao sair do palco, H1º diz algo ao Diretor: “¡En

pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! ¡Que te conviertas en un pez luna! (GARCÍA

LORCA, 2000, p. 95). Peixe-lua é uma das transformações exigidas por FP durante a

discussão com FC no segundo ato. Esse ser marinho carrega em si a forte simbologia de algo

pertencente ao ambiente noturno, possui semelhanças com a lua. Assim, é reiterada a

simbologia do umbroso. Toda a relação amorosa destes dois homens parece estar subordinada

ao entrave sugerido nesse jogo de oposições simbólicas.
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Podemos concluir que qualquer menor sinal de aproximação entre os dois – Diretor e

H1º – sempre termina em truculência. Sua relação está extremamente desgastada, cheia de

amarguras e ressentimentos. Não podem, nem conseguem, estar mais juntos; o final iminente

é a agressão. Ainda que não seja essa a intenção do H1º, mas sim a do Diretor, como

observamos no seguinte diálogo:

DIRECTOR. (Al Hombre I°)
No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo en presencia de testigos. ¿No me
has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia y tu teatro.
(Luchan.)

HOMBRE I°
Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y porque ya he
conseguido arrancártela

DIRECTOR.
¿Por qué soy tan débil?

HOMBRE I° (Luchando.)
Te amo.

DIRECTOR. (Luchando.)
Te escupo. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 91-92)

Nesse instante, no qual o Diretor rechaça ostensivamente qualquer investida amorosa

do H1º, é mencionado algo que reforça ainda mais a ideia de que seriam Figura de Pâmpanos

e Figura de Cascavéis duplos de Enrique e Gonzalo. São estas duas figuras que aparecem em

um momento íntimo nas ruínas. Sendo assim, se o Diretor afirma que, na verdade, eram ele e

o H1º que estavam naquele espaço, não resta dúvida de que aquelas figuras que vemos no ato

dois são representações simbólicas suas.

Não podemos ignorar que a ferocidade com que Diretor e H1º se tratam termina por

respingar nas demais personagens, o que faz com que elas acabem sofrendo severas

consequências. Como acontece com o H2º, que é empurrado ao biombo por colocar-se entre

os dois:

HOMBRE I°
¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos.)

HOMBRE 2°
No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. ¡Gonzalo!

DIRECTOR. (Frío y pulsando las cuerdas.)
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Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con
unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes,
pero lo quiero bordar con sedas.
[…]
HOMBRE I° (Llorando.)
¡Enrique! ¡Enrique!

DIRECTOR. Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el
tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre I°
enciende un fósforo y quema los billetes.) Nunca veo bien cómo desaparecen
los dibujos en la llama. ¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo!
¿Y mi lápiz para los labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio.

HOMBRE 2° (Tímido.)
Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y lo ofrece.)

DIRECTOR.
Gracias... pero... ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú también al
biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo?
(El Director empuja bruscamente al Hombre 2° […]). (GARCÍA LORCA,
2000, p. 54-55).

É possível notar a maneira como se instaura uma crescente passividade em Gonzalo.

Diante da fúria de Enrique, ele apenas fica inerte, não se vendo como capaz de enfrentar a seu

amado. Esse caráter assumido por ele torna-se mais marcante ao final do terceiro ato, no

instante em que busca por Enrique. Quer reconciliar-se, mas já é tarde, não o encontra,

topando apenas com o traje de arlequim:

HOMBRE I° (Abrazando al Traje.)
Tenías que volver para mí, para mi amor inagotable, después de haber
vencido las hierbas y los caballos.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
¡Los caballos!

HOMBRE I°
¡Dime, dime que has vuelto por mí! (GARCÍA LORCA, 2000, p. 100)

Contudo, o enfrentamento de Enrique e Gonzalo não existe apenas como mostra da

crueldade que abunda nessa tragédia, nem tampouco para somente reiterar a

incompatibilidade dos dois. É desvelado, nesse movimento, como o H2º e o H3º também

configuram desdobramentos deles, são seus duplos. Leia-se o seguinte trecho:

HOMBRE 3°
Tendremos necesidad de separarlos.

HOMBRE 2°
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Para que no se devoren.

HOMBRE 3°
Aunque yo encontraría mi libertad.

(El Director y el Hombre I° luchan sordamente.)

HOMBRE 2°
Pero yo encontraría mi muerte. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 76-77)

Constatamos que os dois homens se veem na condição de escravos. Estão ligados

intrinsecamente à relação de Enrique e Gonzalo. Desafortunadamente, ainda que H3º diga que

eles podem quebrar essas correntes, apesar de os dois serem “escravos de modos distintos” (p.

77), terminam por não entrar em acordo quanto à forma de se emanciparem. Fadados a repetir

a relação de Enrique e Gonzalo, começam a lutar e empurrar-se. Retorna a truculência à cena.

Diante disso, cremos que H2º possivelmente nasce do amor dos dois e que H3º surge a

partir do ódio que sentem – tanto um pelo outro, quanto por si mesmos. Isso serviria como

justificativa às críticas de H3º à relação homoafetiva, visto que no terceiro ato ele assume uma

postura precisamente homofóbica. Vemos, nesta cena em particular, que ele rechaça

violentamente as atitudes de FC e FP:

HOMBRE 3° (Entrando.)
Debieron morir los dos. No he presenciado nunca un festín más sangriento.

HOMBRE I°
Dos leones. Dos semidioses.

HOMBRE 2°
Dos semidioses si no tuvieran ano.

HOMBRE I°
Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del hombre, es su
vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los dos podía luchar
con la belleza pura de los mármoles que brillaban conservando deseos
íntimos defendidos por una superficie intachable. (GARCÍA LORCA, 2000,
p. 71-72)

Estabelece-se uma referência clara à homossexualidade. É preciso levar em conta que

as relações homossexuais, muitas das vezes, se dão pelo ânus – o que serve como estigma

para esse tipo de intercurso e age como um traço distintivo. As duas figuras da peça são

criticadas na medida em que se rendem ao seu desejo e deixam que isso as domine.

Novamente é feita uma referência ao luminoso punitivo, ao qual não puderam opor-se, por

meio da “beleza pura dos mármores”.
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No transcorrer dos diálogos, a homofobia de H3º obtém maior destaque, marcando-o

como um agente punitivo e representante da opressão contra qualquer sujeito queer.

Compreendemos isso no momento em que H1º questiona se é possível que um homem,

resistindo a seus impulsos e sendo integralmente másculo, em algum momento deixe de sê-lo;

H3º responde: “Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros tampoco. Estoy

asqueado de vuestra compañía” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 73).

A hipótese de H3º como fruto do ódio sentido pelos dois reforça-se pelo que Elena lhe

afirma:

HOMBRE 3°
¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a querer?

ELENA.
¿Quién te lo dijo? ¿Pero por qué me quieres tanto? Yo te besaría los pies si
tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. Pero tú me adoras
demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una vez. (GARCÍA
LORCA, 2000, p. 56)

Tendo em vista que é a desunião de Enrique e Gonzalo que os leva a chamar por

Elena, fica evidente que H3º a deseja porque ela seria uma das vias para findar o conflito entre

os dois homens – o que permitiria a sua libertação, como ele mesmo admite mais adiante. Mas

a figura mitológica o rechaça justamente por não poder ser essa a saída. Ao ficar dito que ele

deveria ir-se com outras mulheres, é estabelecido que não será essa a solução do conflito.

Nessa mesma cena, ao ser posto diante de Elena, o Diretor diz conhecer o H3º,

levando a crer que ele é responsável por seu suplício. O Homem termina por açoitar o Diretor,

uma mostra da culpa que sente e que o domina. Elena confirma que não é capaz de resolver

esse conflito; e destaca que o H3º é consumido por uma terrível culpa: “Podrías seguir

golpeando un siglo entero y no creería en ti” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 57).

Tal viés aclararia a fala do H2º ao abraçar o H1º: “¿Gonzalo, por qué lo amas tanto?

(p. 75). Ou o que diz H1º a respeito do H3º:

(El Hombre 3° se tapa la cara con las manos.)

HOMBRE I° (Al Director.)
Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que en el café y en el libro nos va
arrollando las venas en largas espinas de pez. Ése es el hombre que ama al
Emperador en soledad y lo busca en las tabernas de los puertos. Enrique,
mira bien sus ojos. Mira qué pequeños racimos de uvas bajan por sus
hombros. A mí no me engaña. Pero ahora yo voy a matar al Emperador. Sin
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cuchillo, con estas manos quebradizas que me envidian todas las mujeres.
(GARCÍA LORCA, 2000, p. 74)

Fica claro, após o que foi debatido, que é do desafeto e da desunião entre Enrique e

Gonzalo que nasce a necessidade de comungarem com o Imperador e com Elena. A isso se

deve a fala austera que almeja que Enrique tome conhecimento. Gonzalo fala daquilo que os

abate transubstanciado na forma de um homem sem nome, na tentativa de levar seu amado a

tomar consciência do ocorrido e romper essa sucessão de brigas. Essa é também a gênese do

H2º e do H3º. Estes dois homens passam a existir a partir do caos propagado por essa relação

amorosa, que insiste em não se findar, ainda que não haja razões para que ela se mantenha.

É notável como a relação entre homofobia e máscara expande potencialmente a ideia

do duplo. Aliás, as máscaras também são algo fundamental na “Cancíon del pastor bobo”.7

Frente a uma cortina azul e a um armário com diversas máscaras brancas que estampam

caretas, adentra um homem vestindo roupas de pele e com um adorno de plumas na cabeça.

Este sujeito dança e canta a um ritmo lento. Sua canção é sobre o pastor bobo, o guardador

dessas máscaras. Seus versos remontam à origem dos objetos que tutela – as caretas. Estas

viriam de diversas figuras, algumas delas relacionadas à própria peça: viriam dos pedintes e

dos poetas, dos meninos que se masturbam, de águias com muletas, sendo feitas do gesso de

Creta. O final da música é tocado por um forte tom surrealista, ao se misturarem os elementos

anteriormente apresentados com a menção feita a continentes:

Los caballos se comen la seta
y se pudren bajo la veleta.
Las águilas usan la puñeta
y se llenan de fango bajo el cometa,
y el cometa devora la gipaeta
que rayaba el pecho del poeta.
¡Balad, balad, balad, caretas!
Europa se arranca las tetas,
Asia se queda sin lunetas
y América es un cocodrilo
que no necesita careta.
La musiquilla, la musiqueta
de las púas heridas y la limeta. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 104)

Essa intrigante cantoria leva a crer que a função do pastor é a de enfatizar, para ao

público, quais seriam os temas primordiais da peça – configurando-se ele, portanto, como um

elemento metateatral por excelência. Neste ato, seria reforçada a ideia dos duplos a partir das

7 “Canção do pastor bobo” [tradução nossa]. Decidimos manter o título escolhido por Antonio Monegal em sua
edição para a Alianza Editorial (2000).
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máscaras que obedecem plenamente ao pastor, além das inconsistências amorosas e

desarranjos diversos que podem ser deduzidos de seus versos tocados pelo surrealismo.

Podemos encará-lo como uma espécie de reminiscência do coro, próprio das tragédias

clássicas, nesta tragédia moderna. Regino (2010) ainda atenta para uma especial alusão feita

aqui ao universo clássico:

nessa cena, a referência a Creta ganha um novo sentido, já que o labirinto foi
construído para o confinamento do Minotauro, um monstro parte humano e
parte animal, fruto da intensa atração sexual despertada na rainha Pasífae por
um touro sagrado. Nesse mitologema, tem-se de volta a questão do amor
entre seres díspares. (p. 65)

Margareth Santos (2017), no prefácio feito à tradução de Angela dos Santos, cuja

organização se apoia na ideia de que seria o ato em questão um introito, põe em evidência o

caráter metateatral da cena. Segundo ela, é estabelecido um jogo de concepções entre o que

Lorca pensava da cena teatral de sua época e do que esperava de um teatro genuíno –

contraste aliás evidenciado nas muitas conferências em que o autor abordou o tema. Nas

palavras de Margareth,

Inserido no movimento metateatral da obra, o Pastor bobo, com sua
verborragia provocativa, escandaliza o público ao mostrar-lhe as máscaras
ocas que carrega, denunciando, veementemente, o vazio do qual se vale o
teatro vigente naquele momento (o “teatro al aire libre”). (SANTOS, 2017, p.
11).

Assim, justifica-se que esse ato abra a peça, uma vez que condensa em si todos os

temas que farão parte da renovação teatral idealizada pelo poeta espanhol. E não o faz apenas

com o tema da canção do pastor, mas denotando seus usos a partir da construção da cena –

vemos aqui a referência ao duplo e à metateatralidade na própria existência das máscaras,

constituindo a canção uma forte sugestão, em nuances surrealistas, da liberdade amorosa. O

método de composição desse introito dá-nos uma mostra da estética vanguardista que incide

sobre o todo da peça.

Ao toparmos com o terceiro ato, constatamos que há uma mostra de duplos resultante

da ríspida discussão entre Enrique e Gonzalo. Ocorre uma verdadeira fragmentação do

Diretor: ele, que entrara em cena vestido como um Arlequim branco, passa a assumir outras

personalidades. Estas ganham vida e tornam-se personagens integrantes da peça. Ainda que

tenham sido anunciados logo na lista de personagens, estes novos duplos só ganham vida a

partir desse momento, através do próprio protagonista. Ele se revolta e tira o traje de

Arlequim que vestia; no mesmo instante aparece vestindo um traje de bailarina. Enrique diz
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ser Guilhermina dos cavalos. Depois retira o traje de bailarina e afirma ser Dominga dos

negrinhos.

Dessa maneira, entram em cena os personagens do traje de bailarina e traje de

arlequim. Todas as personagens que se originam dos trajes não enunciam sentenças

completas, apenas parecem repetir certas falas de seus antigos usuários e emitem algumas

impressões. São tão-somente ecos de seus donos, não tendo vontade própria e apenas

repetindo movimentos automáticos.

Por fim, cabe mencionar uma fala do H1º, a qual sugere algo interessante. Sabemos

que ele é o Homem nu presente no quinto ato. Aqui ele já anuncia isso, dizendo ainda que

esse sujeito representado seria uma mostra de seu padecimento: “No ha llegado la hora

todavía de que los caballos se lleven un desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de

lágrimas. (Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre I°) ¡Enrique!” (GARCÍA LORCA,

2000, p. 93).

Essa relação do desnudo rojo com o duplo se torna interessante na medida em que

vemos como, dos três eixos que compõem o ato quinto, é na agonia do Homem nu que

aparenta residir o desenlace da história de Enrique e Gonzalo. Este rapaz atado à cama, que

dialoga com o Enfermeiro, deixa clara sua intenção de matar-se por meio dos procedimentos

cirúrgicos aos quais está sendo submetido – extraem seu sangue e o deixam debilitado:

DESNUDO.
Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?

ENFERMERO.
Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con el bisturí
para ahondarte la herida del costado.

DESNUDO.
Es la que tiene más vitaminas.

ENFERMERO.
Sí. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 106)

Este Homem, que pergunta insistentemente por Gonzalo, cremos ser um de seus

duplos. Indica isso, antes de tudo, o fato de transformar-se nele à medida que passa por um

ritual que se dá após o canto do rouxinol. Consumada tal cerimônia, a cama em que se

encontra gira sobre um eixo, e revela ao seu revés Gonzalo, vestido com um terno. Este

apenas agoniza, até chamar por Enrique uma última vez, e ser encontrado morto pelo grupo de

Damas perdidas no teatro. Esta é uma cena de verdadeiro horror que fecha o ato quinto.
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Aqui não podemos deixar de aludir ao teatro de José Régio, especialmente à sua peça

Mário ou Eu-próprio – o Outro (1957), que muito explorou esse tema do duplo. O

estilhaçamento visto em cena é próprio do sujeito moderno, cindido de si mesmo a ponto de

suas partes chocarem-se. Mas note-se a particularidade do teatro de Lorca: nele, não é a

modernidade que estraçalha e fragmenta o homem, mas sim a homossexualidade. Não resta

dúvida de que essa tragédia lorquiana se favorece do tema do duplo para compor o quadro

caótico e tirânico no qual a vivência queer, em todos os seus modos, está inserida.

2.5.4. Obsessão em seis atos
A violenta reação do público, a qual tanto aterrorizava o Diretor, parte de uma curiosa

obsessão. Marca disso são as perguntas específicas, a respeito da obra, que faz o H2º. Ele

questiona como urinava Romeu e o porquê de nunca terem visto isso em cena – o que

acontecia quando não estava acontecendo nada?. E pergunta sobre o sepulcro: por que não há

mais detalhes dele? Para este último questionamento, lança a seguinte hipótese: “Pudo usted

haber visto un ángel que se llevaba el sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que

le correspondía” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 50). Isso revela um enorme interesse pelas

intimidades e genitália da personagem, indicando já a verdadeira razão do conflito que se

instaurou. Aquilo que incomoda a todos é a atualização feita pelo Diretor em sua remontagem

do clássico shakespeariano.

Outras duas obras em que há essa interrupção abrupta do argumento, deixando-se ver a

dialética entre forma e conteúdo, são O meu caso (1957), do presencista José Régio, e El

sueño de la vida (1978), outra das peças de Lorca que também é encaixada na categoria de

“comédia impossível”. Na criação de Régio, um Desconhecido invade o palco momentos

antes de começar a encenação de um espetáculo teatral. Este intruso dialoga diretamente com

o público, rogando que escutem o caso que tem para contar, o qual julga de extrema

pertinência. No entanto, o invasor é sucessivamente interrompido pelas demais figuras

envolvidas com o espetáculo que atrapalhara: pelo funcionário do teatro, pela atriz

protagonista, pelo diretor da peça e, com maior ênfase, pelo próprio público, que fica

inconformado por não conseguir sentir as suas emoções purgadas por aquela peça truncada,

interrompida a todo momento. Somente conhecemos um pouco da peça original através de

umas breves falas que a atriz conseguira proferir antes que fosse interrompida pelo

Desconhecido.
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Não há como deixar de lado também, dada a sua notável relação com o público, a peça

O Público em cena (1931), de Almada-Negreiros, na qual é inversa a relação

público-espetáculo, tão cara a Lorca e amplamente debatida em El público (1930). Nessa

peça, o público é chamado a tomar o palco na condição de protagonista, enquanto os atores

assumem seu lugar de observadores a fim de compreender o que é essa amálgama de rostos

que os assiste; que muitas vezes se revela contraditória e ingênua, desconhecendo o poder que

realmente tem – um poder que o poeta espanhol mostra conhecer e temer. Contudo, o público

retratado por Almada é muito mais compassivo, não relevando-se justiceiro e pervertido,

como o retratado por Lorca.

Cabe ainda analisar de que canto surge a reprovação do público à peça de Enrique. Por

mais que os espectadores a tenham achado linda e comovente, a rechaçam e querem matar os

atores envolvidos. A homofobia, nessa perspectiva, nasce na perversão de investigar o mais

íntimo do outro. Sua gênese está em um desejo sexual reprimido, em uma curiosidade em

decifrar, esmiuçar aquilo que não se entende. Essas nuances podem ser percebidas no

comentário do Rapaz que acompanha o grupo das Damas, que aponta que a visão dos pés de

Julieta acusou a mentira:

MUCHACHO 1.º
Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente desarrollado. Pero
yo descubrí la mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran pequeñísimos.

DAMA 2.ª
¡Deliciosos! ¿No querrá usted ponerles reparos?

MUCHACHO 1.º
Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. Eran demasiado
perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por
un hombre. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 110)

Resulta interessante essa ideia de que o feminino mais perfeito é aquele idealizado

pelo homem. A ironia aparenta residir na construção de uma mentalidade conservadora que se

preocupa com detalhes ínfimos, como pés descalços. Acima de tudo, ao afirmar que algo tão

feminino só poderia vir de um homem, é construída uma situação que provoca o riso, como se

o trágico por trás dessa cena, de exacerbada homofobia e machismo, fosse disfarçado por sua

comicidade em primeiro plano. A isso também faz alusão o seguinte comentário do E2º. Ao

anunciarem a chegada do juiz, o jovem afirma que “Sí. Vamos a ver la última Julieta

verdaderamente femenina que se verá en el teatro” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 113).



43

Esta obsessão com partes íntimas nos há de lembrar de um dramaturgo brasileiro. Em

Toda Nudez será castigada (1965), classificada como “obsessão em três atos”, Nelson

Rodrigues constrói uma protagonista verdadeiramente obcecada por ter câncer no seio; e três

tias que muito se preocupam com as cuecas e com as intimidades do sobrinho, de quem

cuidam desde criança. Esse desvelamento das intimidades é o que serve a Nelson como

manobra para descontruir a moral burguesa, de que tanto se valia a sociedade carioca do

momento.

No que concerne ao papel do público, Ubersfeld (2005) afirma que “O teatro não

produz nos espectadores somente o despertar de fantasmas, mas às vezes também o despertar

da consciência — um talvez não ocorra sem o outro, como diz Brecht, pela associação do

prazer e da reflexão” (p. 28). Arriscamos dizer que os espectadores do teatro de Enrique são

deveras desestabilizados pela sua peça. Contudo, o tiro lhe sai pela culatra – ao invés de ser

levada a uma ação social com caráter transformador, a plateia revolta-se contra o que lhe está

sendo mostrado. Isso faz com que os intérpretes – que não são responsáveis por essa

atualização tão fatídica – sejam punidos. A sede de justiça sentida pelo público encontra sua

saciedade com o sangue dos atores. Vejamos o desfecho comentado pelos Estudantes:

ESTUDIANTE 4.°
Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado.

ESTUDIANTE I°
Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que gemía debajo de
las butacas.

ESTUDIANTE 4.°
Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro.

ESTUDIANTE 3.°
¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una desorientación
absoluta. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 117-118)

Os atores terminam mortos por um capricho do público, que queria averiguar suas

intimidades, em um movimento de verdadeira obsessão. Cremos que os estudantes observam

que se vasculharam esqueletos por quererem aludir à intenção do público de conhecer a

intimidade da forma mais cruel e vil. Na verdade, as atitudes tomadas pela horda de

espectadores é um tópico marcante nas discussões do grupo de Estudantes. Para eles, o

público não tem o direito de querer intervir e mudar o teatro; o tema apresentado pelo diretor

é válido e deve ser aceito, independentemente de qual seja. A isso se opõe o E4º, que a todo

momento defende que esse tipo de reação não pode ser aceito:



44

ESTUDIANTE 4º
La actitud del público ha sido detestable.

ESTUDIANTE 1°
Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama. Cuando
la gente va al acuario no asesina las serpientes de mar ni a las ratas de
agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales
sus ojos y aprende.

ESTUDIANTE 4º
Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un muchacho de quince. La
denuncia del público fue eficaz.

ESTUDIANTE 2°
El Director de escena evitó de manera genial que la masa de espectadores se
enterase de esto, pero los caballos y la revolución han destruido sus planes.
(GARCÍA LORCA, 2000, p. 117)

Como denotado neste diálogo, o grupo de jovens confia, sem duvidar, na genialidade

do Diretor, contra a qual, creem eles, não deveria, de maneira nenhuma, revoltar-se o público.

Para Ubersfeld (2005), o teatro pode ser entendido como uma prática social, devido a

seu caráter paradoxal, que é ditado por sua existência ao mesmo tempo literária e

representável de forma concreta. Nessa perspectiva, seria equivocado considerar que o papel

do espectador no processo comunicacional do teatro seja inteiramente passivo. Isso se dá

porque o espectador realiza uma “triagem das informações”, cujos signos assistidos, por

vezes, são mais, ou menos, absorvidos. Além de não se justificar o uso do termo no singular –

nunca será apenas um espectador. Para a teórica francesa, nunca se está só no teatro. Toda a

mensagem concebida naquele espaço difunde-se por toda uma complexa rede de relações

sociais, na qual estão inseridos os sujeitos.

Portanto, alguma atitude deveria ser esperada do público, fosse esta a mais violenta ou

a mais branda. Isso mostra a ingenuidade e inexperiência de Enrique, que pensou que não

despertaria a ira de seus espectadores se abordasse o tema de forma mais “discreta”. Com

isso, Lorca já nos parece anunciar que não tão prontamente o público real estará preparado

para lidar com certos tabus levados aos palcos. Por esse mesmo caminho vão os diretores, que

não aparentam ter a força suficiente para trabalhar tais questões em suas peças. Por décadas

não haverá lugar no teatro para que se vejam representados certos tipos de corpos e
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identidades8. Em especial aqueles que a grande massa julga indignos de existirem plenamente

no âmbito social, dado o estrito e decadente código moral burguês.

2.5.5. O feminino corre perigo
Outro ponto que merece ser destacado é o fato de que El público (1930) não deixa de

representar uma sondagem do subconsciente masculino. Ao longo de seu argumento são

exploradas as gradações de uma mente atormentada por ideologias machistas que a oprimem.

Isso acaba por denunciar toda a violência que molda os sujeitos masculinos, que estão sempre

agredindo-se com palavras, a um passo de baterem-se para evitar que seus sentimentos sejam

expostos e suas fragilidades demonstradas. Temos uma mostra desse comportamento pelo

confronto entre Figura de Pâmpanos e Figura de Cascavéis. Voltemos ao segundo ato. Ali a

altercação entre as duas figuras é um jogo de transmutações interligadas: se FC se

transformasse em nuvem, FP se transformaria em olho; se FC virasse estrume, FP viraria uma

mosca; se FC se tornasse um monte de cachos, FP se tornaria um beijo; se FC se convertesse

em um peito, FP se converteria em um lençol branco; se FC se transfizesse em peixe-lua, FP

se transfaria em faca.

É a transformação neste objeto cortante que gera discordância entre os dois. Então, FC

deixa de dançar e demonstra seu descontentamento com a resposta de FP. Sua fala seguinte

comprova a ligação, ainda que não tão óbvia, entre as transmutações:

FIGURA DE CASCABELES
¿Pero por qué?, ¿por qué me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me
amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convirtiera em pez luna, tú te
convertírias en ola de mar o en alga, y si quieres algo muy lejado, porque no
desees besarme, tú te convertirías en luna llena, ¡pero em cuchillo! Te gozas
em interrumpir mi danza. Y danzando es la única manera que tengo de
amarte. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 60)

Para Regino (2010), o peixe-lua representaria simbolicamente a figura da mulher.

Posteriormente, a relação entre o feminino e a lua será enfatizada pela personagem FP. O que

já se nota é como a presença do feminino impactará não somente a relação destas duas

figuras, mas todo o desdobramento do tema do amor homoerótico ao longo da peça. A

dialética principal que perpassa toda a obra se intensifica, e ganha uma ampliação em seu

campo sígnico a partir deste forte choque entre o feminino e o masculino.

8 Essa afirmação leva em conta o contexto ditatorial que assolou a península Ibérica em meados do século XX. A
ascensão dos movimentos fascistas limitou drasticamente a cena teatral dos países em questão e da Europa de um
modo geral.
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Esse choque se acentua no trecho final da resposta dada por FP: Si yo no tuviera esta

flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de sangre de

mujer (GARCÍA LORCA, 2000, p. 60-61). Nota-se o fascínio pelo masculino na fala de FP,

quando se refere à flauta. O formato fálico desse instrumento, que pode ser associado ao

órgão sexual masculino, sugere que seria essa a única coisa que atrai FC a FP; caso contrário,

FC iria à lua, visto que este corpo celeste é associado, na fala da personagem, à esfera do

feminino, pois é caracterizado por vestes femininas e gotas de sangue de mulher.

Merece destaque, nessa esteira, a fala do H1º, que afirma que “La cabeza del

Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 75), uma

vez postulado que o Imperador é uma personalidade poderosa, que se une a um homem em

uma relação homoerótica. Ao sabermos que a presença de sua cabeça impediria a existência

do feminino, vemos que se fortifica a tensão entre o amor homoafetivo e a feminilidade.

Ainda mais quando o Diretor afirma (ironicamente) que esse seria um ótimo presente para

dar-se a Elena, uma das grandes presenças femininas na peça, e que corre perigo. Esse perigo

nos é mostrado quando os Estudantes falam da mulher do professor de retórica (nomeada

como Elena), a quem os poetas queriam matar por ter revelado a todos que o tema verdadeiro

da peça representada era o amor homoerótico. Estes vates enfurecidos acabam indicando-a

como a verdadeira culpada pela revolta do público contra a produção de Enrique.

Outrossim, o feminino também é visto por muitas personagens como um mero

artifício, um meio para que haja a reprodução, o nascimento de algo novo. Mostra disso se dá

no terceiro ato, quando os três Cavalos Brancos querem que Julieta se submeta a eles. De

prontidão, eles exigem que a jovem fique nua e deixe que passem por seu útero. Esta

arbitrariedade, que não dissimula a intenção do estupro, toca as raias da misoginia; sobretudo

quando os cavalos exultam com o ato de urinar sobre a mulher:

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu grupa para el azote de nuestras colas.
¡Queremos resucitar! (Julieta se refugia con el Caballo Negro.)

[…]
JULIETA. (Rehaciéndose.)
No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy
yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os
monto, yo os corto las crines con mis tijeras.
[…]
JULIETA. (Enérgica.)
No soy yo una esclava para que me hinquen punzones de ámbar en los senos
ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la salida de las ciudades.
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Todo mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la cintura del que corta las
espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros!

[…]
LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
(Empuñan los bastones y por las conteras de éstos saltan tres chorros de
agua.) Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las yeguas,
como la cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las magnolias
para ponerlas de cuero. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 87-88)

Mesmo que esta cena seja uma metáfora viva sobre a transformação e atualização do

teatro, não há como negar que foi feita uma opção por subjugar o feminino e forçá-lo ao

desejo masculino.

É preciso notar que, nesta peça, nenhuma aparição do feminino está livre do jugo

masculino. Reservando-se, ademais, ao feminino transexual uma dose extra de crueldade. Isso

pode ser observado no terceiro ato, no momento em que o H3º humilha e agride o H2º

travestido com roupas femininas. Nessa cena, ao tentar galantear a jovem Julieta, H3º fica

extremamente aborrecido quando ela insinua que ele e H2º comporiam um casal – H2º entra

nesse ato como fora transformado no ato primeiro: como uma mulher vestindo um pijama

preto, uma peruca e uma coroa de flores. H3º apela para a agressão. Sua ferocidade é imensa;

ele desnuda o H2º, dando origem a mais um personagem duplo, nascido de vestimentas, o

Traje de Pijama:

HOMBRE 3.°
¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! Ésta no es mi
amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil de sofá. (Lo
desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y aparece el Hombre 2°
sin barba, con el traje del primer cuadro.)

HOMBRE 2.°
¡Por caridad!

HOMBRE 3.° (A Julieta.)
Lo traía disfrazado para defenderlo de los bandidos. Bésame la mano, besa
la mano de tu protector. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 97)

A nosso ver, nessa peça não há lugar para o feminino. Nem as mulheres que não

tomam qualquer atitude ficam livres – a atriz que faria Julieta, por exemplo, é mantida

amarrada e amordaçada para não gritar. O Diretor poderia simplesmente tê-la dispensado de

suas funções, poupando-lhe, desse modo, a vida. Porém, escolheu mantê-la cativa, o que fez

com que a inocente vítima fosse tomada pela turba revolucionária e sacrificada. Até podemos

observar certa aversão ao feminino no modo como a mãe de Gonzalo é tratada no último ato:
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PRESTIDIGITADOR.
Señora, por ahí no puede salir.

SEÑORA.
Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (Va a salir por la
puerta de la derecha.)

DIRECTOR.
Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas.

PRESTIDIGITADOR.
Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré. (Se quita la capa y cubre con ella
a la Señora. Da dos o tres pases con las manos, tira de la capa y la Señora
desaparece. [...] (GARCÍA LORCA, 2000, p. 130)

Nessa cena em particular, o Diretor é indiferente ao sofrimento dessa mulher. O

mágico deixa claro que não há lugar para ela no teatro, nem é possível que ela saia de lá pelo

mesmo caminho pelo qual entrou. Esta senhora acaba sendo abduzida pelo mágico,

transportada magicamente a outro lugar, aparentando ter sido violentamente aniquilada.

Essa postura dos dois homens parece querer indicar uma crítica feita a todos os

envolvidos na revolução – nem aqueles que a empreenderam, nem os que se revoltaram contra

ela estão completamente certos. Prova dessa crítica a ambos os lados está nas falhas de

Enrique, que são apontadas pelos três Homens; e nas reprovações feitas ao violento levante

empregado pelo público, vistas nas falas dos Estudantes. Sobretudo se considerarmos que os

cavalos (grupo responsável por trazer a revolução) são responsáveis por grande parcela da

misoginia vista aqui, fica evidente que a revolução proposta por Enrique também o seria.

Sendo assim, todo esse ódio ao feminino está posto na peça como uma crítica feita por

Lorca às bases do pensamento revolucionário: como será possível estabelecer algo novo, se

não nos despirmos de nossos preconceitos mais arraigados? Entendemos isso, acima de tudo,

por ficar claro que a revolução empreendida por Enrique não alcança o seu objetivo; trata-se

apenas de uma meia revolução. O poeta andaluz quer nos mostrar, a partir da tragédia que se

abate sobre essa versão de Romeu e Julieta, a falibilidade da forma dramática. O teatro

renascentista, em seu estilo ditado pela burguesia, não é capaz de abrir-se para receber temas

socialmente deslocados.

2.5.6. Personagens de ficção ou a ficção das personagens
Conforme dito anteriormente, abunda neste texto lorquiano o uso da metateatralidade

enquanto recurso formal. Em vários momentos da peça é possível sentir que as próprias
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personagens são ficcionais e entendem-se nessa condição. Inclusive, muitas delas comentam

livremente sobre o próprio enredo que constroem. A nosso ver, é como se o dramaturgo

tivesse sido posto de lado e as personagens tivessem assumido o controle da cena. Há,

particularmente, o reconhecimento desta como sendo uma peça que substitui a planejada, um

espelho pirandelliano. Retornemos ao primeiro ato, no momento em que o Diretor questiona

se lhe trazem uma nova peça; e se desdobra, de modo mais claro, no confronto atrás do

biombo:

DIRECTOR. (Levantándose.)
Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra
nueva?

HOMBRE I°
¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras barbas... y
usted?

DIRECTOR. ¿Y yo...?

HOMBRE I° Sí... usted. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 52-53)

A cena em destaque marca a entrada das ações de cunho surreal, além de dar indícios

de que as personagens lorquianas têm conhecimento de sua condição irreal. Em meio à

calorosa discussão que o Diretor tem com os três homens, H1º afirma: “Pero te he de llevar al

escenario, quieras o no quieras. Me has hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El

biombo! […] Pasad adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo. (Al

Director.) Y tú, pasa por detrás del biombo” (GARCÍA LORCA, 2000, p.53-54). Aqui se

deixa ver que estes homens não apenas se reconhecem enquanto seres que habitam o universo

ficcional, como querem levar o Diretor para lá consigo, em um movimento desesperado.

Querem cooptá-lo.

Nessa perspectiva, outra que demonstra ter noção de sua condição enquanto

personagem de ficção é Julieta. Em sua primeira aparição no terceiro ato, a jovem entra em

cena afirmando haver repetido essa ação em sua alcova mais de três mil vezes. Ela deixa crer,

ainda, que tem consciência de ser um símbolo de amor, pois afirma que ocuparão o seu lugar,

mas ela contenta-se em tão-somente vivenciar o seu amor: “Cada vez más gente. Acabarán

por invadir mi sepulcro y ocupar mi propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre

el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar” (GARCÍA LORCA, 2000, p. 79). A referência

precisa a estes dois elementos tão significativos para o universo mítico construído por Lorca –
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amor e teatro – indica como Julieta é uma chave fundamental para que compreendamos a

metateatralidade posta em cena.

Julieta está descontente de ser sempre a mesma personagem usada por todos os

dramaturgos em suas reencenações da peça. Ela busca algo diferente, uma saída deste looping

eterno. É uma personagem de ficção que se volta contra o seu criador. Não mais aceitará que

falem de seus sentimentos ou que lhe ponham palavras à boca. A seguinte fala pontua sua

revolta contra essa situação:

JULIETA (Llorando)
[…]
Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de
convencer a los que escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya
estoy cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a
los que teorizan sobre mi corazón y a los que me abren la boca con
pequeñas pinzas de mármol. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 82)

A jovem, em outro momento deste mesmo ato, observa em que consistiriam as

alterações feitas por Enrique em sua montagem de Romeu e Julieta. Ou seja, ela tem noção do

que o Diretor tentou empreender, relata que ele agiu junto a outros três homens para tentar

mudar seu gênero:

JULIETA
[…]
Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche de sirena o de
trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me han querido
poner un falito de barro y estaban decididos a pintarme un bigote de tinta.
[…]
Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el ruido del
juego, pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos. (GARCÍA
LORCA, 2000, p. 83-84)

Ao longo das cenas em que Julieta aparece, outra nuance interessante nos é mostrada

ao repararmos naqueles que a acompanham: os cavalos. Estes animais falantes, seriam, na

peça, aqueles responsáveis pela revolução; são eles que inauguram o autêntico teatro sob a

areia, segundo Gibson (2014). Podemos entendê-los como uma forma de representar os

dramaturgos revolucionários, inclusive o próprio Enrique. Isso toma forma quando os três

Cavalos Brancos dizem que passarão pelo ventre de Julieta para alcançar a ressureição dos

cavalos. Entretanto, ela diz que não tem medo destes animais. Aceita deitar-se com eles,

contanto que seja ela que assuma o comando; tudo será do modo que desejar: nada se dará

através dela, mas sim ela se dará através deles. Isso denota a intenção de Julieta em não mais
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render-se às artimanhas dos dramaturgos. Frente a isso, os Cavalos Brancos erguem os

bastões que carregam e deles sai água (mesma cena debatida no subcapítulo anterior); eles

dizem que urinam sobre a jovem, tal como urinam sobre as éguas. Está selado o pacto:

alterou-se a história de Romeu e Julieta, já é outro teatro.

Adiante, no diálogo de Julieta com o Cavalo Branco, há uma crescente oposição entre

o umbroso e o luminoso. O equino sempre enfatiza a perfeição do dia, enquanto a donzela tem

uma predileção pela noite. Ele quer mudá-la, ensinar-lhe algo novo, para que ela se contamine

– outro indício de que se trata de uma revolução teatral planejada por eles. Vejamos uma

mostra desse diálogo:

CABALLO BLANCO I° (Acercándose.)
Para llevarte.

JULIETA.
¿Dónde?

CABALLO BLANCO I°
A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El cementerio de las alas tiene
mil superficies de espesor.

JULIETA. (Temblando.)
¿Y qué me darás allí?

CABALLO BLANCO I°
Te daré lo más callado de lo oscuro.

JULIETA.
¿El día?

CABALLO BLANCO I.°
El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños mundos con las yemas de los
dedos.

JULIETA.
¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día?

CABALLO BLANCO I°
Para pasarte a la noche. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 80-81)

Ao final desse ato, percebemos algo de peculiar no nível da tessitura do texto. Vejamos

o que ocorre quando H3º finalmente tem caminho livre para cortejar Julieta. Ele retira uma

grande capa vermelha, coloca em seus ombros e envolve Julieta. Declama-lhe um trecho de

Shakespeare: “Mira, amor mío..., qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes
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allá en el Oriente... El viento quiebra las ramas del ciprés...”9 (GARCÍA LORCA, 2000, p.

98). Julieta diz que a declamação está incorreta. Ninguém saberia julgá-lo melhor que ela, que

a ouvira tantas vezes – reforça-se, assim, a ideia de que ela sabe que é uma personagem que

existe unicamente nas páginas escritas pelo dramaturgo. Está roto o simulacro de realidade.

Em seguida, H3º diz ouvir o canto do rouxinol, o que apavora Julieta. No texto

shakespeariano, é o canto dessa ave que Julieta confunde com o canto da cotovia, aquela que

anuncia a chegada da manhã. Logo, o som desse pássaro marca, para ela, o fim de seu

momento de prazer; anunciando a chegada da manhã e a separação iminente de seu amado.

Há, pois, um entrelaçamento do enredo shakespeariano com o enredo vivido pelas

personagens lorquianas. Essa junção acaba por reforçar a ideia, aqui defendida, de que as

personagens têm noção de seu status fictício.

Aliás, outra marca aparente desse movimento são os muitos comentários feitos a

respeito do espaço em que se encontram – o teatro. No terceiro ato, Julieta roga, ao ver

entrarem em cena H2º e H3º, que se feche a porta do teatro, ao que respondem ser impossível.

Similar a isso, o Criado diz ao Diretor no primeiro ato que não quer abrir a porta para que

saiam os Cavalos, pois não quer sair do teatro. No quinto ato, o grupo de Estudantes, por sua

vez, faz diversas colocações a respeito do espaço:

ESTUDIANTE 2°
La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir por allí.

ESTUDIANTE 3° ¿Y los caballos?

ESTUDIANTE I°
Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la escena.

ESTUDIANTE 4°
Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir agrupados por la colina.
Iban con el Director de escena.

ESTUDIANTE I°
¿No tiene foso el teatro?

ESTUDIANTE 2°
Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más vale quedarse.
(GARCÍA LORCA, 2000, p. 107-108)

9 Cabe aqui apontar que no corpo do texto a referida fala do H3º é escrita da seguinte forma: “Amor
mío. (Aquí las palabras del drama de Shakespeare.) El viento quiebra las ramas del ciprés…”.
Segundo nota de Antonio Monegal, o manuscrito original apresenta essa brecha que deveria ser
preenchida, sendo opção sua manter a incerteza do texto em sua edição. Todavia, afirma que no
manuscrito em posse de Martínez Nadal se há escolhido a citação do ato III, cena V, de Romeu e
Julieta, a qual decidimos por transpor aqui.
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No quinto ato, inclusive, estamos inseridos no espaço do teatro durante a revolução

que vem sendo anunciada desde o primeiro ato; somos postos no olho do furacão. O teatro,

lugar pelo qual o grupo dos Estudantes e das Damas transitam livremente na esperança de

poder escapar, se torna um ambiente assombroso para eles: sentem frio, cansaço, temem

determinados espaços escuros, não conseguem encontrar a saída, tampouco alguém que os

auxilie, e ainda se deparam com um cadáver.

Igualmente, nesse ato, a aparição do Apontador (funcionário do teatro que direciona as

personagens) assinala que elas não são mais que isso – apenas seres da ficção que ganham

vida, que começam a falar e julgar o que se passa no teatro. Notamos isso no momento em

que este homem entra em cena para mandar que os Estudantes vão para sua aula de geometria

descritiva; ou no instante em que ele indica ao Enfermeiro que a sala de cirurgias estava

pronta, à sua espera. Além do fato de os ladrões justificarem seu atraso por um erro dele.

Constatamos, em suma, que a peça se configura como um entre-lugar. Não se sabe

quem está dentro e quem está fora do teatro. Público e espetáculo são uma coisa apenas: o

grupo dos Estudantes é ficcional, mas o grupo das Damas aparenta não ser pertencente a este

mesmo universo; assim como os três Homens aparentam não serem reais, mas o Diretor sim.

Todo esse jogo serve a um único propósito – evidenciar que o ambiente ficcional é constituído

de potencial crítico tanto quanto a realidade material que nos cerca.

2.5.7. Toda as nuances que uma revolução assume
Resta pontuar, em última análise, a complexa oposição entre o teatro ao ar livre e o

teatro sob a areia, com as suas consequências. O Diretor é o grande representante da primeira

forma de teatro, anunciando-o ele mesmo no primeiro ato:

DIRECTOR.
¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas.) Esto sería si yo fuese un
hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será siempre al aire libre!
Pero yo he perdido toda mi fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre. [...].
(GARCÍA LORCA, 2000, p. 46)

Vemos que sua fala é ambígua: ele é defensor do teatro ao ar livre, apresenta-se aos

três Homens como sendo o diretor responsável por essa estética, mas se pudesse o

envenenaria – o que destaca uma das falhas de sua revolução. Enrique não demonstra ter

coragem suficiente para romper com a tradição teatral que o antecede. Sua covardia se
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acentua se percebemos que a fala destacada acima é direcionada justamente aos criadores da

outra forma de teatro, oposta a essa: os Cavalos.

Para Ian Gibson, Lorca “em El Público opõe o “teatro sob a areia” – o teatro autêntico,

inaugurado pelos cavalos “para que a verdade da tumba seja conhecida” – ao “teatro ao ar

livre”, um teatro superficial, convencional, que rejeita a exploração das profundezas da

experiência humana” (GIBSON, 2014, p. 387). O embate entre estas duas estéticas teatrais é

planteado quando, no ato terceiro, o Diretor toma a cena clamando pelo teatro ao ar livre e é

confrontado pelo Cavalo Branco, aquele que postula que os cavalos iniciaram o teatro sob a

areia. Vale notar que a mesma menção feita “à verdade que sai de sepulturas” é anunciada

pelos H2º e H3º no primeiro ato:

HOMBRE I°
¡Basta, señores!

DIRECTOR.
¡Teatro al aire libre!

CABALLO BLANCO I°
No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro bajo la arena.

CABALLO NEGRO.
Para que se sepa la verdad de las sepulturas.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas de butacas. (GARCÍA
LORCA, 2000, p. 89)

No entanto, é somente no ato final que descobrimos que o Diretor era o próprio

idealizador desta forma de teatro revolucionário. Os Cavalos, na cena do sepulcro com Julieta,

não podem representar outra coisa senão seus duplos; entram em embate com ele devido ao

seu medo de tratar o tema do amor livre. Nessa perspectiva, entendemos que o teatro ao ar

livre seria o teatro burguês, conservador, em que não há espaço ao debate de temas que

choquem os lares. Aberto ao questionamento dos tabus está o teatro sob a areia, que traz todas

as verdades ocultas. Trata-se, enfim, de uma crítica a toda uma tradição cênica em que o tema

da homossexualidade não tem voz, nem lugar.

Seguindo pelo sexto ato, o Diretor revela-nos que ele e seus amigos abriram um túnel

sob a areia, sem que as pessoas da cidade percebessem. Muitos funcionários e estudantes os

ajudaram nessa empreitada, ainda que estes últimos neguem. Seu objetivo com isso era chegar

ao sepulcro, lá eles levantaram o telão. Diante dessa revelação, o Mágico pergunta-lhe que
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teatro pode sair de um sepulcro. Enrique lhe diz que todo teatro sai de lugares confinados, e

reitera ainda que cavou esse túnel para poder apoderar-se de temas ocultos e mostrar a força

encoberta que têm. Assim o público não teria outra saída senão a de aceitar os temas

transpostos em cena. O Diretor queria destruir o teatro:

Director
Y demonstrar si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar
sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la
cortina y mueren de verdad [en] presencia de los espectadores. Los caballos,
el mar, el ejército de las hierbas lo han impedido, pero algún día, cuando se
quemen todos los teatros, se encontrarán en los sofás, detrás de los espejos y
dentro de copas de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos
encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir el teatro!
No vale silbar desde las ventanas. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 126)

Mais adiante, o Diretor faz uma observação sobre as suas intenções: “Eso es

precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me atreví a realizar un dificilísimo juego

poético en espera de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes”

(GARCÍA LORCA, 2000, p. 126). Ele visava, por meio de sua revolução falhada, que o tema

da liberdade amorosa fosse vivenciado. Apesar disso, como pudemos observar, Enrique não

soube empreender de forma profícua as devidas adequações necessárias ao espetáculo. Não

basta simplesmente elencar um ator homem para interpretar um papel pensado para uma

mulher – é necessário ir adiante.

Cumpre comentar o estado em que se encontra o teatro após tantas ocorrências. Na

cena final, o Diretor diz que tem frio, o Mágico pergunta se quer que ligue a calefação; o

Diretor nega, postula que “hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, hemos

levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama” (GARCÍA

LORCA, 2000, p. 131). O Criado retruca, diz que não pode resistir ao frio; o Diretor diz que

eles precisam, que o frio é um elemento dramático qualquer. É evidente que, deste ponto em

diante, todos terão de encarar com firmeza os resultados da revolução que tanto buscaram. Há

de se reconstruir o teatro e a primeira coisa a fazer será aturar o frio que se impõe depois de se

terem derrubado todas as estruturas. O Criado deixa a cena; ao retornar, anuncia que lá fora

está o público. O Diretor diz que o público pode entrar – é clara a repetição do início da peça.

À vista disso, lembremos a última menção feita pelo Diretor ao tema antes de

debulhar-se em lágrimas. Ele expressa o estado de derrocada em que todos se encontram:

PRESTIDIGITADOR. (Mírándolo fijamente.)
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Es posible. (Pausa.) Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inaugura
el teatro bajo la arena? Si abriera usted esa puerta se llenaría esto de
mastines, de locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de
alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se pueden romper todas las puertas de
un drama?

DIRECTOR.
Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama de
justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se
disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que
dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El
verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas
entran y salen sin tener un sitio donde descansar. Aquí está usted pisando un
teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha sostenido un
verdadero combate que ha costado la vida a todos los intérpretes. (Llora.)
(GARCÍA LORCA, 2000, p. 128)

Vemos que, tendo ocorrido a avassaladora revolução, o Diretor afirma que nem um

mágico, nem qualquer outro profissional, poderia resolver a situação que interrompeu a sua

peça. O Mágico responde-lhe que se esquece que eles usam a cortina escura, uma possível

referência à cortina do teatro que interrompe a encenação. O Diretor diz que não há modo de

usar essa cortina, pois o ambiente do teatro está muito violento. Em seguida, nesta mesma

cena, os dois discutem precisamente o tema da homossexualidade; o diálogo que segue é

fundamental:

PRESTIDIGITADOR
[...] ¿por qué eligieron ustedes una tragedia manida y no hicieron un drama
original?

DIRECTOR
Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes ciudades y en
los campos por medio de un ejemplo que, admito por todos a pesar de su
originalidad, ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el Otelo.
En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad original, se hubieran
manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas.

PRESTIDIGITADOR
Si hubieran empleado ‘la flor de Diana’, que la angustia de Shakespeare
utilizó de manera irónica en El sueño de una noche de verano, es probable
que la representación habría terminado con éxito. Si el amor es pura
casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, nada de
particular tendría que, por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el
music-hall con un muchacho blanco sentado en las rodillas.
[…]
Pero ustedes lo que querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo
un pedazo de mármol lleno de pequeñas salivas habladoras.

DIRECTOR
Era imposible hacer otra cosa. (GARCÍA LORCA, 2000, p. 124)
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A escolha de representar Romeu e Julieta é impactante. Por este diálogo podemos ver

que haveria uma produção shakespeariana capaz de comportar o tema da homossexualidade,

dissimulando-o com uso de ironia. Todavia, o Diretor não quer um estilo de teatro que seja

dissimulado, não quer eufemismos para representar o amor livre. Porém, não podemos negar

que Enrique está ciente de que uma outra montagem que abordasse o tema de forma direta

desencadearia uma revolução ainda mais violenta.

As observações finais do Mágico ao Diretor refletem, segundo Ian Gibson, as opiniões

do próprio Lorca sobre o assunto, dado o seu notório fascínio por Sonho de uma noite de

verão. O biógrafo aponta que Federico via nesta peça de Shakespeare “uma vindicação de

todas as expressões de amor, inclusive o homossexual” (GIBSON, 2014, p. 388). A isso

parece aludir também a fala do H2º no primeiro ato, ao mencionar que o tema escolhido pelo

Diretor teria sido melhor representado junto a um bosque – cenário onde transcorre a maior

parte da peça shakespeariana em questão.

Em última instância, a dialética que perpassa todas as camadas do texto, em torno da

qual todos os símbolos e artifícios orbitam, é um velho tema trágico – o confronto entre o

Sujeito e o Estado. Só que aqui o confronto não é pautado na transgressão de leis,10 mas sim

no questionamento de um código moral conservador, imposto pelo patriarcado e pela cultura

heteronormativa. Portanto, refere-se a um sujeito que se opõe a todo um modo de pensar

enraizado socialmente, uma vez que este o deixa em sensível situação de desvantagem e

vulnerabilidade. Não tão distante de Antígona, que luta por sua família, está Enrique ao querer

que se respeite o seu amor.

A vontade que Enrique tem de levar esse tema aos palcos parece ser impulsionada

pelas dificuldades amorosas que enfrenta em sua relação com Gonzalo. Como nos é revelado

a partir das desavenças entre a Figura de Pâmpanos e a Figura de Cascavéis, e nas relações

que estabelecem com seus duplos, H2º e H3º, o relacionamento dos dois está fadado ao

fracasso; assim como também está fadada a fracassar a sua tentativa de atualizar o teatro. O

medo de assumir publicamente a sua relação homoafetiva, o ódio à sombra do feminino, que

recobre a relação amorosa dos dois, e a incapacidade de se comunicarem, são os mesmos

expoentes que levarão à queda da peça de Enrique. Seu teatro foi mal planejado e inocente,

não teve força para resistir às investidas do público contra ele.

10 Ao mesmo tempo fala-se de uma transgressão às leis, levando em conta o forte retrocesso que aniquilou os
direitos da comunidade LGBT durante a guerra civil espanhola e a subsequente ditadura franquista, período
cujas ideias mais pronunciadas já se gestavam à medida que Lorca escrevia a sua peça.
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Não é à toa que, sob o espectro estético surrealista, a história do amor fracassado de

Enrique se mescla ao seu projeto teatral falhado. Lorca, ao compor esse argumento, quer levar

ao espectador duas mensagens: primeiro, não há um público preparado para ver representado

o tema do amor entre dois homens, e, não há um teatro preparado para levar esse tema aos

palcos de forma adequada. Todos os envolvidos no fenômeno teatral estão ainda em estado de

imaturidade – sejam os dramaturgos que querem fazer algo revolucionário, que permanecem

imersos em seus dilemas morais próprios; sejam os contrarrevolucionários, que querem

apenas enxergar beleza nos palcos, não tendo senso crítico aguçado para entender a real

proposta dessa forma de arte.
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3. SURREALISMO EM TERRAS ESPANHOLAS
Todo texto lorquiano nos convida a ter uma experiência. Cabe a nós, no papel de

leitores / expectadores ativos, aceitar esse convite e adentrar esse pequeno canto de seu

universo poético. Em El público (1930), Lorca nos quer levar ao teatro. Não ao teatro que

estamos acostumados a frequentar, mas a uma nova experiência teatral. Somos postos no

centro de uma revolução, levados a conhecer mais do que somente um novo modo de fazer a

montagem de uma cena. Deparamo-nos com as consequências que recaem sobre todos os

envolvidos nessa tentativa de renovação – diretor, atores, personagens e espectadores; todos

figuram nesse quadro crítico.

O convite de Lorca, portanto, é uma chamada para apreciarmos todas as possibilidades

que o teatro pode assumir na modernidade. Em especial, somos chamados a conhecer o

surrealismo em sua plenitude. Estamos em frente à desconstrução do teatro e à ostensiva

recusa do realismo. É necessário ouvir atentamente aquilo que o poeta quer nos dizer. Dessa

maneira, é preciso entender em que medida se dá a adesão de Lorca ao movimento surrealista

e como essa estética influencia na mensagem transmitida ao público.

3.1. A particular relação entre Lorca, Dalí e Buñuel
Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro. (PESSOA, 2019)

A abertura da obra lorquiana às vanguardas artísticas que permeavam a Europa em

começos do século XX, com destaque ao surrealismo, se dá a partir das viagens do poeta.

Primeiro com sua ida a Madrid, lugar onde se gradua em Direito e onde vive por longos anos.

Depois com sua viagem à América, durante a qual se defronta com um opressor panorama da

modernidade, que não lhe dá outra alternativa senão fazer de sua poética um instrumento de

libertação das figuras que ali viu sendo subjugadas pela lógica capitalista. Além, é claro, das

inúmeras viagens que fez pelas diversas regiões da Espanha.

Um dos fatores determinantes sobre a ida de Lorca a Madrid é sua permanência na

Residencia de Estudiantes. Destinada a ser um espaço de educação e convivência plural,

segundo Ian Gibson (2014), a residência foi concebida sob a ideia de suprir o escasso

progresso intelectual e os baixos índices de pesquisa que imperavam na Espanha daquele

tempo. Sendo assim, “O pensionato propôs-se a corrigir em parte esse inconveniente: oferecer
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alojamento confortável, prestar assistência nos estudos e pôr os estudantes em contato com

pessoas de outras disciplinas, com o fim de alargar seus horizontes” (GIBSON, 2014, p. 116).

A Residencia foi, enquanto espaço de educação libertária, um ambiente frequentado

pela elite intelectual europeia do momento. O diretor da época, Alberto Jiménez Fraud

(1883-1964), queria que seus estudantes tivessem contato com personalidades relevantes da

época. O então diretor levou desde poetas e filósofos, até físicos, químicos e outros cientistas

para palestrar nas dependências do local. De acordo com Gibson (2014), o ambiente de

educação liberal não permitia a entrada de qualquer influência religiosa. Ali foi constituída

uma robusta biblioteca, que estava à disposição de seus residentes a qualquer momento do

dia, além de contar com uma editora própria, “correspondendo em escala modesta às editoras

universitárias de Oxford e de Cambridge” (GIBSON, 2014, p. 121).

Foi neste espaço que Lorca conheceu duas das figuras que se tornariam referências

ilustres para a arte do século XX – Luis Buñuel (1900-1983) e Salvador Dali (1904-1989).

Para Ian Gibson (2014), logo em sua primeira visita à Residência, em 1919, Federico parece

ter engajado uma amizade com o aragonês que viria a tornar-se um notório cineasta, Buñuel.

Mas somente conheceu Dali após terminar sua graduação em Direito e retornar para uma

temporada de um ano na residência, em 1923. Fato é que os três formaram um forte laço de

amizade – “sabemos que em pouco tempo Buñuel, Dalí e Lorca tornaram-se quase

inseparáveis e, junto com Pepín Bello, fundaram o centro de um dos mais animados grupos da

‘Resi’” (GIBSON, 2014, p. 173).

Um pretexto em particular unia esse grupo: a curiosidade por uma nova estética que

vinha surgindo no momento, o surrealismo. Ainda que Lorca e Dali, devido a uma viagem de

lazer que fizeram juntos, tenham perdido uma conferência proferida na Residencia por Louis

Aragon em 1925, devem ter entrado em contato com essa estética que ganhava alcance

naqueles anos. Aponta Ian Gibson:

De qualquer modo, antes da vinda de Aragon a Madri, Lorca já devia estar a
par das teorias subjacentes ao novo movimento irradiado de Paris. [...] É
provável que Lorca tenha discutido o assunto pessoalmente com Torre, o
incansável paladino da vanguarda europeia, e com Dalí, que rapidamente se
ia encaminhando em direção à nova escola. (GIBSON, 2014, p. 206)

A estreita relação que mantinha com Dali estava encaminhando a obra de Federico ao

surrealismo. Em contrapartida, a relação entre Lorca e Buñuel entrava em seus maus dias.

Afirma Gibson (2014) que o cineasta considerou lamentáveis os primeiros poemas

surrealistas do amigo.
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Não obstante, a decisiva cisão desse terceto surrealista estava sendo premeditada por

Buñuel, que queria depreciar Lorca aos olhos de Dalí. Para Gibson (2014), isso era guiado por

um egocentrismo intelectual do aragonês, que não admitia qualquer divergência de

pensamento. E, como sabemos, Lorca nunca foi de submeter-se a nada e nem a ninguém.

O grande ressentimento de Lorca para com os dois conterrâneos veio após o

lançamento do filme Un chien andalou (1929), projeto conjunto entre Dalí e Buñuel. O título

dado à obra parece remeter a Lorca de forma pejorativa. Gibson (2014) destaca que, de forma

jocosa, os estudantes da Resi costumavam se referir aos colegas da região sul espanhola como

“cachorros andaluzes”, mesmo título dado ao curta metragem; e que Lorca era o líder deste

grupo discriminado. Disso estava convencido o jovem poeta, que disse a Ángel del Río que

“Buñuel fez uma merdinha de um filme chamado Um cão andaluz – e o cão sou eu”

(GIBSON, 2014, p. 304). Tais especulações nunca foram confirmadas; ainda assim, é

importante mencionar que há uma forte sugestão de “impotência heterossexual” do

protagonista da película. Fato que, afirma Gibson (2014), teria levado Lorca a acreditar que os

dois colegas artistas queriam zombar e expor sua homossexualidade.

Por certo, Buñuel não estava enganado: o surrealismo de Lorca está marcado por uma

vigilante racionalização. García-Posada (1989) afirma que há uma inegável influência

surrealista na obra de García Lorca, o que é amplamente reconhecido pela crítica. No entanto,

essas nuances surrealistas estão mais próximas de uma visão humanista do que do surrealismo

francês, segundo o crítico. Ainda que na obra de Lorca se faça presente a tendência ao onírico

e uma recusa das mediações impostas pela racionalização, abundam temas sociais em forma

de protesto. O crítico deixa claro que o contato de Lorca com o surrealismo não chegou a

níveis mais profundos – contribuiu para o enriquecimento de sua obra, mas não ocasionou

uma mudança significativa no projeto estético e ideológico do autor.

Contrário a isso é Vittorio Bodini, que em seu livro Poetas surrealistas españoles

(1982), segmenta as experiências surrealistas na obra de García Lorca em dois momentos

distintos, com suas respectivas características. A primeira, de acordo com o crítico, seria entre

os anos de 1925 e 1928, fase marcada por um primeiro contato com a estética, o que dá à

poesia composta nesse momento um tom genérico e que se confunde com o irracionalismo

europeu – o que, de certa maneira, parecer ter irritado Buñuel. Trata-se, na perspectiva de

Bodini (1982), de uma reinvenção no modo de percepção do sentimento poético, levando-o a

captar um sentimento de cunho popular, dando enfoque às tradições culturais espanholas e ao

onírico. Em suma:
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Hasta aquí el surrealismo de Lorca no es otra cosa que un elemento de su
poesía, circunscrito no a la investigación, sino al empleo del mundo onírico
y del demónicopopular; no obstante, incluso en esa versión incomprendida y
reducida, Federico consigue acertar en un blanco - el inconsciente colectivo
de su gente - que para muchos surrealistas europeos no fue otra cosa que
una formulación teórica abstracta. (BODINI, 1982, p. 71).

O segundo momento ocorre a partir de 1929, com El Poeta en Nueva York. Nesta fase

posterior o surrealismo experimentado pelo poeta eclode, mobilizando uma maior ruptura

com as normas poéticas e operando uma crítica estrutural à sociedade capitalista, para Bodini

(1982), tudo isso está tomado por um automatismo psíquico: “El libro es un grito de

apasionada protesta contra el americanismo y la civilización mecánica representadas como

un obsesionante triunfo de la muerte." (BODINI, 1982, p. 72).

Podemos contrastar estas duas experiências surrealistas vividas por Lorca, como

destacado por Bodini (1982), se levarmos em conta que na primeira o poeta espanhol

trabalhou com paisagens humanas e terrestres (p. 72), e na segunda trabalhou com os vazios

das coisas e dos seres (p. 73). Há uma mudança de valor decisiva, que muda inteiramente o

tom da poesia lorquiana como um todo; contrário ao que destaca García-Posada (1989):

Por eso, para poder captar la esencia de esa vida tan ajena, cambia Lorca
el registro de sus técnicas, prepara medios expresivos que le permitan
presentar no el rostro de las cosas amadas y la piedad por su desaparición o
su injusta mortalidad, sino la náusea, la angustia, el remordimiento, la
maldición, la rabiosa esperanza de que la naturaleza violada pueda un día
vindicarse restituyendo a la selva los muertos espacios de la geometría sin
sueño (BODINI, 1982, p. 74).

O que podemos destacar das experimentações surrealistas do autor é que, de fato,

houve uma introjeção da estética francesa na poesia e no teatro lorquiano; ainda que não

possamos dizer, nesse sentido, que o poeta espanhol chegou a integrar o grupo dos surrealistas

franceses, como o fizeram Dalí e Buñuel ao assinarem o segundo manifesto publicado por

Breton. Tampouco podemos afirmar, como aponta García-Posada, que ele tenha integrado o

grupo dos surrealistas espanhóis, como o fizeram Luis Cernuda (1902-1963) e Vicente

Aleixandre. Lorca nutria uma lógica poética própria: “Sufre el contagio surrealista, pero no

es, desde luego, el modelo del surrealismo, incluso en su versión española. Comparte y

suscribe la tópica surrealista, pero integrada en su propio sistema mediante lo que él llama

‘lógica lírica’ o ‘poética’ (GARCÍA-POSADA, 1989, p. 8). É de notar, então, que o teatro

lorquiano também compartilha de tais semelhanças e divergências em relação ao teatro feito

pelos surrealistas.
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É necessário, nesse momento, levar em consideração que o surrealismo em terras

espanholas teve expedientes diferentes do surrealismo francês ortodoxo. Paul Ilie (1982)

atenta para o fato de que os primeiros surrealistas faziam parte do círculo parisiense, ou seja,

as teorias e práticas manejadas por eles ditavam o que seria próprio dessa estética artística. No

entanto, para o professor, isso não seria suficiente para analisar outras literaturas surrealistas.

Por conseguinte, devemos considerar que houve um surrealismo espanhol, não somente uma

mera reprodução dos ideais franceses. “La modalidad surrealista española fue, en términos

generales, como su contrapartida gálica: una estética nueva y experimental, sin duda, pero

también enraizada en la historia intelectual y literaria de la nación” (ILIE, 1982, p. 275).

Ainda que tenham diversos pontos de contato, como a crença em uma rede de

processos psicanalíticos e o apreço por certos temas, há dois pontos principais que Ilie (1982)

indica como divergentes nas estéticas esquadrinhadas na França e na Espanha: “romanticismo

y misticismo” (p. 81). Além, é claro, de certas adequações feitas pelos artistas ibéricos, como

experimentações distintas a partir de técnicas de alienação, a ruptura com a ordem natural e a

destruição da linguagem; bem como a não adesão ao processo de escrita automática.

Segundo Ilie (1982), algo ínsito ao surrealismo francês é sua noção de dívida para com

o Romantismo. Tais artistas surrealistas tiveram uma atitude considerada romântica, ainda que

em outro contexto histórico particular. No caso da Espanha, Ilie (1982) afirma que poucas

ideias advindas do romantismo foram propagadas. Por mais que uma certa predileção pela

natureza tenha sido tema para os surrealistas espanhóis, nada disso era recoberto por uma aura

romanesca: “lunas deformadas, rosas mecánicas, pájaros mutilados. Sueño y ensoñación se

trasforman abruptamente en pesadilla, y todo lo que era predestinado y trágico, resulta ahora

caótico, grotesco y absurdo” (ILIE, 1982, p. 279).

Outro ponto importante, na perspectiva do professor, é o afastamento da esfera mítica.

Em relação à procura pelo “Absoluto”, que caracteriza o ideário dos surrealistas ortodoxos,

havia uma confusão do surrealismo com experiências místicas, com práticas que beiravam o

sobrenatural. Isso porque esse grupo encarava, segundo Ilie (1982), o que era próprio do

subjetivo e do objetivo como se fossem matérias idênticas, coisa que os espanhóis não faziam.

Para Paul Ilie, os autores ibéricos estavam mais preocupados com a natureza da realidade.

Logo, seus experimentos surrealistas nunca almejaram o alcance de uma nova realidade além

dos domínios da razão, tal qual os franceses: “los españoles produjeron una surrealidad en su

arte como resultado de reacciones específicas frente a su medio cultural.” (ILIE, 1982, p.

280).
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Tratando-se do poeta andaluz, como destaca Monegal (2000): “Todas las reservas son

pocas a la hora de atribuir a Lorca un surrealismo con el que comparte ciertas técnicas pero

del que está ideológicamente bastante alejado” (p. 17). Federico nunca subordinou seu fazer

artístico a nenhuma escola literária ou movimento estético específico. Nisso concorda a

crítica: Lorca apresenta uma lógica poética, mencionada por García-Posada (1989) e

Anderson (1992), que mantém suas criações literárias enquanto feitos singulares. Tal lógica

não permite que os enredos e argumentos construídos pelo poeta caiam em finais clichês, ou

que se convertam em literatura panfletária. Prevalece, acima de tudo, o uso de uma ferrenha

razão poética, que se opõe ao método para composições surrealistas proposto por Breton – a

escrita automática.

De um modo geral, no que se refere à arte dramática, a estética surrealista não

encontrou um terreno fecundo na literatura espanhola. Andrews Anderson (1989) afirma que

os próprios dramaturgos espanhóis tiveram ressalvas quanto ao movimento. Por isso não se

pode considerar que foram feitas, em língua castelhana, obras adeptas fielmente às

proposições dos idealizadores dessa estética vanguardista. Em meio a uma tentativa de

renovação do cenário teatral do século XX, o crítico cita que somente Hamlet (1927), de Luís

Buñuel, apresenta íntegra adesão à estética surrealista. As demais obras, entre elas El público

(1930) e Así que pasen cinco años (1931), mobilizam as rupturas propostas pelo movimento

francês apenas no âmbito temático. Ou seja, por conservarem resquícios da estrutura

tradicional do drama, a crítica aponta que estas duas peças de Lorca relacionam-se como

surrealismo apenas na temática adotada, como observado na análise feita por Sheklin Davis

(1982).

Cabe uma ressalva quanto a isso. As peças lorquianas que integram o ciclo das

"comédias impossíveis” nos parecem bem arrojadas quanto às suas formas. Por mais que o

surrealismo permeie com maior intensidade o âmbito temático, há de se reconhecer que ele

impregna, de maneira relevante, o plano formal desses dramas. Essa intromissão do

surrealismo pode ser sentida em El público (1930) e Así que pasen cinco años (1931), além da

incompleta El sueño de la vida (1978).

Guardando uma particular conexão com o texto shakespeariano, o Hamlet (1927) de

Buñuel está tocado pelo surrealismo tanto no plano formal quanto no plano do conteúdo.

Guevara Aguirre (2021), ao analisar essa obra esquecida pela crítica, estabelece um

interessante panorama crítico para o entendimento de seu enredo. Segundo ela, a grande

maioria dos diálogos postos em cena são deslocados e justapostos. Além de evocarem figuras

e símbolos com uma aparente carga sexual. A ação gira em torno do enfrentamento entre
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Hamlet e Agrifonte, tocando, principalmente, nas questões amorosas que permeiam a vida do

herói. São transpostos pontos principais da obra original, como a morte do pai, o sofrimento

da mãe e as dúvidas do rapaz. Cada cena ocorre diante de um cenário novo e distinto do

anterior, além de alternarem entre locais amplos e ambientes claustrofóbicos, espaços repletos

de natureza e cantos lúgubres. Sem contar que as personagens se transformam em outras – há

um acentuado uso dos duplos e das máscaras. Tais características fazem lembrar El público

(1930), o que justificaria, segundo nosso entendimento, um cotejamento futuro das duas

peças.

Constatamos, então, que a relação do teatro com o surrealismo, por si só, é conturbada.

Ramos (2008) nota que, dos integrantes do grupo surrealista que assinaram o manifesto de

1924, Antonin Artaud (1896-1948) e Roger Vitrac (1899-1952) eram os únicos preocupados

em fazer um projeto teatral compatível com os ideais defendidos. No entanto, André Breton

(1896-1966), idealizador do movimento, assume, com o passar dos anos, uma postura

antiteatral. Para Ramos (2008), a postura de Breton contra os exageros do dadaísmo estende

sua repulsa pelos aspectos artificiais próprios do teatro e, acima de tudo, pelo lado comercial

dessa forma de arte, já que era vendida, e subordinada ao gosto do público. Esse sentimento

de ojeriza foi o que levou à expulsão de Artaud e Vitrac do grupo. Sendo assim, passamos a

ter um teatro surrealista afastado do surrealismo canônico. Ramos (2008) aponta que:

Uma explicação plausível para essa postura antiteatral. além dos aspectos
políticos já mencionados, é perceber naquele projeto surrealista de Breton a
crença em um encantamento do mundo físico, o que pressupunha uma
teatralidade transbordada para a vida, escavada na própria vida e descoberta
nos acasos objetivos e nas manifestações transcendentais do amor na
realidade. [...] Breton será antiteatral porque estará pretendendo ser radical,
em sua proposta de uma teatralidade superposta à vida e entranhada na
revolução social. (p. 387)

Nessa perspectiva, Lima (2008) discute que a força do teatro surrealista reside na obra

de quatro autores: Alfred Jarry (1873-1907), Guillaume Apollinaire (1880-1918), Raymond

Roussel (1877-1933) e Antonin Artaud. Assim, aderindo à ideia de escape para uma realidade

onírica própria do movimento francês, o teatro surrealista vai opor-se às normas do teatro

realista. Para tal feito, tem-se que romper com a realidade e com qualquer mínima conexão

que a linguagem teatral possa estabelecer com ela. Feito isso, será possível criar uma nova

realidade íntima através dessa forma de arte.

Essa estética da ruptura exige que seja recriado tudo no ambiente teatral. A unidade da

ação, que Aristóteles tanto prezava, será estilhaçada. Sheklin Davis (1982) leva a entender
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que a linearidade temporal será desfeita, visto que não mais faz sentido para os surrealistas

seguir o curso natural da vida em suas obras. Logo, não se contará uma história mais por seu

princípio; a ideia de sucessão dos episódios não obedece mais à lógica de sua decorrência. Os

cenários não serão mais os ambientes burgueses, mas qualquer espaço não bem definido,

ainda que reconhecível por suas características marcantes, como se tivesse saído de um sonho.

A linguagem recorre, agora mais do que nunca, ao simbólico – não mais será facilmente

digerida pelo espectador. Para a crítica, ao surrealismo faz falta um novo público, que receba

ativamente a mensagem encenada. As próprias personagens, nesse movimento, deixam de

possuir qualquer individualidade, representando, tão-somente, a condição humana. Nem

sequer estas são nomeadas, apenas designadas pelo papel que desempenham. À vista disso,

não se pode negar que a experiência humana dita os rumos da ação surrealista.

Tais traços estão presentes em El público (1930), sobretudo nos discursos postos em

cena. Boa parte dos diálogos são tocados por nuances surrealistas, quase como se fosse

possível ver neles a aplicação do método de escrita automática de Breton. As personagens

irreais, como os trajes derivados de outras personagens, as que são animais falantes e as que

são próprias da ficção, põem em prática estes diálogos que beiram o absurdo, além do fato de

que poucas personagens são nomeadas (ainda que esta seja uma nuance recorrente em outras

peças do autor, talvez seja interessante considerá-la aqui como uma continuidade levada às

últimas consequências). Acima de tudo, o que causa um maior estranhamento é a elaboração

dos cenários. Lorca mobiliza uma disposição espacial que alude à pintura surrealista. A isso

se dá, possivelmente, a nomeação dos atos da peça por “cuadros” – o autor queria realizar um

quadro a partir de sua percepção do tema. Nenhuma outra estética caberia aqui, tratando-se de

arte moderna, senão a surrealista.

No que se refere à pintura, o objetivo do surrealismo, segundo Mario de Micheli

(1984), estaria em subverter as relações conhecidas entre as coisas, criando um mundo em que

o homem se defronte com o maravilhoso. Sendo assim, uma criação surrealista apontaria para

a dissimilitude, aproximando duas realidades que nada têm em comum e que juntas violam as

leis da ordem natural e social. Com isso, provoca-se um grande choque no espectador.

Levando-o, dessa forma, a dar espaço para que sua imaginação caminhe “por los insólitos

senderos de la alucinación y del sueño” (DE MICHELI, 1984, p. 192).

Ao retomar a ideia de fluxo automático do pensamento, De Micheli (1984) vai

destacar os procedimentos propostos por Dali para que fosse possível operá-lo nas artes

visuais. Em sua “teoria da imagem múltipla ou imagem paranoica”, Dali vale-se dos efeitos

desse processo de pensamento que ruma ao delírio, associando seus fenômenos de forma
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interpretativa. Nas palavras de De Micheli (1984), “en Dalí las imágenes paranoicas, apenas

aparecidas, son controladas, sistematizadas y utilizadas ‘criticamente’” (p. 195). Para

Klingsohr-Leroy (2007) o método de Dalí, o qual designa como “método paranóico-crítico”,

era baseado na particular visão que o pintor tinha sobre a realidade – ele observava e distorcia

o mundo ao seu redor: “permeava a realidade com dimensões misteriosas e anteriormente não

descobertas” (p. 21).

No entanto, a relação conflituosa entre sonho e representação é uma preocupação

excessiva dos artistas surrealistas, de acordo com De Micheli (1984). Como Dalí encarava a

pintura surrealista como sendo uma fotografia da concreta irracionalidade, estava claro que

certas limitações se impunham à sua arte. Por não ser capaz de aclarar a relação

sonho-representação, a concepção do pintor espanhol ficou engessada. Fato que, segundo De

Micheli (1984), o levou a ser expulso do movimento surrealista em 1936.

Klingsohr-Leroy (2007) destaca o lado apolítico do pintor. A partir de análises feitas

das pinturas de Dalí, com ênfase na obra Construção Mole com Feijões Cozidos (Premonição

da Guerra Civil), a historiadora denota uma “postura anarquista” por parte dele. Segundo ela,

tal comportamento pretendia dissimular certas referências fascistas feitas pelo artista

espanhol. Por mais que Dalí nutrisse um “encanto estético e erótico por Hitler”

(KLINGSOHR-LEROY, 2007, p. 40) e não pretendesse uma adesão ideológica ao movimento

nazista, essa exaltação de uma figura totalitária, segundo a crítica de arte, foi o que levou a

um estremecimento de sua relação com os demais surrealistas do grupo.

A postura irreverente adotada por Dalí, que optou “por se dedicar a temas claramente

políticos por razões puramente estéticas” (KLINGSOHR-LEROY, 2007, p. 40), não soou

adequada aos ouvidos de Breton. Principalmente no momento em que o movimento queria

aprofundar suas preocupações políticas, cogitando aderir ao pensamento marxista. Esse

engessamento, o qual comenta De Michelli (1984), é resultado de tal recusa à participação

política por parte do pintor espanhol, que não tinha especial interesse na transformação social.

Logo, se o movimento surrealista queria ser uma proposta completa de renovação do fazer

artístico, não cabia em seu escopo de artistas-intelectuais um pintor que se limitasse a retratar

o seu mundo interior. A conduta assumida por Dalí não aclarava a relação

sonho-representação e tangenciava a esfera política.

O cinema de cunho surreal, por sua vez, segundo Peñuela Cañizal (2006), vale-se da

fixação surrealista em subverter a linguagem para alcançar sua finalidade máxima. Sendo

assim, a rebeldia contra a sociedade capitalista, que oprime o homem, torna-se uma
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ferramenta para a construção de uma linguagem artisticamente adequada, que liberte o sujeito.

Nas palavras do crítico,

O cinema surrealista [...] centralizou fundamentalmente seus objetivos na
construção de textos visuais em que a organização de componentes de vários
códigos permitia, de um lado, a formação de mensagens originais e, de outro,
moldar essas mensagens ao desejo de recuperar com elas parcelas da
essência de relações humanas mais justas. (PEÑUELA CAÑIZAL, 2006, p.
144)

Vemos que uma nova concepção de linguagem visual era fundamental para que fossem

operadas as sondagens do subconsciente e para que fosse alcançada uma nova realidade

através da sétima arte. Para Peñuela Cañizal (2006), o cinema surrealista buscava tornar

estranha a realidade. Entre outras técnicas, isso poderia ser feito por meio da combinação de

imagens, palavras e outros signos que não estão juntos no mundo natural. Todavia, a intenção

surrealista não era distanciar o público a partir desse estranhamento, mas sim aproximá-lo;

levá-lo à reflexão; atiçar sua curiosidade ao ver rompida a barreira entre sonho e realidade:

“queriam incitar a platéia a procurar neles traços que poderiam propiciar pistas para

solucionar seus muitos enigmas ou para tentar reconstruir uma narrativa que tinha sido

construída de maneira não linear” (PEÑUELA CAÑIZAL, 2006, p. 148). A isso se propõe, de

acordo com o autor, o filme de Buñuel, Un chien andalou (1929).

Um dos traços marcantes da película do cineasta espanhol é, como aponta Peñuela

Cañizal (2006), sua estruturação em um modo não linear. O jovem aragonês recorre a uma

forma que alude ao “fluxo desconexo dos sonhos” para criar uma descontinuidade entre o

espaço e o tempo – unidade fundamental para o cinema realista. Em seu cinema, a liberdade é

vista sempre como um objeto ao qual se busca e nunca se alcança – sempre em um porvir,

nunca em uma vivência plena. O teórico considera que, junto a um número seleto de obras,

Un chien andalou (1929) contém os traços mínimos de uma estética cinematográfica

surrealista. Para ele, o filme de Buñuel transforma o cotidiano em algo estranho, ao tentar

ascender a uma realidade superior, nutrindo um fascínio pela criação de imagens compostas

pela fusão de elementos desconexos. Tais recursos empregados criam uma atmosfera entregue

totalmente ao onírico, representando, assim, “práticas da escrita automática e busca obstinada

dos obscuros objetos do desejo” (PEÑUELA CAÑIZAL, 2006, p. 153).

Em suma, pudemos observar como esse distinto trio de espanhóis vivenciou, cada um

à sua maneira, os desdobramentos do surrealismo. Dali e Buñuel, de forma mais assertiva, e

Lorca somente o tendo como fonte de inspiração. Cada um deles contribuiu, dentro do
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conjunto artístico de suas obras, para o movimento – Lorca, em sua poesia e nas inovações,

como discutido aqui, trazidas em sua nova proposição para o teatro; Dali, em sua pintura e em

seu método de composição; e Buñuel por meio de sua nova maneira de criar obras

cinematográficas.

Resta-nos discutir qual seria o cerne das proposições vanguardistas e quais

características levam o surrealismo a ser essa revolta anti-burguesa e anti-literária, que

impacta o teatro com tamanha profundidade. Há de se iniciar, portanto, por uma segmentação

da arte a partir de seu contexto histórico, para que depois se possa caminhar a um

entendimento das proposições estéticas, visto que nunca se pode chegar a um real

entendimento de qualquer fazer artístico ao distanciá-lo de seu momento de criação.

3.2. Reflexões sobre arte moderna e surrealismo
Último dos movimentos de vanguarda artística surgidos na Europa em começos do

século XX, o Surrealismo nasce, com essa designação formal, em 1924 a partir do “Manifeste

du surréalisme”. Este manifesto, que apresenta as diretrizes de um grande grupo intelectual, é

resultado direto de diversas discussões e experimentações vivenciadas por seu idealizador;

André Breton, que desde 1919 vinha articulando reflexões sobre esse tema. Para Teles (1977),

esta nova tendência estética valeu-se de um espírito renovador, “esprit nouveau”, que

almejava uma súbita retomada, uma reconstrução, após o caos deixado pela Primeira Guerra

Mundial (1914-1918). Esse espírito, como nota o professor, já estava presente nas artes

cubistas e na obra de Guillaume Apollinaire.

Teles (1977) segmenta o todo do movimento surrealista em quatros momentos. Tal

organização nos parece interessante, pois leva em consideração o ponto de vista ideológico do

fundador dessa forma de arte. O primeiro momento seria a partir de 1919 até 1924,

denominado pré-surrealismo, quando o grupo que seria o responsável por publicar o primeiro

manifesto surrealista estava se organizando e ainda existia forte rivalidade com o Dadaísmo.

O segundo se dá após 1924, quando ocorre a expansão das ideias surrealistas atreladas ao

sonho. Nesse momento exploraram-se em larga medida as forças do subconsciente humano.

Afirma Teles (1977):

Esse grupo, que estudava Freud e fazia experiências com o sonho e com o
sono hipnótico, procurou superar o sentido de grupo destinado apenas à
divulgação de suas idéias para se transformar numa equipe de estudos e
experimentações psicanalíticas. Ao niilismo dadaista opunham agora o
conhecimento total do homem, para o que tanto a poesia como a pintura não
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passavam de meios de investigação que lhes permitiam, como «cientistas»,
explorar o inconsciente, o sonho, o maravilhoso. Aplicavam o pensamento
de Lautréamont de que «A poesia deve ser feita por todos» e seguiam
confiantes a expressão de Rimbaud de que era preciso «Mudar a vida». (p.
165)

O terceiro momento tem início em 1925. A partir dos estudos marxistas, o grupo

adquire uma forte preocupação política. A poesia passa a não ter sentido para esses poetas se

não for revolucionária. Os idealizadores do movimento encararam como necessário levá-la à

ação direta: “de método de investigação do subconsciente, a poesia ia passar a instrumento de

agitação social, refletindo por certo os ecos da revolução comunista de 1917” (p. 166). Essa

tomada de consciência foi um divisor de águas na história do movimento. Depois da

publicação do “Second manifeste du surréalisme”, em que, segundo Telles (1977), notava-se

mais claramente a adesão do grupo ao marxismo, a acentuada preocupação com o uso do

materialismo histórico-dialético levou diversos surrealistas a deixarem o grupo. Por fim, o

quarto momento seria uma última tentativa de Breton de reavivar o movimento. Em 1946,

após um período nos Estados Unidos, Breton regressa à França e reedita seus manifestos com

a esperança de que ainda encontrassem adeptos no meio intelectual. Nestas novas edições

foram adicionados prólogos, nos quais, segundo Telles (1977), o autor francês enfatizava sua

revolta contra a exploração do homem por seus semelhantes e pregava um novo mito social,

segundo o qual seres superiores se revelariam contra a conduta humana. Em suma:

Tal como depois da Primeira Guerra Mundial, Breton tentava depois da
Segunda abrir outros campos de especulações, mas o momento do
surrealismo havia passado e as palavras de Breton soavam falsas entre os
rumores cépticos do existencialismo de Heidegger, Jean-Paul Sartre e
Gabriel Marcel. (TELLES, 1977, p. 166)

Isso nos leva a perceber que o surrealismo apenas faz sentido quando entendido nod

seu contexto histórico. As múltiplas deturpações feitas à linguagem e a busca por uma

realidade que esteja além da natural e da onírica, são uma resposta à grande desolação

resultante da Primeira Guerra e das tensões políticas que antecediam a Segunda Guerra

mundial (1939-1945), visto que

uma observação da história mostra claramente que, embora tivesse sempre
havido artistas cujas obras se inspiram em sonhos, no sobrenatural, no
irracional e no absurdo, só podemos compreender o significado exato do
Surrealismo enquanto movimento artístico se o observarmos no contexto de
período específico, os anos entre as duas Guerras Mundiais.
(KLINGSOHR-LEROY, 2007, p. 6)
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Apartada de seu contexto, tamanha revolta social e ojeriza aos modelos artísticos

antecedentes não seria compreensível. Assim sendo, o surrealismo teria “morrido na

indigestão que causou na burguesia” (PEÑUELA CAÑIZAL, 2006, p. 195), o que, de fato,

não aconteceu.

O caos absoluto resultante da Primeira grande Guerra impactou, assim, de forma direta

a criação do movimento. Visto o quadro aterrador com o qual se deparou a sociedade francesa

ao final do conflito bélico, não haveria outro caminho para lidar com aquilo e superar as

mazelas deixadas pelo confronto. Somado a isso, Antunes (2001) atesta que Paul Valéry

(1871-1945) e Jacques Vaché (1895-1919) exercem forte influência sobre o movimento na

medida em que um sistematiza e o outro concebe a ideia de “não participação absoluta” – uma

propensão antiliterária, além da predileção pelo pensamento não racionalizado, vivenciado

por Breton nos momentos em que passou estudando e tratando doentes mentais em um

hospital psiquiátrico –, o que o levou a buscar entender toda forma de atividade humana

intelectual não racional:

Sem dúvida, tanto o encontro com Vaché como com os doentes mentais em
Saint-Dizier são acontecimentos fortuitos, mas o significado que adquirem
para Breton e, conseqüentemente, para o surrealismo, é determinado pela
busca de uma nova forma de vida, que nada mais possui em comum com
aquela cujo absurdo lhe é dado experimentar na vivência imediata da guerra.
Em outras palavras: o impulso em direção ao novo não resultou do acaso,
mas sim do acontecimento histórico, e da vontade de, frente a este, reagir de
modo adequado. (ANTUNES, 2001, p. 92)

Vivemos no reino da lógica, esclarece Breton (2001). Os procedimentos artísticos

realistas que se valem da lógica apenas servem para solucionar problemas que, segundo o

teórico francês, não são cruciais. Esse racionalismo absoluto somente elucida os

acontecimentos provenientes da experiência humana. Assim, objetivos que escapam à lógica

cartesiana não caberiam na arte tipicamente burguesa, aquela pautada pela mimese e pelo

realismo. Já que imperam o imediatismo e o bom senso, não pode ser levada em conta

qualquer marca de algo que transcenda o entendimento superficial da realidade – qualquer

explicação metafísica, sobrenatural ou onírica:

Con el pretexto de civilización, con el pretexto de progreso, se ha logrado
eliminar del espíritu todo lo que podría ser tildado, con razón o sin ella, de
supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo método de investigación
de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso corriente. (BRETON,
2001, p. 26)
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Em uma definição categórica do próprio Breton, podemos entender que o movimento

idealizado por ele teria as seguintes características:

SURREALISMO: s.m. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta
expresar tanto verbalmente como por escrito o de cualquier otro modo el
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento,
con exclusión de todo control ejercido por la razón y al margen de cualquier
preocupación estética o moral. 

ENCICLOPEDIA: Filos. El surrealismo se basa en la creencia en la
realidad superior de ciertas formas de asociación que habían sido
desestimadas, en la omnipotencia del sueño, en la actividad desinteresada
del pensamiento. Tiende a provocar la ruina definitiva de todos los otros
mecanismos psíquicos, y a suplantarlos en la solución de los principales
problemas de la vida. (BRETON, 2001, p. 44)

Vemos, portanto, que o movimento surrealista está inclinado a apartar-se da realidade

material, justamente por não conseguir ver nela, tal como se apresenta aos espectadores /

leitores nas artes, qualquer possibilidade de renovação. Uma vez que o cenário social era

estarrecedor e o ser humano já estava deslocado do meio social – quase uma multidão de

estranhos que se comunicam sem informar nada –, urgia, para os artistas da vanguarda, uma

renovação que recuperasse a autonomia da arte e que trouxesse esses pressupostos ao centro

da discussão.

Do ponto de vista da autonomia, para Burger (1987), é a arte burguesa que logra o

status de arte autônoma. Em um quadro comparativo com a arte sacra e a arte cortesã, o autor

evidencia que, com a ascensão da nova classe social, a arte deixou de ser objeto de culto ao

divino ou de representação monárquica. Esta tornou-se, com a nova ordem, um instrumento

de autocompreensão da burguesia. Logo, passou a existir uma produção e uma recepção

individualizadas (o romance, para ele, seria um gênero literário que corresponderia a esta

nova modalidade de recepção). Nesse novo fazer artístico, não mais se remeteu ao coletivo,

mas se centralizou o processo de comunicação artística no sujeito “ilhado” do social,

distanciando-se do que Burger (1987) entende como sendo a práxis vital do ser humano.

Nessa perspectiva, Burger (1987) considera que as vanguardas europeias seriam um

ataque a esse status da arte na sociedade burguesa. A crítica aqui é feita aos rumos que a arte

vinha tomando, e não a um estilo específico, como esclarece o autor. Assim, o que

desagradava os vanguardistas não eram os temas tratados, mas sim “el funcionamiento del

arte en la sociedad, que decide tanto sobre el efecto de la obra como sobre su particular
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contenido” (BURGER, 1987, p. 103). O ponto central da inquietação artística, nesse

momento, seria justamente a revolta contra a separação entre o sujeito e a práxis vital.

Para Mario De Micheli (1984), a arte moderna marca uma abrupta ruptura, não só com

as estéticas que imperavam no século XIX, mas com toda uma série de valores coletivamente

considerados no âmbito de uma sociedade burguesa liberal. Tal fratura resultaria de uma série

de movimentos sociais, que se desdobraram a partir da Revolução Francesa (1789-1799), e

que foram intensificados pela derrocada da Comuna de Paris (1871). Sendo assim, essa crise

que se apoderou dos sujeitos, que era ordenada por uma cisão entre o indivíduo e o coletivo,

alastrou-se por todos os demais produtos do pensamento humano que perpassavam essas

esferas. Não restava outra alternativa cabível à arte senão fazer dessa crise sua substância.

Com isso preocupa-se em larga medida o Surrealismo: “En el expresionismo y en el propio

dadaísmo también hallamos el sentimiento de la fractura y de la crisis, pero sólo en el

surrealismo la búsqueda de la solución fue un empeño específico” (DE MICHELI, 1984, p.

182).

Contudo, Burger (1987) atenta para o fato de que não era intenção primordial dos

vanguardistas reconciliar arte e práxis. O que delimita as ações de cunho revolucionário

propostas pelo grupo é sua intenção de conceber uma nova práxis vital a partir da arte. Nisso

o autor dá o devido reconhecimento ao esteticismo, que já havia operado esse distanciamento

entre obra-práxis, convertendo-se em um primeiro sopro que conduziu a esse rompimento das

vanguardas – “Sólo un arte que se aparta completamente de la praxis vital (deteriorada),

incluso por el contenido de sus obras, puede ser el eje sobre el que se pueda organizar una

nueva praxis vital” (BURGER, 1987, p. 104). Não havia outra concepção possível, se

ideologicamente buscava-se uma arte nova.

Parte da intenção vanguardista a ideia de ultrapassar a individualização na produção e

na recepção artísticas. Se o objetivo é superar a concepção burguesa, que aparta a práxis da

arte, não há mais sentido em separar, de maneira tão rigorosa, produtor e receptor. Visto isso,

Burger (1987) cita as orientações para uma composição automática de textos, propostas por

André Breton (1896-1966), como um dos métodos sugeridos para a produção da nova arte.

Porém, o crítico afirma que essa produção não tem um caráter simplesmente artístico, deve

ser entendida como uma das nuances de uma práxis vital emancipadora. A isso deve sua

similaridade, segundo Burger (1987), a uma receita. Os diversos métodos propostos pelos

vanguardistas são, ao mesmo tempo, uma indicação para os artistas e para o público. O que

impera aqui é a poesia – “solo queda la poesía como instrumento para dominar la vida”

(BURGER, 1987, p. 108).
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O método de escrita automática, proposto por Breton no primeiro manifesto

surrealista, marca a queda dos grilhões da razão no fazer artístico. Todavia, sua concepção

inicial baseava-se no fazer poético – Breton e Soupault compuseram uma série de poemas sob

esse regime metodológico do inconsciente. Foi necessário, nesse ínterim, que as outras formas

de arte, aquelas que não tinham como matéria principal a palavra, se adequassem.

Para fazer-se uma composição genuinamente surrealista, como dita o idealizador do

movimento, se tem que: ter algum objeto no qual se possa escrever; instalar-se em um lugar

calmo, em que possa concentrar-se; permitir-se afrouxar as amarras de sua mente a ponto de

que se escute a voz de seu inconsciente; que se ponha todas as concepções artísticas de lado;

e, principalmente, “Dí bien alto que la literatura es uno de los más tristes caminos que

conducen a todo” (BRETON, 2001, p. 49). A partir daí, tem-se que começar a escrever em

um ritmo acelerado; sem ter um tema definido, sem fixar-se no que já foi escrito e sem voltar

para relê-lo. Deve seguir-se sem medo da pontuação, que pode limitar o fluxo verbal, e sem

medo do silêncio. Se este imperar, Breton indica que se faça uma linha e escolha

aleatoriamente uma letra que iniciará a próxima palavra, por meio da qual se reestabelecerá o

processo. Dessa maneira se irá por todo o tempo desejado, em um automatismo da escrita. O

“jogo surrealista”, tão prezado por Breton, realiza-se ao se escrever a segunda frase, já que

esta é fruto de nossa atividade consciente e guarda certa relação com a anterior (sendo que

esta primeira viria das profundezas do inconsciente).

Assim sendo, compreendemos que o automatismo é um termo chave para que se

esclareça a poética instituída pelo surrealismo. O método que Breton pretende elucidar no

Manifesto Surrealista, segundo De Micheli (1984), ainda que se assemelhe ao Dadaísmo, é

mais psíquico e menos mecânico do que este, tendo raízes psicológicas que indicam que o

automatismo da ação é sugestionado. O processo criativo surrealista é mediado pela

percepção própria da razão: “Todo ello significa que la polémica contra los ‘talentos poéticos’

no excluye la existencia del ‘talento surrealista’. En realidad, nos hallamos ante las últimas

consecuencias del principio romántico de la inspiración” (DE MICHELI, 1984, p. 189).

Para Klingsohr-Leroy (2007), o método de composição artística baseado na escrita

automática está mais ligado a uma ideia de composição do que a um método a ser seguido

fielmente: “Para o escritor, a écriture automatique representa a necessidade de permitir que a

criatividade se alimente aos níveis mais profundos do inconsciente, dos sonhos e alucinações,

e que ao mesmo tempo exclua o mais possível o pensamento racional”

(KLINGSOHR-LEROY, 2007, p. 8). Entendemos, então, que o método surrealista visa à
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criação de obras de arte inegavelmente modernas, sobretudo porque estas guardarem uma

especial relação com o mais particular da criação humana.

Para De Micheli (1984), os surrealistas querem ter força o suficiente para poder

impactar a história e a política. O impacto almejado alcançaria tal relevância, a ponto de

conseguirem criar condições que levam à liberdade material e espiritual do sujeito. Seria, na

perspectiva do crítico italiano, uma tentativa de se trazer a cultura para um lugar em que possa

desenvolver-se livremente a imaginação; no qual a crise de ruptura não pudesse cerceá-la. Os

vanguardistas querem uma visão nova e não readequações. Por isso que assoma o

surrealismo, na visão do autor, dentre as demais vanguardas – “lo que es decisivo en el

surrealismo es que se trata de todo um movimiento que siente en su conjunto la necesidad de

teorizar y realizar tal exigencia” (DE MICHELI, 1984, p. 184).

Devemos levar em conta que o surrealismo não é uma escola literária ou artística; em

realidade, é uma contraproposta ao fazer artístico canônico. A estética proposta por Breton

ocupa-se mais do homem dentro da sociedade capitalista, em iminente ruína, do que com uma

fixação das formas artísticas em um conjunto da tradição. O surrealismo propõe uma solução

à crise, destacada por Mario De Micheli (1984) e Peter Burger (1987), conforme estabelece

um processo criativo, aproximando-se de uma metodologia do conhecimento dos sonhos,

através da qual surgiria um novo fazer artístico. O sentido primordial que regeu o movimento

teria sido a busca por respostas que levassem a sociedade a saísse da crise que a abatia,

averiguando algo que a pudesse ajudar:

Respondía con más violencia y verdad que ninguna otra tendencia a la
pregunta que en toda Europa se hacían los intelectuales: ¿Cómo salir de la
angustia de la crisis? La respuesta dada por el surrealismo era rica en
sugestiones y promesas. Era un serio intento de respuesta. (DE MICHELI,
1984, p. 205)

André Breton, ao longo do primeiro dos manifestos que escreveu sobre a arte

surrealista, demonstra um apreço pela palavra liberdade, afirmando ser a única que lhe inspira

algo. Em sua perspectiva teórica, devemos estar atentos à imaginação para não a subordinar

ao elemento humano. O poeta e teórico do Surrealismo é veementemente contra qualquer obra

de arte em estilo realista, chegando a afirmar que estas lhe causam repulsa. Para ele, essa

estética rebaixaria a arte ao gosto do público, indo de encontro à atividade criativa e à

liberdade artística. Isso podemos encarar como uma revolta à incorporação da arte pelo

capitalismo – que a coopta e a transforma em um mero produto cultural. Nesse processo,
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muitas vezes, o objeto, que outrora fora artístico, é esvaziado de sentido a fim de facilitar sua

comercialização e possível reprodução em massa.

Como exemplo disso, Breton (2001) cita o grande número de romances oitocentistas

publicados. A literatura de folhetim, que se desenvolveu na França ao longo do século XIX,

teria como marca principal a fixação em momentos da vida que não seriam, para Breton,

dignos de tamanha importância. Toda essa tradição do romance realista estaria repleta destes

momentos de “debilidade e depressão”, que não deveriam receber tanta atenção. Trata-se de

descrições exaustivas e sentimentalismo exacerbado que, na visão do crítico, em nada

contribuem para o engrandecimento da obra enquanto objeto do fazer artístico:

Pretendo que se callen cuando han dejado de experimentar sentimientos. Y
entiéndase claramente que yo no recrimino la falta de originalidad en sí.
Afirmo solamente que no convierto en situaciones los momentos nulos de mi
vida, y que puede resultar indigno de todo hombre el cristalizar tales
momentos. (BRETON, 2001, p. 24)

No que concerne ao domínio da literatura, Breton (2001) diz ser a tendência estética

do maravilhoso aquela capaz de operar grande transformação nos gêneros literários que

considera inferiores, como o romance. As inverossimilhanças trabalhadas na tessitura do

texto, e a inquietude humana, são alguns dos traços distintivos que levaram o crítico a nutrir

tal afeição por essa tendência.

Uma vez que o uso da razão objetiva não contribui para o fazer artístico – na realidade

o prejudica –, Breton (2001) se pergunta se não seria melhor prescindir dela. A tentativa de

levar o leitor a conhecer aquilo que ele desconhece, nunca obterá o resultado almejado. Para

Breton, as apreciações dos autores realistas sempre farão o leitor refém de seu “vocabulário

abstrato e bastante confuso”. Estes discursos literários terminariam não alcançando um nível

filosófico, ficando apenas no patamar da mera retórica descabida.

Nos domínios da literatura, os surrealistas tinham como uma das personalidades

literárias que mais os interessavam o Marquês de Sade. Essa especial atenção recebida se dá,

segundo de Micheli (1984), porque sua obra teria nuances de uma “rebelião moral”, por meio

da qual o nobre francês “quiso devolver ao hombre civilizado la fuerza de sus instintos

primitivos” (DE MICHELI, 1984, p. 186), o que se opõe à fatídica realidade que diminui o

homem. Isso denotaria uma antecipação, para o grupo surrealista, dos grandes entraves

psicológicos com que o homem moderno se depara. A partir disso, podemos ver do que

realmente trata o pensamento surrealista:
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He aquí, por tanto, el nudo de la cuestión: restituir al hombre su potencia,
que siglos de prejuicios, de ofensas y de inhibiciones han conculcado.
También esto es una revolución: junto a la revolución social, como ya hemos
dicho, está la revolución individual, que debe cortar los lazos de una larga
opresión que deforma nuestra misma naturaleza y nuestra misma
personalidad. (DE MICHELI, 1984, p. 187)

A isso se deve a importância dos estudos de Freud para os surrealistas. De Micheli

(1984) aponta que o pai da psicanálise lhes forneceu as ferramentas de que necessitavam,

conquistadas através da exploração do subconsciente humano empreendida pelo renomado

psiquiatra.

Frente a isso, compreendemos que o problema da liberdade para os surrealistas era

duplo – segundo De Micheli (1984), teriam de buscar tanto uma liberdade social, quanto uma

liberdade individual. Seriam necessárias, então, duas proposições: uma pautada na superação

das questões sociais e outra que perscrutasse o íntimo do sujeito, em suas nuances psíquicas.

Logo, De Micheli (1984) destaca a relevância dos estudos do sociólogo alemão Karl Marx e

do psicanalista Sigmund Freud – “Marx como teórico de la libertad social; Freud como

teórico de libertad individual” (DE MICHELI, 1984, p. 183). Seriam duas almas, na

perspectiva do crítico italiano, que comporiam, através de um movimento dialético, a força do

surrealismo – uma nascida da inquietação do espírito romântico; outra nascida dos

pressupostos da revolução socialista. No entanto, alerta De Micheli (1984), esse embate de

forças tenderia a levar os surrealistas a tomar decisões puramente literárias, ou puramente

políticas, sendo custoso alcançar-se a comunhão dessas forças.

O próprio Breton (2001) reconhece as contribuições de Freud. Ainda que considere

que a psicanálise conduz a um caminho de análise mais eficaz, já que não condicionado à

parca realidade, o escritor francês afirma que ainda não há um método que aparente ser o

melhor para esse empreendimento. Para ele, nosso espírito está à procura de forças que

complementem, ou oponham-se, às que conhecemos na realidade – “Es pobible que la

imaginación está a punto de reconquistar sus derechos” (BRETON, 2001, p. 27) –, o que leva

a um interesse em compreendê-las, capturá-las e submetê-las ao domínio da razão, se for o

caso.

Em seu livro de 1986, Eduardo Peñuela Cañizal, ao debater os comentários feitos por

Freud ao estudar uma série de imagens surrealistas, pontua algo interessante, que ilustra o

fascínio dos surrealistas pelo sonho:
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Os desenhos dessa estória ilustram à perfeição o fato de que os sonhos
pensam essencialmente em imagens e constroem situações dramáticas de
natureza alucinatória, cenas em que as imagens, além de expressarem
indistintamente sensações acústicas e visuais, concatenam ações sem se
prender aos princípios lógicos da fábula narrada. (PEÑUELA CAÑIZAL,
1986, p. 12)

Os sonhos, nessa vertente teórica, operam sob o regime de uma lógica própria, que em

nada se prende aos limites da razão. Ocorre, em seu âmbito, a realização dos desejos mais

íntimos do ser humano, aqueles que, em muitos dos casos, nem mesmo se conhecem. A todo

esse universo de possibilidades se filia o surrealismo.

Não é à toa que o maior acerto de Freud, na concepção de Breton (2001), foi ter

explorado criticamente o mundo dos sonhos. Como passamos uma considerável parte de

nossas vidas dormindo, parece estranho, ao teórico, que não se tenha encarado com seriedade

esse universo desconhecido. Especialmente pela interessante relação que mantém com a

memória. Para o escritor francês, no estado de “vigília”, o qual se refere aos instantes em que

não estamos dormindo e sonhando, a memória tenta recuperar aquilo que foi sonhado. Essa

ação, feita de maneira ingênua e desmedida, acarretaria um afastamento entre o sonho e o

sonhador, o que leva Breton a refletir sobre quatro coisas.

A primeira delas é que o sonho possui um mecanismo próprio de funcionamento, o

qual muitas vezes nossa memória se esforça por sistematizar e acaba por suprimir dele partes

importantes (assim como a percepção da realidade material também é distinta para cada

indivíduo). Portanto, destaca que seria interessante que se encarasse o sonho igualmente como

uma forma de percepção da realidade, podendo ele levar ao esclarecimento de questões

diversas. Em segundo lugar, observa que o estado de vigília recebe direcionamentos vindos do

sonho. São impressões que perduram durante o dia e ligam o sonhador ao sonho, às partes das

quais ele se lembra, e às que perdeu. Terceiro, lhe parece que, no ambiente dos sonhos, não há

temor a consequências ou outras eventuais sinas. Apenas experencia-se aquilo que apraz ao

sonhador, e nada mais. Essas experiências possuem um certo encanto, que só é quebrado por

forças exteriores ao sujeito. Quarto, constata que, se conseguirmos compreender o sonho em

sua totalidade, em um esforço que transcende o mais singelo ser, os diversos mistérios que

compõem este universo dariam lugar a apenas um Grande Mistério, o que nos encaminha

para a primordial resolução, a respeito da relação sonho – realidade, a que chega Breton:

Yo creo firmemente en la fusión futura de esos dos estados, aparentemente
tan contradictorios: el sueño y la realidad, en una especie de realidad
absoluta, de superrealidad. A su conquista me encamino, seguro de
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no lograrla, pero con la suficiente indiferencia hacia mi muerte como para
calcular un poco el placer de tal posesión. (BRETON, 2001, p. 28)

Dessa forma, o surrealismo nasceria da tentativa de superação do conflito entre sonho

e realidade. Desse embate resultaria a criação de um novo estado, uma nova realidade, na qual

não haveria limitação de compreensão ou qualquer sanção da racionalidade. Nessa nova

ordem, restaria unicamente a absoluta liberdade da imaginação. É interessante notar como

essa proposição inicial do surrealismo não está ligada à ideia de supressão total da realidade,

mas sim a uma mudança de foco. Significa, em síntese, a libertação do fazer artístico das

amarras miméticas, ou de qualquer outro parâmetro estético positivista que se paute no uso

ostensivo da razão.

3.3. Irrompe o surreal nos domínios da tragédia
Fez-se perceptível, ao longo deste panorama crítico, que o surrealismo é ao mesmo

tempo múltiplo e singular – almeja a singularidade a partir do uso de múltiplos recursos

artísticos. Desse modo, sua elaboração estética visa romper abruptamente com toda a tradição

artística que o antecede e propõe um caminho a ser seguido. Desta forma, os rumos da arte,

após o surrealismo, não tinham como manter-se inabalados. O cenário pós-surrealista surge

das pequenas reedificações que o movimento tentou instituir. Ainda que não com o êxito

pretendido, os ecos do surrealismo na contemporaneidade fazem o possível por conservar a

intrínseca inconformidade com a realidade que o estilo de vida burguês impõe.

No processo de concepção de um projeto teatral inovador, em particular se levarmos

em conta a intenção de transpor aos palcos temas polêmicos, poucas estéticas de vanguarda

estimulam a participação do público como o faz o surrealismo. O uso abundante de elementos

advindos dessa forma de arte, que Lorca aproveita nessa fase de seu teatro, evidencia-se

quando nos defrontamos com a intenção primordial de El público (1930) – falar diretamente

ao público. O que ambiciona o autor espanhol é a conscientização de seu espectador. Não

estamos diante de um sentido brechtiano de conscientização, que leva à supressão da catarse

através do processo de distanciamento e encaminha o espectador a uma ação social. Lorca é

mais moderado, deseja que o público se incomode ao ver representado o que, a seu ver,

seriam as atitudes desse mesmo público.

O teatro lorquiano não quer ser anti-catártico. Por mais que irrompam aqui traços

advindos da lírica, visto que estamos diante da obra de um poeta-dramaturgo, estes não são
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tão notáveis a ponto de se caracterizarem como traços epicizantes.11 Por essa razão, não

estamos diante de um Strindberg, na gênese da “dramaturgia do eu”. Lorca nos anuncia uma

tentativa de renovação da cena teatral espanhola, a começar pelo público.

0 autor granadino retorna ao que seria a mais eficaz forma de arte para politizar o

grande público: a tragédia. Entretanto, como o argumento estabelecido destoa de qualquer

tema que figurasse no período clássico, tem-se que modernizar o gênero. Em sua tentativa de

estabelecer uma tragédia moderna, García Lorca opta por deixar irromper o surrealismo.

Somente com essa atualização a forma do drama seria capaz de comportar temas novos. Logo,

é estabelecido um movimento metateatral, que permite ver as reações do público frente ao

espetáculo, ao mesmo tempo em que se discute um tema de abrangência social, como a

liberdade amorosa, cuja relevância é demarcada justamente pela revolta do público contra sua

livre exibição.

Destacados os elementos basilares do projeto lorquiano, cabe-nos, por conseguinte,

perscrutar os diversos desdobramentos que o trágico assumiu com o passar das eras. Com

isso, buscaremos elucidar o que seria propriamente uma tragédia moderna, para que, atrelado

às considerações feitas sobre o surrealismo, seja possível compreender em que medida El

público (1930) é essa tentativa de atualização da tragédia.

11 Aludimos aqui ao sentido das interferências dos diferentes gêneros literários no drama, como o tratou Peter
Szondi em Teoria do drama moderno (2001).
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4. PORQUE AGE OU NÃO AGE O CIENTE OU O IGNORANTE
Para que seja possível compreender, em um nível mais profundo, como é formalmente

elaborada a peça lorquiana aqui analisada, é necessário que remontemos às origens dos

estudos teatrais. Essa retomada será feita, sobretudo, porque a nossa hipótese analítica,

sugerida por Monegal (2000), baseia-se no entendimento de El público (1930) como tentativa

de renovação da Tragédia clássica. Assim sendo, faz-se necessário discutir o que pertence, ou

não, aos domínios da tragédia e do trágico e quais as mudanças que acometeram esse gênero

ao longo dos séculos.

4.1. Reflexões sobre a tragédia
Do outro lado tem outras vidas vivendo da minha vida
tem pensamentos sérios me esperando na sala de visitas
tem minha noiva definitiva me esperando com flores na mão,
tem a morte, as colunas da ordem e da desordem. (MENDES, 1988)

A reflexão primordial sobre a arte dramática no universo clássico está presente na Arte

Poética de Aristóteles (1984), obra amplamente reconhecida e debatida dentro da tradição dos

estudos literários. Ao longo dos 27 capítulos que compõem a obra, Aristóteles debruça-se em

reflexões acerca de como deveria ser feita uma boa composição poética segundo os padrões

estéticos e ideológicos que vigoravam na Grécia Antiga. Para ele, a arte de mais alto grau de

relevância seria a Tragédia. De início, uma noção nos é muito cara: já fica postulado, pelo

título do primeiro capítulo, que “poesia é imitação”. Para o filósofo, a Tragédia, ainda que

sendo imitação, se diferenciaria das outras formas de poesia por três aspectos: “ou porque

imitam por meios diversos, ou porque imitam objetos diversos ou porque imitam por modos

diversos e não da mesma maneira” (ARISTÓTELES, 1984, p. 241).

Logo, podemos depreender que a Tragédia, dentro do mundo clássico, é uma forma de

arte que está ao mesmo tempo pautada pela imitação e pelo uso dos diferentes aspectos

elencados pelo filósofo, ou seja, ela vale-se de uma composição complexa e multifacetada

para cooptar o espectador. Todas estas são características importantes para a compreensão do

que será uma boa tragédia: imitação e criatividade. Mimese e Catarse.

Rumando a uma classificação das poesias segundo o objeto ao qual imitam, Aristóteles

postula que, como são imitados homens que praticam ações, poderemos classificar sua índole

como sendo elevada, quando o caráter desses homens se distingue pela virtude; ou como

sendo baixa, quando os homens têm um caráter pautado pelo vício. Sendo assim, aos poetas

cabe o encargo de escolher imitar os homens como sendo piores, melhores ou iguais a nós.
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Levando essa classificação até a tragédia, nos é dito que: “Pois a mesma diferença separa a

tragédia da comédia; procura, esta imitar os homens piores, e aquela, melhores do que eles

ordinariamente são” (ARISTÓTELES, 1984, p. 242). Assim, podemos ver que à Tragédia

serão reservadas as personagens de índole elevada, com caráter virtuoso, cujas ações serão

melhores que as dos homens reais e comuns. O contrário vale para os sujeitos retratados nas

comédias.

Entende-se, então, que a Tragédia, além de possuir personagens elevadas, também é

constituída por um trabalho preciso com a linguagem e um formato que necessite dos atores

para ser posto em prática. É devido a esta última característica que Aristóteles, mais adiante,

afirma ser o espetáculo cênico uma parte integrante da Tragédia, assim como a melopeia e a

elocução, que se referem à forma como o ator realiza a encenação. Sem deixar de lado, é

claro, a finalidade própria do gênero, que deve purificar as emoções sentidas pelo espectador.

Seguindo pela ideia de o espetáculo cênico dar-se por atores que encenam a história

diante de nós, o filósofo chega à conclusão de que podemos qualificar essas ações pela

diferença entre caráter e pensamento – que são determinantes destas ações – a partir das quais

se tem a origem da boa e da má fortuna dos homens. Outras três definições serão importantes

de termos em mente. Para Aristóteles, “mito” seria a imitação das ações, e por sua vez, a

composição dos atos, “caráter” seria aquilo que podemos observar das personagens e extrair

em qualidade e, por fim, “pensamento” seriam todas as falas das personagens indicando seus

estados emotivos ou decisões. Todas devem estar em apurada harmonia para que se tenha uma

boa composição trágica.

Dessa maneira, é-nos apresentada a divisão da Tragédia em seis partes constitutivas:

mito, caráter, elocução, pensamento, espetáculo e melopeia. Contudo, Aristóteles frisa que se

destaca dos demais elementos o mito, responsável por trazer a trama dos fatos: “pois a

tragédia não é imitação de homens, mas de ações e de vida, de felicidade [e infelicidade; mas

felicidade] ou infelicidade, reside na ação, e a própria finalidade da vida é uma ação, não uma

qualidade” (ARISTÓTELES, 1984, p. 246). Ademais, aponta que as qualidades não são

ditadas pelo caráter dos homens, mas o destino destes será determinado única e

exclusivamente por suas ações praticadas. Dessa maneira, chegamos à lógica de que, “na

tragédia, não agem as personagens para imitar caracteres, mas assumem caracteres para

efetuar certas ações; por isso as ações e os mito constituem a finalidade da tragédia, e a

finalidade é tudo o que mais importa” (ARISTÓTELES, 1984, p. 246).

É tamanha a relevância da ação, que Aristóteles postula que sem ação não há Tragédia.

Porém, a mesma relação não se aplica aos caracteres. Já que, para o autor, por mais que um
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discurso seja bem eloquente e revele os caracteres, ele não alcançará o efeito trágico; somente

o alcançará a tragédia que usar este mesmo discurso dentro de um mito, ou de uma trama dos

fatos bem construída. Atrelado a isso, há a ideia de que os principais causadores de comoção

são construídos no mito. São eles a peripécia e o reconhecimento. O mito é a alma da

Tragédia. “A tragédia é, por conseguinte, imitação de uma ação e, através dela,

principalmente, [imitação] de agentes” (ARISTÓTELES, 1984, p. 247).

Além disso, a grande finalidade da Tragédia é despertar compaixão e terror nos

espectadores e, ao final, garantir a purgação desses sentimentos, o que se chama de catarse.

Vale notar que o principal ideal que norteava as produções artísticas gregas do período

clássico é a mimese, o movimento já mencionado anteriormente e que se configura como a

imitação da realidade tal qual esta é. Aristóteles comenta a respeito das obras miméticas,

dizendo que “una seja a imitação, quando o seja de um objeto uno” (ARISTÓTELES, 1984,

p. 248). Logo, enredando-se por essa perspectiva de representação fiel da realidade, os

tragediógrafos gregos buscavam seguir um rígido código de composição, a fim de que suas

obras não desviassem para a comédia e tão pouco causassem comoção exacerbada no público

– as emoções suscitadas deveriam estar na medida certa para purgar os espectadores de todas

aquelas transgressões presenciadas em cena e na vida cotidiana.

Desse modo, podemos estabelecer que o mito deve ser uno, pois deve buscar imitar de

forma una uma ação que também o seja, cujos acontecimentos devem acarretar os outros de

tal modo que a supressão ou mudança de um afete a totalidade. Contudo, Aristóteles enfatiza

que: “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia

acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade”

(ARISTÓTELES, 1984, p. 249). Logo, não se trata apenas de uma reprodução congênere da

realidade; como estamos nos domínios da arte, o filósofo indica que o potencial criativo do

autor deve ser o mediador nessa situação. Cabe ao poeta julgar a melhor maneira de elaborar o

mito, de modo que sua produção siga os parâmetros estabelecidos como um todo, não ficando

presa a essa ou aquela regra unicamente.

Aqui cabe assinalar o que Aristóteles concebe em seu texto como verossimilhança.

Para ele, este seria o recurso empregado para dar o tom harmônico necessário às obras

artísticas. Nessa perspectiva, o desencadeamento das ações deve obedecer a uma lógica

precisa, prosseguindo de maneira que estas passem a impressão de serem verdadeiras, a

parecer com o que ocorreria na realidade, mas não devendo estar estritamente reféns da

realidade. Como o autor mesmo afirma: “É preferível escolher o impossível verossímil do que
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o possível incrível” (ARISTÓTELES, 1984, p. 265). Em virtude disso, deve-se buscar

estabelecer um nexo na obra, ainda que isso extrapole os limites da realidade concreta.

Na visão aristotélica, a melhor Tragédia, portanto, é aquela que caminha da felicidade

para a infelicidade. Isso não deve ocorrer por qualquer indício da tirania do protagonista, mas

sim por algum erro seu, já que ele deve ter um caráter inegavelmente bom. Não deve haver

desvios ou “pontas soltas” que complexificam o decorrer da ação. Deve-se prezar por uma

tragédia única, que rume a apenas um final para um protagonista – o que respeitaria a

finalidade da tragédia. Não cabe nestes moldes do gênero a construção de um final duplo; o

espectador deve deixar o espetáculo com uma percepção apenas – não imitar as ações desse

homem comum que cai no infortúnio por algum erro que cometeu. Inclusive, ao refletir sobre

os mecanismos empregados para a promoção da catarse, o filósofo compreende que o que

mais influi nos ânimos da plateia são as peripécias e os reconhecimentos. Geralmente, a

inserção da peripécia dentro da fábula se dá no momento em que o herói é tomado por sua

hybris, um descomedimento que o leva a entrar em oposição às ordens divinas.

Há tantas outras nuances que podem ser extraídas do texto aristotélico, mas nos

bastam as que aqui foram destacadas. Estas já permitem ver o que seria considerada uma boa

composição trágica no período helenístico. Isso, para fins analíticos, é suficiente para que

possa ser estabelecido um paralelo entre este tipo de tragédia e a tragédia que foi desenvolvida

no século XX. Para tanto, será crucial inserir nesse debate outros dois críticos literários:

Raymond Williams e George Steiner.

4.2. Dos caminhos que levam à modernidade
Na perspectiva do crítico de arte Raymond Williams, tragédia é o estudo de uma

reação a determinada ação. Ainda que a estaticidade, que pode ser observada em diversas

peças teatrais modernas, não indique a ausência desta ação, mas sim uma forma de reação

específica. Para ele, há uma conexão, ainda que oscilante, entre ordem e tragédia. A primeira

só seria alcançada através da ação trágica, sendo que na outra reinaria a desordem. Trata-se de

um processo em que se tenta recriar a ordem como resultado direto da ação em meio à

desordem. Assim, esses fatores são sócio-historicamente determinados, já que nascem da

experiência humana em sua relação com o mundo. Logo, são uma “indicação da enorme

importância cultural da tragédia como uma forma de arte” (WILLIAMS, 2002, p. 77).

Raymond vê a tragédia no século XX como sendo o termo que designa todo tipo de

ação que circunda a todos nós e que é pautada tanto pela violência, seja esta explícita ou
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simbólica, quanto pela opressão. Mas não apenas isso: “Ela é, antes, um tipo específico de

acontecimento e de reação que são genuinamente trágicos e que a longa tradição incorpora”

(WILLIAMS, 2002, p. 31). Toda a carga emocional que acompanha o termo se choca com a

tradição da Tragédia, assim escrita com inicial maiúscula, que representa um dos tipos de arte

dramática cultivados durante a secular tradição do período helenístico. Uma parece

complementar a outra, na perspectiva do autor. O que parece estar em questão é que há uma

particular interpretação de morte e de sofrimento, que por sua vez também são únicos em cada

cultura e momento histórico.

A tragédia é acompanhada de uma vasta tradição europeia, na qual inúmeros escritores

e pensadores, cientes da linhagem em que se estavam inserindo, buscaram contribuir para a

criação de uma ideia, de um significado uno para o termo. O termo tragédia, na perspectiva

assumida por Williams (2002), serve como agregador, ele pressupõe um caminho pelo qual

rumaram distintos povos com suas distintas culturas: “Ela une, culturalmente, gregos e

elisabetanos. Congrega helenos e cristãos em uma atividade comum” (WILLIAMS, 2002, p.

34).

Segundo Williams (2002), o que compreendemos como aquilo que originou o teatro

que conhecemos hoje, era, na realidade, para os gregos, uma mostra da evolução e maturidade

cultural de sua sociedade. Isso influenciou, de acordo com o autor, a criação do chamado

“drama trágico” nos séculos subsequentes. Na cultura grega, estava tudo intimamente

interligado: instituições, práticas e sentimentos. Como aponta o crítico inglês, não havia

somente um conjunto de princípios abstratos, como muitas vezes podemos imaginar ao

assistir uma peça desse período sem o respaldo histórico adequado.

O modo de percepção do mundo no universo clássico está atrelado à criação dos mitos.

Entender essa relação, para Williams (2002), é entender a Tragédia. Pois o esplendor do texto

dramático adviria da reformulação das ações presentes no mito, já que uma de suas

características intrínsecas seria resistir a qualquer forma de esclarecimento racional. Isso faz

com que ele seja sempre relembrado por suas particularidades mais notórias e que mais se

assemelham à materialidade do sujeito em determinado contexto. Logo,

Muito do vigor criativo e da tensão das tragédias consiste no processo
singular de reformulação da ação real dos mitos, transformando-a em ações
dramáticas específicas, vivenciadas no presente e inseridas no caráter
orgânico dos concursos dramáticos, com inevitáveis conexões gerais com a
experiência então presente e suas instituições sociais. (WILLIAMS, 2002, p.
36)
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Para Williams (2002), de todo o processo que envolve o desenvolvimento da Tragédia

enquanto gênero, o que mais importa é que dele possamos extrair uma forma específica, fruto

do contexto sócio-histórico no qual foi concebida. Por isso haveria tão grande dificuldade

interpretativa, uma vez que tendemos a não a compreender por completo com todas as suas

particularidades:

Tendo abstraído uma Necessidade universal, posiciona, em seu interior e
contra ela, indivíduos que experimentam o sofrimento e que resumem a
figura do herói trágico. O motivo principal da ação é visto então como o
isolamento desse herói. Mas, de forma única, esta é uma tragédia com o
coro. As específicas e variadas relações entre o coro e os atores formam as
suas relações dramáticas reais. (WILLIAMS, 2002, p. 36-37)

Fica evidente que a tragédia nasceria de incorporação coletiva das experiências. Não

visando aquilo que concerne à individualidade do sujeito, mas aquilo que pretendesse tocar o

que seria universal para aquele contexto específico, uma vez que “a forma dramática

incorpora, de maneira única, a história e o tempo presente, o mito e a reação ao mito”

(WILLIAMS, 2002, p. 37). A isso se deve, como aponta o crítico, a perda do coro, já que não

fazia mais sentido inseri-lo dentro das produções após o período helenístico. Tal movimento

se deu tanto com o passar dos anos, quanto com a corrente evolução daquele povo. Com isso,

perde-se o sentido original dado à Tragédia. Com o decorrer das eras, essa perda se acentua

significativamente.

Perquirindo esse fio, George Steiner segue por um caminho parecido com o escolhido

por Raymond Williams em Tragédia Moderna (2002). O crítico francês busca diferenciar,

como forma de iniciar seu livro La muerte de la tragédia (2012), a tragédia, tal como a

reconhecemos em nossas vivências cotidianas, da Tragédia que foi consagrada como gênero

teatral. Segundo o autor, dentro do universo da Tragédia grega há um “abismo irônico” entre o

conhecimento e a ação do sujeito:

Las tragedias terminan mal. El personaje trágico es destruido por fuerzas
que no pueden ser entendidas del todo ni derrotadas por la prudencia
racional. También esto es de una importancia capital. Cuando las causas del
desastre son temporales, cuando el conflicto puede ser resuelto con medios
técnicos o sociales, entonces podemos contar con teatro dramático, pero no
con la tragedia. [...] Conviene tener bien presente esta distinción. La
tragedia es irreparable. No puede llevar a una compensación justa y
material por lo padecido. (STEINER, 2012, p. 17-18)
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Portanto, as forças que levam à destruição do protagonista têm de ser implacáveis, não

deixando margem para qualquer possível escape; devem culminar num cenário aterrador, após

o qual nenhuma personagem pode permanecer a mesma. Tudo isso é levado a cabo pela ação

humana, que se mostra falha e incerta. Como menciona Steiner (2012), o teatro trágico mostra

a todos que a razão, a ordem e a justiça praticadas pelo homem são limitadas e que não há o

que possamos fazer para alcançar o desconhecido; essas instâncias continuarão sendo

incapazes. A tragédia clássica, para Steiner (2012), está ligada à queda de uma grande figura,

que termina em um fim terrível. É próprio da tragédia, segundo o autor, ter esse movimento

de queda que leva da prosperidade ao sofrimento.

Na era medieval, por assim dizer, esse gênero dramático não foi amplamente

cultivado. Ou pelo menos não como era esperado. Frente a isso, Williams (2002) elabora duas

questões: a Tragédia nesse período não foi entendida como algo próprio do drama, dada sua

aproximação com a narrativa, o que é inegável em certa medida; e o fato de haver pouco

espaço nesse momento histórico para que fosse levada a cabo uma ação trágica. Isso se opõe à

vertente histórica que recupera nesse período a gênese da tragédia desenvolvida no período

elizabetano. Para Williams (2002), o que há é uma incompreensão do termo – tem-se uma

referência muito estrita do que seria cabível na tragédia, o que limita a sua aplicação. “Não

que nos faltem evidências; somos nós que não conseguimos utilizá-las, porque elas não se

adaptam à nossa ideia de tradição” (WILLIAMS, 2002, p. 38).

De fato, no período medieval se perdeu a ideia de que a tragédia devesse ser

representada, destaca Steiner (2012), isso se deu por alguns problemas de tradução e

interpretação dos textos clássicos. Somente foi recuperada a instância da representação no

período elizabetano, com o teatro inglês. No período medieval, de acordo com crítico francês,

a Tragédia não seria necessariamente uma forma teatral, mas estaria em sua constituição a

ideia de contar-se a história da queda de um homem poderoso, a fim de que fosse exposta a

ideia de que nenhum homem, por mais poder que tenha sob seu domínio, está acima da lei;

principalmente da lei divina.

De acordo com Williams (2002), diversas histórias escritas nesse período repetem a

mesma estrutura preconizada na Tragédia e em larga medida explorada por Aristóteles como

sendo o melhor caminho a ser percorrido na elaboração do mito: a passagem da fortuna ao

infortúnio. Ainda que não necessariamente nessa ordem e nos moldes determinados no

período clássico, mas há ainda um ponto em comum no que concerne às origens da Tragédia.

Mas, já agora, tudo sempre cerceado pela fé cristã.
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Durante a Idade Média não havia campo para a ação individual do sujeito, destaca

Williams (2002). O indivíduo era tão-somente uma parte do todo, não uma entidade

independente e livre para agir. Suas ações estavam limitadas pelo código moral da época.

Dessa forma, a substância da tragédia era a retratação do exercício das imposições morais

sobre o indivíduo. Seu sofrimento, segundo o autor, passa a significar-se de forma autônoma,

quase apartada do enredo. Principalmente quando nos defrontamos com o paradigma da

arbitrária Roda da Fortuna (como poderia ao mesmo tempo a Fortuna ser advinda da

Providência e ser dada de modo aleatório?). A Fortuna seria algo exterior ao destino do

sujeito comum, uma cisão entre o homem e o mundo. Ao escolher adentrar a roda podemos

obter algo positivo, ou sermos jogados no abismo, mas podemos optar por não adentrar. Um

jogo confuso e perigoso, como destaca Williams (2002) a respeito do complexo modo de

pensar medieval.

Contudo, a tragédia ainda manteve sua predileção por figuras distintas, pertencentes à

uma camada social elevada. Na perspectiva do crítico inglês, não se deu ênfase, durante a

Idade Média, a figuras que advinham de famílias nobres e heróicas, como postulava

Aristóteles a respeito do que deveria ser feito em uma boa composição clássica, mas sim

houve predileção por uma outra vertente do que pode considerar-se um herói: o homem

famoso, dando-se especial ênfase à sua queda. Tem-se uma preferência por aquilo que é

mundano, sendo de extrema relevância a materialidade do sujeito, já que impera a ideia do

pecado como aquilo que ditaria sua prosperidade ou sua adversidade. Porém, segundo

Williams, o pior dos pecados era buscar a Fortuna, já que era entregar-se a qualquer felicidade

mundana, o que é uma afronta a Deus, que deve ser a única coisa a que todos devem voltar-se.

Sendo assim,

O efeito da tragédia medieval era então paradoxal, no interior do que se via
indubitavelmente como uma continuidade. Representava uma limitação
drástica de raio de ação e uma exclusão de conflitos, sob a pressão daquilo
que devemos ver como a alienação da sociedade feudal. (WILLIAMS, 2002,
p.43)

A ideia de suscitar temor e compaixão deixou de ser o fim único da tragédia. Não mais

se representavam sujeitos com os quais o espectador pudesse identificar-se e sentir-se purgado

pelo desenlace que se abatesse sobre ele. Tão-só ficava restrita a ação trágica aos “monarcas

orgulhosos”, distanciando-a nesse momento de sua real concepção e, sobretudo, distorcendo a

ideia do que seria prontamente um herói clássico.
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Podemos entender então, conforme explicita Raymond, que o que limita a ação trágica

nesse momento é o estrangulamento do sentido que a metafísica assume. Há aqui uma

mudança quantitativa: na Idade Antiga os deuses eram plurais e a força do destino se abatia

sobre o sujeito a partir das ações deste; na Idade Média apenas havia uma força metafísica

possível – um único Deus. Tudo se daria conforme sua vontade, independente das atitudes do

homem, que só poderia buscar sua redenção e salvação. Nos dois casos, quem age são os

deuses ou o Deus. Os seres humanos são apenas fantoches que Eles manipulam a seu

bel-prazer.

Precisamente, é a queda dos homens famosos o motivo da tragédia cultivada no

período do Renascimento. De acordo com Williams (2002), com o fim do jugo da igreja, as

histórias trágicas passaram a aproximar-se muito mais da experiência corpórea humana,

levando a uma conexão com o coletivo de modo geral. Assim, precisamos compreender de

forma ampla o teor do texto trágico elaborado neste período subsequente, sem nos deixar

cercear por limitações conceituais.

Nesse novo momento da história, ainda impera a ideia de transformação a partir da

ação trágica. Sendo assim, ao retratar um tirano, isso pode causar temor a um espectador que

se identifica com o caráter dessa personagem, ainda que de forma limitada e superficial, como

aponta Williams (2002). O passar dos séculos e a entrada na era da razão levantam outro

questionamento: como é possível que o sofrimento de um ser possa causar qualquer forma de

prazer no espectador? Segundo o crítico inglês, passa-se a ter um interesse repentino nos

métodos e efeitos pelos quais opera a tragédia. Pôs-se de lado a questão metafísica e toma

lugar a crítica. Tornam-se muito mais importantes os métodos empregados na construção da

escrita trágica do que os temas abordados. Isso marcará por definitivo a concepção do termo:

Nos dois séculos seguintes, até a radical revisão hegeliana, a ideia de
tragédia compreende principalmente métodos e efeitos. Mas, na verdade, por
trás dessa ênfase crítica, a suposição da natureza da ação trágica passava por
uma mudança radical. (WILLIAMS, 2002, p. 46)

Com a passagem ao neoclássico, a tragédia ganha uma nova função social – além de

debater temas históricos relacionados a assuntos do Estado, os autores estavam preocupados

com a “dignidade da tragédia”. Nesse outro momento, conforme explicita Williams (2002), é

dado um peso maior ao comportamento do sujeito ao invés de questões inerentes a ele, como

sua condição social ou qualquer golpe do destino. Trata-se da concepção de um herói que,

apesar de um pequeno desvio, mantém sua dignidade e integridade, mantendo-se como um ser



90

do qual ainda podemos nos compadecer no final. Ademais, o modo com o qual se lida com o

sofrimento ganha destaque sobre a vivência e a aprendizagem adquiridas.

No período neoclássico tudo está ligado a uma busca por encontrar justificativas para

um modo de se comportar. Segundo Williams (2002), com o presente aprisionamento do herói

dentro das amarras da moralidade, o espectador não mais seria purgado ao identificar-se com

este, sendo-lhe reservado apenas o papel de consumir o espetáculo. Há uma inversão: “A

crítica romântica reformulou o herói trágico à imagem de um espectador da tragédia, cuja

suposta divisão de sentimentos se deixava projetar como uma motivação trágica”

(WILLIAMS, 2002, p.48). Para o crítico inglês, nesse momento o herói e espectador apenas

vivem pelo sentimento, suas ações são limitadas a dar mostras dessa vivência. Não mais havia

terror-piedade, mas terror e piedade, de modo explícito e fácil para que o espectador

compreendesse. Logo, não há uma volta aos clássicos, mas uma interpretação

socio-historicamente limitada dos textos clássicos.

No período elizabetano, por sua vez, a tragédia assumiu um sentido mais universal e

limitado. O teatro no período neoclássico tinha como ideal essa retomada dos preceitos

aristotélicos, o que, na opinião de Steiner (2012), não se adequava ao público da época. Dado

esse contexto, é justamente por isso que o teatro de Shakespeare perdura até os dias de hoje,

por ter encontrado um caminho revolucionário dentro da Tragédia, mantendo aquelas

características que se filiavam mais prontamente ao gênero e ainda moldando o que foi

necessário para agradar ao público.

Los dramaturgos isabelinos violaron cada uno de los preceptos del
neoclasicismo. Violaron las unidades, prescindieron del coro y con energía
indiscriminada combinaron argumentos trágicos y cómicos. Para
Shakespeare y sus contemporáneos un teatro era el gran teatro del mundo. A
sus propósitos no era ajeno ningún matiz de los sentimientos, ningún
elemento procedente del crisol de la experiencia. Los dramaturgos de los
días de Isabel I y Jacobo I revisaron a fondo a Séneca. Tomaron de él su
retórica, sus espectros, su moralidad sentenciosa, su afición al horror y la
venganza sangrienta; pero no las normas austeras y artificiales del
escenario neoclásico. Al genio de la tragedia griega o, mejor aún, a su
versión latina inferior, Shakespeare opuso una concepción rival de la forma
trágica y una magnificencia rival en la ejecución. (STEINER, 2012, p.
27-28)

Shakespeare rompeu com as limitações de espaço e tempo para criar seu teatro.

Segundo Steiner (2012), o dramaturgo inglês necessitava de um teatro que fosse mais

“irregular e provisório” que a tragédia clássica. Cremos ser por isso que se deu a recuperação

do teatro shakespeariano feita por Lorca em El público (1930). À semelhança do dramaturgo
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britânico, Lorca rompe não apenas com a unidade de espaço e tempo, mas com a própria

unidade de ação. Toda aquela concisão da ação trágica, que tanto é valorizada pelos clássicos,

dá espaço a uma onda de acontecimentos, como se fosse um processo de fluxo de pensamento

que ganha vida ao contar-se a história da queda de Enrique.

Se observamos as palavras de Steiner (2012) – “parecería que el genio de Shakespeare

le impulsaba hacia formas de representación teatral “abiertas” y no cerradas” (p. 28-29) –,

vemos que estass também podem ser aplicadas para se descrever a peça lorquiana em questão.

Em particular porque o autor buscava uma forma de representação que fosse mais adequada

ao momento e que pudesse ser digerida por seu público. Aí está sua queda, é isso que o

encaminha a seu desfecho trágico. O tom metateatral está presente em todos os níveis desse

texto e é uma noção fundamental para que se compreenda amplamente do que estamos

tratando.

Outrossim, Williams (2002) destaca que toda tragédia após o renascimento estava

determinada por fatores ligados a questões socio-historicamente delimitadas, sendo revista a

cada século:

Num certo sentido, todo drama pós-renascentista é secular, e a única tragédia
inteiramente religiosa que temos é a grega. E, no entanto, o fator decisivo
não é, provavelmente, o contexto imediato das instituições, mas o mais
amplo contexto da crença. (WILLIAMS, 2002, p.52)

Dessa forma, a ideia do sofrimento impactou profundamente a tragédia. Como o

sofrimento, a boa e a má fortuna, felicidade e infelicidade, estavam ligadas a seguir-se, ou

não, os códigos morais da época – algo já estava nas raízes trágicas na Idade Antiga - o curso

das ações dentro da tragédia deveria ter uma intenção moralizante. O teatro burguês, para

Williams (2002), em larga medida, valeu-se disso para compor textos que trouxessem dentro

de si as consequências de tomar-se um caminho próspero ou não: as personagens mesmas são

levadas a refletir e optar. Então os espectadores são levados a ter uma mudança de atitude,

frente ao desenlace trágico; ou nada acontece, devido a uma mudança antes de que o pior

ocorra.

Nasce aqui a ideia de “justiça poética”, que deve assegurar aos maus a punição e aos

bons a prosperidade. Vê-se, então, o quão engessada é essa moral que rege a ação, bebendo de

fontes cristã e humanista, o sofrimento é sinônimo de redenção e o mal deve ser levado à

conversão, afirma Williams (2002). No entanto, essa concepção não encontra espaço na

materialidade. Raymond aponta que o homem se deparou com a irracionalidade de imolar-se

à espera de uma redenção.
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Já Hegel, nos séculos seguintes, passou a entender que esse esquema moral era um

indício de ser esse tipo de obra mais um drama social do que um texto propriamente trágico

(WILLIAMS, 2002, p. 54). Logo, a tragédia, para ele, passou a ser um tipo específico de ação

espiritual, ou seja, a moral é deixada de lado e a metafísica toma a dianteira, prenunciando o

que será a tragédia moderna. Nessa perspectiva, o sofrimento não mais é o grande ponto da

tragédia, mas sim as razões que motivam esse sentimento.

Assim, Hegel encara que no cerne da tragédia está posto um conflito de substância

ética, que também é culturalmente delimitado. Logo, o sujeito deve ter consciência de sua

individualidade - sabendo que pode agir de forma independente e encarando as consequências

destes atos - para que ocorra a ação trágica: “uma ação de conflito e resolução necessários”

(WILLIAMS, 2002, p. 55). Sendo que, como indica Williams (2002), o desenlace da ação

trágica trará uma conciliação de todas as reinvindicações levantadas, ainda que para tal tenha

de ser morta a personagem que represente um obstáculo a isso. Na visão hegeliana, segundo o

crítico inglês, as personagens do período helenístico tinham um fim eticamente aceitável,

fazendo que se valesse a justiça. O que não ocorre na tragédia moderna, uma vez que há uma

individualização maior das personagens, dificultando a reconciliação e tornando a própria

noção de justiça como algo turvo. Logo, a reconciliação deixa de ser a derrocada da

personagem, ou a renúncia de sua reivindicação, e passa a ser abstrata, dando-se no interior do

próprio sujeito. Recaí uma ênfase maior na personagem, e não mais na substância ética que

ela representa (p. 56).

Dessa maneira, chegamos à era contemporânea. Steiner (2012) afirma que nesse ponto

da história humana a Tragédia está morta. Em sua opinião, ainda que importantes dramaturgos

do século XX tenham feito significativas contribuições ao gênero (cita nomes como o próprio

Lorca, Brecht, Beckett e Ionesco) nada muda o fato de que o “drama trágico elevado”, como

se refere à Tragédia clássica, não é uma forma teatral que pode ser acessada facilmente por

nós. Para ele, a percepção da crueldade humana com o passar das eras fez com que

perdêssemos nossa conexão mais intrínseca com o divino:

Dios se cansó del salvajismo del hombre. Tal vez Él ya no fuera capaz de
controlarlo y ya no pudiera reconocer su imagen en el espejo de la creación.
Ha dejado librado el mundo a sus inhumanas invenciones y mora ahora en
algún otro rincón del universo, tan remoto que sus mensajeros ni siquiera
pueden llegar hasta nosotros. He supuesto que Él se alejó en el curso del
siglo XVII, momento que ha sido la constante línea divisoria en nuestra
argumentación. En el siglo XIX Laplace anunció que Dios era una hipótesis
que en adelante le resultaría innecesaria al espíritu racional; Dios le tomó
la palabra al gran astrónomo. Mas la tragedia es la forma de arte que exige
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la intolerable carga de la presencia de Dios. Ahora está muerta porque su
sombra ya no cae sobre nosotros como caía sobre Agamenón, Macbeth o
Atalía (STEINER, 2012, p. 248).

Nesse ponto Williams (2002) também se opõem à crítica contemporânea. Para ele, as

teorias feitas sobre a Tragédia no século XX são demasiadamente saudosistas, acabam por

“valorizar o passado em detrimento do presente e separar teoria crítica e prática criativa”

(WILLIAMS, 2002, p. 70). Não há outra coisa a ser feita, segundo o autor, senão romper com

a crítica. Em específico, destaca quatro pontos com os quais discorda veementemente: ordem

e acidente, a destruição do herói, a ação irreparável e sua vinculação com a morte, e a ênfase

sobre o mal.

Para o crítico inglês, não há como haver uma cisão entre o acontecimento e a reação a

esse acontecimento. Logo, crer que não há algo trágico nos acontecimentos cotidianos, seja

por considerar que o trágico reside nas reações convencionadas ou na capacidade de ligar esse

fato a um conjunto maior de ocorridos, é questionável. Principalmente, quando há uma

resposta de sofrimento por parte do sujeito que vivencia esse fato. O que deve ser realmente

discutido, para Williams (2002), são “a característica e a qualidade intrínsecas a esse sentido

geral” (WILLIAMS, 2002, p. 72); uma vez que é a nossa capacidade de conectar o evento a

um conjunto geral mais amplo, deixando de concebê-lo como um mero acidente e passando a

entende-lo como um acontecimento trágico, que nos levará a vivenciar tal sentimento.

Ademais, não há uma relação intrínseca entre tragédia e morte. O que de fato ocorre é

a solidão do homem que se confronta com seu destino, afirma Williams (2002). A morte pode

assumir diversos sentidos para além de ser somente o fim da vida. Na perspectiva do autor,

isso parece dizer que a perda de conexões humanas é algo trágico e um fardo que carregamos

na contemporaneidade. Essa nova relação com a morte, não a concebendo como um fim

necessário para a ação trágica, mas como um ator importante; o que parece querer dizer algo

novo, dessa vez por meio da morte e não sobre ela, conclui Williams (2002).

Assim como não há a destruição do herói em todas as obras trágicas modernas.

Williams (2002) encara que a morte do protagonista não leva mais ao fim da ação, após isso,

“uma nova distribuição de forças, físicas ou espirituais, comumente sucede à morte”

(WILLIAMS, 2002, p. 80). O herói não configura o todo da ação trágica, ela se dá por meio

dele, mas não é ele. Logo, depois de sua morte, segundo o crítico, há uma finalização trazida

pela vida. Ao demonstrar-se que a vida recupera seu sentido e continua, mesmo após um

evento que trouxe tamanho sofrimento, é que se demarca a ação trágica moderna.
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Enfim, Raymond afirma que não há nenhum mal absoluto inerente à natureza humana,

porém, a tragédia está aí para lembrar-nos de que esse mal existe. Para o crítico, esse mal

ilustrado pela ação trágica pode assumir inúmeras formas e é dramatizado por esta em

diversas maneiras. A tragédia, em sua visão, não é apenas o reconhecimento de que existe um

mal transcendental, em verdade, ela não nos ensina sobre o mal, mas sobre um monte de

outras ações; já que o mal mostrado ali não se trata de um mal absoluto, mas de um que foi

vivido e suportado. Buscar por um mal absoluto não leva a um entendimento da ação trágica

ou da tragédia em si, diz o autor.

A ação trágica, de fato, causa um estremecimento da relação individuo–sociedade,

visto que aquilo que é uma necessidade fundamental do ser humano muitas vezes vai de

encontro ao que seriam seus encargos sociais definidos. Como exemplifica Williams (2002),

“a reivindicação de amor verdadeiro contradiz as obrigações da família; o despertar da

consciência individual contradiz o papel social definido. Na transição de um mundo feudal

para um mundo liberal tais contradições são comuns e vivenciadas como tragédia”

(WILLIAMS, 2002, p. 95).

Para Raymond, portanto, a ideia de tragédia em nossa sociedade estaria intimamente

ligada à ideia de revolução. Não devemos cair no equívoco de entender revolução como uma

mera resposta a uma violenta desordem causada pelo mundo em que vivemos, mas sim como

uma forma de “conflito crítico e resolução de forças” (WILLIAMS, 2002, p. 93). Sendo

assim, “A ação trágica não é, no seu sentido mais profundo, a confirmação da desordem, mas

a compreensão, a experiência e a resolução dessa desordem. Em nossa própria época, esta

ação é geral e o seu nome usual é revolução” (WILLIAMS, 2002, p. 114).

Sobretudo porque a ideia de revolução, ou de resposta a uma desordem, é algo

contraditório a toda a tradição secular que engloba o gênero. Para Williams (2002): “A ideia

de tragédia, na sua forma usual, exclui em especial aquela experiência trágica que é social, e a

ideia de revolução, ainda na sua forma usual, exclui em especial aquela experiência social que

é trágica” (p. 91-92). Porém, o crítico deixa claro que os períodos de revolução são sempre

violentos, a vivência desse momento, em meio ao caos, é cercada por um ar trágico. A

geração pós-revolução, afirma Raymond, poderá dizer se está foi bem sucedida e poderá

chamá-la de Épica. Sendo assim, a revolução é a ação dos homens que atuam em seu

momento presente:

A ação trágica tem suas raízes em uma desordem que, de fato, numa etapa
específica, pode parecer ter a sua própria estabilidade. Mas todo o conjunto
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de forças reais se engaja na ação, de forma tal que a desordem subjacente se
torna terrível e aparente de um modo francamente trágico. A partir da
experiência total dessa desordem, e por meio da sua ação específica, a ordem
é recriada. O processo que envolve essa ação é, às vezes,
extraordinariamente parecido com a ação real da revolução (WILLIAMS,
2002, p. 94).

Se formos adiante, e encararmos que essa revolução a ser postulada não é contra

deuses e outras forças metafísicas, ou contra o Estado e suas estruturas, mas contra os

próprios homens, a fim de redimir a perda de nosso próprio senso de humanidade; vemos que

esta é essencialmente trágica e nasce de um sofrimento intolerável. No entanto, muitos se

opõem a esta revolução, destaca Williams (2002), muitas vezes por temer o que aconteceria

após ser reconhecida a humanidade do outro, ou por não querer abrir mão dos privilégios que

usufrui. Acima de tudo, o perigo real, nessa perspectiva, seria a manutenção de uma desordem

que vem sendo repetida durante vários séculos. Residiria aí a essência da ação trágica

moderna, na percepção da desordem, no reconhecimento do sofrimento e na luta pela

humanização dos sujeitos:

A ação trágica não é, no seu sentido mais profundo, a confirmação da
desordem, mas a compreensão, a experiência e a resolução dessa desordem.
Em nossa própria época, esta ação é geral e o seu nome usual é revolução.
Temos de ver o mal e o sofrimento na desordem efetiva, que torna necessária
a revolução, e na luta desordenada contra essa desordem. Temos de
reconhecer o sofrimento em uma experiência imediata e próxima, e não o
encobrir por meio de uma busca de nomes e definições. Nós, no entanto,
seguimos a ação em sua totalidade: não apenas o mal, mas os homens que
lutam contra o mal; não apenas a crise, mas a energia que ela libera, o
espírito que nela nos é dado conhecer. Estabelecemos as conexões porque
essa é a ação da tragédia, e o que descobrimos no sofrimento é, mais uma
vez, revolução, porque reconhecemos no outro um ser humano - e qualquer
reconhecimento desse tipo é o começo de uma luta que será uma contínua
realidade em nossas vidas, porque ver a revolução desta perspectiva trágica é
o único meio de fazê-la persistir (WILLIAMS, 2002, p. 114).

Tendo sido definido o que seria uma tragédia moderna, cabe adicionar à discussão os

apontamentos de Peter Szondi. O teórico húngaro elaborou um estudo que visa entender como

perdurou essa forma de arte, a tragédia, ainda que sendo rompidos e atualizados os seus

parâmetros fundamentais edificados no período clássico. Chegando a uma divisão entre

trágico e tragédia, o que comprova como um pode existir sem a imprescindibilidade do outro.
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4.3. Tragédia moderna; ou a tragédia que se divorciou do trágico
Para Szondi (2004), Aristóteles instituiu uma “poética da tragédia”. Nesta poética se

pretendeu perscrutar os elementos que levam à construção de um bom exemplar desta forma

de arte. Não importava qual seria o elemento principal que tornaria aquela obra um

representante do gênero trágico, mas sim qual seria a “ideia de tragédia” a sustentar o texto

dramático e o distinguir. Segundo o teórico, a toda essa tradição dos estudos literários criada a

partir da recepção da obra aristotélica contrapõe-se a filosofia do trágico, criada por Schelling,

sendo esta um modo de conceber uma cisão entre o que seria próprio da esfera da tragédia e o

que seria particular à esfera do trágico – conceitos criados no âmbito da cultura filosófica

alemã, como bem indica Szondi (2004) – “tragicidade [Tragik]” e “trágico [Tragisch]”

(SZONDI, 2004, p. 24).

Ao investigar toda uma rede de intelectuais que teceram comentários a respeito do

trágico, Szondi (2004) percebeu que há uma dialética do trágico que não fica restrita ao

âmbito da dramaturgia, mas também se faz presente na filosofia e na filosofia da história.

Todavia, todas essas considerações não são suficientes para que se tenha um entendimento da

essência do trágico, principalmente porque não era essa a intenção primordial de todos os

pensadores que se dedicaram a isso. E, sobretudo, porque “não é possível reduzir ao conceito

lógico de dialética um fenômeno como o trágico, ao qual se deve o mais alto estágio da

poesia, e que muitas vezes foi concebido como sendo intimamente ligado ao significado da

existência” (SZONDI, 2004, p. 84). Assim, Szondi (2004) afirma que não existe uma essência

do trágico, que é ele próprio uma estrutura dialética:

O trágico é um modus, um modo determinado de aniquilamento iminente ou
consumado, é justamente o modo dialético. É trágico apenas o declínio que
ocorre a partir da unidade dos opostos, a partir da transformação de algo em
seu oposto, a partir da autodivisão. Mas também só é trágico o declínio de
algo que não pode declinar, algo cujo desaparecimento deixa uma ferida
incurável. Pois a contradição trágica não pode ser suprimida em uma esfera
de ordem superior – seja imanente ou transcendente. Se for esse o caso, ou o
aniquilamento tem como objeto algo de insignificante, que como tal escapa à
tragicidade e se manifesta no cômico, ou a tragicidade é superada no humor,
suplantada na ironia, ultrapassada na crença. (SZONDI, 2004, p. 84-85)

Em vista disso, o entendimento do trágico deve ser obtido a partir de uma análise

imanente do texto. Para o teórico, este elemento deve ser tomado como parte primordialmente

constituinte de sua substância, a ação: “A validade da concepção dialética do trágico será

reconhecida se for possível considerar até o mais tênue dos momentos da ação, em sua relação
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com a estrutura trágica, percebendo a obra como um todo sem lacunas” (SZONDI, 2004, p.

86).

Nessa seara, ao analisar oito obras que constituem em si um panorama histórico da

tragédia, Szondi (2004) foi desvelando aquilo que seriam os traços fundamentais do trágico.

Como a unidade de salvação e aniquilamento do herói: “Pois não é o aniquilamento que é

trágico, mas o fato de a salvação tornar-se aniquilamento; não é no declínio do herói que se

cumpre a tragicidade, mas no fato de o homem sucumbir no caminho que tomou justamente

para fugir da ruína” (SZONDI, 2004, p. 89). A salvação ou a redenção só são alcançadas no

final de toda a trajetória do herói.

Além disso, o teórico compreende que é trágico que o terrível suceda das ações do

próprio homem, e não por ações divinas. Pois é crucial para a tragédia que a divindade seja

onisciente, conhecendo o destino dos homens; e onipotente, podendo agir sobre a situação,

ainda que a pedido do próprio sujeito, aconselhando-o através do oráculo. Então esse

momento em que o ser humano é agraciado com o saber divino, e muitas vezes não é capaz de

compreendê-lo, forma um nó no enredo, ou seja, exige uma mudança significativa de ação, e

só a partir daí a tragicidade pode ser solucionada. Contudo, afirma o teórico, tratando-se do

herói, sabemos que este nunca pode fugir ao seu destino; logo, essa tomada de conhecimento

o direciona a sua sina, seu desfecho final.

Conforme explicitado por Szondi (2004), a dialética trágica de salvação e

aniquilamento é materializada em Édipo, de Sófocles. Nesta tragédia clássica, é o próprio

protagonista que finda a linhagem de sua família, cumprindo a previsão feita a seu pai: a de

que o filho o mataria. Justamente aquilo que seria sinônimo de sua fortuna, um filho que

continuasse seu reinado, é o que traz o infortúnio. Cumpre-se a profecia. Além disso, para o

crítico, a salvação de Tebas, prometida pelo oráculo, é o aniquilamento de Édipo. Ele se

tornou aniquilamento ao se tornar salvador. Os oráculos marcam uma gradação trágica, em

que cada vez mais se tem o encontro com o desfecho trágico. Este não espera o herói no final

de sua jornada, mas se entrecruza com ele no meio de seu caminho.

Guardando grandes semelhanças com o texto Sofocliano, La vida es sueño, de

Calderón de la Barca, também revela importantes fundamentos do trágico. Esta peça foi

considerada, segundo Szondi (2004), uma versão cristã de Édipo. “As alterações exigidas pela

fé cristã, em vez de amenizarem a tragicidade antiga, apenas suscitam novos momentos

trágicos” (SZONDI, 2004, p. 95). Szondi (2004) aponta que, como se trata de uma peça do

período barroco, não mais o futuro será revelado pelo oráculo, mas sim pela dualidade sonho

vs ciência. Como não há aquela indubitabilidade transmitida por uma revelação vinda do
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oráculo, o que faz a personagem acreditar na previsão é o seu cumprimento, ou não. De

acordo com Szondi (2004), se a primeira parte da previsão está correta, então acredita-se na

segunda; se não, acredita-se que é tudo falho. Mas aí instaura-se um problema: nem sempre se

interpreta corretamente a origem dos acontecimentos. Basilius, assim como Laio, tenta evitar

que a profecia se cumpra. Foi ao trancafiar o filho na torre que ele o transformou em tirano.

A tragicidade do destino característica da Antiguidade torna-se, no âmbito
cristão, uma tragicidade da individualidade e da consciência. O herói grego
cumpre à sua revelia o ato terrível ao tentar evitá-lo; o herói do drama
católico torna-se, diante da salvação, vítima de sua tentativa de usar o saber e
o pensamento para substituir a realidade ameaçadora por uma outra que ele
mesmo cria. (SZONDI, 2004, p. 99)

Assim, o herói cristão tenta criar uma nova realidade, já que acredita ter a

possibilidade de redenção. Ele não almeja apenas fugir ao seu destino, mas sim alterar aquilo

que o circunda.

Indo agora ao teatro britânico, em Otelo temos Iago, que procura envenenar o

protagonista contra sua esposa. Porém, é dentro da mente de Otelo que são estabelecidos os

reais conflitos trágicos. Observa Szondi (2004) que Otelo duvida de si mesmo e de tudo

aquilo ao seu redor, sendo que, muitas vezes, essas dúvidas não são suscitadas por Iago, mas

por uma forte insegurança que nasce de sua posição social e de todas as barreiras que lhe

foram impostas, principalmente no terreno amoroso. Para Szondi (2004), a tragédia vem dessa

dialética da dúvida. Aqui se tem estabelecido o método dialético irônico, que inverte os lados

da balança e leva o protagonista a julgar erroneamente ações que seriam inofensivas em

outros contextos.

Em Leo Armenius, de Gryphius, primeira tragédia da literatura alemã, Szondi (2004)

aponta que ocorre algo semelhante à peça de Calderón – a fé cristã impacta na estrutura

trágica: “a força de união total da promessa cristã de salvação elimina a ruptura trágica”

(SZONDI, 2004, p. 107). Para o crítico, ainda que seja uma peça de concepção trágica, ela

não se mantém fiel aos padrões da Antiguidade; a sua singularidade se dá ao inserir a religião

cristã. A religião se converte no fardo trágico e não mais naquilo que aliviaria o destino do

sujeito. Ao invés da salvação desejada, o sujeito depara-se com um declínio que acentua sua

tragicidade. Tem-se aqui a ideia de rebelião e autonomeação, afirma Szondi (2004). Nesse

argumento, Michael Balbus se vê diante de dois dilemas: ou ele ajudou um tirano (Leo

Armenius) a chegar ao poder, e o assassinato deste revolveria tudo; ou, se este homem não for

um tirano, Balbus está sendo ameaçado de morte por alguém a quem ajudou a chegar ao
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poder. Para Szondi (2004), ambas as possibilidades são igualmente trágicas. É justamente por

acreditar estar tomando a decisão correta que ambos os homens caem em desgraça. Em

especial o protagonista, que encontra seu desfecho ao apoiar-se na fé cristão e tentar não

contrair a ira divina.

Já em Fedra, de Racine, temos uma jovem heroína trágica que se encontra dividida

entre o amor que sente por Hipólito e o compromisso que tem com Teseu, não se vendo capaz

de abdicar de nenhuma das duas coisas: “E, no entanto, essa tragicidade se mostra, em Racine,

apenas como o lado exterior de um dilema mais profundo, que se dá não entre o amor e a

obrigação, mas simplesmente no interior do próprio amor” (SZONDI, 2004, p. 112). Segundo

Szondi (2004), fidelidade e infidelidade misturam-se para Fedra: ela ama em Hipólito o

homem que Teseu fora um dia; ela apaixona-se por aquilo que não vê no marido e encontra no

enteado. Para Szondi (2004), é um amor trágico em todos os sentidos. Como não há salvação

para Fedra, ela decide morrer. O crítico entende que a unidade trágica de fidelidade e

infidelidade acaba opondo-se aos acontecimentos: “Assim, mais uma vez, o significado que a

morte tem para Fedra e o motivo que a impede de morrer coincidem tragicamente na

desgraça” (SZONDI, 2004, p. 115). A morte da heroína não trará a conciliação buscada, mas

sim outra desordem.

Por sua vez, em Demétrio, de Schiller, é criada “a unidade do ser subjetivo e da

aparência objetiva que torna possível o tratamento trágico do antagonismo ser-aparência”

(SZONDI, 2004, p. 117). Segundo Szondi (2004), o autor recria a vida de seu protagonista

como se tivesse sempre sido pautada pela razão. Ao longo de sua vida, ele acaba sendo

convencido de inverdades que depois, tragicamente, o levam ao conhecimento da verdade:

De fato, essa consciência verdadeira destrói a falsa, e, no entanto, não
consegue mais abrir mão da aparência que foi tomada por essência; portanto,
acaba se devotando à falsidade. As duas reviravoltas ocorridas na
consciência de Demétrio – quando é reconhecido como o filho do czar e
quando se dá conta de que não é esse filho – constituem os focos centrais de
seu destino trágico.
(SZONDI, 2004, p. 117).

Demétrio é vítima de si mesmo, afirma o crítico. Para Szondi (2004), essa idealização

interna não é posta em questão por se chocar com a realidade, mas sim por criar uma nova

realidade da qual o protagonista é refém. É na tentativa de tornar-se aquilo que deseja que está

a semente do trágico. Por fim, ao tomar consciência da verdade, Demétrio não fica colérico

contra o mundo ao seu redor, mas consigo mesmo, por ter se enganado. Logo, decide manter a
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farsa. Todavia, o que inspirava a confiança de seu povo era a confiança que ele tinha em si;

não a possuindo mais, ele torna-se um tirano e condena a si mesmo.

Outra peça que guarda certa aproximação à obra de Shakespeare é A família

Schroffestein, de Kleist. Aqui segue-se o esquema de Romeu e Julieta – filhos de pais

inimigos que acabam se apaixonando. Para Szondi (2004), há em ambas as peças uma

unidade trágica entre inimizade e amor. Entretanto, na versão alemã, são dois ramos de uma

mesma família; assim, não é apenas a desavença que marca a relação entre os protagonistas,

mas a desunião daquilo que já foi unido. Szondi (2004) observa que, ali, o amor não se

mistura ao ódio, ele surge onde um dia já houve o amor - entre os pais. Tal sentimento está ali

para restabelecer a família. Portanto, esse amor é algo que caminha para a tragédia:

Assim, a tragicidade da privação que é o destino do amor não tem sua
medida simplesmente de acordo com o interior, mas segue também a
incumbência exterior. Pois o amor não é só impedido de se afirmar em meio
à inimizade: ao procurar salvar quem está em perigo, ele próprio leva à
catástrofe. (SZONDI, 2004, p. 127)

Na visão do crítico, há uma oposição entre natureza e civilização; aquilo que possuía

uma ligação natural foi reposto por pactos, por acordos do Homem. Segundo o texto de

Kleist, há um testamento que diz que quando um ramo da família for extinto, o outro herdará

todas as propriedades; daí nasce a discórdia que a destrói. O contrato é o que traz a

tragicidade. Segundo Szondi (2004), o que deveria garantir que as propriedades da família

ficassem seguras, acaba provocando o efeito contrário: ao invés de garantir o prevalecimento

da família, acaba extinguindo os dois ramos. Esse contrato é um mote para a desconfiança:

um pensa que o outro agirá contra si e em benefício próprio.

Logo, a desconfiança age tornando aquilo que seria apenas uma possibilidade, um fato.

Como abandonaram o estado de natureza para o de contrato, deixaram, como nota Szondi

(2004), de ouvir a sua intuição, que seria o que poderia revelar-lhes que as suas desconfianças

não são verdades. Não é trágico que não possam decidir apenas pelo intelecto, mas é trágico

que não vejam outros meios para isso. Nessa peça, os sinais enviados pelo mundo conduzem

ao erro, e quanto mais parecem seguros, mais levam ao erro. Os atos cometidos em nome do

amor e da esperança de salvação são justamente os que conduzem ao desfecho trágico

(SZONDI, 2004).

Em A morte de Danton, de Buchner, o protagonista morre pela revolução que intentara

empreender: “A revolução aniquila até mesmo o revolucionário que tenta impedir que ela se

converta em tirania” (SZONDI, 2004, p. 133). Aqui temos a unidade trágica da criação e
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destruição. Trata-se, segundo Szondi (2004), de uma revolução que se movimenta

violentamente buscando uma melhora que não consegue alcançar e por isso precisa ser

violenta, para esconder o que não conseguiu lograr. Danton se torna uma vítima da história, já

que morre pela causa que abraçou e não por qualquer atitude sua; ele é condenado por

usufruir da vida que fora prometida pela revolução, que não chegou a todo o povo:

A tragicidade de Danton não é ser levado à morte pelas contradições da vida,
mas sim que a morte entra em contradição com sua vida no próprio território
da vida. O que faz Danton sofrer é a oposição entre o corpo, que é ativo, e o
espírito, que o observa sem agir; entre o amor à outra vida e o conhecimento
que destrói a vida amada. (SZONDI, 2004, p. 138-9)

A morte se tornou problemática. Ela não é mais a saída, como era para os heróis

clássicos; ela se acomodou à vida. Danton já está morto em vida. Tanto sua consciência o

atormenta pelos crimes que ele cometeu, mas que são vistos por seus executores como um

mérito, tanto porque ele percebe que a busca por conhecer o levou a uma ilusão - não há esse

conhecimento supremo que ele busca.

Em suma, podemos constatar, a partir do pensamento desenvolvido por Szondi (2004)

no decorrer de suas análises, que o que impera no texto trágico é a ideia de unidade trágica. É

essa unidade que põe em cena as forças que, ao se chocarem, conduzem ao desfecho trágico.

Nessa perspectiva, por mais que a forma em que a tragédia é composta tenha sido alterada

com o passar dos séculos, o que conserva o espírito do gênero é o prevalecimento dessa

unidade de forças contraditórias. Sobretudo porque essa questão temática dita certas nuances

formais que também são repetidas nas peças, o que reitera a sua afiliação a esse gênero

literário. Assim sendo, buscar nas entrelinhas do texto qual seria a unidade que encaminha à

tragédia parece ser a melhor opção para que se averigue se estamos diante de um texto

propriamente trágico, ou não. Ademais, há de se levar em conta certas nuances próprias

dessas forças que se originam na unidade do trágico, já que estas devem ser de uma ordem

específica. Discutiremos isso a partir do texto de George Steiner (2012).

4.4. Adentramos os domínios da tragédia (?)
Definir o que seria cabível a uma tragédia, no âmbito da tradição dos estudos

literários, sempre foi um grande impasse. Cada período da história humana considerou

nuances diferentes para essa forma de arte, muitas vezes nem a tomando como uma forma
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teatral, por vezes a considerando como o mais alto grau de esplendor a que a poesia pode

chegar.

Lorca, dentro de seu contexto social, propõe uma tragédia na qual o herói é um diretor

de teatro que enfrenta problemas tanto com o público quanto com a tradição do teatro (se

considerarmos que as personagens que ganham vida e discutem com ele em cena trazem em si

a ideia de uma tradição do teatro que quer ser respeitada). A queda do diretor se dá justamente

por tentar agradar aos dois lados. Desde o primeiro ato nos é revelado que Enrique não

agradou à instância da ficção, já que as personagens se queixam disso. Mais adiante

descobrimos que ele também não agradou ao público. Em sua tentativa de salvar-se por meio

das atualizações feitas no momento da encenação. Ao trocar o gênero dos atores que

representariam seu casal, Enrique, na verdade, sela seu destino. Não há possibilidade de

redenção para ele.

Contudo, estamos diante de uma obra de teatro moderna; acima de tudo, o que impera

aqui é o tom surrealista. À vista disso, não podemos deixar de considerar que o racional não

tem a amplitude de ação que se faz necessária para uma ação trágica. O argumento aqui

encenado trata da queda de Enrique, mas não é ele que morre ao final, é o próprio teatro que

encontra seu fim pelas mãos do público reacionário. O ambiente físico em que se deu a

encenação foi destruído, assim como os atores, aqueles responsáveis pela encenação, foram

mortos e até a ideia de revolução, que estava por trás de tudo, encontra seu destino trágico. A

morte de Gonzalo, com quem o diretor tinha um caso amoroso e que sem dúvida foi o que o

levou a querer atualizar o teatro, marca a falência desse ideal.

Há o reconhecimento de uma desordem prévia, a peça de Enrique seria a reação a ela,

seria sua revolução. Por consequência, a totalidade de obra configura uma Tragédia moderna,

a ilustração da queda da própria tragédia. É ao observarmos o poder de censura mobilizado

pelo público reacionário, que ataca às personagens, e ao encarar que mesmo após a morte dos

atores e a de Gonzalo, as coisas ainda seguem – o que fica evidenciado no ato final com o

anúncio de que o público entrará novamente – que fica perceptível o quanto nessa peça se

veem refletidas as características fundamentais de uma tragédia moderna.

Consequentemente, as forças que conduzem à queda de Enrique são as mesmas de que

ele busca, em vão, proteger-se. Não há como fugir ao seu destino, à solidão e ao completo

esquecimento. Acima de tudo, é uma mostra da homofobia latente que impera diante do

público. Não estamos diante de um simples crime cometido pelo protagonista, o protagonista

revela possuir uma característica que é inaceitável e não pode, de modo algum, ser tolerada

por sua audiência. Estamos diante de uma falha imperdoável, cujo conhecimento leva a um
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cenário aterrador, do qual ninguém sai impune – uma tragédia. Essa peça é um estrondoso

grito lorquiano, demonstrando que o público de sua época não está preparado para que certos

temas sejam levados aos palcos, ainda que o seu compromisso enquanto artista exija que ele

os leve adiante.
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5. CONCLUSÃO
Em guisa de conclusão, é necessário enfatizar: Federico García Lorca cunhou um 

projeto modernizante para o teatro espanhol de seu tempo. Como um exímio artista e 

intelectual, o jovem poeta andaluz soube entender a cena teatral de seu período, vendo nela 

suas limitações e suas latentes possibilidades. Dessa maneira, temos El público (1930) como 

uma mostra do potencial analítico de Lorca. Dentro das quatros paredes do teatro é 

empreendida uma revolução; no entanto, há um grande entrave para essa revolução: o próprio 

público. Descontente com o que vê em cena, ele mesmo decide derrubar as paredes do teatro e 

lavar suas mãos com sangue. Nada seria mais tragicamente moderno do que a interferência 

direta do público em uma produção teatral.

O projeto levado a cabo pelo autor, na peça em questão, fica claro quando retomamos 

uma afirmação dada em uma conferência a respeito do fazer poético: é tempo de dar ao teatro 

tragédias (GARCÍA LORCA, 2000, P. 110). O tempo de Lorca, no qual ocorreu uma intensa 

movimentação política e social, dado o contexto histórico tomado pela ascensão de 

movimentos totalitários no território europeu, tornava necessário que fosse cultivado esse 

gênero dramático em detrimento da comédia. El público (1930) é, a nosso ver, uma amostra 

do que acontece em tempos de fascismo. A grande massa, o público, é mobilizada, como 

autômatos, pela ideologia conservadora e violenta cultivada pelos ditadores. Trata-se de 

“interferências” reacionárias por parte desse público, uma clara antecipação do que seria a 

ditadura de Franco, com a repressão à liberdade e ao fazer artístico. O público a que Lorca faz 

referência é certamente um público cooptado pelo fascismo.

Por conseguinte, se tentarmos responder ao nosso questionamento inicial – seria esse 

texto lorquiano uma tragédia? – teremos uma resposta afirmativa, ainda que com certas 

ressalvas. Tem-se, em última instância, uma obra dramática moderna: ali podem ser 

reconhecidos inegáveis traços pertencentes a diversas estéticas. Seria demasiado reducionista 

dizer que El público (1930) é unicamente uma tragédia, assim como o é igualmente 

insuficiente dizer que se trata apenas de uma obra surrealista, ou de um metateatro. Nas 

páginas escritas por Lorca estão combinadas, em proporções iguais, essas três fontes, a fim de 

contar a tragédia da própria cena teatral espanhola do início do século XX. Estamos diante de 

uma obra que não é uma só coisa, ela é ao mesmo tempo todas elas e nenhuma, ela é algo 

novo: uma tragédia moderna espanhola, uma proposta trágica para o teatro moderno.
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