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                                                                 RESUMO 

 

Transcorridos alguns anos do fim do processo de colonização em territórios africanos, 

indagamo-nos: o negro subalternizado africano subsaariano realmente adquiriu seu lugar de 

fala? Ou ainda, a partir dos aportes teóricos de Spivak (2010), pode o subalterno negro africano 

subasaariano falar? Se ele não fala, quem o cala? Se ele pode falar, como ele fala? Em que 

língua ele fala? E para quem ele fala? A presente tese de Doutorado objetiva abordar essas 

questões tendo como recorte o discurso de Birahima, personagem-testemunha da obra Allah 

n’est obligé (2000), do escritor marfinense Ahmadou Kourouma. Busca-se evidenciar como 

ocorrem o silenciamento e o apagamento negro e como Kourouma, mesclando a língua do 

colonizador (no caso, a língua francesa) e sua língua nativa (o malinké), mostra-nos, de maneira 

vociferante, como lutar contra essas formas de subalternidade. Por meio dessa mescla de línguas 

ocorre a escrita de resistência e a busca da instalação do diálogo e da ressonância no Outro 

como saída às situações de opressão e de imposições racistas muito próximas àquelas 

experimentadas no colonialismo e que ainda se instauram muito fortemente ainda hoje, mesmo 

que vivamos no chamado período pós-colonial. Destarte, visa-se analisar a temática aqui 

apresentada sob a ótica das teorias pós-colonialistas e do dialogismo. 

 

Palavras - chave: Ahmadou Kourouma; Pós-colonialismo; Subalternidade; Dialogismo; 

Resistência. 

 

 

 

 



 
 

                                                                   RÉSUMÉ 
 

Quelques années après la fin du processus de colonisation des territoires africains, on se pose 

la question : le subalterne noir subsaharien a-t-il vraiment acquis sa place de parole ? Ou encore, 

à partir des apports théoriques de Spivak (2010), le Noir subalterne subsaharien peut-il parler? 

S'il ne parle pas, qui le fait taire? S'il peut parler, comment parle-t-il? Quelle langue parle-t-il? 

Et à qui parle-t-il? La présente thèse de doctorat vise à répondre à ces questions, en prenant le 

discours de Birahima en tant que personnage témoin de l'ouvrage Allah n'est obligé (2000), de 

l'écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma. On cherche à montrer comment s'opère le silence et 

l'effacement noir et comment Kourouma, en mêlant la langue du colonisateur (en l'occurrence, 

la langue française) et sa langue natale (le Malinké) nous montre, de manière véhémente, 

comment lutter contre ces formes de subalternité. À travers ce mélange de langages nait 

l’écriture de résistance et la recherche de l'installation du dialogue et de la résonance dans 

l'Autre comme issue de sortie de situations d'oppression et d'impositions racistes très proches 

de celles vécues dans le colonialisme et qui sont encore très fortement ancrées aujourd'hui, 

même que nous vivons dans la période dite postcoloniale. Ainsi, l'objectif est d'analyser le 

thème présenté ici du point de vue des théories postcoloniales et du dialogisme. 

 

 

Mots-clés: Ahmadou Kourouma; Postcolonialisme; Subalternité; Dialogisme;  Résistance. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A primeira motivação para realizar esta pesquisa surgiu da inquietação pessoal da pouca 

inserção nos programas universitários brasileiros dos denominados autores francófonos, ou 

seja, autores que produzem literaturas de expressão em língua francesa, mas que não estão no 

“centro irradiador”, notadamente aquele da literatura produzida na França. Embora tenhamos 

acompanhado um esforço grande por parte de pesquisadores e professores, sobretudo da área 

de língua francesa, em dar visibilidade às essas literaturas, os modelos canônicos ainda se 

sobressaem. Diante desse fato, maturamos a ideia da pesquisa e da visibilidade de tais autores. 

Ao sermos apresentados, em 2006, no Curso de Especialização em Ensino-Aprendizagem do 

Francês (UFPA/UNIFAP) ao autor marfinense Ahmadou Kourouma, o desejo futuro de abordar 

sua obra fortaleceu-se.  

Esse desejo encontrou o norte e a pergunta intrigante para abordar Ahmadou Kourouma 

ao lermos os estudos da escritora indiana Gayatry Chakravorty Spivak que nos apresenta, no 

título de seu livro, publicado originalmente em 1942, a intrigante pergunta: “Pode o subalterno 

falar?” Pergunta para onde transpusemos os personagens subalternizados da África Ocidental 

presentes na obra de Kourouma. Nascia, assim, a presente tese, visando responder tal 

inquietação.  

A partir desse primeiro questionamento outros se desdobraram os quais intenciona-se 

investigar. São eles: pode o subalternizado negro africano subsaariano falar? Se ele não fala, 

quem o cala? Se ele pode falar, como ele fala? Em que língua ele fala? E para quem ele fala?  

Para tentar responder às indagações aqui apresentadas, optamos como objeto de pesquisa a obra 

Allah n’est pas obligé2 (2000) de Ahmadou Kourouma, a partir do personagem-contador 

Birahima por entender que o mesmo enfatiza bem a consciência de seu papel de subalterno, 

mas sobretudo de rebeldia e de resistência face à essa subalternidade. 

A obra Allah n’est pas obligé, é o quarto romance do escritor marfinense Ahmadou 

Kourouma e narra as desventuras de uma criança-soldado, um garoto nomeado Birahima, 

originário da Costa do Marfim, de etnia malinké. Ele percorre territórios imersos em guerras 

tribais da Libéria e de Serra Leoa na busca de sua tia e tutora Mahan.  

Narrador autoidentificado “p’tit nègre” (neguinho) insolente, que abandonou a escola 

muito cedo e, por isso, fala mal o francês. Serve-se de quatro dicionários para se expressar em 

um “francês aproximativo” e estabelecer o diálogo com seus interlocutores. O discurso de 

                                                           
2 Na tradução livre ao português a obra intitula-se Alá não é obrigado. 
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Birahima será marcado pela “intrusão” das línguas africanas, em especial de sua língua natal, o 

malinké, na língua padrão francesa do, agora, ex-colonizador, desvirtuando-a totalmente para 

expressar as identidades e realidades africanas. 

Nesse sentido, como exercício à compreensão dessas realidades africanas, pelo falar 

particular de Birahima e, na tentativa de estabelecer, com este último, relações dialógicas, 

enquanto leitor responsivo à sua busca por alteridade, optamos por utilizar, nesta tese, a obra 

original em francês, publicada pela editora Editions du Seuil, em 2000. Dessa forma, todas as 

traduções de trechos analisados e empregados, da referida obra, foram por nós traduzidos. 

 Optamos também por manter todas as nomenclaturas e certas palavras ou expressões 

apresentadas na obra, no original em língua francesa ou malinké, visto que, muitas vezes, a 

própria explicação do narrador Birahima elucidará esses termos. Os trechos de obras em francês 

empregados na análise deste trabalho foram por nós também traduzidos. Aqueles que o 

desejarem adentrar a narrativa de Birahima, em língua portuguesa, podem fazê-lo pela tradução 

de Flávia Nascimento, com o título Alá e as crianças-soldado, publicado pela editora Estação 

Liberdade, em 2003. 

Como busca pela alteridade responsiva à Birahima, nosso objetivo neste trabalho é 

analisar como se dão as relações dialógicas com o Outro em Allah n’est pas obligé, de Ahmadou 

Kourouma, a fim de compreender como se instauram as projeções coloniais e pós-coloniais de 

apagamento e silenciamento e as resistências a estas mediante a voz e o discurso pós-colonial 

de resistência do subalterno. 

Os estudos de Allah n’est pas obligé, aqui pretendidos, versarão mediante perspectivas 

pós-colonialistas. Embora não haja uma definição única de Pós-colonialismo, pode-se entender 

os estudos coloniais, de maneira geral, como o conjunto de teorias que analisam, contestam e 

apresentam um olhar crítico dos efeitos coloniais deixados nos países dominados, visto que o 

fim do colonialismo não encerrou as relações de dominações, de poder e de subalternidades nas 

sociedades, como nos assevera Stuart Hall (2003, p. 56): 

 

[...] o “pós-colonial” não sinaliza uma simples sucessão cronológica do tipo 

antes/depois. O movimento que vai da colonização aos tempos pós-coloniais 

não implica que os problemas do colonialismo foram resolvidos ou sucedidos 

por uma época livre de conflitos. Ao contrário, o “pós-colonial” marca a 

passagem de uma configuração ou conjuntura histórica de poder para outra. 

[...] No passado, eram articuladas como relações desiguais de poder e 

exploração entre as sociedades colonizadoras e as colonizadas. Atualmente, 

essas relações são deslocadas e reencenadas como lutas entre forças sociais 

[...] no interior da sociedade descolonizada, ou entre ela e o sistema global 

como um todo. 
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Tendo como ponto de partida os questionamentos acerca da potencialidade de voz do 

sujeito subalterno, apresentados nos estudos de Spivak (2010), também recorremos aos estudos 

pós-coloniais de Stuart Hall (2003; 2006; 2014) e os de Homi Bhabha (2013). Recorremos ainda 

aos referenciais teóricos de Albert Memmi (2007) e de Frantz Fanon (2008) sobre a 

representação do colonizador e do colonizado.  

Para compreender como se dão as relações dialógicas no corpus eleito, serviremo-nos 

dos conceitos de Bakhtin (1997), além daqueles de literatura de resistência de Bosi (1996), bem 

como textos teóricos e críticos que abordam a obra Allah n’est pas obligé (2000), dentre outros, 

como Gbanou (2013), Nascimento (2006), Ndiaye (2004; 2006; 2010), Adhikari (2015), 

Caitucoli (2004a. 2004b, 2007), buscando-se estabelecer uma análise crítica do romance em 

tela. 

Nestes termos, pretendemos mostrar que, em Allah n’est pas obligé, deparamo-nos no 

discurso diegético do personagem-contador Birahima com inúmeras vozes, constantemente 

silenciadas, que buscam a instalação do diálogo e a ressonância no Outro como forma de 

escaparem de suas condições de subalternizados.  

Vozes que falam através de Birahima e apresentam-se como gritos de lamentos, mas 

também como gritos de protesto face às condições degradantes impostas pelo dominador branco 

europeu e seus sucessores, identificados nos governantes e ditadores inescrupulosos, 

denominados por Birahima como sendo os Senhores da guerra, em países dilacerados por 

guerras civis e étnicas, como no caso da Libéria e de Serra Leoa – cenários predominantes na 

narrativa – mas que podem ser transportados a todos os espaços de dominação colonial, como 

aponta Sélom Gbanou (2013, p.70, tradução nossa), na seguinte citação: 

 

Quer seja na Libéria ou em Serra Leoa, a guerra civil ou tribal faz parte de 

uma ordem de pilhagem e de aniquilamento da nação e parece, no olhar 

ingênuo de Birahima, inscrever-se em uma estrutura geopolítica de dominação 

controlada por outros Estados ou outros chefes de Estado3.  

 
 

Referências a esses países que são asseveradas repetidas vezes nos discursos de 

Birahima reportando-se a esses espaços imersos, comumente, em problemas sociais, 

                                                           
3 No original : Que ce soit au Libéria ou en Sierra Leone, la guerre civile ou tribale fait partie d’un ordre de pillage 

et d’anéantissement de la nation et semble, dans le regard naïf de Birahima, s’inscrire dans une strucutre 

géopolitique de domination contrôlée par d’autres États ou d’autres chefs d’État. 
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constituindo-se em “[...] repúblicas corrompidas e fodidas4 como Gâmbia, Serra Leoa e 

Senegal, lá, etc5” (Kourouma, 2000, p. 8, tradução nossa). 

Para atingir os objetivos propostos, este trabalho estrutura-se em quatro seções. Seguido 

a esta introdução, na primeira seção apresentamos a obra Allah n’est pas obligé e seu autor 

Ahmadou Kourouma. Estando a obra situada em momentos históricos e realistas da África 

Ocidental, buscamos estabelecer uma discussão em torno do narrador Birahima como o 

personagem fictício enquanto um “dizedor de verdades” que busca instalar o diálogo. Para este 

ponto de discussão recorremos, sobretudo aos aportes teóricos de Genette (1995), Ndiaye 

(2010), Candido (2007) e Brait (1987).  

Como a obra recorre constantemente a fatos históricos, sociais e políticos da África 

subsaariana, mergulhada nas guerras tribais, apoiados em Lugan (2013) e Gbanou (2013), foi-

nos necessário, primeiramente, contextualizar o cenário das guerras étnicas e seus agentes 

nessas regiões e de como o processo colonizatório contribuiu para o caos pós-colonial, em 

especial na Libéria e Serra Leoa.  

Sentimos ainda a necessidade de discorrer sobre quem são as crianças-soldado, 

principalmente, a partir dos estudos de Machel (1996) dos impactos dos conflitos armados sobre 

as crianças, já que o narrador autodiegético de Allah n’est pas obligé é uma criança-soldado. A 

partir do tópico das crianças-soldado, ilustramos o texto da tese com depoimentos reais de 

crianças que participaram de conflitos, sobretudo a partir do documento da UNICEF (2007b) 

Saurez- vous nous écouter? Voix de jeunes en zones de conflit (Você saberá nos ouvir? Vozes 

de jovens em zonas de conflito). 

Na segunda seção, iniciamos pelas concepções teóricas de pós-colonialismo e 

subalternidade para realçar como esta última impacta no silenciamento por imposições advindas 

do colonialismo, refletidas em tempos pós-coloniais e como as teorias pós-coloniais concorrem 

à liberação. Lançamos mão para abordar este tópico dos conceitos defendidos por Spivak 

(2010), Ferdinand (2022), Bispo dos Santos (2023) e Ricoeur (2007). Para que essa liberação 

seja completa as instâncias de poder também precisam ser modificadas. Nestes termos, 

direcionamos um olhar crítico para a necessidade de decolonização da francofonia, enquanto 

esfera institucional de apartamento de populações africanas, em especial àquelas da África 

subsaariana. Para tanto, apoiamo-nos em Kohnert (2022), Joseph Paré (2003) e Combe (2014).  

                                                           
4 O personagem Birahima se define como insolente e faz uso recorrente de palavrões para expressar seu discurso. 

Birahima também aponta que como abandonou a escola muito cedo e fala um francês aproximativo, incorreto. 

Dessa forma as traduções, aqui por nós apresentadas, buscam evidenciar e representar essa maneira insolente de 

falar com desvios da norma padrão. 
5 No original: [...] autres républiques bananières et foutues comme Gambie, Sierra Leone et Sénégal là-bas, etc. 
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Este capítulo enfatiza ainda como a oposição literatura francesa versus literaturas 

francófonas contribui para uma minoração das “literaturas periféricas” de expressão em língua 

francesa, mas, em contraposição, demonstramos como essas literaturas liberam-se às formas de 

subalternização pela escrita resistente dos autores africanos, na subversão da língua francesa 

pela incorporação das realidades africanas, sobretudo por processos metalinguísticos de 

hibridização das línguas africanas e da língua francesa. Nesse sentido, analisamos a apropriação 

da língua francesa pelo autor Ahmadou Kourouma. Para esses tópicos de discussão, nossas 

referências, dentre outras, foram Cedergren e Lindberg (2016), Caitucoli (2004a, 2004b, 2007), 

Joubert (2006), Cottier e Kamalan (2015), Amadou Koné (2010). 

  Dedicamos a terceira seção ao debate de como se dá o apagamento negro em suas 

diferentes formas na obra Allah n’est pas obligé. Mediante a riqueza discursiva de Birahima, 

seria um trabalho colossal e pretencioso alcançar todas as formas de apagamento do negro 

africano presentes na obra. Assim, o recorte, nesta tese, analisa dois temas em especial: o uso 

do sagrado como subalternidade e a desumanização pela animalidade.  

Para ambas as formas de opressão, o discurso de Birahima apresenta-se contestador e 

libertador. Primeiramente, pelo uso da ironia; depois, pelo emprego da carnavalização e do riso 

como contramedidas ao subjugo. Para além dos autores que discutem essas temáticas em Allah 

n’est pas obligé, a saber Adama Coulibaly (2004), Lacoste, (2010), Micheletto (2016), 

recorremos também a Eliade (1992), Durkheim (1996), Sackey (2012) e, principalmente aos 

conceitos de Bakthin (1997; 2013). 

Finalizamos esta tese pelo chamamento de Birahima ao debate, através da instalação do 

diálogo como forma de conceder voz aos subalternizados. Visto que a narrativa de Birahima 

constitui-se essencialmente em uma narrativa de deslocamentos, analisamos também o papel 

da estrada enquanto elemento de enunciação discursivo. Mais uma vez os conceitos de Bakthin 

(1997) são mobilizados, em especial o dialogismo e a cronotropia.  

Através desta tese, pelo olhar de Kourouma, almejamos demonstrar que as imposições 

coloniais de sujeições subalternizadas ainda estão muito presentes em territórios africanos e 

longe de cessarem. Mas intencionamos também demonstrar que o discurso de Birahima 

apresenta-se como antídoto a esse processo de silenciamento negro. Entretanto, como diz 

Birahima: “Começamos pelo começo6” (Kourouma, 2000, p. 25, tradução nossa). Quem é 

Ahmadou Kourouma? 

 

 

                                                           
6 No original : Commençons par le commencement. 
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2 O AUTOR, A OBRA E SEUS CONTEXTOS E O NARRADOR BIRAHIMA 

 

 

Para começo de conversa, precisamos conhecer Ahmadou Kourouma, a obra Allah n’est 

pas obligé (2000) e seu narrador Birahima. Assim como para entendermos os desdobramentos 

históricos, políticos e sociais na obra, nos é necessário adentrar nos contextos das guerras tribais 

africanas e seus agentes, entre esses as crianças-soldado. 

 

2.1 Ahmadou Kourouma 

 

Estudar Ahmadou Kourouma, autor nascido em 1927 no vilarejo de Boundiali, na Costa 

do Marfim, significa adentrar na história colonial e nos aspectos sociopolíticos do continente 

africano. “[...] seus romances são predominantemente históricos e realistas por estarem situados 

em momentos decisivos da África Ocidental” (Adhikari, 2015, p. 10).  

Kourouma é de etnia malinké. Os malinkés são encontrados em muitos países da África 

Ocidental, em países como Gâmbia, Senegal, Libéria. O personagem Birahima também é da 

etnia malinké e, como ele mesmo aponta, “Os malinkés, é a minha raça. São espécies de negros 

africanos indígenas que são numerosos ao norte da Costa do Marfim, Guiné7” (Kourouma, 

2000, p. 8, tradução nossa).  

É justamente num desses países, o Mali, em Bamako, que Kourouma prossegue seus 

estudos, sob a tutela de seu tio. Porém, rapidamente as coisas se deterioram. Acusado de ser o 

principal mentor de uma revolta de estudantes, em 1949, em Bamako, o autor é banido do Mali. 

Kourouma começa, então, a vivenciar cenários de guerra que, mais tarde, abordaria em 

suas obras. Ele engaja no exército francês, na condição de “tiralleur8”. Participa da campanha 

na Indochina, integrando a renomada tropa dos “tiralleurs senegaleses9”. De retorno à França, 

Kourouma retoma os estudos, estabelecendo-se em Lyon. Em seguida, com a mudança de 

cenário político na Costa do Marfim, que ascende à independência em 7 de agosto de 1970, 

decide retornar ao país de origem. 

Na Costa do Marfim seus posicionamentos políticos divergem do recém-empossado 

presidente da república, Félix Houphouët-Boigny, e o colocam em perigo, uma vez que 

Houphouët-Boigny o vê como um forte opositor a quem é preciso silenciar. Não fosse sua 

                                                           
7 No original: Les Malinkés, c’est ma race à moi.c’est la sorte de nègres noirs africains indigènes qui sont nombreux 

au nord de la Côte-d’Ivoire, en Guinée. 
8 Em português o termo corresponderia a um atirador de elite ou a um fuzileiro. 
9 Tropas militares pertencentes ao Império Colonial Francês. 



16 
 

nacionalidade francesa por laços matrimoniais, o destino de Kourouma poderia ser tal qual o 

de outros opositores do novo regime: tortura e morte.  

Por essas razões, Kouroma é impedido de permanecer na Costa do Marfim. Exilado, 

passa a vagar em solo africano, deslocando-se por diversos países: Argélia (1964-1969), 

Camarões (1974-1984) e Togo (1984-1994). Experiências essas, como as vividas junto ao 

ditador togolês Gnassingbé Eyadema, que lhe fornecerão os temas e lhe forjarão a carreira de 

autor. A esse propósito, Gbanou (2013, p. 8, tradução nossa) afirma que: 

 

A partir de suas experiências do fracasso das independências na África, do 

reinado do ditador Houphouët-Boigny, de seus encontros com o guia ubuesco 

do Togo, Gnassingbé Eyadema, das experiências de guerras civis no 

continente, ele desenvolve um estilo de escrita único tanto no nível da 

problemática quanto de sua relação com a língua francesa, o que faz dele um 

imenso escritor, modelo de toda uma geração. Assim, ele revolucionou a 

literatura africana e propôs uma estrutura de escrita da história colonial e da 

situação de subdesenvolvimento sócio-político do continente10. 

 

Kourouma faz parte da geração de autores que emergem no período de pós-

independência de países africanos e, tal qual aqueles que não podem falar, teve seu primeiro 

romance Les soleils des indépendances rejeitado pelos grandes editores franceses, uma vez que 

sua maneira singular de escritura foi compreendida, inicialmente, como emprego de um “mau 

francês”. A obra foi publicada inicialmente, em 1968, no Canadá, pela editora Presses de 

l’Université de Montréal. Rapidamente reconhecida passou a ser vista com de um enorme 

potencial literário e um marco na literatura francófona, inclusive por quem o rejeitara.  

Conforme aponta Ndiaye (2006, p.78), a crítica mudou de ideia ao perceber que não era 

um “mau francês” que Kourouma apresentara ao interlocutor, mas, ao contrário, seu talento 

consistia em “escrever o malinké em francês”. Essa é a estratégia de estilo de escritura, 

intercalando o francês e o malinké, que se reproduz em Allah n’est pas obligé e que justifica o 

linguajar particular, às vezes vulgar e de sintaxe livre, apresentado na obra. A editora du Seuil 

republicou a obra na França em 1970. Obra que examina muito criticamente os novos 

governantes do período de pós-descolonização e denuncia a ausência de liberdade humana, 

                                                           
10No original: À partir de ses expériences de l’échec des indépendances en Afrique, du règne du dictateur 

Houphouët-Boigny, de ses rencontres avec le guide ubuesque du togo, Gnassingbé Eyadema, des expériences des 

guerres civiles sur le continent, il développe une écriture singulière tant au niveau de la problématique que de son 

rapport à la langue française qui fait de lui un immense écrivain, modèle de toute une génération. Il a ainsi 

révolutionné les lettres africaines et proposé une grille d’écriture de l’histoire coloniale et de la situation de sous-

développement socio-politique du continent. 
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reduzindo as pessoas à pobreza econômica e intelectual, tornando a democracia um sonho 

inalcançável.  

Precisaríamos esperar vinte anos para a publicação de seu segundo romance, Monnè, 

outrages et défis (1990), que remonta a um século de história colonial. Em seu terceiro romance, 

En attendant le vote des bêtes sauvages (1994), Ahmadou Kourouma retoma a discussão sócio-

política apresentada em Les soleils des indépendances (1970). Por meio de seu personagem 

Koyaga, um caçador da "tribo de homens nus", e seus homólogos de nomes fictícios, Kourouma 

faz uma pintura da saga de ditadores africanos da segunda metade do século XX, de suas tiranias 

e excessos, bem como apresenta críticas à hipocrisia ocidental. 

Em 2000, tendo como inspiração a situação trágica das guerras civis em territórios 

africanos, em especial àquelas travadas na Libéria, Kourouma publica a obra corpus desta 

pesquisa, vencedora do prêmio Renaudot, Allah n’est pas obligé (2000), na qual os fatos são 

narrados por Birahima, uma criança-soldado.  

Kouoroum morre em 11 de dezembro de 2003, quando escrevia o romance Quand on 

refuse on dit non (2004), uma espécie de continuação de Allah n’est pas obligé, na qual 

Birahima já não mais criança-soldado retorna a seu país natal, a Costa do Marfim, para abordar 

a guerra civil neste país. A obra inacabada foi publicada postumamente pela editora Éditions 

du Seuil em 2004. 

 

2.2 As guerras na África 

 

Não é de hoje que guerras fornecem temas a produções literárias, uma vez que 

constantemente ocorreram, ocorrem e ocorrerão ao longo da trajetória humana no globo. 

Guerras que estabelecem páginas negras de disputas territoriais, imposição pela força, mortes, 

invalidez, traumas dos inocentes pegos no fogo cruzado ou ainda do êxodo para fugir de 

massacres. Este será o cenário descrito por Ahmadou Kourouma em Allah n’est pas obligé ao 

abordar o drama das crianças-soldado mergulhadas em confrontos civis em territórios do oeste 

africano, notadamente, nos espaços históricos e geográficos da Libéria, de Serra Leoa e, por 

consequência, ainda que em menor escala, àqueles ligados à Costa do Marfim, sua terra natal. 

Embora, neste trabalho, tenhamos centrado nossa atenção nos conflitos contemporâneos 

ocorridos na Libéria (1989 a 200311) e em Serra Leoa (1991 a 2001), fez-se necessário também 

traçar um panorama, ainda que de forma breve, em diferentes períodos que marcam as guerras 

                                                           
11 Ao longo da pesquisa encontramos algumas divergências de datas relacionadas aos eventos das guerras 

abordadas. Neste trabalho, adotamos aquelas propostas por Bernard Lugan (2013) e Selom Gbanou (2013). 
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em solo africano, pois, de uma maneira ou outra, implicam a escalada vertiginosa dos conflitos 

a partir dos anos 1960 e nos ajudam a entender a origem de graves problemas sócio-políticos 

do período pós-colonial.  

Para abordar esse panorama nos apoiamos, principalmente, nos aportes de Bernard 

Lugan. Em seu livro Les guerres d’Afrique: des origines à nos jours12 (Lugan, 2013, p. 8-9), o 

autor define quatro grandes períodos de conflitos: as guerras na África pré-colonial, também 

denominado de período “antes dos Brancos13”; as guerras do período das conquistas de 

territórios africanos pelos europeus; às do período colonial, em que a África se insere nos 

conflitos da primeira e segunda guerras mundiais e as guerras da era contemporânea, período 

de pós-independência de vários países em que os conflitos  se multiplicam, provocando a morte 

de milhares de pessoas e forçando outras  tantas a se deslocarem.  

Os conflitos do período “antes dos Brancos” implicariam disputas diretas entre grupos 

étnicos, tribos ou clãs. Lugan (2013. p. 11) aponta 3 grandes confrontos de guerras. 

Primeiramente, temos os enfrentamentos entre linhagens ou tribos pertencentes a uma mesma 

etnia. É o caso dos Zulu14 e dos Ndebele-Matabele15, tribos originárias da etnia Nguni16. Em 

seguida, estão os confrontos entre populações racialmente diferentes, umas tentando conquistar 

territórios e outras engajadas na defesa destes, como, por exemplo, as disputas que levaram à 

eliminação dos Khoisan17 pelos Nguni, no sul de Limpopo18. E, finalmente, há os 

enfrentamentos entre povos pastores entre si e de povos pastores versus povos agricultores, que 

marcam a realidade histórica de populações da zona de Sahel19 e da África Oriental. 

O período de guerras da conquista colonial da África pela intervenção de países 

europeus marca a definição dos limites fronteiriços deste continente como o conhecemos hoje, 

já que “na África tradicional, a noção de fronteira tal qual os Ocidentais a conhecem era 

desconhecida. Cada território étnico, com efeito, era isolado e seus acessos sempre difíceis20” 

(Lugan, 2013, p. 178, tradução nossa). Colonizadores de países como França, Bélgica, Portugal, 

                                                           
12 As guerras da África: da origem aos nossos dias. 
13 No original: avant les Blancs. 
14 Povos do sul da África, presentes em países como África do Sul, Zimbábue e Moçambique. 
15 Povos presentes na região mais meridional do sul da África, denominada de África Austral. 
16 Grupos étnicos indígenas espalhados por várias regiões africanas, como a África Austral, e que falam a língua 

Bantu. 
17 Definição genérica para dois grupos étnicos oriundos da África Austral: os Saan, caçadores-coletores e os Khoi, 

praticantes da agricultura pastoril. 
18 Atualmente é uma província situada na África do Sul, seu nome advém do rio Limpopo, segundo maior rio da 

África Austral. 
19 Extensa faixa de terra no continente africano, sendo limitada, ao norte, pelo deserto do Saara, ao sul, pelas 

savanas do Sudão, a oeste, pelo oceano Atlântico e, a leste, pelo mar Vermelho. 
20 No original: Dans l’Afrique traditionnelle, la notion de frontière telle que les Occidentaux la connaissent était 

inconnue. Chaque territoire ethnique était en effet isolé et ses accès toujours difficiles. 
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entre outros, aproveitaram-se, principalmente, das relações anteriores estabelecidas com povos 

africanos para adentrar o continente pelos polos litorâneos e instaurar seus domínios territoriais. 

Inúmeros confrontos podem ser listados, como as campanhas da França na Argélia, 

Níger, Senegal, Chade ou ainda as batalhas travadas pela Grã-Bretanha na África Austral, como 

a guerra Anglo-Zulu de 1879. Entretanto, de acordo com Lugan (2013, p. 75), com exceção do 

fracasso da campanha italiana na Etiópia entre 1895 e 1896, embora alguns contratempos 

tenham ocorridos como àqueles enfrentados pelos britânicos em 1879 na batalha de 

Isandhlawana21 ou as dificuldades enfrentadas pelos franceses em Takouba22 em 1894, os 

confrontos foram vencidos pelos europeus com relativa brevidade.  

Conquistas que, segundo Lugan (2013, p. 74), deram-se de maneira rápida e sem guerras 

de grandes intensidades devido sobretudo a três fatores: o progresso técnico empregado pelos 

europeus (uso de telégrafos, vapor, óleo diesel, etc); a criação de tropas indígenas adaptadas ao 

clima; e a introdução de armamento moderno (rifles de retrocarga, rifles de repetição e, por fim, 

metralhadoras). Afinal, “Os tempos não eram mais os de Pizarro que conquistou o Império Inca 

sem a menor arma de fogo, ou ainda de Vasco de Gama que trinfou sobre forças hostis somente 

com suas bestas23” (Lugan, 2013, p. 74, tradução nossa). Armamentos que mudaram as 

configurações dos conflitos, empregados em larga escala foram (e ainda são) responsáveis por 

massacres e derramamento de sangue nos conflitos. Além desses fatores, o autor aponta ainda 

outro aspecto fundamental à pouca resistência à conquista europeia, a ausência de colaboração 

entre os povos africanos: 

 

A rapidez da conquista se explica igualmente porque os colonizadores não 

tiveram diante de si uma resistência global. Não houve, com efeito, quase 

nenhuma solidariedade entre os povos africanos. E mais ainda, quando a 

conquista colonial derrubou os impérios, o desmoronamento ocorreu na 

alegria dos explorados; nas ajudas que os europeus receberam quando de cada 

resistência. Assim, os animistas bambara24 apoiaram os franceses durante a 

campanha contra o Império Toucouleur25 ou contra Samory26; os Fanti27 e os 

Yoruba28 fizeram o mesmo quando os britânicos combatiam os Ashanti29 ou o 

                                                           
21 Montanha pertencente ao Reino Zulu e localizada na atual África do sul.  
22 Batalha contra os Tuaregues ocorrida no Mali. 
23 No original: Les temps n’étaient plus à Pizarre qui conquit l’Empire inca sans la moindre arme à feu, ou encore 

à Vasco de Gama qui triompha des forces hostiles avec ses seules arbalètes. 
24 Grupos étnicos presentes na África ocidental, principalmente no Mali.  
25 Também denominado de reino de El-Hadj Omar foi fundado em zonas do atual Mali, por Omar Tall chamado 

de El-Hadj Omar. 
26 Chefe guerreiro de origem malinké que resistiu aos avanços franceses na África Ocidental de 1882 a 1898. 
27 Populações da África do oeste, habitando principalmente regiões de Gana. 
28 Um dos três grandes povos da Nigéria, vivem no sudoeste e representam cerca de 22% da população do país.  
29 Império e reino do povo Akan, situado em Gold Coast, atual Gana.  



20 
 

califado de Sokoto30; na África Austral, os Sotho31 auxiliaram [...] os ingleses 

contra os Zulu; quanto a Madagascar, os Côtiers tomaram partido do corpo 

expedicionário francês contra os Mérina, etc32 (Lugan, 2013, p. 74, tradução 

nossa). 

 

 

O terceiro grande momento de guerras compreende o período de dominação colonial, 

em que a África não passa incólume às batalhas deflagradas pela primeira e pela segunda 

guerras mundiais, quando o homem branco combateu o homem branco (Lugan, 2013, p. 133). 

Períodos nos quais as operações militares em territórios africanos refletem as disputas entre os 

países dominantes e seus aliados, principalmente na busca de conquistas de posições 

estratégicas, como a do canal de Suez (tanto no primeiro como no segundo conflito mundial). 

No período entre as duas grandes guerras, dois conflitos são evidenciados. O primeiro 

no norte do Marrocos, empreendido pela Espanha, depois apoiado pela França, contra os 

Berberes, liderado por Abd el-Krim, ficou conhecido como a guerra do Rife (1920-1926), em 

referência à região montanhosa onde os combates se desenrolaram; o segundo, deu-se na África 

oriental, na Etiópia (1935), quando de uma nova investida italiana, ordenado agora pelo fascista 

Mussolini. Esses conflitos chamam a atenção pela resistência local, pela imposição de inúmeras 

derrotas antes de sucumbirem a essas potências europeias e prenunciam os desejos 

emancipatórios, que viriam após o fim da segunda guerra mundial. 

Dessa forma, a partir de 1950, o sentimento de reivindicação de emancipação se 

intensifica no continente africano e em vários países vivenciam-se guerras de independência, 

como por exemplo, a guerra da Argélia (1954-1962), a revolta dos Mau-Mau contra os 

britânicos, no Quênia (1952-1956), as guerras de descolonização portuguesa em Angola, 

Moçambique e Guiné-Bissau (1961-1975). Entretanto, ainda que as lutas armadas para 

liberação do jugo colonial tenham contribuído para tal, o fator decisivo às independências 

africanas está nas decisões políticas dos colonizadores: 

 

Por toda parte na África, as independências foram concedidas pelos 

colonizadores e não impostas a eles. Em nenhum lugar as potências coloniais 

foram militarmente obrigadas a conceder liberdade às suas posses. Mesmo 

                                                           
30 Califado no norte da Nigéria. 
31 Populações de origem bantu, estabelecidas sobretudo nos atuais África do Sul e no Lesoto. 
32 No original: La rapidité de la conquête s’explique également parce que les colonisateurs n’eurent pas face à eux 

une résistance globale. Il n’y eut en effet quasiment jamais de solidarité entre les peuples africains. Plus encore, 

quand la conquête coloniale renversa des empires, leur écroulement se fit dans l’allégresse des exploités ; d’où les 

aides que les Européens obtinrent lors de chaque résistance. Les animistes bambara soutinrent ainsi les Français 

lors de leurs campagnes contre l’Empire toucouleur ou contre Samory ; les Fanti et les Yoruba firent de même 

avec les Britanniques quand ces derniers combattirent les Ashanti ou le califat de Sokoto ; en Afrique australe, les 

Sotho [...] les Anglais contre les Zulu ; quant à Madagascar, les Côtiers y prirent le parti du corps expéditionnaire 

français contre les Mérina, etc. 
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onde as guerras foram travadas, a independência foi finalmente decidida pelas 

metrópoles. Assim, na Argélia, onde foi imposta pelo general De Gaulle a um 

exército francês que havia largamente triunfado sobre seus adversários; o 

mesmo em Angola e Moçambique onde o exército português era o mestre do 

terreno. Em definitivo, a descolonização foi facilmente aceita pelas 

metrópoles que desejavam acabar com um anacronismo economicamente 

custoso e que gerou inúmeros problemas no plano político internacional33 

(Lugan, 2013, p. 175, tradução nossa). 
  

Outro aspecto a se considerar reside na percepção de que não se podia lutar contra os 

processos de independências, e sim, sem choques, tirar proveito dessas situações, como fez o 

império britânico: “Londres tendo admitido muito cedo que o movimento de independência era 

inevitável, importava-lhe, portanto, não se deixar encurralar em situações de conflito, mas 

organizar a transição em seus melhores interesses34” (Lugan, 2013, p. 175, tradução nossa). 

Findo o período colonial, o continente africano mergulha em verdadeiro flagelo. Guerras 

eclodem e envolvem a maioria dos países. Chegamos, assim, ao quarto grande período de 

conflitos, as guerras contemporâneas que compreendem o período de 1960 aos nossos dias, 

visto que os embates se atualizam com frequência. 

Lugan (2013, p. 197-198) aponta que podemos depreender quatro grandes cenários 

desses conflitos. Primeiramente, temos os conflitos étnicos limitados a um país. Embora 

algumas repercussões (por aproximação étnica, influência de governantes, fluxo migratório 

etc.) possam ser sentidos em países vizinhos, levando, em alguns momentos, a uma guerra que 

envolva regiões fronteiriças de diferentes países, esses conflitos caracterizam-se por se 

desenvolverem em “vasos fechados” e são fortemente marcados por desestabilizações 

regionais.  

Dentre outros embates, é o caso da guerra do Biafra (Nigéria, 1967-1970), de Uganda 

(1979-1986), de Ruanda (1990-1994) e da Libéria (1989 a 2003) e Serra Leoa (1991 a 2001). 

Esses dois últimos são contextos da obra Allah n’est pas obligé (2000), que abordaremos neste 

tópico. Na segunda categoria, estão os conflitos implicando vários países, como por exemplo, 

a guerra da República Democrática do Congo (antigo Zaire), conhecida também com a grande 

                                                           
33 No original: Partout en Afrique, les indépendances furent octroyées par les colonisateurs et elles ne leur furent 

pas imposées. Nulle part, les puissances coloniales ne furent militairement contraintes d’accorder la liberté à leurs 

possessions. Même là où des guerres se déroulèrent, l’indépendance fut finalement décidée par les métropoles. 

Ainsi en Algérie où elle fut imposée par le général De Gaulle à une armée française qui avait largement triomphé 

de ses adversaires ; de même en Angola et au Mozambique où l’armée portugaise était maîtresse du terrain. En 

définitive, la décolonisation fut facilement acceptée par des métropoles désireuses de mettre un terme à un 

anachronisme économiquement coûteux et générateur de bien des problèmes au plan politique international. 
34 No original: Londres ayant admis très tôt que le mouvement des indépendances était inéluctable, il lui importa 

donc de ne pas se laisser acculer à des situations conflictuelles, mais tout en organisant la transition au mieux de 

ses intérêts. 
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guerra africana que, entre os anos de 1998 e 2003, envolveu inúmeros países: Uganda, Ruanda, 

Burundi, Zimbábue, Namíbia, Angola, Chade. Essa guerra foi a responsável pela morte de 

milhares de pessoas.  

Em seguida, encontram-se os conflitos entre dois países, caracterizados pela brevidade 

e menor intensidade, como a denominada Guerra das Areias, que opôs Marrocos e Argélia 

(1963), a guerra Etiópia-Somália (1970), ou ainda conflito opondo Mali a Burkina Faso (1985); 

o quarto cenário está ligado ao ressurgimento de velhas oposições suspensas durante o período 

colonial e requer um olhar mais detalhado a seguir. Com o advento do período pós-

independência, assiste-se a uma retomada da reivindicação dos pertencimentos territoriais e 

étnicos dos povos africanos, ofuscados durante o longo período de dominação colonial. Assim, 

antigas querelas ressurgem e desencadeiam inúmeros conflitos. 

Nesse sentido, Lugan (2013, p. 197) aponta que há um equívoco ao se analisar as causas 

dos conflitos contemporâneos na África, privilegiando, primordialmente, as explicações 

econômicas ou sociais. Certamente, elas contribuem, mas a maioria dos conflitos têm como 

causa inicial as razões políticas, quase sempre étnicas. Dessa forma, fatores econômicos, 

religiosos ou a competição por matérias primárias, favorecem, complicam, amplificam, 

entretanto não estão na base das causas primordiais. 

 Notadamente, é o exemplo da guerra em Serra Leoa, em que os conflitos étnicos 

precedem as lutas pelo controle dos diamantes que aparecem como elementos secundários. 

Logicamente, ao longo do conflito, a luta pelos diamantes evolui para um fator preponderante, 

uma vez que estes autofinanciam tais conflitos. O narrador Birahima atribuirá grande 

importância à luta pela posse dos diamantes: “[...] Porque o país é rico em diamantes, em ouro, 

em todas as fontes de corrupção [...]35” (Kourouma, 2000, p. 162, tradução nossa). 

Dentro desse cenário, as crises políticas e étnicas são potencializadas pelas questões 

fronteiriças, uma vez que, agora, os africanos encontram, diante de si, espaços delimitados por 

uma rede limítrofe completamente diferente daquela da África pré-colonial:  

 

As fronteiras destruíram igualmente o equilíbrio interno de grandes áreas de 

agricultura onde a transumância milenar foi alterada na natureza pela 

compartimentação dos espaços. Resultado: conflitos entre pastores e 

agricultores e entre grupos pastoris que entraram em competição por pastagens 

ou pontos de água foram multiplicados. Elas igualmente fizeram com que os 

povos fossem cortados por linhas divisórias artificiais. Em outros lugares, a 

colonização agrupou assim mundos artificialmente destroçados em numerosas 

entidades étnicas, tribais ou mesmo aldeãs, afim de torná-los conjuntos 

administrativamente coerentes. Por toda parte, os colonizadores trasntornaram 

                                                           
35 No original: [...] Parce que le pays est riche en diamants, en or, en toutes sources de corruption [...]. 
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ou congelaram as relações entre as populações, o que explica muitos conflitos 

contemporâneos36 (Lugan, 2013, p. 178, tradução nossa). 

 

Assim, os impérios europeus ao se apoderarem dos territórios africanos, ao se repartirem 

essas faixas de terra por traços divisórios artificiais, reconfiguram as divisões territoriais aí já 

existentes, acirram disputas entre as diversas populações locais, provocam o deslocamento de 

populações a diferentes regiões, colocam antigos inimigos sobre os mesmos espaços físicos ou 

sobre o mesmo domínio governamental. Ações que não explicam todos os embates 

contemporâneos em solo africano, mas que, sem dúvida, em muito contribuem às instabilidades 

políticas, étnicas, separatistas que estão no cerne dos conflitos do período pós-independência 

de inúmeros países. 

 

2.2.1 A guerra da Libéria 

 

Embora a guerra na Libéria seja marcada por conexões com os países vizinhos e sofra 

intervenções, sobretudo de órgãos governamentais africanos ou internacionais como a 

Organização das Nações Unidas (ONU), trata-se de uma guerra civil que fez mais de 200 mil 

mortos e forçou o desterro de milhares de pessoas. 

Antes de entrarmos propriamente na guerra, precisamos entender o panorama social da 

Libéria. Conforme aponta Gbanou (2013, p. 12), diferentemente da maioria de outros países 

africanos, a Libéria não foi colonizada. Sua história está atrelada ao século XIX, quando, em 

1822, uma organização filantrópica americana, intitulada American Colonizing Society, decide 

amparar escravos americanos libertos em seu retorno ao continente africano. Assim, essa 

entidade adquire um amplo território em solo africano e o controlará até 1847, quando o 

território declara independência e se constitui a nação Libéria.  

Gradativamente repatriados, esses antigos escravos, nomeados americano-liberianos, 

comandaram o país, primeiramente com o presidente William Shadrach Tubman (eleito em 

1943) e, posteriormente, com seu sucessor William R. Tolbert (assume em 1971). O problema 

                                                           
36 No original: Les frontières détruisirent également l’équilibre interne aux grandes zones d’élevage où la 

transhumance millénaire a été changée de nature par le cloisonnement des espaces. Résultat : les conflits entre 

pasteurs et agriculteurs et entre groupes pastoraux entrés en concurrence pour les pâturages ou les points d’eau 

furent multipliés. Elles firent également que des peuples furent coupés par ces lignes de partage artificielles. 

Ailleurs, la colonisation rassembla tout aussi artificiellement des mondes émiettés en de nombreuses entités 

ethniques, tribales ou même villageoises, afin d’en faire des ensembles administrativement cohérents. Partout, les 

colonisateurs ont ainsi bouleversé ou figé les rapports entre les populations, ce qui explique nombre de conflits 

contemporains. 
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é que, como aponta Lugan (2013, p. 282), antes da chegada dos americano-liberianos, grupos 

autóctones37 já estavam ali radicados e reivindicavam uma maior participação tanto 

administrativamente quanto no direito ao voto, o que leva a um cenário de crescente tensão, 

culminando com um sangrento golpe de Estado impetrado pelo sargento Samuel Doe, de etnia 

Krahn. 

A constituição de 1847, que atribuía a hegemonia aos americano-liberianos, é 

substituída e, por meio de eleições marcadas por irregularidades, Samuel Doe é eleito 

presidente. Ele rapidamente confisca o poder e favorece a etnia Krahn, o que desencadeia fortes 

contestações e a explosão da guerra civil em 1989, quando Charles Taylor agrupa, em torno de 

si, os Gyo e os Mano, denominando o grupo de National Patriotic Front of Liberia (NPFL), e 

organiza rebeliões com o objetivo de destituir Samuel Doe. A disputa pelo poder que 

inicialmente coloca em lados opostos Krahns e americano-liberianos rapidamente “[...] torna-

se uma guerra interétnica entre os Krahn e os Gyo” (Gbanou, 2013, p. 13, tradução nossa)38. 

No ano seguinte, o caos e os conflitos tomam conta do país e chegam até às portas da 

capital, Monróvia, quando dissidências frustram as investidas de Charles Taylor e um novo 

personagem rouba a cena: Prince Johnson (um dos tenentes de Charles Taylor e de origem 

Mano) que, não somente adentra Monróvia, como aprisiona e assina sanguinariamente Samuel 

Doe, colocando-se como um empecilho aos planos de Taylor. 

A crescente escalada dos confrontos atrai a atenção internacional e, sob a liderança da 

Nigéria, a Comunidade Econômica dos Estados da África Ocidental (CEDEAO), para tentar 

colocar um fim às hostilidades, envia forças intervencionistas denominadas ECOMOG, sigla 

para Ecowas Monitoring Group39, que impedem a tomada de Monróvia por Charles Taylor. 

Entretanto, a paz não é restabelecida, uma vez que, além dos combates entre partidários de 

Charles Taylor e de Prince Johnson, outros chefes de guerra se insurgem em várias regiões do 

país.  

Nos anos seguintes, a anarquia se instala na Libéria e, mesmo sob embargos impostos 

pela ONU, os combates ganham proporções vertiginosas. O que leva a CEDEAO a tentar 

negociar a paz reunindo os líderes de facções na proposição de um governo de transição.  

Proposição esta cujo desfecho é infrutífero. Somente em 1995, a CEDEAO consegue algum 

progresso, fazendo esses líderes bélicos assinarem o acordo de Abuja, na Nigéria, com a 

                                                           
37 Com relação as faces étnicas liberianas do confronto, temos os Kru que vivem no sul e no leste, dentre eles a 

tribo dos Krahn; os Mandé, que vivem ao norte, cuja a base étnica é formada pelos Gyo et pelos Mano; e o terceiro 

grande grupo composto pelos Mel, também presentes em Guiné e Serra Leoa. 
38 No original: [...] devient une guerre interethnique entre Krahn et Gyo. 
39 Grupo de Monitoramento da Comunidade Econômica dos Estados da África Ocidental. 
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promessa de cessarem as hostilidades e trabalharem em prol da reorganização do país. A 

tranquilidade é de curta duração, os conflitos são retomados, forçando novamente a ECOMOG 

a intervir e assumir o controle da capital.  

Mediante as pressões internacionais pela busca da paz, eleições são organizadas e “as 

diferentes facções tornam-se partidos políticos sem um real programa, conscientes, sem dúvida, 

de que a guerra dificilmente lhes permite saciar sua sede de liderança40” (Gbanou, 2013, p. 13, 

tradução nossa). O então agora partido político National Patriotic Front of Liberia, melhor 

estruturado na Libéria, vence o pleito que, mesmo supervisionado pela Organização das Nações 

Unidas, é considerado sob suspeição. Assim, em 19 de julho de 1997, Charles Taylor ascende 

à presidência liberiana. 

A presidência de Charles Taylor também é conturbada, pois, a partir de 1999, enfrenta 

insurgências étnicas de antigos desafetos. Os Krahn juntaram-se ao ULIMO (United Liberation 

Movements) criado, em 1990 em Serra Leoa, mas que conheceu uma ruptura, em 1994, com a 

fundação do ULIMO/K, comandado por ElHadj Kromah, explicando, assim, o acréscimo da 

letra K na sigla. O ULIMO/K, sustentado pela Guiné, comandou atos de guerrilha contra Taylor 

que, por sua vez, revidou, levando o conflito ao sul deste país, apoiando-se em etnias guineenses 

aparentadas aos Gyo e aos Mano (Lugan, 2013, p. 283-284).   

Temendo uma nova escalada dos conflitos que poderiam desestabilizar novamente o 

território liberiano, pressões internacionais forçam Charles Taylor a abdicar da presidência, em 

2013, e a exilar-se na Nigéria, encerrando um ciclo de 14 anos de guerras civis que dizimaram 

uma parcela importante da população liberiana.  Posteriormente julgado por crimes de guerra e 

contra a humanidade, Taylor foi condenado a 50 anos de prisão.  

 

2.2.2 A guerra em Serra Leoa 

 

Tal qual a Libéria, a guerra em Serra Leoa também tem repercussão em países próximos 

(incluindo a própria Libéria). Sofre intervenções internacionais, porém é essencialmente uma 

guerra civil étnica, conforme aponta Lugan (2013, p. 284), colocando os Limba em face dos 

Mendé41, em que a explosão do conflito é a materialização das tensões crescentes, desde 1961, 

quando, da independência do país, essas duas etnias se opõem politicamente em dois partidos: 

                                                           
40 No original: Les différentes factions se transforme en partis politiques sans un réel programme, conscientes sans 

doute que la guerre ne leur permet guère d'assouvir leur soif de leadership. 
41 Com relação as etnias presentes em Serra Leoa, a maioria das tribos estão agrupadas em três grandes grupos: os 

Mendé que fazem parte da etnia Mandé e que têm proximidades com tribos liberiana com os Mano, os Kono e os 

Gyo; os Temné e os Limba que fazem parte dos Mel. 
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o SLPP (Sierra Leone People’s Party), conduzido por Milton Margai, de origem Mendé, e o 

APC (All People’s Congress), sob a chefia do Limba, Siaka Stevens. As fortes tensões evoluem 

para sucessivas tentativas de golpes de Estados e, sob as reverberações dos conflitos 

desencadeados na Libéria, a guerra explode em 23 de março de 1991. 

Neste cenário de guerra, surge a figura de Foday Sankoh. Sankoh recebia apoio de 

Charles Taylor. Era militar com larga experiência nos campos de batalha, tendo servido no 

exército britânico no Congo, além de entrar em contato com grupos extremistas, quando esteve 

nos Estados Unidos da América. Em Serra Leoa, comandou o principal grupo insurgente do 

país, denominado de RUF (sigla para Revolutionary United Front), formado por grupos de 

Mendé e de Kono, que irrompeu ofensivas no leste do país, obrigando os Limba, no poder, a 

recorrer a ajuda da Guiné e da Nigéria, o que acaba por expandir os combates entre regiões de 

Serra Leoa, Guiné e Libéria. A esse propósito, para Marchal, Ero e Ferme (2002, p. 7), a partir 

das reflexões de Reno (2002), se pensarmos em indivíduos refugiados, líderes políticos 

exilados, amotinados ou ainda àqueles que encontraram em um país vizinho tanto apoio político 

quanto militar para criar ou sustentar movimentos armados e travar suas guerras em áreas de 

fronteira, por esse ângulo, estaríamos diante de uma mesma guerra travada em três países 

diferentes, Libéria, Serra Leoa e Guiné. Uma guerra sem fronteiras, portanto. 

Os combatentes do RUF avançam progressivamente, ocasionando o acirramento dos 

conflitos, implantando a barbárie e mortes, muitas das vezes, sob o efeito da embriaguez e do 

uso de drogas, mas, principalmente, em função do reflexo da personalidade de seu líder Fonday 

Sankoh, tido como um, 

 

verdadeiro chefe de seita habitado por visões, sempre vestido com uma 

espécie de túnica-boubou de cor marrom, ostentando gris-gris42 e medalhas, 

usando um estranho gorro e cercado de amazonas, este pequeno homem 

gorducho, de barbichinha branca, foi responsável por várias dezenas de 

milhares de mortes e várias centenas de mutilados, dezenas de milhares de 

violações, o êxodo de uma população e a destruição total de um país. 

Ele impunha aos combatentes uma disciplina de ferro e assegurava-se da 

lealdade dos recrutas voluntários ou não, fazendo-os participar de atos de 

selvageria. Condicionados por feiticeiros, os combatentes deviam comer 

corações humanos e beber o sangue de suas vítimas. Mais do que a forma 

africana do movimento Khmer vermelho ou Sendero Luminoso peruano como 

alguns afirmaram, as práticas do RUF faziam pensar no movimento Mau Mau, 

nascido com os Kikuyu do Quênia nos anos 1950, com seus feiticeiros, seus 

sermões, seus ritos de iniciação, suas sociedades secretas43 (Lugan, 2013, p. 

286, tradução nossa). 

                                                           
42 Amuletos que protegeriam os portadores de todos os males. 
43 No original: Véritable chef de secte habité par des visions, toujours vêtu d’une sorte de tunique-boubou de 

couleur marron, arborant gris-gris et médailles, coiffé d’un étrange bonnet et entouré d’amazones, ce petit homme 
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Personalidades, como essas, grotescas que se refletirão nos campos de batalha em alguns 

de “seus líderes que se identificavam com os heróis americanos dos filmes ‘B’ de ação, 

atribuindo a si mesmos, inclusive, os mesmos nomes: ‘General Share Blood’, ‘Superman’, 

‘Leather Boots’44” (Lugan, 2013, p. 286, tradução nossa). Atribuições caricatas como as que 

serão reportadas pelo narrador de Allah n’est pas obligé ao descrever diversos líderes tiranos 

de guerras, inclusive mulheres-soldado que também agirão de maneira impiedosa. 

  Em 1992, o capitão Valentine Strasser assume o poder da capital Freetown, sem 

contudo conseguir deter os avanços do RUF que, em 1995, aproxima-se da capital. O RUF só 

não toma o poder, pois, em 1996, Julius Maade Bio, um Mendé, usurpa o lugar de Strasser e, 

fazendo-se valer de mercenários, repele os combatentes do RUF. Nesse mesmo ano, eleições 

são convocadas. O Mendé Ahmed Tejan Kabbah sai vitorioso. Contudo, mesmo estabelecendo 

conversas e prometendo um cessar-fogo, o RUF não reconhece o presidente e as hostilidades 

recomeçam. 

 No ano seguinte, Kabbah é expulso por um golpe de Estado. Neste mesmo ano, Sankoh 

é preso na Nigéria. Uma junta militar, denominada de Conselho Revolucionário das Forças 

Armadas (também conhecido por AFRC) assume o poder, sob a liderança de Johnny Paul 

Koroma, de origem Temné. Esta junta associa o RUF e, mesmo detido, Sankoh é nomeado vice-

presidente. Freetown torna-se palco de atrocidades, mutilações e mortes. Mais uma vez no 

continente, as forças internacionais são obrigadas a intervir e a CEDEAO, por intermédio da 

ECOMOG, reconduz Kabbah à presidência. 

 Entretanto, os conflitos não cessam e o cenário tem nova reviravolta, quando, em 1999, 

Sam Bockarie, substitui provisoriamente Sankoh, alia-se a Koroma e retoma Freetown. De 

acordo com Lugan (2013, p.288), a operação ficou conhecida como Operation no living thing 

(Operação nenhum ser vivo). Os massacres produziram entre 6 a 10 mil mortos e novamente a 

ECOMOG teve que retomar a capital. O que levou Kabbah a tentar colocar fim à guerra por 

                                                           
rondouillard à la barbichette blanche, porta la responsabilité de plusieurs dizaines de milliers de morts et de 

plusieurs centaines de mutilés, de dizaines de milliers de viols, de l’exode d’une population et de la destruction 

totale d’un pays. 

Il imposait aux combattants une discipline de fer et s’assurait de la fidélité des recrues volontaires ou non, en les 

faisant participer à des actes de sauvagerie. Conditionnés par des sorciers, les combattants devaient manger des 

cœurs humains et boire le sang de leurs victimes. Plus que la forme africaine du mouvement Khmer rouge ou du 

Sentier lumineux péruvien comme certains l’ont prétendu, les pratiques du RUF faisaient plutôt penser au 

mouvement Mau Mau, né chez les Kikuyu du Kenya dans les années 1950, avec ses sorciers, ses serments, ses 

rites initiatiques, ses sociétés secrètes. 
44 No original: Leurs chefs qui s’identifiaient aux héros de films d’action américains de série “B” s’en donnèrent 

même les noms: “General Share Blood” ,  “Superman”, “Leather Boots”. 
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meio da negociação com o RUF. Com o apoio da ONU, os dois lados assinam o acordo de 

Lomé em 7 de julho de 1999. 

 Em troca da deposição das armas e da aceitação das forças de paz (os capacetes azuis) 

da ONU nos territórios ocupados pelo RUF, o acordo anistiava Sankoh (que havia sido 

condenado à morte em 1998). Para além disso, atribuía-lhe o controle de jazidas de diamantes 

e a participação no governo como vice-presidente. Assim, a ECOMOG deixa a cargo da ONU 

a manutenção da paz no país. Paz que não se materializa, uma vez que o RUF embosca soldados 

da ONU e retoma as hostilidades, inclusive com o fuzilamento de pessoas que protestavam 

contra Sankoh. 

 A Grã-Bretanha intervém no confronto mobilizando tropas e máquinas de guerra em 

grande escala. Conforme assevera Lugan (2013, p. 288, tradução nossa), as ações visavam 

evacuar os estrangeiros e, igualmente, socorrer a população flagelada, restabelecer a segurança 

em Freetown e repelir os avanços do RUF, “[...] mas também para salvar o prestígio da ONU45”. 

Intensos combates entre os rebeldes e as forças internacionais se desenvolvem nos arredores da 

capital. 

 Em 18 de maio de 2000, Foday Sankoh é capturado pelos britânicos. O RUF cada vez 

mais isolado, é definitivamente desmobilizado por uma aliança insólita reunindo os homens 

comandados por Koroma que se aliaram ao SLA (Exército de Serra Leoa), as CDF (sigla para 

Forças de Defesas Civis), comandadas por Sam Hing Norman, compostas de caçadores 

tradicionais, denominados karamajors e o exército britânico. A guerra é oficialmente encerrada 

em 18 de janeiro de 2002. Novas eleições são realizadas e Ahmad Kabbah é reconduzido ao 

poder. Embora não haja um número específico, estima-se a morte de mais de 100 mil pessoas 

e outras tantas mutiladas e refugiadas.  

 

2.2.3 A guerra na Costa do Marfim 

 

  A trajetória inicial do narrador de Allah n’est pas obligé parte da Costa do Marfim. 

Assim, ainda que no período reportado por Kourouma este país não estivesse em guerra civil, 

já que o conflito se cristaliza no ano de 2002 (posterior, inclusive, à publicação da obra), não 

podemos deixar de discorrer sobre os cenários políticos, aí instalados, concomitantes àqueles 

vivenciados em Serra Leoa e na Libéria, uma vez que há implicações e repercussões diretas 

com essas duas nações, sobretudo com esta última.  

                                                           
45 No original: [...] mais aussi pour sauver le prestige de l’ONU. 
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De acordo com Ero e Marshall (2003, p. 89-90), com a chegada no poder do presidente 

Houphouët-Boigny (1960-1993), podemos observar fortes ingerências nos cenários políticos da 

Costa do Marfim e da Libéria, notadamente a partir de 1980, quando Charles Taylor ganha a 

cena em território liberiano em sua luta contra Samuel Doe. Houphouët-Boigny não esquecera 

o assassinato, por Doe, do presidente liberiano William Tolbert e depois do seu filho Aldolphus 

(casado com a afilhada de Houphouët-Boigny).  

Dessa forma, Houphouët-Boigny deu livre acesso a Taylor para seus avanços na Libéria, 

passando por territórios marfinenses. Acontece, então, uma integração entre os soldados 

marfinenses e aqueles da NPFL. Essa união continua mesmo depois da morte de Houphouët-

Boigny e de seu sucessor, Henri Konan Bédié, assumir o poder. Relações essas que se 

intensificaram, quando Robert Gueï, general do exército marfinense, com o qual Taylor já 

mantinha fortes laços, por um golpe de estado, depôs Konan Bédié em 1999. 

Roberto Gueï organiza eleições e para legitimar seu nome recorre ao emprego dos 

conceitos de ivoirité. Henri Konan Bédié já havia utilizado os preceitos de ivoirité para afastar 

Alassane Ouattara, principal líder da oposição. O termo ivoirité, em princípio, estaria ligado ao 

reconhecimento da comunidade marfinense, dentre outros, em seus valores sociais, políticos, 

regionais, nacionais, étnicos. Na teoria, segundo Gaulme (2001, p. 296, tradução nossa),  

deveria “[...] encorajar uma nova sensibilidade nacional, distinta do sentimento de 

pertencimento étnico tradicional e correspondendo a um novo nível identidade de Estado-

nação, reconhecida desde 1960 pela comunidade internacional sob o nome de Côte-d’Ivoire46”, 

mas, em realidade, sob a égide de Henri Konan Bédié, evolui para um sentido claramente 

xenófobo, uma vez que uma parcela importante da população da Costa do Marfim é constituída 

por estrangeiros47.  

O que chama bastante atenção nesse processo é que foi respaldado por discursos de 

intelectuais (incluindo professores universitários) próximos a Bédié, principalmente os 

publicados na revista Ethics, como o proferido pelo historiador Jean-Noel Loucou (1996, p. 20-

21, tradução nossa): 

 

Os estrangeiros [...] ocupam um lugar preponderante, às vezes, hegemônico 

na economia marfinense. Esta presença estrangeira ameaça, portanto, 

                                                           
46 No original: [...] d’encourager une nouvelle sensibilité nationale, distincte du sentiment d’appartenance ethnique 

traditionnelle et devant correspondre à un nouveau palier identitaire, celui de l’Etat-nation, reconnu depuis 1960 

par la communauté internationale sous le nom de Côte-d’Ivoire. 
47 No censo de 1998, havia 15,4 milhões de habitantes, dos quais aproximadamente 4 milhões de estrangeiros, ou 

26% da população total. 50%, dentre eles, nascidos no país. 56% dos estrangeiros eram de Burquinenses, 19,8% 

dos malianos, 5,7% dos guineenses. (Lugan, 2013, p. 291). 
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perturbar o equilíbrio socioeconómico do país. [...] Ivoirité é, a nosso ver, uma 

exigência de soberania, identidade e criatividade. O povo marfinense deve 

primeiro afirmar sua soberania, sua autoridade diante das ameaças de 

espoliação e subjugação: seja através da imigração ou do poder econômico e 

político48. 
 

Partidos políticos são excluídos por seus candidatos serem considerados “não 

marfinenses”. Entretanto, mesmo organizando eleições sob medida, Gueï é derrotado por 

Laurent Gbagbo, que também não é legitimado pela maioria dos marfinenses, pois, conforme 

aponta Lugan (2013, p. 291-292), foi eleito com apenas 20% do total do corpo eleitoral. Essas 

são contestações que levarão à guerra e à intervenção militar francesa que, primeiramente, 

legitimará Gbagbo na presidência e, em uma segunda intervenção, ajudando a substituir Gbagbo 

quando este se recusou a reconhecer a derrota nas eleições de 2010 para Alassane Ouattara. 

Portanto, segundo Lugan (2013, p. 290-291), para entender o cenário político 

marfinense, é preciso olhar para as questões nacionais e étnicas. Olhar para as divisões em que 

os sulistas veem suas terras sendo ocupadas por imigrantes estrangeiros vindos do Norte. Olhar 

para milhares de pessoas refugiadas das guerras da Libéria e de Serra Leoa e para as migrações 

internas na Costa do Marfim. Dessa forma, compreenderemos como essas intersecções étnicas 

explicarão os conflitos e a noção de rejeição da ivoirité.  Noção que irá muito além do fator 

político e levará à rejeição de etnias por suas opções religiosas, como os muçulmanos nortistas. 

Esse é o caso, em particular dos malinkés, etnia do narrador Birahima, na obra Allah n’est pas 

obligé (2000). 

 

2.3 As crianças implicadas nas guerras: a figura da criança-soldado 

 

Os conflitos armados continuam a eclodir mundo afora e muitos estudos se debruçam 

cada vez mais sobre os atores implicados nesses confrontos, particularmente, as vítimas 

envolvidas neste processo. Comumente, observamos massacres, invasões, pessoas deslocadas 

dentro do próprio país ou fugindo para países vizinhos. E, nestes cenários caóticos, a questão 

das crianças tragadas por esses confrontos tem ganhado cada vez mais espaços e suscitado 

discussões.  

                                                           
48 No original: Les étrangers [...] occupent une place prépondérante parfois hégémonique dans l’économie 

ivoirienne. Cette présence étrangère menace donc de rompre l’équilibre socio-économique du pays. [...] L’ivoirité 

est, selon nous, une exigence de souveraineté, d’identité, de créativité. Le peuple ivoirien doit d’abord affirmer sa 

souveraineté, son autorité face aux menaces de dépossession et d’assujettissement : qu’il s’agisse de l’immigration 

ou du pouvoir économique et politique. 
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Caso mais recente é o dos confrontos vivenciados na Ucrânia em que a UNICEF estima 

que, somente nos primeiros 100 dias de guerra, mais de 260 crianças tenham morrido, 415 

tenham ficado feridas e 5,2 milhões de crianças e adolescentes precisaram de alguma forma de 

assistência humanitária.  

Esses panorama de guerra agravam-se ainda mais quando as crianças são recrutadas e 

incorporadas aos grupos armados. Estes menores utilizados para fins militares são denominados 

genericamente de crianças-soldado. 

Embora, contemporaneamente, a mobilização das crianças-soldado chame a atenção 

mundial e sirva, por exemplo, como justificativa para intervenções militares da comunidade 

internacional, o fenômeno do recrutamento de crianças para compor exércitos, participar de 

campanhas ou confrontos armados não é novo. Os exemplos se multiplicam ao longo do tempo.  

A cidade de Esparta, na antiguidade clássica, treinava militarmente crianças e 

adolescentes, visando, desde a tenra idade, torná-los guerreiros para compor fileiras de 

exércitos, inclusive aquelas formadas exclusivamente por crianças-soldado. Há, também, 

menções à cruzada das crianças no século XIII, em que, supostamente, crianças teriam sido 

reunidas e marchado pela Europa com o objetivo de libertar a Terra Santa de Jerusalém.  

Na Sérvia, durante a primeira guerra mundial, um garoto de oito anos, Momcilo Gavric, 

ingressou no exército sérvio, após perder toda a família, assassinada por ataques austro-

húngaros. Na Rússia czarista, meninos eram convocados a partir dos doze anos. Enfim, há o 

caso do exército napoleônico, em que crianças garantiam o suprimento de pólvora nos navios 

franceses, dos jovens de doze a quatorze anos que integraram as Fileiras Cinzentas, grupo 

paramilitar polonês em 1944, passando pela incorporação de crianças órfãs pelo Exército 

Vermelho, da antiga União Soviética até a doutrinação de jovens pelo partido nazista, formando 

a intitulada Juventude Hitlerista, crianças foram alvos de recrutamento para auxiliar em 

esforços de guerras ou serem colocadas diretamente no front de batalha. 

E o problema está longe de cessar. As Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia 

(FARC), por exemplo, recrutaram menores até o ano de 2016. Em 2019, aproximadamente 900 

crianças-soldado, integrantes de uma milícia governamental, que combatiam o grupo armado 

Boko Haram, no nordeste da Nigéria, foram libertadas. O relatório anual de 2021 do secretário-

geral da ONU apontou que mais de 8.500 crianças foram usadas como soldados em 2020.  

E nem precisamos ir longe para verificar a exploração de crianças por milícias. Embora 

o Brasil não esteja em guerra civil, o tráfico de drogas, sobretudo em comunidades pobres, 

arregimenta jovens à luz velada. No Rio de Janeiro, por exemplo, facções como Comando 

Vermelho e Terceiro Comando aproveitam-se da miséria e da exclusão social para atrair jovens 
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com a promessa de ganhos fáceis pelo tráfico. Assim, é comum presenciarmos cenas 

telejornalísticas de jovens portando fuzis, roubando cargas, cometendo assassinatos ou sendo 

mortos sob o comando de adultos, e, em muitos casos, sob à liderança de outros jovens. Figuras 

não tão distantes àquelas das crianças-soldado. 

 Guardadas as devidas proporções, os confrontos desses grupos com outros grupos rivais 

ou com a polícia assemelham-se a conflitos armados de guerrilhas mundo afora, o que nos 

coloca diante de um evidente cenário de guerra. A título de exemplo, apenas entre janeiro e 

março de 2021, quatrocentos e cinquenta e três pessoas morreram em intervenções policias em 

áreas fluminenses, dentre elas várias crianças e jovens, e este cenário não é exclusividade 

carioca, também o encontramos em outras cidades brasileiras.  

Evidentemente, algumas regiões apresentam uma incidência maior de conflitos e, por 

conseguinte, tocam um número mais elevado de crianças. De acordo com a UNICEF (2009, 

p.26), baseada em dados reunidos pelos OMD (sigla para Objetivos do Desenvolvimento do 

Milênio), de trinta e três países que haviam sofrido pelo menos um conflito armado em seus 

territórios entre 2002 e 2006, dezesseis estavam na África e nove na Ásia. Como veremos em 

Allah n’est pas obligé (2000), crianças-soldado foram empregadas aos montes na Libéria e em 

Serra Leoa. Entretanto, como já o comprovamos e exemplificamos, o fenômeno não se restringe 

a áreas isoladas ou é característico de países específicos, mas sim uma problemática global.  

Assim, associar a imagem do menino negro, segurando um rifle AK-47 como 

simbologia da violência exclusivamente do continente africano, é errôneo. Refletiria, conforme 

demonstra Jézéquel (2006, p. 100-101, tradução nosssa), um olhar ocidentalizado sobre a 

situação das crianças nos conflitos africanos: “as visões cruzadas sobre a história africana e 

ocidental permitem, em primeiro lugar, desconstruir os discursos que fazem da criança-soldado 

uma categoria exótica e produto exclusivo das crises africanas contemporâneas49”. Então, como 

definimos uma criança-soldado?  

A partir dos debates em 1992, tendo como tema as crianças e os conflitos armados, a 

Assembleia Geral das Nações Unidas nomeia, em 1993, a educadora moçambicana, defensora 

internacional dos direitos da criança, Graça Machel, para conduzir estudos sobre “os impactos 

dos conflitos armados sobre as crianças”. Apresentado em 1996, o documento, também 

conhecido como o “Estudo Machel” – ainda hoje referência para inúmeras tomadas de decisões 

na proteção das crianças envolvidas em conflitos armados – como o título sugere, trouxe dados, 

                                                           
49 No original: Les regards croisés sur l’histoire africaine et occidentale permettent d’abord de déconstruire les 

discours qui font de l’enfant soldat une catégorie exotique et le produit exclusif des crises africaines 

contemporaines. 
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depoimentos, considerações “impactantes” sobre a situação caótica dos civis arrolados nesses 

conflitos, em especial do sofrimento das crianças.  

Somente no período de 1986 a 1996, abordado pelo estudo, “estima-se que os conflitos 

armados tenham matado dois milhões de crianças, e três vezes mais de feridas graves ou 

inválidas50” (Machel 1996, p.7, tradução nossa). Isso sem contar as mortes ocasionadas por 

fatores secundários advindos dos conflitos, como doenças infecciosas, má nutrição. Muitas 

dessas mortes produzidas pela inserção em exércitos, milícias, grupos paramilitares. 

Machel (1996, p. 14) assevera que as condições das crianças que servem nessas forças 

militares são alarmantes uma vez que, além de participarem diretamente como soldados, atuam 

ainda em funções secundárias como cozinheiros, transportadores, serventes, espiões etc. A 

estimativa da autora, para o período de referência do estudo, apontava o número de trezentas 

mil crianças-soldado. A seguir, apresentamos argumentos que levaram à atualização do 

conceito genérico apresentado nos Princípios de Paris51 (UNICEF, 2007a, p. 6, tradução nossa) 

para definir uma criança-soldado: 

 

Uma “criança associada a uma força armada ou grupo armado” é toda pessoa 

com idade inferior a 18 anos que é ou foi recrutada ou empregada por uma 

força ou um grupo armado, independente da função que exerça. Trata-se 

notadamente, mas não exclusivamente, de crianças, meninas ou meninos, 

usados como combatentes, cozinheiros, transportadores, mensageiros, espiões 

ou para fins sexuais. O termo não designa somente uma criança que participa 

ou participou diretamente das hostilidades52. 

 

 

Dessa forma, a definição vai muito além apenas da função das crianças que combatem 

armadas, pois engloba também o recrutamento para outros fins tão nocivos quanto esta função, 

como aqueles ligados às atribuições sexistas a que são submetidas meninas, obrigadas a 

manterem relações sexuais ou a casamentos forçados. 

Os recrutamentos estão geralmente atrelados às mazelas que chegam com as guerras ou 

que contribuem para tais conflitos: pobreza, dificuldades dos meios de subsistência, colapso 

dos serviços sociais e estruturais são alguns deles. Problemas que favorecem o arrebatamento 

                                                           
50 No original: on estime que les conflits armés ont fait parmi les enfants 2 millions de morts, et trois fois plus de 

blessés graves ou d’invalides. 
51 Conferência organizada pela UNICEF e pela França para discutir a ilegalidade e inaceitabilidade do uso de 

crianças em conflitos armados. Os “Princípios de Paris” atualizaram os “Princípios do Cabo” definidos em 1997.  
52 No original: Un “enfant associé à une force armée ou à un groupe armé” est toute personne âgée de moins de 18 

ans qui est ou a été recrutée ou employée par une force ou un groupe armé, quelque soit la fonction qu’elle y 

exerce. Il peut s’agir, notamment mais pas exclusivement, d’enfants, filles ou garçons, utilisé comme combattants, 

cuisiniers, porteurs, messagers, espions ou à des fins sexuelles. Le terme ne désigne pas seulement un enfant qui 

participe ou a participé directement à des hostilités. 
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das crianças pelos grupos armados, inclusive com o aliciamento das famílias. Muitos pais não 

tendo opção acabam entregando os filhos como meio de garantir o sustento da família ou, em 

muitos casos, as crianças ficam órfãs e são obrigadas a parar os estudos muito cedo para 

sustentarem outros membros familiares em decorrência da perda dos pais: “Não se deve 

esquecer que muitos de nós somos envolvidos no crime e na violência para ajudar nossas 

famílias. Ainda não temos outras soluções. – Jovem de 17 anos, Haiti53” (UNICEF, 2007b, p. 

7, tradução nossa).  

E para uma parcela importante de crianças não há sequer o direito de opção de tornar-

se ou não uma criança-soldado, visto que são simplesmente tomadas à força por coerção, 

intimidações ou por meio de raptos temporários ou permanentes, como os ocorridos nos 

conflitos em Uganda que ultrapassariam vinte mil crianças sequestradas para serem empregadas 

nos campos de batalha. 

Há ainda as crianças que se sentem atraídas pelas proposições econômicas dos grupos 

armados como forma de escapar das condições de miséria. Outras fascinam-se pelo poder que 

as armas propiciam, por conseguinte, tornando-se um fator facilitador de recrutamento. De 

acordo com Machel (1996, p. 13), cada vez mais os avanços tecnológicos possibilitam o acesso 

a armamentos mais modernos, mais leves, que facilitam o emprego por menores. Além disso, 

o mercado internacional de armas proporciona acesso a baixos preços, fornecendo, assim, a 

intrusão de armas mesmo em comunidades pobres.  

Outras crianças são seduzidas pelo próprio deslumbramento em participar de conflitos 

armados. O narrador de Allah n’est pas obligé, Birahima, em um primeiro momento, parece 

enquadrar-se neste contexto: “Coisas maravilhosas. Lá, havia a guerra tribal [...] eu queria me 

tornar uma criança-soldado, um small-soldier54”. (Kourouma, 2000, p. 41, tradução nossa). 

Embora esse desejo espontâneo seja atropelado pelas circunstâncias da própria guerra, uma vez 

que, já no início de sua jornada, será obrigado a escolher entre entrar para forças militares como 

criança-soldado ou morrer. 

Essas circunstâncias levam a ponderações sobre o caráter voluntário das crianças em 

participar dos conflitos armados e se realmente teriam o livre arbítrio para esta tomada de 

decisão. Machel (1996, p. 14) é enfática ao refutar o aspecto de voluntariado. Para ela, mesmo 

que os jovens manifestem espontaneamente a vontade de juntar-se à luta armada, seria enganoso 

                                                           
53 No original: Il ne faut pas oublier que beaucoup d’entre nous sont impliqués dans la criminalité et la violence 

pour aider leur famille. Nous n’avons toujours pas d’autres solutions. – Jeune femme âgée de 17 ans, Haïti. 
54 No original: Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale  [...] Je voulais devenir un enfant-

soldat, un small-soldier 
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considerar esse comportamento como voluntário. Ainda que possa parecer uma opção pelo 

serviço militar, suas escolhas não são livres, uma vez que podem ser motivadas por diferentes 

fatores, incluindo pressões culturais, sociais, econômicas ou políticas. A esse propósito, Sylvie 

Bodineau (2012, p. 44, tradução nossa) aponta que: 

Nos discursos, o caráter voluntário do recrutamento infantil é geralmente 

atenuadao, até mesmo refutado, por um bom número de atores. Evoca-se a 

incapacidade de discernimento das crianças manipuladas pelos adultos por 

causa da imaturidade, ou considera-se que as crianças que fazem essa escolha 

podem fazê-la com toda clareza e ponderando razoavelmente as diferentes 

opções, mas que a fazem por falta de outras opções e, em certo sentido, seriam 

"forçados a se voluntariar" para uma atividade cujos perigos elas não 

conseguiriam mensurar plenamente55. 
 

Dessa forma, estabelece-se um debate sobre a idade mínima a ser considerada para tal 

discernimento e, consequentemente, a idade para ingressar em forças armadas, admitindo-se a 

idade de 18 anos, mas não consensual em todos os países. Entretanto, independentemente da 

idade a ser considerada, a realidade é que menores de idades variadas continuam a ser 

engajados, continuam a matar e morrer nos palcos de conflitos armados, sobretudo por omissão 

de órgãos administrativos em seus papéis de repressão e fiscalização do problema. 

É bem verdade que a preocupação em proteger as crianças envolvidas em conflitos 

armados tem gerado debates e produzido documentos importantes nos últimos anos, sobretudo 

a partir do estudo apresentado por Machel, em 1996. Boas ações têm sido observadas como, 

por exemplo, a entrada em vigor, em 1999, da Carta africana dos direitos e do bem-estar da 

criança. Este tratado regional, dentre outros, fixa a idade mínima de 18 anos para recrutamento 

obrigatório em forças armadas ou participação em conflitos armados.  

Resoluções, Grupos de Trabalho do Conselho de segurança da ONU, missões de paz 

têm se intensificado. Entretanto, apesar do crescente empenho, ainda se está longe da solução 

do problema. A título de exemplo, a análise de trinta acordos de paz concluídos entre 1999 e 

2007 revelou que em apenas seis existiam referências imperativas à proteção da criança 

(UNICEF, 2009), demonstrando um atraso no comprometimento político internacional, de fato, 

na proteção das crianças. “É necessário um engajamento mais concatenado dos líderes políticos 

                                                           
55 No original: Dans les discours, le caractère volontaire du recrutement des enfants est en général atténué, voire 

réfuté, par bon nombre d’acteurs. On évoque l’incapacité de discernement des enfants manipulés par les adultes 

du fait de leur immaturité, ou bien on considère que les enfants qui font ce choix peuvent le faire en toute clarté et 

en pesant raisonnablement les différentes options, mais qu’ils le font par manque d’autres options et seraient dans 

un certain sens “forcés de se porter volontaires” pour une activité dont ils ne mesureraient pas pleinement les 

dangers. 
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e outros atores-chave, afim de passar das declarações para mecanismos e acompanhamento 

mais estruturados56” (UNICEF, 2009, p. 52, tradução nossa). 

 Assim, não basta apenas propor ações voltadas à proteção infantil em meio a guerras; 

é preciso garantir também a aplicabilidade e, principalmente, a verificação se estão sendo 

respeitadas, pois a percepção é que nem sempre são: “Formular resoluções é uma coisa, fazê-

las respeitar e controlar sua aplicação é outra. – Jovem de 24 anos, Gana57” (UNICEF, 2009, 

p.59, tradução nossa). Muito comumente, tão logo as missões de controle se afastam, o cenário 

retorna às violações das normas estabelecidas ou até se intensifica: “As ONGs e a ONU vêm 

nos ajudar. Elas vão embora cedo demais e isso faz piorar as coisas – Garota de 18 anos, Sri 

Lanka58” (UNICEF, 2007b, p.15, tradução nossa). Ou quando temos um cenário pior ainda em 

que as incursões das forças de segurança acabam também por ser um prolema às populações 

que enfrentam as guerras. Nesse sentido, o discurso de Birahima é bastante irônico ao criticar 

tais “ajudas”: 

 

Os Estados se dirigiram à ONU e a ONU pediu à CEDEAO (Comunidade dos 

Estados Africanos do Oeste) para intervir. E a CEDEAO pediu à Nigéria que 

aplicasse a ingerência humanitária na Libéria. (A ingerência humanitária é o 

direito dado a estados para enviar soldados para outro estado para matar 

pessoas pobres pessoas inocentes em casa, em seu próprio país, em sua própria 

aldeia, em sua própria casa, em seu próprio tapete.)59 (Kourouma, 2000, p. 63, 

tradução nossa). 

 

Além disso, quando conflitos explodem há uma dificuldade inicial em se intervir 

rapidamente nas zonas de conflitos. Em muitos locais, há também a dificuldade de se 

documentar os crimes de guerra cometidos, o que favorece o desrespeito a resoluções e tratados 

internacionais. Transgressões são praticadas mediante a sensação de impunidade dos 

opressores. Não raro acompanhamos o relato e denúncias de atrocidades cometidas por vários 

líderes políticos que continuam impassíveis à frente de suas nações.  

                                                           
56 No original: Il faudrait un engagement plus concerté de la part des dirigeants politiques et autres acteurs clés, 

afin de passer des déclarations à des mécanismes et un suivi plus structurés. 
57 No original: Formuler des résolutions, c’est une chose, les faire respecter et contrôler leur application, c’en est 

une autre – Jeune homme âgé de 24 ans, Ghana. 
58 No original: “Les ONG et l’ONU sont venues nous aider. Elles s’en vont trop tôt et cela fait empirer les choses.  

– Jeune fille de 18 ans, Sri Lanka”. 
59 No original: Les États se sont adressés à l’ONU et l’ONU a demandé à la CDEAO (Communauté des États de 

l’Afrique de l’Ouest) d’intervenir. Et la CDEAO a demandé au Nigeria de faire application de l’ingérence 

humanitaire au Liberia. (Ingérence humanitaire, c’est le droit qu’on donne à des États d’envoyer des soldats dans 

un autre État pour aller tuer des pauvres innocents chez eux, dans leur propre pays, dans leur propre village, dans 

leur propre case, sur leur propre natte.). 
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Para ficarmos em apenas dois exemplos, Paul Biya, acusado de fraudar eleições e 

desrespeitar direitos humanos, comanda Camarões há quarenta anos. Salman bin Abdul Aziz 

al-Saud, acusado de mortes de crianças em bombardeios no Yemen, de apoiar grupos terroristas 

na Síria, perseguir homossexuais, perpetua o legado da família no poder na Arábia Saudita 

desde 1932. Impunidade e circunstâncias que continuam a contribuir a toda sorte de mazelas. 

Dentre essas, citamos a utilização de crianças-solado. 

Enquanto não houver condições sociais, econômicas, respeito aos direitos humanos, 

sistema de justiça funcionando dignamente, as crianças serão recrutadas para grupos armados. 

Ao serem incorporadas, estarão privadas do convívio familiar, do ensino escolar, da diversão 

com os amigos, da vida em sociedade, enfim, de tudo que deveria contribuir em suas formações 

como cidadãos. “[...] Perdem aí não somente o tempo de suas infâncias, mas, principalmente, a 

inocência atribuída à infância. O conceito de infância se encontra alterado, fala-se então de 

‘infância roubada’60” (Bodineau, 2012, p. 40, tradução nossa). Portanto, é preciso garantir 

sociedades em que as crianças possam crescer não como soldados, mas como crianças. Caso 

contrário, continuarão evoluindo forçadamente à idade adulta tendo como modelos a violência 

das guerras.  

 

2.4 Allah n’est pas obligé 

 

O Relato da obra Allah n’est pas obligé é feito em primeira pessoa pelo testemunho de 

Birahima, um garoto de origem malinké, que vive no vilarejo de Togobala, na Costa do Marfim 

e tem, provavelmente, entre “[...] dez ou doze anos (há dois anos vovó dizia oito e mamãe 

dez)61” (Kourouma, 2000, p. 8, tradução nossa). Pouco conheceu de seu pai Mory e desde muito 

cedo é uma criança de rua. 

Sua mãe Bafitini, já antes de seu nascimento, começa a manifestar pústulas na perna 

direita que se transformam em uma úlcera incurável e a obrigam a caminhar o resto da vida 

com as nádegas. Úlcera que não será curada pela ciência dos brancos segundo Balla, o feiticeiro 

do vilarejo, e, por este motivo, a rapta do hospital, pois só poderia ser sanada por remédios 

fabricados pelos curandeiros. Assim, Balla passa a cuidar de Bafitini e exercer a função de 

padrasto de Birahima, desempenhando um papel importante na formação do garoto, forjando 

sua consciência e sua confiança. 

                                                           
60 No original: Ils y perdent non seulement le temps de leur enfance, mais surtout l’innocence attribuée à l’enfance. 

Le concept d’enfance s’en trouve altéré, on parle alors «d’enfance volée» 
61 No original: [...] dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mère disait huit et maman dix). 
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Embora todos os esforços sejam feitos, Bafitini não resiste e morre das mazelas 

provocadas pela úlcera. Este fato marcará profundamente a consciência do personagem 

Birahima que se acreditará maldito por ter causado a ela tantos sofrimentos: “[...] sou maldito 

pois eu fiz mal a minha mãe[...] quando tu irritas tua mãe e ela morre com essa cólera no coração 

ela te maldiz, tu tens a maldição e nada funciona nem na tua casa e nem contigo62” (Kourouma, 

2000, p. 10, tradução nossa).  

Maldição ou não, realmente, as coisas começam a não funcionar na vida de Birahima. 

Sua avó, não tendo os recursos para criá-lo, temendo que este se torne uma verdadeira criança 

de rua e se afaste dos preceitos de Alá, sob influência de Balla, toma a decisão de afastá-lo do 

vilarejo e o confia à sua tia Mahan, Segundo Birahima, a tia é sua segunda mãe. Embora apareça 

pouco, Mahan é a força motriz que impulsiona Birahima, uma vez que toda sua trajetória é 

ditada pela busca de sua tutora.  

O ex-marido de Mahan, Morifing é um caçador violento e alcoólico e vive a persegui-

la. Por este motivo, sua tia se refugia na floresta da Libéria. Entretanto, Birahima, seguindo as 

tradições malinkés, não pode partir sem antes completar o processo de iniciação e se tornar “um 

verdadeiro homem”. Porém, os infortúnios mais uma vez reaparecem. No momento de partir, 

Morifing chega no vilarejo e, a tiros de fuzil, produz um verdadeiro inferno. Mahan, tomada de 

pavor, foge sem levar o garoto. 

 Birahima, portanto, não pode ir sozinho até a Libéria para reencontrar sua tia, pois 

necessita de um acompanhante adulto. A tarefa cabe a Hadji Tiécoura, denominado de Yacouba, 

um enganador pouco recomendável de Abijan que se propõe a acompanhá-lo. Hadji Tiécoura 

tem o objetivo de se instalar na Libéria para tirar proveito da guerra tribal e dos chefes de guerra. 

A partir desse momento, em um trajeto que compreenderá três anos, o caos se instala 

completamente ao trilharem os caminhos da Libéria e de Serra Leoa, países mergulhados em 

guerras civis. Já no início da viagem, são atacados por bandidos. Para não sucumbir, precisam 

improvisar e se alistam no NPFL, comandado pelo sanguinário Papa le bon. Através das 

astúcias de Yacouba, tornam-se, respectivamente, feiticeiro profissional e criança-soldado.  

Adaptando-se de acordo com a situação, alistam-se de exército em exército e vivem sob 

o jugo de loucos ditadores, enfrentando fome e mazelas de toda sorte. De acordo com Gbanou 

(2013, p. 38, tradução nossa), “de um campo rebelde a outro, a guerra guarda sempre o mesmo 

                                                           
62 No original: [...] suis maudit parce que j’ai fait du mal à ma mère [...] quand tu as fâché ta maman et si elle est 

morte avec cette colère dans son cœur elle te maudit, tu as la malédiction. Et rien ne marche chez toi et avec toi. 
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rosto, as mesmas barbáries63”. Assim, Birahima torna-se criança-soldado e passa a cometer 

também atrocidades: roubos, mortes, pilhagens. 

Por um golpe de sorte, reencontra os rastros de sua tia e fica sabendo que ela habita 

agora no vilarejo de Niangbo, que será o cenário de batalha e liberação pela tropa à qual 

Birahima pertencia. Procurando em todos os lugares, encontra apenas o corpo mutilado do atual 

marido de Mahan, “[...] soberbamente deteriorado, o crânio esmagado, a língua arrancada, o 

sexo finamente cortado64” (Kourouma, 2000, p. 126, tradução nossa).  

Horrores que forçam Mahan a fugir mais uma vez com ajuda de um morador local, o 

mesmo que informa a Birahima que, agora ela se deslocara para o sul. Dessa forma, enquanto 

a maioria das pessoas desvalidas se dirigem em direção ao leste, na tentativa de encontrar uma 

melhor sorte, Birahima e Yacouba mergulham ainda mais no caótico panorama das guerras 

tribais. 

Em direção ao sul, cruzam o caminho das tropas do famigerado Prince Johnson. 

Novamente feitos prisioneiros, novamente engajados em outra facção, retornam aos seus papéis 

de feiticeiro e criança-soldado. Em um dos combates, neste novo regimento, recebem 

informações que Mahan partiu à Serra Leoa. Nova pista que os coloca em cenas ainda mais 

dantescas das guerras em campos serra-leoneses, pois, como narra Birahima, “[...] em Serra 

Leoa, existem apenas golpes de estado, assassinatos, enforcamentos, execuções e todos os tipos 

de desordem, o bordel de bagunça. Porque o país é rico em diamantes, em ouro, em todas as 

fontes de corrupção65” (Kourouma, 2000, p.162, tradução nossa).  

Nova imersão no caos da guerra. Mudam de facção, adaptam-se às circunstâncias do 

momento. Dirigem-se a Mile-Thirty-Eigth, ao “feudo” de Foday Sankoh. São capturados por 

tradicionais caçadores profissionais, sob o comando do inescrupuloso Highan Norman. 

Desarmados, subtraídos de seus bens partem à capital Freetow, bombardeada pelas forças da 

ECOMOG, onde ficam sabendo que Mahan ali teria se instalado. Neste momento da obra, junta-

se à dupla Saydou, primo de Birahima, encarregado de encontrar os traços da tia, mediante forte 

recompensa, pelo também primo Mamadou, filho de Mahan. Mamadou fora afastado da mãe, 

por seu pai, “o mestre-caçador”, entregue à guarda de um tio, escolarizado, tornara-se “Doutor”.  

A peregrinação os conduz a Worosso, “terra prometida” e local de encontro dos 

malinkés, reagrupados em torno de El Hadji Koroma, um chefe de guerra desta etnia, que 

                                                           
63 No original: D’un camp rebele à un autre, la guerre garde le même visage, les mêmes barbaries. 
64 No original: [...] Superbement esquinté, le crâne écrasé, la langue arrachée, le sexe finement coupé. 
65 No original: [...] dans la Sierra Leone, il n’y a que coups d’État, assassinats, pendaisons, exécutions et toute 

sorte de désordres, le bordel au carré. Parce que le pays est riche en diamants, en or, en toutes sources de corruption. 
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prometera salvar o povo malinké do massacre que se avizinha. O desfecho dessa busca é 

sombrio. Mahan jaz enterrada em uma vala comum, vitimada pela malária. 

O final dessa busca insana de Birahima não o possibilita se reunir com sua tia, mas lhe 

fornece o incentivo para narrar os horrores vivenciados pelo caos, oriundos da violência das 

guerras em solo africano. Birahima recebe de presente dicionários, pertencentes a Varrassouba 

Diabaté, malinké da casta de griôs, antigo intérprete junto ao Alto Comissário para Refugiados 

(HCR, na sigla em francês) que também havia sucumbido à malária. 

Birahima seleciona quatro dicionários: “Peguei e guardei o Larousse e o Petit Robert 

para francês; o inventário de particularidades lexicais do francês na África negra; o Harrap’s é 

para o pidgin. Esses são esses dicionários que uso para este blablablá66” (Kourouma, 2000, p. 

219-220, tradução nossa). Assim, de retorno à Costa do Marfim, folheando esses dicionários, 

na carroceria de uma camionete, surge a ideia de largar as armas e narrar seus infortúnios. Neste 

momento, a pedido do Doutor Mamadou, decide contar sua vida de “condenado”, sua vida de 

“merda”. 

 

2.5 Birahima, o narrador dizedor de verdades? 

 

Geralmente, quando estamos diante de um texto literário narrativo nos questionamos: 

quem o conta? Qual o status do narrador que nos conduz pela história ou pelas histórias? Qual 

é o seu ponto de vista? Alguém que olha de fora ou alguém que está diretamente implicado na 

diegese? Para entender o narrador de Allah n’est pas obligé, recorremos aos estudos 

narratológicos, apresentados na obra O Discurso da Narrativa (1995), do teórico literário 

francês Gérard Genette. 

De acordo com Genette, a instância narrativa constitui-se de três elementos essenciais: 

a voz narrativa (quem fala?), o tempo da narração (quando se conta em relação à história?) e a 

perspectiva da narrativa (qual o foco narrativo?). A perspectiva narrativa também é denominada 

de focalização. Interessa-nos aqui, neste trabalho, enfatizar a voz narrativa e a focalização. 

Com relação à voz narrativa, Genette define o narrador heterodiegético e o narrador 

homodiegético: 

 

                                                           
66 No original: J’ai pris et gardé le Larousse et le Petit Robert pour le français ; l’inventaire des particularités 

lexicales du français en Afrique noire ; le Harrap’s pour le pidgin. Ce sont ces dictionnaires qui me servent pour 

ce blabla. 

 



41 
 

Distinguir-se-ão, pois, dois tipos de narrativas: uma de narrador ausente da 

história que conta [...], a outra de narrador presente como personagem na 

história que conta [...] nomeio o primeiro tipo, por razões evidentes, 

heterodiegético, e o segundo homodiegético. [...] Haverá, pois, pelo menos, 

que distinguir no interior do tipo homodiegético duas variedades: uma em que 

o narrador é o herói de sua narrativa, e a outra em que não desempenha senão 

um papel secundário, que acontece ser, por assim dizer sempre, um papel de 

observador e de testemunha [...]. Reservaremos para a primeira variedade (que 

representa de alguma maneira o grau forte do homodiegético) o termo, que se 

impões, de autodiegético” (Genette, 1995, p. 243-244). 

 

 Assim, o narrador heterodiegético é o narrador da trama principal que se encontra fora 

da história que está contando. Ele é o narrador, portanto, que fala na terceira pessoa. Já o 

narrador homodigético dá-se quando o narrador, em primeira pessoa, está presente como um 

personagem na história que ele conta, podendo ser uma simples testemunha dos acontecimentos 

ou o herói da história.  

Entretanto, como se observa no texto de Genette, o autor faz a distinção entre ser 

somente uma testemunha e ser o herói da narrativa. Quando ele é herói, diretamente imbricado 

nos fatos que se sucedem no romance, passa a ser denominado narrador autodiegético. O 

narrador Birahima, de Allah n’est pas obligé, insere-se exatamente nessa definição de narrador 

autodiegético, como podemos comprovar já nas primeiras linhas do romance:  

 

“Eu decido que o título definitivo e completo do meu blablablá é Alá não é 

obrigado a ser justo em todas as suas coisas aqui embaixo. É isso. Eu começo 

a contar minhas saladas.  

E primeiro... e um... Me chamo Birahima. Sou neguinho. [...]67 (Kourouma, 

2000, p. 7, tradução nossa). 

 

 

Quanto à focalização, Genette (1995, p.187-188) define três modalidades: a focalização 

zero ou não-focalizada, a focalização interna e a focalização externa. Na focalização externa, 

o narrador assume o foco de um observador externo que se limita a descrever comportamentos 

apreendidos de fora. Na narração interna, o narrador se identifica com o ponto de vista de um 

personagem e filtra as informações a serem fornecidas ao leitor. Essas informações acabam 

sendo restritivas do que cabe no seu campo de consciência. Quanto à focalização zero, Carlos 

Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 254-255), adotando a denominação de focalização 

onisciente para se referir ao sistema concebido por Genette, definem: 

 

                                                           
67 No original: Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans 

toutes ses choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades.  

Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. 
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Por focalização onisciente entender-se-á, pois, toda a representação narrativa 

em que o narrador faz uso de uma capacidade de conhecimento praticamente 

ilimitada, podendo, por isso, facultar as informações que entender pertinentes 

para o conhecimento minudente da história; colocado numa posição de 

transcendência em relação ao universo diegético [...], o narrador comporta-se 

como entidade demiúrgica, controlando e manipulando soberanamente os 

eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo em que se 

movem, os cenários em que se situam etc. 

 

O narrador, Birahima, enquadra-se nessa concepção de focalização. Apresenta-se como 

aquele que tem a missão diegética de contar para que todos saibam o que acontece nos espaços 

geográficos da África subsaariana. Ele o faz incarnando o narrador-contador onisciente, embora 

não seja um narrador onisciente tradicional, já que, segundo ele próprio, não tem nenhuma 

obrigação de tudo revelar: “[...] eu não sou obrigado a falar, de contar minha vida de cão, de 

consultar dicionário por dicionário. Estou farto; paro aqui por hoje68” (Kourouma, 2000, p. 95, 

tradução nossa). 

 A manifestação da onisciência narratológica dá-se principalmente pelo procedimento 

do emprego de analepses, reveladoras do completo domínio que Birahima tem da vida dos 

personagens, de suas evoluções e das circunstâncias que os conduziram a tais evoluções. Assim, 

ele é capaz de penetrar no pensamento, na consciência de outros personagens, apreender suas 

vozes e manifestá-las na narrativa. Vozes que desvelarão as marcas de expressividades 

individualizadas dos personagens, enfatizando, mais uma vez, que “essas vozes e consciências 

não são o objeto do discurso do autor, são sujeitos de seus próprios discursos” (Bezerra, 2010, 

p.195). 

Dessa forma, para compor a diegética apresentada na obra Allah n’est pas obligé, e 

contar as atrocidades de guerras tribais na África ocidental, a escolha de Kourouma é vivenciá-

las pelo testemunho de alguém que viu e participou de tais horrores. A narrativa será contada 

do ponto de vista de uma criança-soldado, Birahima, que nos apresentará o tema das guerras 

tribais pela perspectiva sem filtro de uma criança que é, ao mesmo tempo, carrasco e vítima, 

inocente e culpado, ingênuo e mau (Gbanou, 2013, p. 70).  

Narrador-testemunha, implicado no seu tempo e nos espaços que o cercam, teria a tarefa 

política de lutar contra o esquecimento de maneira a evitar a repetição de tais horrores 

(Nascimento, 2010, p.53), embora as atrocidades em solo africano continuem a atualizar-se com 

frequência chocante: 

Cerca de 50 homens fortemente armados chegaram em motocicletas e 

caminhonetes. Primeiro rodearam a aldeia e depois atacaram, e qualquer um 

                                                           
68 No original: [...] je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie, de fouiller dictionnaire sur 

dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour aujourd’hui. 
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que tentava escapar era assassinado. Algumas pessoas tiveram o pescoço 

cortado ou foram estripadas, celeiros e gado foram queimados. Ninguém se 

salvou... mulheres, crianças, idosos (Traore; Daniel, 2019). 

 

 

O relato acima poderia fazer parte do discurso ficcional de Birahima, entretanto, 

infelizmente, é o testemunho de Amadou Togo, sobrevivente de um ataque noturno, no não 

muito distante dia 10 de junho de 2019, contra um vilarejo da etnia dogom em Sobane-Kou, no 

centro do Mali. Aproximadamente cem pessoas foram massacradas e vinte teriam desaparecido, 

fato revelador da assustadora atualidade da obra de Kourouma em países africanos ainda 

massacrados por conflitos de guerras tribais, onde pessoas são apagadas todos os dias. 

Diante deste relato sinistro que se assemelha a várias passagens em Allah n’est pas 

obligé, indagamo-nos o quanto Birahima seria a encarnação de Ahmadou Kourouma. Ou ainda, 

quanto o cenário caótico das guerras tribais narrado por Birahima é fruto da realidade 

experienciada pelo autor, uma vez que as vivências, apresentadas na obra ligam-se diretamente 

às suas experiências. Como já vimos, Kourouma atuou como soldado, conviveu e foi perseguido 

por ditadores e viu de perto as brutalidades e selvagerias a que são submetidas as crianças pelas 

guerras na África, escrevendo a obra, inclusive, a pedido das crianças de Djibuti, como 

menciona na dedicatória do livro.  

Além disso, inúmeras críticas literárias apontam Kourouma como um “diseur de 

vérités69” (dizedor de verdades), muitos apontando a obra Allah n’est pas obligé como uma 

espécie de documentário. O próprio Ahmadou Kourouma em algumas entrevistas declara 

escrever verdades. A esse propósito Ndiaye (2010, p. 27, tradução nossa), citando entrevistas 

de Kourouma, coloca o seguinte questionamento: 

 

Qual é então a parte da ficção na obra de Kourouma? O terreno é escorregadio 

e os críticos aí patinam tanto quanto o próprio escritor. Quando a pergunta é 

feita por Catherine Argand [entrevista concedida em 2000] sobre Allah n’est 

pas obligé, Kourouma responde: “Apenas a maneira de colocar os eventos 

juntos. Eu romanceio a verdade” (p. 1). No entanto, em entrevista a Gérard 

Meudal [entrevista concedida em 2000], o escritor afirma de forma mais 

matizada: “O livro não é um documento, mas um romance e a ficção 

romanesca reside essencialmente no fato de a coisa ser contada por uma 

criança-soldado. Isso é o que permite um certo distanciamento. A realidade é 

tão dura que precisava mesmo de humor” (p. 2). Não é de se estranhar, nessas 

                                                           
69 Ver a esse propósito o artigo Kourouma, le mythe. La rhétorique des lieux communs du discours critique 

(Kourouma, o mito. A retórica dos lugares comuns do discurso crítico), de Christiane Ndiaye, em L’imaginaire de 

Kourouma (O imaginário de Kourouma), de 2010, p.17-40. 
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circunstâncias, que cada um “ative” a parte de literariedade ou de verdade que 

lhe convém como leitor e de acordo com sua percepção do papel do escritor.70 

 

 

Mesmo que muitos dos fatos narrados por Birahima sejam extremamente verossímeis e 

este se sirva das nomenclaturas verídicas de ditadores africanos e cite fatos reais relacionadas 

aos conflitos em territórios da África subsaariana, estamos diante de uma obra de ficção. Como 

o próprio Kourouma o enfatiza, “a coisa é contada por uma criança-soldado”. 

No plano da ficção, de acordo com Bosi (1996, p. 15), o romancista dispõe de um espaço 

amplo de liberdade inventiva. Essa liberdade possibilitaria não somente trabalhar a escrita com 

a memória das coisas realmente acontecidas, mas também, “com todo o reino do possível e do 

imaginável”. E assim deve ser como forma de cativar o leitor. Nesse sentido, Candido (2007, 

p.64-65) pondera que  

 

“[...]a personagem deve dar a impressão de que vive, de que é como um ser 

vivo. Para tanto, deve lembrar um ser vivo, isto é, manter certas relações com 

a realidade do mundo, participando de um universo de ação e de sensibilidade 

que se possa equiparar ao que conhecemos na vida”.  

 
 

Dessa forma, ainda que tenhamos a sensação de personagens vivos, tratam-se de seres 

ficcionais. Embora, nem sempre, na obra Allah n’est pas obligé, seja uma tarefa fácil ao leitor 

desvincular a realidade da ficção. Apesar de enxergarmos o tom crítico e de denúncia de 

Kourouma (ao pandemônio instalado pela guerra e seus “Senhores”) através do olhar 

testemunhal de Birahima, trata-se de um ser fictício. Tentar transplantá-lo diretamente da 

realidade, segundo Candido (2007, p. 65), acarretaria problemas à força de criação literária: 

 

Primeiro, porque é impossível [...] captar a totalidade do modo de ser duma 

pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a 

criação artística; terceiro, porque, mesmo se fosse possível, uma cópia dessas 

não permitiria aquele conhecimento específico, diferente e mais completo, que 

é a razão de ser, a justificativa e o encanto da ficção. 

 
 

                                                           
70No original: Quelle est alors la part de fiction dans l’œuvre de Kourouma ? Le terrain est glissant et la critique y 

patine autant que l’écrivain lui même. Lorsque la question lui est posée par Catherine Argand à propos d’Allah 

n’est pas obligé, Kourouma répond: “Uniquement la manière de mettre ensemble les événements. Je romance la 

vérité” (p. 1). Pourtant, dans un entretien avec Gérard Meudal, l’écrivain affirme de manière plus nuancée: “Le 

livre n’est pas un document mais un roman et la fiction romanesque réside essentiellement dans le fait que la chose 

est racontée par un enfant-soldat. C’est ce qui permet un certain recul. La réalité est tellement dure, il fallait bien 

de l’humour” (p. 2). Il est peu surprenant, dans ces circonstances, que chacun “active” la part de littérarité ou la 

vérité qui lui convient en tant que lecteur et selon sa perception du rôle de l’écrivain. 
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Além desses problemas, Candido (2007, p. 69) aponta, ainda, o quão podem ser ilusórias 

as declarações de um autor no momento da elaboração de sua própria criação. “Ele pode pensar 

que copiou quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se 

deformou, quando se confessou”. Ponderando, portanto, que, de modo geral, o personagem 

eficaz é aquele inventado. Embora esta invenção mantenha vínculos com uma realidade 

originária individual ou do mundo que envolve o autor, ela é “elaborada, transformada, 

modificada, segundo a concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades 

criadoras” (Candido, 2007, p. 69).  

Os fatos narrados em Allah n’est pas obligé não nos chegam por Kourouma, mas pelo 

tom confessional de Birahima. É o seu ponto de vista que vivenciamos. A esse propósito, Brait 

(1987, p. 60) assevera que: 

 

A condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, 

necessariamente, a sua condição de personagem envolvida com os 

“acontecimentos” que estão sendo narrados. Por esse processo, os recursos 

selecionados pelo escritor para descrever, definir, construir os seres fictícios 

que dão a impressão de vida chegam diretamente ao leitor através de uma 

personagem. 
 

Assim, ainda segundo Brait (1987, p. 67), dependendo das intenções do autor e, 

principalmente de sua perícia ao manipular o discurso na construção dessas criaturas, “depois 

de prontas, fogem ao seu domínio e permanecem no mundo das palavras à mercê dos delírios 

que esse discurso possibilita aos incontáveis receptores”. Portanto, é evidente que o autor ainda 

estará lá, mas agora dando voz a seus personagens, pois como nos mostra Bakthin (1997, p.76): 

“Não se trata da ausência, mas da mudança radical da posição do autor”. 

Portanto, no plano narratológico de Allah n’est pas obligé não podemos inferir que 

estamos diante de um Kourouma que escancara suas verdades nuas e cruas, mas, podemos 

afirmar que estamos diante de um Birahima “dizedor de verdades”. 
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3 DESCONSTRUIR É PRECISO 

 

Para que as vozes dos subalternizados africanos sejam ouvidas tanto os discursos de imposições 

quanto às instâncias de poder precisam ser decolonizados. As teorias pós-colonais e a afirmação das 

literaruras francofónas africanas pela apropriação da língua do colonizador em muito podem contribuir 

para este processo de deconstrução.    

 

3.1 Pós-Colonialismo e subalternidade 

 

Enquanto construíamos esta tese, deparamo-nos com ações políticas de silenciamento 

denunciadas de forma crítica e contundente por Ahmadou Kourouma, em Allah n’est pas 

obligé. Daí a compreensão de que essas ações são avassaladoras demais para não serem 

combatidas de maneira efetiva por meio deste estudo. 

Kourouma emprega uma linguagem crua, vociferante para transmitir a dura realidade 

da vida sob o julgo do colonialismo e dos horrores das guerras civis, desvelando as estruturas 

de poder e opressão que foram estabelecidas durante a colonização europeia na região da África 

Ocidental, principalmente na Costa do Marfim, Libéria e Serra Leoa, onde Birahima busca 

sobreviver à pobreza, à violência e à desumanização. 

Em Allah n’est pas obligé, a ação colonial, de forma sistemática, reflete-se em políticas 

estatais responsáveis por moldar a mentalidade, a memória, as tradições e a cultura dos 

colonizados e ex-colonizados, exercendo controle político, econômico, cultural e psicológico 

sobre eles, explorando tanto o indivíduo quanto os recursos naturais dos países dominados, que 

se alastram em duradouras consequências, como a corrupção política e a fragmentação das 

identidades nacionais e étnicas. 

Nego Bispo nos explica em A terra dá, a terra quer que “toda política é um instrumento 

colonialista, porque a política diz respeito à gestão da vida alheia. Política não é autogestão. A 

política é produzida por um grupo que se entende iluminado e que, por isso, tem que ser 

protagonista da vida alheia” (Santos, 2023, p. 47). Por isso, as estratégias de controle colonial, 

que buscam gerar uma representação idealizada do colonizador como alguém que mereceria 

ocupar o lugar da dominância por pertencer ao tal grupo de iluminados, tomam por base a 

perspectiva de que são responsáveis por difundir cultura, fé, arte, ciências, capturando quaisquer 

outras representações dos povos dominados em repositórios simbólicos demarcados por 

estigmas, forçando com que os colonizados passassem a se compreender não mais pelo seu 

olhar, mas pelo olhar do colonizador.  
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Nas palavras de Albert Memmi (2007), os estigmas coloniais geram um retrato do 

colonizado que somente é possível ser visto pelas lentes que antes retrataram o colonizador, 

balizando o impacto do colonialismo na autoestima, na consciência de si mesmo e na construção 

da identidade individual e coletiva. Assim, os poderes racializados na África Ocidental 

capturam não somente corpos, mas também vilipendiam espíritos, condicionando grupos 

étnicos a designação de não-humanos por não se assemelharem ao colonizador europeu, 

levando-os à subordinação cultural e à perda da identidade e da autonomia. 

Para Memmi, o colonialismo é um sistema de dominação que exerce controle não 

somente sobre a infraestrutura, mas também sobre a superestrutura de um território, 

ressignificando-o e redefinindo a identidade de sua população. À medida que analisa a relação 

complexa entre colonizador e colonizado, explorando os mecanismos de submissão, resistência 

e ambivalência que surgem nesse contexto, ele descreve o colonizado como alguém que vive 

sob a opressão colonial, sujeito às leis, políticas e instituições impostas pelo colonizador. O 

colonizador, por sua vez, é aquele que ocupa uma posição de poder e privilégio, explorando os 

recursos e a mão de obra do território colonizado em benefício próprio. 

Para a instauração e manutenção de poderes, o colonizador necessita que o colonizado 

renegue sua identidade, seu espírito e sua história, em prol de uma história única e hegemônica 

narrada pelo domínio colonial. A história do colonizador se transforma no cutelo utilizado para 

cortar o espírito dos povos colonizados, numa violência epistêmica perpetrada como estratégia 

de dominação que perpetua a hierarquia de poder estabelecida durante o período colonial. Ao 

negar a diversidade de perspectivas e conhecimentos das sociedades colonizadas, essa violência 

impede a emancipação intelectual e a afirmação das identidades culturais desses povos. 

Em resposta a ação colonial, os estudos pós-coloniais emergem no contexto das lutas de 

libertação nacional e das mudanças políticas que ocorreram após o período de dominação 

colonial europeu que se realizara nos continentes americano, africano e asiático a fim de 

compreender como se instauraram as projeções coloniais de apagamento e silenciamento, 

recorrendo aos “vestígios daqueles a quem o mundo foi recusado” (Ferdinand, 2022, p. 82), 

buscando ouvir a voz e o discurso de resistência do subalterno que se tornam instrumentos de 

revolta e de reexistência.  

Nesse sentido, o pós-colonialismo almeja desafiar e desmantelar as estruturas coloniais 

presentes nas epistemologias, questionando normas e pressupostos que sustentam a hegemonia 

cultural e intelectual. Mediante uma abordagem crítica, busca-se desnaturalizar as narrativas 

dominantes, hegemônicas, revelar as relações de poder subjacentes e reconhecer que a versão 
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dos dominantes acerca de uma história representa, por sua natureza, uma forma de violência 

epistêmica.  

Na perspectiva pós-colonial, a “historicidade não é mais unicamente a dos dominantes, 

é também a das obstinadas resistências geológicas no porão da modernidade, assim como a dos 

gritos que jorram clamando por uma existência no mundo” (Ferdinand, 2022, p. 83). A partir 

disso, é possível abrir espaço para a valorização e a legitimação dos conhecimentos e das 

perspectivas subalternizadas.  

Uma importante perspectiva no âmbito dos estudos pós-coloniais reside na abordagem 

dos estudos subalternos (nos quais nomes como Homi Bhabha e Gayatri Spivak, já citados nesta 

tese, são base teórica que fundamentam o termo subalterno e as relações ulteriores ao conceito 

na sociedade indiana), que têm como objetivo a compreensão da condição de subalternidade na 

vida social.  

Os subalternos são grupos marginalizados e oprimidos que, ao longo do processo de 

colonização, foram sistematicamente silenciados e tiveram suas vozes suprimidas pelos 

colonizadores. Essa abordagem busca, portanto, dar espaço para a escuta dessas vozes 

subalternizadas, permitindo que suas perspectivas e experiências sejam trazidas à tona e 

consideradas devidamente. 

Ao reconhecer a multiplicidade de vozes e histórias, o pós-colonialismo propõe 

perspectivas mais inclusivas e democráticas, na quais diferentes experiências e formas de 

conhecimento são valorizadas e respeitadas. Em Allah n'est pas obligé, a narrativa diegética 

complexa de Birahima, cuja voz incorpora múltiplas perspectivas que desempenham papel 

fundamental na desconstrução da narrativa unidimensional do colonizador e na articulação de 

histórias plurais que desafiam a hegemonia discursiva, personifica as vozes sistematicamente 

silenciadas e marginalizadas, concretizando-se como uma ressonância do Outro, como 

testemunho vivo da opressão e da resistência experimentadas pelos povos subjugados no 

contexto pós-colonial. 

As vozes subsequentes ao discurso de Birahima são, essencialmente, clamores de 

resistência contra as adversidades impostas pela ação colonial. Elas trazem consigo as 

memórias coletivas de um povo que sofreu violência, exploração e desumanização. Birahima 

emerge como o veículo pelo qual essas vozes encontram espaço para se fazerem ouvidas, 

trazendo à tona as consequências nefastas da herança colonial europeia, que se manifestam na 

forma de Senhores da guerra em países assolados por conflitos civis e étnicos. 

Essas vozes, essas histórias plurais, representam uma reflexão pós-colonialista e uma 

reação à marginalização e à invisibilidade imposta pelos discursos coloniais, por intermédio de 
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agência de sujeitos que passam a ter autonomia de seu discurso, reivindicando sua identidade e 

história próprias. É registro de que não existe uma história única, singular e verdadeira, mas 

histórias que se contrapõem, que se negam, que se digladiam em esferas de representação 

simbólica e social, reveladas em resistência e ação política.  

No contexto do pós-colonialismo, as narrativas diegéticas assumem um papel central 

como estratégia de resistência dos povos subalternizados. Por meio dessas narrativas, o 

conhecimento, a espiritualidade e o pensamento das comunidades são articulados, reverberando 

uma multiplicidade de vozes e perspectivas que desafiam a visão eurocêntrica e mecanicista do 

subordinado.  

Ao desfazerem essa visão limitada, as narrativas pós-coloniais compreendem o sujeito 

subalterno em toda a sua complexidade, considerando as estruturas entrelaçadas e constitutivas 

de memória, identidade e mentalidade que moldam sua experiência no mundo. Por isso, é 

crucial ressaltar que a voz do subalterno não pode ser substituída ou apropriada pela voz daquele 

que busca falar em nome do subalterno. 

 Essa tentativa de usurpar a voz do outro resulta em uma nova forma de violência, 

reiterando a relação de dominação e silenciamento presentes na colonialidade. A verdadeira 

emancipação requer o empoderamento do subalterno para que ele possa articular sua própria 

narrativa; expressar suas perspectivas e reivindicar seu lugar de fala, o que romperia a dinâmica 

opressiva do colonialismo e abriria caminho para a pluralidade de vozes que emergem das 

margens e fissuras da colonialidade. 

O discurso do subalterno surge como uma resistência à imposição colonial, para afirmar 

aquilo que foi negado e marginalizado, como uma forma de contestação e reivindicação. Ao 

trazer à tona essas vozes silenciadas, as narrativas pós-coloniais contribuem para a 

desestabilização das estruturas de poder, abrindo espaço para a reconstrução de identidades e 

narrativas capazes de valorizar as experiências e sabedorias subalternas, como aquelas da África 

subsaariana. Assim, narrativas como Allah n’est pas obligé desempenham um papel essencial 

na luta contra a colonialidade, permitem que o subalterno se torne sujeito de sua própria história 

e desafiam as estruturas opressivas que tentaram negar sua existência. 

Retomemos os escritos de Nego Bispo para discutir relações de poder e concepções de 

subalternidade que a ação colonial capitalista impõe ao indivíduo. Mediante seu testemunho, 

buscamos entender como as pessoas são categorizadas e valorizadas com base em critérios 

hierárquicos, negando a autonomia e a importância das vozes subalternas: 
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Enquanto o povo da cidade se sentia muito importante, eu, por minha vez, me 

sentia necessário. Eles, porém, não me viam como alguém necessário, me 

viam como alguém útil. Para eles eu era um servidor, um serviçal. Eu era útil, 

mas poderia ser substituído porque não era necessário. Percebi que o povo da 

cidade relações de utilidade e importância, mas não tinha relações de 

necessidade. Para nós, a pessoa que é importante não é quase nada. É aquela 

pessoa que se acha ótima, mas não serve. O termo que tem valor para nós é 

necessário. Há pessoas que são necessárias e há pessoas que são importantes. 

As pessoas que são importantes acham que as outras pessoas existem para 

servi-las. (Santos, 2023, p. 24) 

 

Ao dialogar com os estudos da subalternidade, podemos problematizar essas dinâmicas 

de poder e buscar formas de desafiar as estruturas opressivas que perpetuam a marginalização 

e a desvalorização dos subalternos. Bispo, que se identifica como alguém que se sente 

necessário, expressa a percepção de ser visto como útil e servil pelo povo da cidade, o que o 

colocaria em posição de subalternidade por sua importância ser diminuída em relação aos que 

se consideram importantes.  

A ideia de que as pessoas importantes acreditam que as outras existem para servi-las é 

um reflexo das relações de poder desiguais presentes na sociedade, que perpetua uma dinâmica 

de exploração e opressão, na qual os subalternos são despojados de sua agência e considerados 

meros instrumentos para atender às necessidades dos que se consideram superiores. Contudo, 

o narrador, ciente de seu papel e de sua identidade, rebela-se contra esse sistema classificatório, 

porque, como agente político, decide alijar-se do sistema e tomar para si a autoridade de voz 

que o identificaria na simbólica de distinção entre importância e necessidade, pois se negaria 

subjugar pelas hierarquias sociais e desvalorização daqueles que são vistos como importantes. 

O testemunho de Nego Bispo revela a consciente decisão de decolonizar a si mediante a 

condicionante situacional que lhe potencializa uma produção histórica e discursiva... “Enquanto 

a sociedade se faz com os iguais, a igualdade se faz com os diversos” (Santos, 2023, p. 29). 

Os subalternos são marcados por uma relação assimétrica de poder, em que são privados 

de agência e têm sua voz silenciada ou distorcida. Essa condição é situacional, sendo demarcada 

por diferentes elementos de temporalidade, espacialidade, territorialidade e institucionalidade. 

A subalternidade não é uma condição fixa, mas sim moldada por essas dimensões contextuais, 

o que implica que a experiência e as formas de resistência dos subalternos variam conforme o 

tempo e o espaço em que estão inseridos. 

Assim, se a condição de subalternidade se caracteriza pela ausência de autonomia dos 

sujeitos e grupos, então o acesso às instâncias de fala se reflete em revolta aos processos 

coloniais de imperialismo cultural, em que as vozes e perspectivas dos subalternos são 

suprimidas ou subalternizadas em favor da hegemonia do grupo dominante.  
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Ao lermos Gayatri Spivak (2010), compreendemos que a consciência subalterna 

representa uma “consciência coletiva” que emerge como potencial de resistência e 

transformação, possibilitando a articulação de narrativas e perspectivas subalternas e 

desafiando as estruturas de poder opressivas. Ao explorar e compreender a consciência 

subalterna, os Estudos Subalternos buscam ampliar a visibilidade, o reconhecimento e a 

valorização das experiências dos subalternos, bem como promover formas de luta e 

emancipação que vão além das narrativas dominantes. 

Conforme assevera José Jorge de Carvalho (2015), na apresentação do livro 

Colonização, Quilombos: Modos e Significados, de Nego Bispo, “O chamado movimento pós-

colonial, com suas várias vertentes teóricas, tem promovido as vozes das comunidades 

silenciadas após os últimos cinco séculos de expansão violenta e genocida dos países europeus 

centrais e dos Estados Unidos pelo mundo inteiro”, denunciando a violência colonial europeia 

na mesma toada com que ecoa a necessidade do movimento pós-colonial para que as vozes 

subalternizadas, antes silenciadas, possam ser ouvidas e manifestadas. 

A violência europeia e dos Senhores da guerra não reconhece Birahima como 

necessário, mas como uma peça útil à engrenagem de perpetuação das imposições. Os reflexos 

das ações coloniais o desumanizava, mas a interpretação pós-colonial de seu testemunho dá-lhe 

uma outra percepção de si como indivíduo e como sujeito social que deve tomar a palavra e 

protestar.  

O testemunho é uma forma de expressão que se situa em uma região fronteiriça entre 

realidade e ficção, em que a assertividade de uma realidade factual é articulada com uma 

confiabilidade presumida (Ricoeur, 2007, p.172), construída a partir da crença na autenticidade 

e veracidade da experiência vivida pelo testemunho. A fórmula típica do testemunho é 

frequentemente expressa pela afirmação “eu estava lá”, manifestada, por conseguinte, no desejo 

de contar, conforme percebemos no discurso de Birahima: “[...] eu vou realmente, realmente 

contar minha vida de merda de condenado71” (Kourouma, 2000, p. 10), o que reforçar a ligação 

direta do testemunho com os eventos testemunhados. 

 Dessa forma, o testemunho do subalterno Birahima desempenha a função de 

humanização de sua história e de ressignificação de sua existência, uma vez que oferece uma 

perspectiva autêntica e muitas vezes negligenciada pelos discursos dominantes. A consciência 

subalterna surgida de seu testemunho se apresenta, então, como um potencial de resistência, 

                                                           
71 No original: [...] je vais vraiment, vraiment conter ma vie de merde de damné. 
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permitindo a articulação de narrativas e perspectivas subalternas e desafiando as estruturas 

opressivas de poder.  

Na obra de Kourouma, o testemunho é utilizado para narrar as atrocidades trágicas dos 

conflitos ocorridos em solo africano, funcionando como uma denúncia da máquina colonial e 

da perpetuação desta máquina. O protagonista-narrador Birahima desempenha a função de 

agente do rememorar, apresentando-nos as guerras tribais por meio da perspectiva crua de uma 

criança que é engendrada no processo de imposições, na ação de voz subalterna capaz de revelar 

as complexidades e contradições das experiências vivenciadas durante os conflitos, oferecendo 

um testemunho que transcende as simplificações e estereótipos frequentemente associados às 

narrativas coloniais.  

Ao narrar a si mesmo como um outro, Birahima realiza uma interpretação de si mesmo 

que é influenciada pela ação da voz no ato de rememorar e ressignificar seu testemunho, 

colocando em evidência sua subjetividade identitária, permitindo-lhe afirmar sua existência e 

lutar contra a desumanização imposta pela colonialidade.  

 

3.2 A desconstrução das instâncias de poder  

 

Antes de tratarmos especificamente da apropriação da língua francesa por Kourouma, 

parece-nos pertinente e necessário discutir a desconstrução da Francofonia, enquanto instância 

institucional (visto que também concorre ao processo de subalternização), bem como discutir o 

papel das literaturas produzidas em língua francesa na África subsaariana pela apropriação da 

língua francesa como fator de libertação de cenários de subalternização. 

 

3.2.1 Desconstruir a francofonia 

 

Para que verdadeiramente o subalterno africano possa falar, faz-se necessário abordar 

as noções de francofonia, sobretudo porque, em países da África subsaariana, enquanto 

instituição, a Francofonia ainda reflete a imposição e domínio franceses, necessitando-se, 

portanto, ser descontruída. 

 Embora a origem do termo francofonia date do século XIX, forjado por Onésime Reclus, 

em 1880, para se referir a descrições geográficas, há consenso de que as definições atuais de 

francofonia institucionalizada estão diretamente ligadas ao empenho de quatro chefes de estado:  

o senegalês Léopold Sédar Senghor, o tunisiano Habib Bourguiba, Hamani Diori, do Niger e 

Norodom Sihanouk, do Camboja, que favoreceram a criação, em 1970, da Agence de 
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Coopération Culturelle et Technique (ACCT - Agência de Cooperação Cultural e Técnica) que 

mais tarde se tornaria a Organisation Internationale de la Francophonie  (OIF - Organização 

Internacional da Francofonia), órgão tendo por missão entre outros a cooperação de seus 

membros e que, atualmente,  reúne 88 Estados e Governos. 

  Nesse contexto, de uma maneira mais ampla, duas importantes faces da francofonia se 

destacam. Primeiramente, temos a francofonia com f minúsculo, para denominar o conjunto de 

povos ou grupos de falantes, espalhados pelo globo, que fazem uso da língua francesa. Como 

destaca Combe (2014, p. 7, tradução nossa), o termo francofonia deriva do adjetivo 

“francófono” (francophone) entendido em um sentido linguístico e descritivo e se aplica “[...] 

à uma comunidade de sujeitos (grupo étnico, povo, nação) que fala francês e, por extensão, 

escreve em língua francesa72”.  

 Entretanto, Combe chama atenção para o fato de que por trás da palavra francofonia, 

encontramos realidades linguísticas díspares, com graus de domínio da língua variando 

completamente a depender dos países, regiões, grupos sociais ou indivíduos. Em seguida, temos 

a Francofonia com F maiúsculo, designando o dispositivo institucional reagrupando os países 

ou instâncias oficiais que têm em comum o uso da língua francesa.  

 Os princípios da Francofonia são louváveis. Partindo da língua francesa, laço comum 

que os une, visa desenvolver a cooperação política, educacional, dos setores econômicos e 

culturais de seus membros, tendo como objetivo maior o benefício das populações falantes 

dessa língua. O problema é que, no plano prático, as desigualdades entre os membros saltam 

aos olhos, visto que existem diferentes contextos francófonos. 

Joseph Paré, que juntamente com Fabien Nkot, em 2001, escreveu o livro La 

Francophonie en Afrique subsaharienne (A Francofonia na África subsaariana) assevera que a 

francofonia não apresenta as mesmas realidades em todos países de língua francesa. Quanto 

mais ela evolui ao passarmos de um país a outro ou no interior de cada Estado, mais a 

francofonia oferecerá um rosto diferente, pois globalmente podem se destacar quatro grandes 

facetas dela.  

Primeiramente, temos os países francófonos onde a língua francesa é única e oficial. Em 

seguida, há países francófonos onde a língua francesa é oficial e há outra língua ocidental, 

notadamente o inglês. Existem ainda os países francófonos onde o francês é língua oficial e 

convive com uma língua africana. E, por fim, temos países onde o francês, embora não seja 

                                                           
72 No original: [...] à une communauté de sujets (groupe ethnique, peuple; nation) qui parle français et, par 

extension, qui écrit en langue française. 
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língua oficial, está presente, por razões históricas, e apresentam comunidades nas quais o 

francês é correntemente utilizado, principalmente nos centros urbanos.  

Acerca da francofonia na África subsaariana, Queffeleck (2008, p. 68 apud Sol, 2016, 

p.178) define duas grandes zonas com relação ao uso da língua francesa.  Na primeira, estariam 

os Estados que possuem uma língua africana veicular. É o caso de países como Burundi, 

República Centro-Africana, Mali, Níger, Chade, Ruanda onde, respectivamente, as línguas 

Kirundi, Sango, Bambara, Hausa, árabe, são empregadas no campo da comunicação. Essas 

línguas concorrem fortemente com o francês que, embora mantenha o status de língua de 

abertura e acesso à modernidade, ocupa um papel limitado nesses Estados. 

 Na segunda zona, temos os Estados apresentando fragmentações linguísticas, não 

possuindo uma língua africana amplamente falada, mas sim inúmeros idiomas de extensões 

regionais. É o caso de Camarões, República do Congo (também denominado Congo-

Brazzaville), Gabão e Costa do Marfim. Nesses países, o francês é língua de comunicação por 

excelência em todos os meios e setores. E há ainda países que apresentam uma situação 

intermediária como Burkina Faso e Senegal onde o francês divide as atenções com o Wolof, 

ambos utilizados como línguas veiculares desses países.  

Além de todos esses cenários descritos, para Paré (2003), pode-se falar de contrastes 

francófonos dentro de um mesmo país onde o francês é a única língua oficial. Assim, todos 

esses contrastes possibilitarão diferentes olhares, a depender do país ou região, em muitos casos, 

acentuando as desigualdades francófonas. Em se tratando de territórios africanos subsaarianos, 

o sentimento é de marginalização com relação a suas participações enquanto agentes 

francófonos, como se fizessem parte da francofonia apenas para compor as estatísticas: 

 

Para outros autores, a origem da Francofonia nada tem de cultural. 

Responderia a um imperativo político e ideológico. Vários fatos comprovam, 

segundo eles, que constituímos o quintal da Francofonia. As instituições da 

Francofonia estão quase todas estabelecidas fora do continente africano. 

Estamos aqui, portanto, para fazer números, porque nós pesamos muito pouco 

nas decisões da Francofonia, entretanto somos os mais numerosos. Portanto, 

há uma espécie de embuste. O que podemos finalmente dizer a este nível é 

que a Francofonia não tem uma dimensão popular. Ela continua, até agora, a 

cargo das autoridades estatais, sem qualquer participação real dos povos 

africanos73 (Paré, 2003). 

                                                           
73 No original: Pour d’autres auteurs, l’origine de la Francophonie n’a rien de culturel. Elle répondrait à un 

impératif politique et idéologique. Plusieurs faits prouvent, selon eux, que nous constituons l’arrière-cour de la 

Francophonie. Les institutions de la Francophonie sont presque toutes implantées hors du continent africain. Nous 

sommes donc là pour faire le nombre, car nous ne pesons que très peu dans la prise de décisions de la Francophonie, 

alors que nous sommes les plus nombreux. Il y a donc comme une espèce de tromperie. Ce que nous pouvons dire 

enfin à ce niveau, c’est que la Francophonie n’a pas une dimension populaire. Elle reste, jusqu’ici, une affaire des 

autorités étatiques, sans une réelle participation des peuples africains. 



55 
 

 
 

 Conforme aponta Kohnert (2022, p.3), o desejo de Paris, manifestado nas palavras do 

ex-presidente François Hollande, em 2014, é de aumentar o número de francófonos no planeta 

para 770 milhões até 2050 e, segundo dados da Organização Internacional da Francofonia, 

estima-se que, para este mesmo período, com o crescimento demográfico na África, 

aproximadamente 80% dos francófonos no mundo serão africanos. Um império linguístico a 

ser conquistado (Pentecôte, 2016, p. 273), mas, principalmente, um mercado a ser dominado, 

já que a conta é simples: “quando as pessoas falam a mesma língua, o comércio aumenta em 

65%74” (Dekker, 2020 apud Kohnert, 2022, p. 3, tradução nossa). 

No sentido da exclusão dos africanos como protagonistas nas tomadas de decisões da 

Francofonia, parece-nos muito emblemático o exemplo dado por Paré (2003, tradução nossa): 

“os membros da organização francófona compartilham uma casa comum, mas têm quartos 

separados75”. Evidencia que há diferenças no trato entre os países francófonos. Não estão no 

mesmo plano institucional. “É como se você militasse em uma associação comum e fosse 

menos bem tratado que os outros76” (Paré, 2003, tradução nossa). 

 Em outras palavras, no baile da Francofonia, os africanos subsaarianos são convidados, 

porém não adentram o salão principal, ficam na antessala. No máximo, dialogam com outras 

populações francófonas também apartadas. E, quando adentram o salão de festas, é na condição 

de serviçais. 

Embora, nos últimos tempos, o cenário africano francófono tenha melhorado, sobretudo 

pela autodeterminação de parte das sociedades africanas na confrontação do pós-colonialismo 

francês e da dominação ocidental (Kohnert, 2022, p. 22), o que se observa são contínuas 

imposições e soberania do Ocidente, não muito distantes daquelas do período colonial.  

Mesmo independentes, os estados africanos não se liberaram das estruturas de 

governança colonial. As relações dos Estados com seus cidadãos ainda são ditadas por 

instabilidades, violências e dominação (Barry, 2020 apud Kohnert, 2022, p. 24). Domínio esse, 

advindo, principalmente, da relação de dependência econômica de países africanos, explicando 

alguns dos graves problemas sociais enfrentados nesses países: 

 

A maioria dos governos africanos ainda depende da ajuda estrangeira. Eles 

permanecem “quase-estados” dependentes da comunidade internacional e das 

                                                           
74 No original: quand les gens parlent la même langue, le commerce augmente de 65 %. 
75 No original : les membres de l’organisation francophone partagent une maison commune, mais font chambre à 

part. 
76 No original: C’est comme si vous militez dans une association commune, et que vous êtes moins bien traités 

que les autres. 
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instituições de desenvolvimento, como o FMI e o Banco Mundial, e das 

políticas de ajuda ao desenvolvimento, particularmente dos governos 

ocidentais. Governos nocivos, guerras civis e corrupção desenfreada não são 

unicamente de origem doméstica, mas encorajados por regras internacionais 

existentes e desigualdades extremas77 (Kohnert, 2022, p. 25). 

 
 

 Problemas que se agravam quando, em função da manutenção dessas ingerências pós-

coloniais, países ocidentais apoiam, sustentam ou fazem vistas grossas a regimes ditatoriais, 

perpetuando, nos planos político, econômico e cultural, o ciclo danoso nesses países. A título 

de exemplo, o ditador togolês Eyadéma Gnassingbé vangloriava-se de sua amizade pessoal com 

chefes de Estado franceses (Kohnert, 2022, p. 6). E ainda que os governantes se esforcem-para 

se desvincular dessa imagem, o problema persiste.  

A esse propósito, Borrel (2021 apud Kohnert, 2022, p. 6) enfatiza que, embora os 

presidentes franceses, em diversas ocasiões, tenham deixado claro ter rompido com o sistema 

pós-colonial da rede obscura, informal, quiçá criminosa, da Françafrique78, esse sistema 

permanece bem vivo. É imperativo, portanto, romper com esse sistema vertical dominante, 

verdadeiramente passar do nível do discurso a ações concretas que garantam democraticamente 

uma igualdade francófona. Nas palavras de Paré (2003, tradução nossa): 

No plano político, acreditamos que a Francofonia pode ajudar os países 

africanos em sua busca por democracia. Não se pode, sobretudo em nome de 

interesses estrangeiros àqueles das populações africanas, continuar a encorajar 

certos regimes ditatoriais. É preciso que os países europeus de língua francesa, 

que longamente lutaram para que a liberdade e a igualdade se tornassem uma 

realidade no Ocidente, apoiem os países africanos neste sentido79. 

                                                           
77 No original: La plupart des gouvernements africains dépendent encore de l'aide étrangère. Ils restent des “quasi-

États” dépendants de la communauté internationale et des institutions de développement, comme le FMI et la 

Banque mondiale, et des politiques d'aide au développement, notamment des gouvernements occidentaux. Les 

gouvernements malfaisants, les guerres civiles et la corruption généralisée ne sont pas uniquement d'origine 

nationale, mais encouragés par les règles internationales existantes et les inégalités extrêmes. 
78 A expressão "France-Afrique" teria sido utilizada pela primeira vez em 1955 por Félix Houphouët-Boigny 

(1905-1993), futuro presidente da Costa do Marfim e então ministro do governo francês, para qualificar o desejo 

de certos dirigentes africanos em manter suas relações privilegiadas e estreitas com a França, após a ascensão de 

seus países à independência. 

A utilização do neologismo Françafrique, com sentido pejorativo, desenvolveu-se a partir da publicação, em 1998, 

do livro de François-Xavier Verschave (1945-2005), "La Françafrique, le plus long escandale de la République" 

(A Françafrique, o mais longo escândalo da República), para denunciar a política externa da França em suas ex-

colônias africanas, bem como em alguns outros países do continente. 

O termo Françafrique refere-se a todas as relações entre a França e suas ex-colônias africanas para denunciar seu 

caráter ambíguo e opaco. A Françafrique seria composta por redes de influência e lobbies de atores franceses e 

africanos intervindo nos campos econômico, político e militar para desviar a seu favor as riquezas ligadas às 

matérias-primas, bem como a ajuda oficial ao desenvolvimento. 

O conceito de Françafrique empresta à França uma atitude neocolonialista em relação às suas ex-colônias que se 

tornaram independentes. In Toupictionnaire, le dictionnaire de politique. Disponível em 

https://www.toupie.org/Dictionnaire/France_afrique.htm. 
79 No original: Sur le plan politique, nous pensons que la Francophonie peut aider les pays africains dans leur quête 

de démocratie, Il ne faudrait surtout pas qu’au nom d’intérêts étrangers à ceux des populations africaines, on 

continue d’encourager certains régimes dictatoriaux. Il faut que les pays européens francophones, qui se sont 
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São ações a serem estendidas ao plano econômico com uma maior efetivação da África 

subsaariana no processo de globalização e ao incentivo às potencialidades culturais francófonas 

africanas. Evidentemente, o papel dos africanos neste processo também é crucial. É preciso 

intensificar o combate por uma participação igualitária na francofonia, mas, principalmente, 

intensificar a luta à destituição das elites africanas que partilham o comando da Francofonia. 

Entretanto, até o presente momento, parece-nos não haver nenhum interesse dos países 

europeus, em especial da França, em estabelecer relações francófonas horizontais.  

Dessa forma, em pleno século XXI, faz-se urgente e necessário decolonizar o sistema 

institucional da Francofonia, descontruir os padrões estabelecidos pelo Ocidente, pois esses 

ecos ressoam diretamente na francofonia de maneira mais globalizante. Caso contrário, relações 

perniciosas continuarão a impactar os países africanos francófonos, contribuindo a uma 

francofonia baseada nos modelos europeus análogos ao domínio do período colonial, modelos 

esses refletidos no sentimento expresso por inúmeros africanos para os quais, ainda hoje, “[...] 

a francofonia é uma ideologia pós-colonial, tanto como doutrina política, imposta pela França, 

quanto como projeto cultural80” (Kohnert, 2022, p.6, tradução nossa). Nesse sentido, as 

literaturas subsaarianas produzidas em língua francesa podem contribuir decisivamente no 

processo de decolonialidade. 

 

3.3 O papel das literaturas francófonas africanas 

 

Falar de literaturas produzidas em língua francesa é falar de controvérsia, sobretudo 

quanto à definição de quais literaturas seriam essas. Inúmeros questionamentos são 

manifestados desde se podemos falar em uma literatura marfinense de língua francesa, por 

exemplo, até a questão central, sobre quais denominações atribuir-lhes? Uma vez que as 

querelas se originam no momento em que o termo francófono passa a ser associado à produção 

literária em língua francesa:  

 

Designa-se toda a literatura de expressão francesa, saída de diversas origens, 

mesmo de origem francesa? Ou se quer distinguir uma literatura francófona 

daquela da França? Ou se quereria atribuir uma acepção mais ideológica e 

significar a literatura cosmopolita de expressão francesa capaz de irradiar além 

                                                           
longtemps battus pour que la liberté et l’égalité deviennent une réalité en Occident, appuient les pays africains 

dans ce sens. 
80 No original: [...] la francophonie est une idéologie postcoloniale, à la fois comme doctrine politique, imposée 

par la France, et comme projet culturel. 
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das fronteiras do hexágono?81 (Cedergren; Lindberg, 2016, p. 124, tradução 

nossa). 

 
 

Claude Caitucoli (2004a, p. 7) coloca-nos a interrogação de que se escrever em língua 

francesa é condição necessária para ser definido como um autor francófono? Visto que, no 

espaço francófono, inúmeros autores não se consideram como escritores francófonos ou não 

são reconhecidos como tais. A resposta para o autor é evidentemente, não.  

A literatura francófona não pode ser definida simplesmente como uma literatura escrita 

em francês, pois até mesmo a nacionalidade ou locais de nascimentos dos autores não são um 

fator decisivo. Caitucoli explicita, por exemplo, que Léopold Senghor, que adquiriu a 

nacionalidade francesa, foi representante político na Assembleia francesa e passou parte de sua 

vida na França, é definido como autor francófono, enquanto que Michaux de origem belga é 

considerado autor francês ou ainda o caso do romance A peste (1947) do argelino Albert Camus, 

claramente definido como romance francês.   

No complexo cenário francófono, teremos variadas definições para se referir às 

literaturas produzidas em língua francesa. Encontramos, por exemplo, literatura magrebina de 

expressão francesa. Essas variadas definições só aumentam a depender dos divergentes pontos 

de vistas e da região de onde se olham as denominadas literaturas francófonas. Ndiaye (2004, 

p. 5-6), por exemplo, aponta que nos Estados Unidos a nomenclatura “estudos francófonos” 

inclui a literatura africana subsaariana, Caribe, Magrebe, Quebec, Suíça e Bélgica.  

Na Europa, costuma-se incluir o Quebec no campo das literaturas francófonas, enquanto 

as literaturas belgas e suíças são colocadas como integrantes da literatura francesa. No Quebec, 

observam-se três distinções: literatura quebequense, literatura francesa e literatura francófona, 

para se referir a todas as outras literaturas de língua francesa. 

Etimologicamente, a noção de literatura francófona deveria designar toda literatura 

escrita em língua francesa. Entretanto, embora encontremos inclusões (ou proposições) da 

literatura francesa como integrante das literaturas francófonas, o cerne das discussões reside 

justamente aí. Para muitos críticos, ao se atribuir a nomenclatura literatura francófona (mesmo 

que inclusa a da França) se reforçaria a oposição do termo com aquele de literatura francesa. 

                                                           
81 No original: Désigne-t-on toute la littérature d’expression française, issue de diverses origines, voire d’origine 

française ? Ou bien veut-on distinguer une littérature francophone de celle de la France ? Ou voudrait-on accorder 

une acception plus idéologique et signifier la littérature cosmopolite d’expression française capable de rayonner 

au-delà des frontières de l’hexagone?. 
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 Há um sentimento expresso de que a literatura francesa estaria à parte no mundo 

francófono, tendo, portanto, um status superior àqueles das literaturas produzidas em outras 

regiões francófonas, sobretudo as que estariam “à margem”, como as da África subsaariana. 

Nesse caso, realçaria uma clara distinção entre a literatura do “Norte” contra a literatura do 

“Sul”, entre a literatura branca elitista contra a literatura negra subalternizada. O termo 

literaturas francófonas, portanto, estabeleceria a distinção entre um centro irradiador e as 

“periferias”.   

Neste contexto da oposição centro/periferia, encontramos aqueles que utilizam a noção 

de periferia para a quebra desses pensamentos hierárquicos e de valoração dessas literaturas, 

associando as definições de literaturas francófonas àquelas de “literaturas menores”. É o caso 

de Jean-Louis Joubert. O autor retoma o conceito de “literaturas menores” proposto por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, na obra Kafka, Por uma literatura menor82(1975), reforçando o 

caráter revolucionário das literaturas francófonas e de não menos importância que a literatura 

francesa: 

 

[O] gosto - ou melhor, [a] necessidade - de desviar-se do caminho estabelecido 

fez com que as literaturas de expressão francesa fossem definidas, quando 

começamos a tomar conhecimento de suas existências, como “literaturas 

periféricas”. O adjetivo tinha valor tanto geográfico (fora dos limites da 

França) quanto apreciativo (essas literaturas ainda permanecem marginais). 

Isso coincide em parte com o conceito de "literatura menor" que Gilles 

Deleuze e Félix Guattari propuseram em seu Kafka, por uma literatura menor 

(1975). É menor uma literatura que uma minoria escreve em uma língua 

maior. Assim, é o alemão escrito pelo judeu tcheco Kafka ou o inglês dos 

irlandeses Joyce ou Beckett (este último não menos “minoritário” quando 

escreve em francês). Nascida de uma “desterritorialização” linguística, de uma 

cisão entre o uso da língua e a situação do escritor à margem da literatura 

estabelecida, a literatura menor é funcionalmente revolucionária. A situação 

minoritária nos convida a "escrever como um cachorro que cava seu buraco, 

um rato que faz sua toca", a inventar "seu próprio patoá", a encontrar uma 

linguagem83 (Joubert, 2006, p. 51-52, tradução nossa). 

                                                           
82 Para Deleuze e Guattari, uma literatura menor não aquela de uma língua menor, mas uma literatura produzida 

por uma minoria em uma língua maior. Os autores apontam três características fundamentais para as literaturas 

menores. Primeiramente, a língua aí é afetada por um forte coeficiente de desterritorialização; a segunda 

característica das literaturas menores é que tudo nelas é político e, finalmente, nas literaturas menores tudo assume 

um valor coletivo. 
83 No original: [Le] goût — ou plutôt [la] nécessité — de la dérivation hors du chemin tracé a fait que les littératures 

d'expression française ont été définies, quand on a commencé à prendre conscience de leur existence, comme des 

“littératures périphériques”. L'adjectif avait à la fois valeur géographique (hors des limites de l'hexagone) et 

appréciative (ces littératures restent encore marginales). Ce qui recoupe en partie le concept de  “littérature 

mineure” que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont proposé dans leur Kafka, Pour une littérature mineure (1975). 

Est mineure une littérature qu'une minorité écrit dans une langue majeure. Ainsi de l'allemand écrit par le Juif 

tchèque Kafka ou de l'anglais des Irlandais Joyce ou Beckett (ce dernier n'étant pas moins “minoritaire” quand il 

écrit en français). Née d'une “déterritorialisation” langagière, d'une faille entre l'usage de la langue et la situation 

de l'écrivain en marge de la littérature établie, la littérature mineure est fonctionnellement révolutionnaire. La 
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Assim, a denominação menor em se tratando de literaturas francófonas de forma 

nenhuma significaria inferioridade à literatura francesa, mas, sim o emprego da língua francesa 

para fazer literatura pelas consideradas minorias francófonas. Conforme destacam Cedergren e 

Lindberg (2016, p.140), apontado pela crítica literária, essas literaturas “marginais” 

caracterizam-se pelo fato de serem literaturas diferentes e subversivas que concedem voz para 

as minorias, sejam essas vozes temáticas (como por exemplo, assuntos sensíveis, colonialismo, 

crítica de sistemas de pensamento), geográficas (de “subúrbios”, como literaturas do Caribe, da 

África) ou mesmo linguísticas (renovação da linguagem normativa). Essas literaturas se 

destacariam por uma visão oposta da literatura francesa contemporânea, da própria norma 

linguística francesa. 

Para tentar solucionar as ambiguidades que o termo literatura francófona acarreta, em 

2007, propõe-se o conceito de “littérature-monde” (literatura-mundo) em desfavor àquele de 

literatura francófona. O conceito aparece publicado pela primeira vez no jornal francês Le 

Monde, em um manifesto intitulado Pour une littérature-monde en français84 (Por uma 

literatura-mundo em francês), assinado por 44 escritores de diferentes regiões francófonas. No 

mesmo ano, ocorre a publicação da obra coletiva Pour une littérature-monde (Por uma 

literatura-mundo), sob organização de Michel Le Bris e Jean Rouaud, contando com a 

participação de inúmeros escritores de expressão em língua francesa do mundo todo. 

Para os idealizadores do conceito de literatura-mundo, o emprego do termo literatura 

francófona remeteria exclusivamente à uma designação de obras produzidas em língua francesa 

por escritores cuja língua materna não é o francês ou abarcaria ainda os autores de nacionalidade 

não francesa, o que, para os signatários, geraria uma cisão entre escritores franceses e escritores 

francófonos.  

Portanto, o conceito literatura francófona não seria representativo de uma equidade 

francófona, sendo mais adequado a utilização de “literatura-mundo” (aí incluída a literatura 

francesa), defendendo, assim, “[...] a ideia de uma literatura aberta sobre o mundo e sobre o 

Outro, tornando-se por sua vez uma fonte de inspiração85” (Cedergren; Lindberg, 2016, p. 125, 

tradução nossa). Nas palavras dos defensores do conceito, o centro onde supostamente irradiaria 

uma literatura “franco-francesa” não seria mais o centro. O centro estaria nos quatros cantos do 

                                                           
situation minoritaire invite à “écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier”, pour inventer 

“son propre patois”, pour trouver une langue. 
84 O manifesto na integra encontra-se disponível em www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-

plaidentpour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html. 
85 No original: [...] l’idée d’une littérature ouverte sur le monde et sur l’Autre, devenant à son tour source 

d’inspiration. 
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mundo. Assim, temos as justificativas para a literatura-mundo publicada no Le Monde em 15 

de março: 

 

Literatura-mundo porque, incontestavelmente múltiplas, diversas, as 

literaturas de língua francesa estão hoje pelo mundo, formando um vasto 

conjunto cujas ramificações enlaçam vários continentes. Porém literatura-

mundo, também, porque em todos os lugares, elas nos contam o mundo que 

emerge diante de nós e, ao fazê-lo, encontram depois de décadas de "proibição 

da ficção", o que sempre o fizeram artistas, romancistas, criadores: a tarefa de 

dar voz e rosto ao desconhecido do mundo e ao desconhecido dentro de nós. 

Enfim, se percebemos em tudo essa efervescência criadora, é porque algo na 

própria França começou a se mover novamente onde a jovem geração, liberta 

da era da desconfiança, apodera-se, sem complexos, dos ingredientes da ficção 

para abrir novos caminhos romanescos86 (Le Monde, 2007, tradução nossa). 

 

Contudo, o conceito de literatura-mundo, ainda que revolucionário e impactante, não é 

unânime e sofre diversas contestações, inclusive de escritores francófonos. A título de exemplo, 

o escritor congolês Aymé Eyengué teceu longas críticas, em seu artigo Littérature-monde: une 

imposture! (Literatura-mundo: uma impostura!), publicado no jornal L’Autre Afrik. Em síntese, 

o autor aponta que uma literatura-mundo suprimiria as diversidades literárias francófonas: 

 

Uma literatura-mundo: não é um empobrecimento da literatura? Literatura-

mundo? Não é esta uma maneira de cometer um suicídio coletivo na presença 

de todos, assinando a sentença de morte das diversidades literárias, repletas 

de nuances, implicações culturais ou fontes de inspirações diferentes, do que 

defender uma tamanha hipocrisia?87 (Eyengué, 2013, tradução nossa). 

 
 

 Dessa forma, percebe-se o quanto o tema está longe de um consenso, o quanto é difícil 

e intrincado definir ou delimitar a francofonia literária e, por conseguinte, o quão complexo é 

se desvincular das ambiguidades geradas pelo uso do termo literatura francófona. Ainda o quão 

desafiador é livrar-se das amarras da distinção literatura francesa versus literaturas francófonas. 

                                                           
86 No original: Littérature-monde parce que, à l’évidence multiples, diverses, sont aujourd’hui les littératures de 

langue française de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. 

Mais littérature-monde, aussi, parce que partout celles-ci nous disent le monde qui devant nous émerge, et ce 

faisant retrouvent après des décennies d’“interdit de la fiction” ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des 

romanciers, des créateurs : la tâche de donner voix et visage à l’inconnu du monde et à l’inconnu en nous. Enfin, 

si nous percevons partout cette effervescence créatrice, c’est que quelque chose en France même s’est remis en 

mouvement où la jeune génération, débarrassée de l’ère du soupçon, s’empare sans complexe des ingrédients de 

la fiction pour ouvrir de nouvelles voies romanesques. 
87 No original: Une Littérature-monde : n’est-ce pas un appauvrissement de la littérature ?Littérature-monde ? 

N’est-ce pas là une manière d’opérer un suicide collectif sur la face du monde, en signant l’arrêt de mort des 

diversités littéraires, remplies de nuances, d’implicites culturels ou de sources d’inspirations différentes, que de 

prôner une telle hypocrisie?. 
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A melhor saída é pensar nessas literaturas pelo olhar crítico pós-colonial, pois, conforme 

destaca Jean-Marc Moura (2013, p. 43, tradução nossa),  

 

A perspectiva pós-colonial centra-se nas literaturas em contato, portanto em 

situações em que uma literatura escrita em francês coexiste com uma (ou 

várias) literatura(s) escrita(s) em uma (ou várias) outra(s) língua(s). Considera 

também que esta situação de coexistência advém de uma história colonial que 

consistiu na imposição de uma cultura (da qual participam normas e formas 

literárias) apresentadas como superior às culturas dos países colonizados, e 

que este estado de coisas tem sido a fonte de criações específicas88. 

 

Portanto, o que não se pode negar é que essas literaturas existam, posto que elas são 

representativas de identidades variadas. Independentemente da definição que se atribua – 

literaturas francófonas, literaturas de expressão francesa, literaturas de/em língua francesa, 

periféricas, menores, africanas, antilhanas – elas estão em marcha e dificilmente retrocederão. 

As literaturas em língua francesa manifestam-se, dizem, afirmam-se cada vez mais. 

 Entretanto, essa afirmação pode se consolidar de maneira mais contundente se 

descontruídos os padrões hierárquicos de que não há uma literatura francesa dominante em 

detrimento de literaturas francófonas. A afirmação efetivar-se-á, também, no reconhecimento 

de que as literaturas francófonas não podem e nem devem ser subestimadas e, sobretudo, se 

rompidas as noções de um centro (Ocidente) e de periferias subalternizadas (como no caso das 

antigas colônias subsaarianas).  

Efertivar-se-á na compreensão de que, a partir do momento que se começou a atualizar 

e discutir as concepções de francofonia literária, a literatura francesa é parte integrante do 

mundo francófono literário e não o inverso, como nos bem lembrou o escritor congolês Alain 

Mabanckou, em seu artigo La francophonie, oui, le ghetto: non89! (A francofonia, sim, o gueto, 

não!), publicado no jornal Le Monde, em 18 de março de 2006: 

 

Por muito tempo, ingênuo, sonhei com a integração da literatura francófona à 

literatura francesa. Com o tempo, percebi que estava fazendo a análise errada. 

A literatura francófona é um grande conjunto cujos tentáculos abraçam vários 

continentes. Sua história está se tornando mais clara, sua autonomia está se 

tornando cada vez mais evidente, [...]. A literatura francesa é uma literatura 

nacional. Cabe a ela entrar neste grande conjunto francófono. [...] Precisamos 

                                                           
88 No original: La perspective postcoloniale s’attache à des littératures en contact, donc à des situations où une 

littérature écrite en français coexiste avec une (ou plusieurs) littérature (s) écrite (s) en une (ou plusieurs) autre(s) 

langue(s). Elle consdère aussi que cette situation de coexistence provient d’une histoire coloniale qui a consisté 

dans l’imposition d’une culture (dont participent des normes et des formes littéraires) présentée comme supérieure 

aux cultures des pays colonisés, et que cet état de fait a été la source de créations spécifiques.  
89 O artigo completo pode ser lido em https://www.lemonde.fr/idees/article/2006/03/18/la-francophonie-oui-le-

ghetto-non_752169_3232.html. 
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apagar nossos preconceitos, reconsiderar certas definições e reconhecer que é 

suicídio opor a literatura francesa, por um lado, e a literatura francófona, por 

outro90 (Mabanckou, 2014, tradução nossa). 

   
 

As literaturas francófonas precisam ser reconhecidas não em comparação à literatura 

francesa, mas na potencialidade de que são literaturas abertas sobre outras literaturas (Combe, 

2014, p. 17); que elas podem e devem estabelecer relações com essas outras literaturas, 

inclusive a literatura francesa. Precisam ser reconhecidas na não rotulação de francofonia 

literária por critérios formais objetivos, mas no olhar que induz a comportamentos variados 

(Caitucoli, 2004a, p. 7). As vozes literárias francófonas precisam, portanto, ser ouvidas e, 

sobretudo, difundidas, pois, como demonstra Ahmadou Kourouma, elas dizem muito das 

realidades africanas subsaarianas. 

 

3.4 Literaturas francófonas subsaarianas e a relação com a língua francesa  

 

Embora alguns textos de autores africanos sejam encontrados no século XIX, uma 

literatura escrita, apropriando-se da língua do colonizador, reconhecidamente francófona 

africana só começa a ganhar corpo no início do século XX. Literatura essa que, em uma espécie 

de contrassenso, debuta em Paris, na França, em panfletos jornalísticos produzidos por 

estudantes africanos e martinicanos e ganha força em 1921 quando o prestigiado prêmio 

literário francês, Le Prix Goncourt é atribuído ao guianense René Maran por seu romance 

Batouala, véritable roman nègre 91. 

O reconhecimento de Maran, inspirará, nos anos 30, os jovens intelectuais Léopold 

Sédar Senghor, do Senegal, Aimé Césaire, da Martinica e Léon-Gontran Damas, da Guiana 

francesa, a sedimentarem as bases da Négritude (Negritude), primeiro grande movimento 

literário representativo de uma africanidade latente e de ruptura contra as opressões 

                                                           
90 No original: Pendant longtemps, ingénu, j'ai rêvé de l'intégration de la littérature francophone dans la littérature 

française. Avec le temps, je me suis aperçu que je me trompais d'analyse. La littérature francophone est un grand 

ensemble dont les tentacules enlacent plusieurs continents. Son histoire se précise, son autonomie éclate désormais 

au grand jour, [...] La littérature française est une littérature nationale. C'est à elle d'entrer dans ce grand ensemble 

francophone. [...] Il nous faut effacer nos préjugés, revenir sur certaines définitions et reconnaître qu'il est 

suicidaire d'opposer d'une part la littérature française, de l'autre la littérature francophone. 
91 Embora René Maran seja originário da Guiana Francesa, cresceu em Fort-de-France, na Martinica, morou na 

França, passou pelo Gabão, em companhia dos pais, e atuou como administrador colonial em Ubangui-Chari, na 

antiga África Equatorial Francesa. O Romance Batouala, verdadeiro romance negro (em português) narra os 

costumes e tradições de uma tribo em Ubangui-Chari, pelo olhar de um chefe africano, Batouala. A obra é crítica 

do colonialismo francês, sobretudo por seu retumbante prefácio.   
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colonialistas. Movimento de reivindicação e do pertencimento negro. Nas palavras de Aimé 

Césaire, primeiro a cunhar o termo em 1934, a Negritude é:  

 

[...] a consciência de ser negro, simples reconhecimento de um fato que 

implica aceitação, assumir seu destino de negro, de sua história, de sua cultura; 

é a afirmação de uma identidade, de solidariedade, de uma lealdade a um 

conjunto de valores negros.92 (Césaire apud Leiner, 1981, tradução nossa). 

 
Entretanto, o movimento da Negritude só atingiria seu auge nos anos 40, graças a três 

fatores determinantes. Primeiramente, em 1945, André Breton republica o poema Cahier d’un 

retour au pays natal93 (1939) de Aimé Césaire. Em seguida, em 1947, acontece a fundação, em 

Paris, da editora Présence Africaine (Presença Africana), pelo senegalês Alioune Diop. Editora 

especializada em literatura africana, ainda nos dias atuais, continua como um importante vetor 

de difusão dessa literatura. E por fim, em 1948, Léopold Senghor possibilitará notoriedade a 

inúmeros poetas de países colonizados ao publicar a Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 

malgache de langue française (Antologia da nova poesia negra e malgaxe em língua francesa), 

na qual o prefácio Orphée noir (Orfeu negro) de Jean-Paul Sartre contribui para um ressonante 

sucesso. 

Ainda que nos anos seguintes a concepção de Negritude seja fortemente criticada e 

contestada, inegavelmente abriu as vias para uma literatura africana de ruptura, de contestação, 

de denúncias coloniais e, principalmente, pós-coloniais. Literatura produzida na língua francesa 

do dominador, inclusive permitindo-se a reinvenção dessa língua, como fará Ahmadou 

Kourouma. 

Nesse contexto, conforme ressaltam Cottier e Kamalan (2015), com a independência 

dos Estados africanos, a partir dos anos 60, assiste-se à ascensão de uma produção literária 

africana em que a afirmação identitária proposta pelo movimento da Negritude não é mais 

portadora do ideal democrático, rapidamente as vozes dos escritores se levantam contra a 

impostura dos novos líderes. Dessa forma, sobretudo os autores romanescos africanos buscam 

diferentes formas de abordar os problemas ligados às situações sócio-políticas que provocam 

desigualdades extremas: 

 

                                                           
92 No original: [...] la conscience d’être noir, simple reconnaissance d’un fait qui implique acceptation, prise en 

charge de son destin de noir, de son histoire, de sa culture; elle est affirmation d’une identité, d’une solidarité, 

d’une fidélité à un ensemble de valeurs noires. 
93 Caderno de um retorno ao país natal (em português) é considerado um dos pontos de partida do movimento da 

Negritude e de referência da poesia francófona. Neste longo poema, Césaire aborda a tomada de consciência das 

condições de desigualdades dos negros. Apresenta pesadas críticas ao racismo e ao colonialismo. 
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A desilusão dá o tom deste período pós-colonial e a prosa romanesca pinta 

sociedades onde o agressor e a vítima têm a mesma cor de pele. Marcadas por 

estas Independências que camuflam tiranos sanguinários assim como as zonas 

de influência mantida pelos ocidentais, os romances revelam sociedades 

corruptas onde as aventuras dos personagens permitem apreender a extensão 

do desastre humano. Essas narrativas são frequentemente conduzidas em tom 

de confidência, de monólogo, mas a polifonia também entra na cena 

romanesca adensando a trama das vidas, já que cada um tem uma linguagem, 

um "falar", um código94 (Cottier; Kamalan, 2015, tradução nossa). 

 
 

Já que cada autor tem a sua linguagem própria, a crítica literária é unânime em afirmar 

que Kourouma, ao se apropriar da língua francesa em uma perspectiva malinkisée95 

(retomaremos este ponto mais tarde), inaugura, em 1968, com a publicação de Les Soleils des 

Indépendances, a liberdade criativa da escritura romanesca na África subsaariana. “O romance, 

portanto, ‘se liberta’, de certa forma, a partir desta obra magistral de Kourouma, das tendências 

anteriores, mais uniformizadoras, para deixar o caminho livre a cada um de expressar sua 

‘africanidade’ à sua maneira96” (Ndiaye; Semujanga, 2004, p. 107, tradução nossa). Liberação 

também referenciada nas palavras de Pierre Soubias (1998, p.91 apud Ndiaye, 2010, p. 19, 

tradução nossa): 

 

O romance francófono da África negra, até os anos 1960, pareceu favorecer 

um modelo realista-naturalista encontrado pronto na cesta de casamento 

(casamento ligeiramente forçado) da colonização, e fielmente transmitido pela 

escola colonial. Então [...], vimos Kourouma, logo seguido por Monénembo, 

Sony Labou Tansi, Lopes, Adiaffi e outros, experimentar estéticas romanescas 

claramente inovadoras, desvinculadas do modelo realista, e mais limpas, para 

representar um verdadeiro imaginário africano.97 

 

Caminho livre que pavimentará, ainda que tardiamente, em meados dos 1970, o levantar 

de vozes femininas e a constituição de uma literatura escrita por mulheres africanas, da qual o 

                                                           
94 No original: Le désabusement donne le ton de cette période post-coloniale et la prose romanesque peint des 

sociétés où l’agresseur et la victime ont la même couleur de peau. Marqués par ces Indépendances qui camouflent 

des tyrans sanguinaires ainsi que les zones d’influence conservées par les Occidentaux, les romans révèlent des 

sociétés corrompues où les aventures des personnages permettent de saisir l’ampleur du désastre humain. Ces 

récits sont souvent menés sur le ton de la confidence, du monologue, mais la polyphonie fait aussi son entrée sur 

la scène romanesque en densifiant la trame des vies, puisque chacun y a une langue, une “parlure”, un code. 
95 Com relação aos termos derivados da palavra malinké, pela falta de correspondentes em português, optamos por 

não traduzi-los. 
96 No original: Le roman “se libère” donc, en quelque sorte, à partir de cette œuvre magistrale de Kourouma, des 

tendances précédentes, plus uniformisantes, pour laisser la voie libre à chacun d’exprimer son “africanité”  à sa 

façon. 
97No original:  Le roman francophone d’Afrique noire, jusqu’aux années 1960, a paru privilégier un modèle 

réaliste-naturaliste trouvé tout fait dans la corbeille de mariage (mariage un peu forcé) de la colonisation, et 

fidèlement transmis par l’école coloniale. Ensuite[...], on a vu Kourouma, bientôt suivi par Monénembo, Sony 

Labou Tansi, Lopes, Adiaffi et d’autres, expérimenter des esthétiques romanesques clairement innovantes, 

détachées du modèle réaliste, et plus propres, semblait-il, à représenter un imaginaire vraiment africain. 
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romance Une si longue lettre98 (1979), da senegalesa Mariama Bâ, fornece a inspiração à 

criação de personagens femininas contestatórias dos arquétipos submissos. Assim, a partir dos 

anos 1980, autoras africanas, como Ken Bugul, do Senegal, Régina Yaou, da Costa do Marfim, 

e Calixthe Beyala, de Camarões, dentre outras, por meio de suas personagens e do uso da língua, 

revelarão as inúmeras faces de opressões (classe, sexo, patriarcalismo etc) pelas quais mulheres 

de sociedades africanas são vitimadas. 

Cottier e Kamalan (2015) apontam que, no final do século XX, muitos romancistas 

africanos, sob o reflexo de regimes predatórios e de conflitos devastadores no continente 

africano, optam pelos cenários das guerras, explorando o campo do indizível, desnudando as 

possibilidades de tais horrores, como o faz Ahmadou Kourouma, por meio de seu personagem 

Birahima, tanto na obra Allah n’est pas obligé (2000), quanto em Quand on refuse on dit non 

(2004). Já em tempos mais recentes, fruto do êxodo provocado por esses conflitos, a temática 

do exílio tem se tornado um topos da literatura contemporânea africana: 

 

Para a nova geração de escritores de origem africana, o território não é mais 

sinal de pertencimento, mas a língua permite existir entre as palavras, com as 

palavras. Esses autores geralmente deixaram a África, por razões políticas, 

econômicas ou pessoais, e vivem no quotidiano a transculturalidade, uma 

negociação entre suas culturas e suas línguas, para encontrar um terceiro 

espaço que ofereça uma nova identidade, para conquistar99 (Cottier; Kamalan 

(2015, tradução nossa). 
 

A questão central aqui é saber como lidar com essas negociações, com o choque dessas 

culturas e das línguas para não cair na armadilha de se deixar encantar demasiadamente por 

essas cultura e língua do Outro. A esse propósito, Fils Bernard (2016, p. 108) ressalta que, pegos 

nesse choque de culturas opostas, muitos intelectuais africanos são tragados em seus processos 

de afirmação de suas aptidões em francês e acabam por abandonar suas culturas em prol da 

cultura estrangeira, vista agora como superior, constituindo-se em alienação, assimilação e 

subserviência à essa cultura.  

                                                           
98 Em Uma tão longa carta, em tom epistolar, a personagem Ramatoulaye narra as afrontas sofridas por seu marido 

polígamo. Conforme apontam Ndiaye e Semujanga, (2004) o romance é aclamado como a primeira obra 

verdadeiramente francófona feminista da África, conclamando à melhoria da condição feminina, se não à uma 

libertação completa. Esta leitura, entretanto, deve ser nuançada, pois se a obra de Mariama Bâ é feminista, ela o é 

de um jeito totalmente africano. 
99 No original: Pour la nouvelle génération d’écrivains d’origine africaine, le territoire n’est plus signe 

d’appartenance, mais la langue permet d’exister entre les mots, avec les mots. Ces auteurs ont le plus souvent 

quitté l’Afrique, pour des raisons politiques, économiques ou personnelles, et vivent au quotidien la 

transculturalité, une négociation entre leurs cultures et leurs langues, pour trouver un espace-tiers qui offre une 

identité nouvelle, à conquérir. 
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Nesse sentido, Fils Bernard (2016) assevera, e estamos de pleno acordo, que o 

pensamento pós-colonial se apresenta como importante arma na desconstrução desse processo, 

pois, ao refutar tal atitude, atribui-se por missão a contestação da assimilação e a rejeição de 

um pensamento maniqueísta que considera a cultura negra como bárbara e atrasada. 

Assim, a produção literária africana encontra-se agora implicada dentro do processo de 

mundialização, inserida nas problemáticas contemporâneas globais, embora, conforme já 

abordado anteriormente, as populações africanas ainda estejam distantes de um verdadeiro 

cenário de francofonia e de globalização. 

Entretanto, independentemente dessa nova percepção da literatura africana, observa-se 

um ponto em comum entre as produções literárias romanescas da África subsaariana. A partir 

da malinkisation do francês por Ahmadou Kourouma, em 1968, a relação com a língua francesa 

dos autores africanos muda de status. Nota-se um forte desejo de decolonialidade das línguas 

africanas pela apropriação da língua francesa. Temos um olhar à diversidade dessa língua, uma 

vez que, conforme ressalta Jean-Lous Joubert, na Encyclopaedia Universalis100: 

 

A língua francesa, portanto, não é mais propriedade exclusiva do povo 

francês: os franceses são mesmo minoria entre os usuários do francês. No 

entanto, a dispersão francófona vem reforçar a ambição daqueles que querem 

manter a língua francesa no seu patamar de língua internacional: insiste-se 

então na unidade do francês. Inversamente, o desejo de autonomia e afirmação 

cultural de cada grupo francófono tende a fazer emergir particularismos: 

descobrimos então a diversidade dos franceses.101 (Grifo nosso). 

 

Assim essas diferentes maneiras de se expressar em francês reforçam o sentimento em 

evidenciar que a língua é plural, ela dialoga, grita, protesta e, ao adentrar o continente africano, 

também passou a ser representativa das populações as mais diversas, incluindo as 

subalternizadas que, como o personagem Birahima, “falam mal o francês”. Portanto, é 

imperativo destituí-la de uma visão ainda colonizatória.  

E essa decolonialidade passa pelo entendimento de que quanto mais a língua francesa 

se integra às comunidades africanas e ao uso de seus locutores, mais ela se afasta das normas 

rígidas do francês europeu. Insistir, então, na ideologia de uma língua una, é continuar 

                                                           
100 Disponível em https://www.universalis.fr/auteurs/jean-louis-joubert/. 
101 No original: La langue française n’est donc plus la propriété exclusive du peuple français: les Français sont 

même minoritaires parmi les utilisateurs du français. Cependant, la dispersion francophone vient conforter 

l’ambition de ceux qui veulent maintenir la langue française à son rang de langue internationale: on insiste alors 

sur l’unité du français. À l’inverse, le désir d’autonomie et d’affirmation culturelle de chaque groupe francophone 

tend à faire émerger les particularismes: on découvre alors la diversité des français. 
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obliterando os falantes de língua francesa africanos em prol de um purismo francês que não os 

representa. Nesse sentido, Sol (2016, p. 189, tradução nossa) corrobora: 

 

Numa tal dinâmica, querer "purificar" este francês, querer "corrigi-lo" para 

torná-lo "conforme" é, sem dúvida, destruir a maleabilidade e a força criadora 

que lhe permitiram não somente desaguar em novas realidades, mas 

igualmente e sobretudo apropriar-se delas adaptando-se às mesmas102. 
 

Não respeitar as variantes do francês africano significa suprimir identidades, modos de 

vida diferentes, diferentes visões de ver o mundo e de ver o outro. É uma nítida tentativa de 

continuar a subalternidade por imposição de uma língua que há muito se modificou em 

territórios africanos. 

 Entretanto, precisamos deixar claro que estamos falando de reconhecer as contribuições 

e incorporações desses diferentes franceses e não da rejeição completa da língua padrão 

francesa, pois, conforme aponta Sol (2016, p.189), a razão de ser de um francês formal é 

justamente permitir que essas outras variantes, marcadas social ou afetivamente, possam 

estabelecer uma comunicação veicular e utilitária.   

E, particularmente na literatura escrita, ao fazê-lo dessa maneira os autores francófonos 

africanos também conseguem estabelecer conexões com outros francófonos (ou leitores de 

língua francesa) que por ventura não dominem as variações africanas do francês. Este é 

claramente o caso de Ahmadou Kourouma. Tivesse o autor escrito, por exemplo, Allah n’est 

pas obligé inteiramente em língua malinké, certamente não estaríamos, aqui, discutindo a 

grandeza de seu estilo criador e de suas contribuições para a história político-social de países 

como Libéria, Serra Leoa, Costa do Marfim, dentre outros, uma vez que este teria escrito 

exclusivamente para o povo malinké. É justamente pelo fato de termos, também na obra, a 

língua francesa formal que conseguimos (incluídos aí os habitantes do Hexágono) nos conectar 

às realidades malinkisées. Essa coexistência linguística possibilita a vivacidade da língua e a 

expressão das realidades africanas. 

 Portanto, assim como a língua francesa africana se libera do purismo francês, as 

literaturas francófonas africanas também fogem das amarras dos cânones. Dessa forma, ao 

enxergar a potencialidade da língua francesa em seu favor, as literaturas africanas subsaarianas 

apresentam-se como um importante portador dessa representação de realidades, dessas novas 

formas do africano definir-se face ao mundo, incluindo-se aí a problematização e a denúncia 

                                                           
102 No original: Dans une telle dynamique, vouloir “purifier” ce français, vouloir le “corriger” pour le rendre 

“conforme”, c’est, à coup sûr, détruire la souplesse et la puissance créatrice qui lui ont permis non seulement de 

se couler dans des réalités nouvelles, mais également et surtout de se les approprier en s’y adaptant. 
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das diferentes maneiras de opressão e de desigualdades sociais: neocolonialismo, racismo, 

regimes democráticos totalitários, guerras étnicas, submissão feminina etc. Problemas, que 

mesmo em período pós-colonial, continuam no cerne das questões africanas. 

 

3.5 Ahmadou Kourouma e a malinkisation da língua francesa 

 

Inegavelmente uma das marcas da escrita de Ahmadou Kourouma é a forma particular 

de como o autor se serve da língua francesa para compor suas narrativas sobre a África 

subsaariana. Desde Les soleis des indépendances, o autor incorpora a oralidade da língua 

malinké à língua padrão dominante. Essa hibridização de línguas será definida por inúmeras 

críticas como o fato de malinkiser a língua francesa ou a malinkisation dessa língua, uma vez 

que o próprio Kourouma, utilizou-se diversas vezes dos termos para se referir à sua maneira 

peculiar de se expressar, como na entrevista concedida a Aliette Armel em 2000. 

Nessa entrevista, ele relata: “Eu comecei a obter um resultado interessante quando 

empreendi 'malinkiser' o francês, adotar expressões particulares, arcaicas, permitindo melhor 

traduzir a forma de agir e pensar dos Africanos103” (Kourouma, 2000, p. 99, tradução nossa). 

Ou ainda se empregará o termo africaniser o francês para expressar as realidades africanas na 

obra de Kourouma: “Não é somente malinkiser o francês, é simplesmente africanizá-lo104” 

(Kourouma apud Djian, 2010. p. 184, tradução nossa). Nesse contexto também estão incluídas 

as contraposições no emprego de tais termos: 

 

O marfinense não quis oralizar a língua francesa escrita, mas, ao contrário, 

estendê-las às realidades sociais do Mandigue105 e ao emprego de seus 

discursos orais. Ele não procurou traduzir o malinké em francês, nem 

malinkiser o francês, como frequentemente o dizem (aí incluído ele próprio), 

mas escrever em um francês que possibilitasse ler as evidências dóxicas e as 

categorias cognitivas dos Malinkés através mesmo da veiculação da doxa e do 

pensamento em língua francesa106 (Dirkx, 2017, p. 124, tradução nossa). 
 

                                                           
103 No original: J’ai commencé à obtenir un résultat intéressant lorsque j’ai entrepris de ‘malinkiser’ le français, 

d’adopter des tournures particulières, archaïques, permettant de mieux traduire la façon d’agir et de penser des 

Africains. 
104 No original: C’est n’est pas seulement malinkiser le français, c’est l’africaniser tout court. 
105 Relativo aos grupos étnicos da África Ocidental. 
106 No original: L’Ivoirien n’a nullement voulu oraliser la langue française écrite, mais au contraire l’étendre aux 

réalités sociales du Mandingue et à leurs mises en discours orales. Il n’a pas cherché à traduire le malinké en 

français, ni à “malinkiser” le français, comme on l’a souvent dit (y compris lui-même), mais à écrire un français 

qui donne à lire les évidences doxiques et les catégories cognitives des Malinkés au travers même du véhicule de 

la doxa et de la pensée en langue française. 
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O próprio Ahmadou Kourouma, em determinados momentos, afirma que sua intenção 

não visava malinkiser a língua francesa: “Meu projeto não era malinkiser o francês, mas trazer 

à tona meu personagem em todas as suas dimensões” (Kourouma apud Djian, 2010. p. 182, 

tradução nossa)107. 

Entretanto, independentemente das nomenclaturas utilizadas ou do refutamento dessas 

definições, o que fica claro na produção literária de Kourouma é que, ao fazê-lo dessa forma, o 

autor afronta as estruturas clássicas da língua francesa. Mediante a apropriação malinkisée, 

quebra os paradigmas das normas padronizadas da língua do dominador. Mas de que forma 

Kourouma utiliza a apropriação?  

Primeiramente, precisamos refletir sobre visão de apropriação da língua francesa na 

África subsaariana.  Caitucoli (2007, p. 54), mediante análise das designações do vocábulo, 

presentes na obra de referência Le français dans l’espace francophone (O francês no espaço 

francófono,1993, t.1, 1996, t.2), assevera que, na África negra, a palavra appropriation 

(apropriação) caracteriza-se como um deverbal francês, expressando duas acepções principais 

quando remetida ao uso da linguagem, podendo ser empregada em relação às ações 

s’approprier (apropriar-se) ou approprier (apropriar). Apropriar-se do francês remeteria ao 

processo pelo qual fazem da língua sua propriedade. Fala-se então de appropriation-possession 

(apropriação-posse). Enquanto que apropriar o francês seria torná-lo adequado para uma 

finalidade específica. Nesse caso, tem-se uma appropriation-adaptation (apropriação-

adaptação). 

Entretanto, Caitucoli ressalta que, se essa distinção funciona bem para objetos materiais, 

o mesmo não se aplica, quando falamos de apropriação de uma língua, já que “[...] é impossível 

apropriar-se de uma língua sem apropriá-la de uma forma ou outra108” (Caitucoli, 2007, p. 54, 

tradução nossa). Nesse sentido, o autor aponta que uma definição mais adequada para 

apropriação da língua, nesse caso, passa pela junção dos dois aspectos, como o faz Suzanne 

Lafage (Lafage, 1993 apud Caitucoli, 2007, p. 54) ao definir a apropriação do francês pelos 

marfinenses como sendo: “a assimilação e adaptação desta língua às necessidades de expressão 

de um pensamento africano109”.  

Kourouma trilhará por este caminho. Primeiramente, na percepção que era/é preciso 

“tomar” a língua francesa para si e para aqueles a quem representa e dará voz; em seguida, na 

                                                           
107 No original: Mon projet n’était pas de malinkiser le français mais de faire ressortir mon personnage dans toutes 

ses dimensions. 
108 No original: [...] il est impossible de s’approprier une langue sans l’approprier d’une manière ou d’une autre. 
109 No original: l’assimilation et l’adaptation de cette langue aux besoins de l’expression d’une pensée africaine. 
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compreensão de que o francês padrão não era/é capaz de expressar todos os sentimentos dos 

povos africanos subsaarianos. Empregar o francês padrão europeu seria reproduzir modelos não 

representativos da maneira de falar, agir, pensar dessas populações.  

E isso não significa que os africanos não sejam capazes de compreender ou se expressar 

em francês (lembremos, pois que, em vários países africanos, a escolaridade é adquirida na 

língua padrão), mas que a língua francesa não consegue dizer as realidades africanas. Portanto, 

deveria e deve ser moldada para refletir as identidades culturais africanas.  

A esse propósito, Amadou Koné (2010, p. 52, tradução nossa) ressalta que, desde os 

primeiros romances, Kourouma demonstra claramente a necessidade imposta ao romancista 

africano de adaptar a língua europeia à visão de mundo africana. Assim, “[...] um desejo de 

expressar o imaginário africano à maneira africana obriga o romancista a propor uma língua 

muito próxima da língua africana que contribuiu à edificação deste imaginário110”. Ideal de 

moldar a língua francesa expresso pelo próprio Kourouma na celebre metáfora do tailleur 

(alfaiate): 

Os africanos, tendo adotado o francês, devem agora adaptá-lo e modificá-lo 

para se sentirem à vontade, introduzirão palavras, expressões, sintaxe, ritmo 

novos. Quando temos roupas, procuramos sempre costurá-las para que nos 

caibam bem, é o que vão fazer e já fazem os africanos do francês. Se falam de 

mim, é porque sou um dos iniciadores desse movimento111 (Kourouma, 1988, 

p. 5, tradução nossa). 

 

 

 Dessa forma, Kourouma buscará traduzir as realidades africanas por um estilo inovador 

e contestador, aliando a língua francesa às línguas africanas, inscrevendo o falar africano em 

suas obras e nas literaturas produzidas em língua francesa, E ao fazê-lo “[...] inventa uma 

linguagem nova. E não se trata de realismo imitativo, de reprodução dos diversos idiomas 

falados na África, mas da elaboração de uma linguagem mestiça fictícia e por isso significativa, 

criança feliz do casamento entre a língua francesa e o malinké112” (Borgomano, 2004, p. 143, 

tradução nossa). 

  Linguagem essa inovadora que tocará, dentre outros, estruturas lexicais, sintáticas, 

morfológicas, semânticas. Assim, vemos, por exemplo, estruturas sintáticas inéditas, palavras 

                                                           
110 No original: Une volonté d’exprimer l’imaginaire africain à la manière africaine oblige le romancier à proposer 

une langue très proche de la langue africaine qui a contribué à l’édification de cet imaginaire. 
111 No original: Les Africains, ayant adopté le français, doivent maintenant l’adapter et le changer pour s’y trouver 

à l’aise, ils y introduiront des mots, des expressions, une syntaxe, un rythme nouveaux. Quand on a des habits, on 

s’essaie toujours à les coudre pour qu’ils moulent bien, c’est ce que vont faire et font déjà les Africains du français. 

Si on parle de moi, c’est parce que je suis l’un des initiateurs de ce mouvement. 
112 No original: [...] invente un langage nouveau. Il ne s’agit pas de réalisme imitatif, de reproduction des idiomes 

divers parlés en Afrique, mais d’élaboration d’un langage métis fictif et par là même significatif, enfant heureux 

du mariage entre la langue française et le malinké. 
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sendo empregadas fora de uso habitual, calcos linguísticos, utilização de provérbios africanos, 

enfim, tudo a que Kourouma possa recorrer para narrar, conforme seu personagem Birahima 

indica, “[...] em um falar aproximativo, um francês passável113” (Kourouma, 2000, p. 9, 

tradução nossa).  

 Kourouma empregará, portanto, diversos processos para africanizar a língua francesa. 

O próprio Kourouma aponta alguns desses mecanismos em seu texto teórico de 1997, Le 

processus d’Africanisation des langues européennes (O processo de Africanização das línguas 

europeias). Ao analisar esses processos, Caitucoli (2007, p. 53) destaca que, em seu texto 

teórico, Kourouma distingue duas questões principais: A primeira seria no plano 

sociolinguístico, remetendo às condições de aparição de uma escritura literária no francês 

“africanizado”. A segunda, concernente ao plano linguístico, às técnicas de apropriação literária 

e o que elas revelam, deformam ou podem esconder das práticas sociais da língua. Assim 

reproduzimos aqui trechos do texto teórico de Kourouma que apontam alguns desses 

procedimentos: 

 

O primeiro método consiste em colocar entre aspas uma palavra africana no 

texto da língua europeia e se o contexto não permite compreendê-la, colocar, 

em seguida, entre parênteses seu sentido. 

O segundo método assemelha-se à criação da gíria. O sentido de uma palavra 

europeia é estendido ou mesmo modificado [...]. Este segundo método, como 

no primeiro, exige uma explicação do significado no texto.  

[...] 

O terceiro método é utilizado pelo escritor que quer se ater ao significado que 

as palavras têm na língua do ex-colonizador. Ele busca a palavra que mais 

abarque a realidade ou o sentido que ele almeja expressar. 

Outro meio para fazer uma palavra perder suas conotações, é o acúmulo de 

sinônimos. Usando vários sinônimos para exprimir uma realidade ou um 

sentimento o escritor ex-colonizado quer frequentemente assinalar a 

aproximação do sentido dos sinônimos para apreender a realidade ou o 

sentimento, mostrar ao leitor o seu constrangimento na escolha da palavra a 

reter114 (Kourouma, 1997, p. 138-139 apud Caitucoli, 2007, p. 59-60, tradução 

nossa). 

 

                                                           
113No original: [...] dans un parler approximatif, un français passable. 
114No original: La première méthode consiste à planter entre griffe un mot africain dans le texte de la langue 

européenne et si le contexte ne permet pas de le comprendre, le faire suivre entre parenthèse de son sens. 

La seconde méthode s’apparente à la création de l’argot. Le sens d’un mot européen est étendu ou même carrément 

modifié […] Cette seconde méthode, comme la première exige une explication de sens dans le texte.[...] 

La troisième méthode est utilisée par l’écrivain qui veut s’en tenir au sens que les mots ont dans la langue de l’ex-

colonisateur. Il cherche le mot qui serre au plus près la réalité ou le sentiment qu’il envisage d’exprimer. 

Un autre moyen pour faire perdre au mot ses connotations, c’est l’accumulation de synonymes. En usant plusieurs 

synonymes pour exprimer une réalité ou un sentiment l’écrivain ex-colonisé veut souvent signaler l’approximation 

du sens des synonymes à saisir la réalité ou le sentiment, faire connaître au lecteur son embarras dans le choix du 

mot à retenir. 
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 Para além das diferentes maneiras de “intrusões” na língua francesa, apontadas nesses 

processos criadores, o que também nos chama à atenção, nesses trechos, é a escolha de 

vocábulos de Kourouma para se referir à língua francesa e àqueles que a utilizam. Claramente, 

de um lado, há uma forte intenção em evidenciar que é a língua da imposição, a “língua 

europeia”, a “língua do ex-colonizador”; por outro lado, temos o “escritor ex-colonizado” que 

deve recorrer “as línguas do “ex-colonizado” para tomar a palavra. A presença das línguas 

africanas na língua francesa, portanto seria representativa de uma liberação dessas línguas.  

A esse respeito, Sissao e Sou (2015. p. 212, tradução nossa), empregando o termo 

“interferências”, para se referir à inclusão da língua malinké na língua francesa, são categóricos 

em afirmar que “[...] face ao problema linguístico, a atitude dos escritores se modificou 

bastante. Tudo prova que os africanos são por uma decolonização das línguas africanas115”. 

Essa decolonização, por conseguinte, fornecerá a voz para que os subalternizados africanos ex-

colonizados possam tentar escapar dessas condições, em muitos casos, condições 

explicitamente neocolonialistas.  

 Evidentemente, o processo criador de Kourouma, ao longo do tempo, evoluirá. 

Evolução essa que é fruto dos fatores que o cercam, do que precisa ser dito, para quem deve ser 

dito e como deve ser dito. Em seu primeiro romance, estamos no período de pós-independência 

dos países africanos; já em Allah n’est pas obligé (2000) e Quand on refuse on dit non (2004), 

como nos lembra o personagem Birahima, temos um “bordel de vida” (Kourouma, 2000, p. 9, 

tradução nossa)116, uma vez que o continente africano está mergulhado no caos das guerras 

étnicas: 

 

Em Allah n’est pas obligé (2000), o contexto descrito mudou completamente 

do contexto de Monnè ou mesmo de Les soleils. Encontramo-nos várias 

décadas depois da independência. A bastardia venceu e o imaginário africano 

não é mais o que era. O narrador do romance [...]. Não é nem profundamente 

iniciado na cultura africana nem realmente educado na escola francesa. É 

impossível que um narrador como este possa se expressar como os narradores 

dos dois primeiros romances. A língua francesa bastarda que ele usa reflete o 

contexto e sua cultura pessoal.117 (Koné, 2010, p. 51, tradução nossa). 

  

                                                           
115 No original: [...] face au problème linguistique, l’attitude des écrivains africains a beaucoup changé. Tout 

prouve que les Africains sont pour une décolonisation des langues africaines. 
116 No original: bordel de vie. 
117 No original: Dans Allah n’est pas obligé (2000), le contexte décrit a complètement changé par rapport au 

contexte de Monnè ou même de Les Soleils. Nous nous trouvons plusieurs décennies après les indépendances. La 

bâtardise a gagné et l’imaginaire africain n’est plus ce qu’il était. Le narrateur du roman [...] Ni profondément 

initié à la culture africaine ni réellement instruit à l’école française. Il est impossible qu’un narrateur comme celui-

là puisse s’exprimer comme les narrateurs des deux premiers romans. La langue française bâtarde qu’il utilise 

reflète et le contexte et sa culture personnelle. 
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Mesmo o direcionamento de sua prosa muda de foco. Em seus primeiros romances, 

Kourouma se dirige a um público africano, a partir de En attendant le vote des bêtes sauvages 

(1998), e, sobretudo, em Allah n’est pas obligé (2000), a orientação volta-se conscientemente 

para o público europeu (Koné, 2010, p. 51-52). Embora, como discorremos nesta tese, o 

discurso de Birahima dirija-se a todos. 

Assim como a criação literária de Kourouma evolui, a sua relação com a língua também 

se adapta, pois, como já notamos, o status da língua francesa, na África, passa por mudanças. 

Sua relação com a língua francesa adapta-se, principalmente, porque, como se demonstrou, a 

África narrada em Allah n’est pas obligé não é mais aquela do período pós-independência. A 

própria condição de Kourouma com relação às línguas malinké e francês alterou-se, como ele 

deixa claro em entrevista a Marc Fenoli, referindo-se à obra Les Soleils des indépendances 

(1970): 

Eu estava mais próximo da língua malinké porque pensava em malinké, vivia 

em malinké e depois o meu longo exílio fez-me perder um pouco a língua 

malinké, e atualmente eu penso em francês e não mais em malinké [...]. Essa 

evolução é lamentável, fez-me perder uma parte da minha autenticidade, eu 

não posso fazer nada contra isso118 (Kourouma, 1999 apud Caitucoli, 2004b, 

p. 173, tradução nossa). 

 
 

Embora o autor aponte que perdeu parte de sua autenticidade, ainda continua a ser 

malinké, ainda faz parte de uma minoria que sofreu imposições.  E como mencionado, em Allah 

n’est pas obligé, o autor direciona seu romance ao público europeu. Portanto, mesmo com sua 

vivência na Europa, empregar o francês para os “donos” da língua francesa causa-lhe um certo 

desconforto. Dessa forma, as dificuldades linguísticas que podem ocorrer na composição da 

obra apresentam-se como um problema a ser superado, pois o colocam diante de um cenário, 

apontado pela crítica, de insegurança linguística.  

A esse respeito, Caitucoli (2004a, p. 17, tradução nossa), apoiando-se em Gilles Deleuze 

e Félix Guattari (1975), ressalta que os autores pertencentes a uma literatura minoritária não 

necessariamente estariam em insegurança linguística, “mas eles estão, evidentemente, imersos 

em um ambiente inseguro. No plano formal, eles são confrontados a uma pressão do alto, ligada 

ao discurso normativo central119”. Pressão essa evidenciada no discurso de Birahima que faz 

                                                           
118No original:  J’étais plus proche de la langue malinké parce que je pensais en malinké, je vivais en malinké et 

puis mon long exil m’a fait perdre un peu la langue malinké, et actuellement je pense en français et non plus en 

malinké [...]. Cette évolution est malheureuse, elle m’a fait perdre une partie de mon authenticité, je ne peux rien 

contre elle. 
119 No original: Mais ils sont à l’évidence plongés dans un environnement insécurisant. Sur le plan formel, ils sont 

confrontés à une pression par le haut liée au discours normatif central. 
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questão de enfatizar: “Isso, é a lei do francês de todos os dias que quer isso120” (Kourouma, 

2000, p. 9, tradução nossa). 

Entretanto, o que poderia ser um grande problema, nas mãos de Kourouma, transforma-

se em uma vantagem, pois, como já vimos, a língua francesa padrão não consegue expressar 

todas as realidades africanas. Se Kourouma o fizesse em francês padrão, o resultado talvez fosse 

um mero trabalho imitativo e não o estilo combativo a que se propôs escrever e do qual, 

inegavelmente, é um representante grandioso.  

Para Caitucoli (2004a, p. 18) o fato de reconhecer que ele “não pode” escrever em 

francês acadêmico hexagonal, justamente, permite-lhe expressar as realidades sociais e 

culturais africanas, incompatíveis com o francês da França. E, ao garantir a promoção das 

realidades linguísticas e culturais africanas em seus reconhecimentos, Kourouma assume o 

papel do agente glotopolitico (Caitucoli, 2004a, p. 23).  

Assim, Kourouma vai se permitir total liberdade para manejar a língua francesa à sua 

maneira de escrever e escapar das pressões que poderiam advir de uma possível insegurança 

linguística. É preciso ainda dizer que essa fuga da insegurança linguística é reforçada pela 

própria condição de Kourouma enquanto escritor. Desde seus primeiros romances, Kourouma 

faz questão de deixar claro que não é um escritor de formação clássica e, portanto, não está 

obrigado a seguir padrões estabelecidos: 

 

Eu não tinha o respeito pelo francês que têm aqueles com formação clássica. 

[...] O que me levou a pesquisar a estrutura da língua malinké, a reproduzir a 

sua dimensão oral, a tentar abarcar o processo de pensamento malinké na sua 

forma de apreender a experiência vivida 121(Kourouma 1993, p. 51 apud Koné, 

2010, p. 42, tradução nossa). 
 

Ou ainda quando deixa bem evidente que sua formação não é literária: “Eu não sou 

literato, mas matemático; então, eu sempre me senti livre, tranquilo e à vontade diante do 

francês. Eu não tive medo de transgredir122” (Kourouma, 1988, p. 5). Portanto, Kourouma, ao 

fazer inserções dos malinkismes no francês, não o faz por insegurança linguística, mas por 

transgressão das normas metropolitanas. Transgressão, de fato, como a expressão de uma 

liberação e afirmação em relação aos antigos senhores. 

                                                           
120 No original: Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. 
121 No original: Je n’avais pas le respect du français qu’ont ceux qui ont une formation classique. [...] Ce qui m’a 

conduit à rechercher la structure du langage malinké, à reproduire sa dimension orale, à tenter d’épouser la 

démarche de la pensée malinké dans sa manière d’appréhender le vécu. 
122No original:  Je ne suis pas littéraire mais mathématicien; aussi me suis-je toujours senti libre, tranquille et à 

l’aise vis-à-vis du français. Je n’ai pas eu peur de transgresser. 
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 Dessa forma, em Allah n’est pas obligé, ao optar pelo narrador Birahima, um 

“neguinho” que abandonou a escola, é insolente, sem escrúpulos e que fala mal o francês, 

Kourouma subverte a língua francesa em seus níveis mais elevados. Atacando-a pela 

desvirtuação total das normas, por “baixo”, como corrobora Caitucoli (2004a, p. 18): 

 

Se Kourouma ataca a norma por baixo, ou seja, pelo "erro", não é para se isolar 

de uma parte de seus leitores potenciais e se encontrar em um gueto [...]. Ao 

contrário, seu objetivo, ao combater a política de “segregação” imposta pelas 

autoridades normativas, é tornar possível a comunicação, mas sem fazer 

concessões123. 
 

 

E ao não fazer concessões, Kourouma, pelo uso das línguas, deixará Birahima, 

autointitulado “garoto sem medo e sem censura124” (Kourouma, 2000, p. 34, tradução nossa), 

livre para denunciar os problemas políticos, sociais, culturais e atacar os entes que estão na 

origem desses problemas que subalternizam os africanos subsaarianos. 

Essas denúncias e ataques, pelo discurso despojado e subversivo de Birahima, 

inscrevem Kourouma no engajamento político e social dessas populações, mesmo que o autor, 

em algum momento, diga não ser engajado: “Eu não sou engajado. Eu escrevo coisas que são 

verdadeiras. Eu não escrevo para sustentar uma teoria, uma ideologia política, uma revolução, 

etc. Eu escrevo verdades125” (Kourouma, 1999, p. 178, tradução nossa). 

 A nosso ver, é justamente por dizer verdades que Kourouma se torna um autor 

engajado. Impossível pensá-lo diferente, quando, já na dedicatória de Allah n’est pas obligé, 

coloca-se sensível à causa das crianças-soldado: “Às crianças de Djibuti: é a vosso pedido que 

este livro foi escrito126” (Kourouma, 2000, p. 5, tradução nossa); quando Birahima aborda o 

problema da mutilação genital feminina pela excisão: “É desse jeito, é o preço a pagar a cada 

ano a cada cerimônia de excisão127” (Kourouma, 2000, p. 20, tradução nossa); ou ainda quando 

dá nome a bandidos africanos: “Havia quatro bandidos de grande caminho na Libéria: Doe, 

                                                           
123 No original: Si Kourouma s’attaque à la norme par le bas, c’est-à-dire par la « faute », ce n’est pas pour se 

couper d’une partie de son lectorat potentiel et se retrouver dans un ghetto [...]. Bien au contraire, son objectif, 

lorsqu’il combat la politique de “ségrégation” imposée par les instances normatives, est de rendre possible la 

communication, mais sans faire de concession. 
124 No original: garçon sans peur ou reproche. 
125 No original: Je ne suis pas engagé. J’écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour soutenir une théorie, 

une idéologie politique, une révolution, etc. J’écris des vérités. 
126 No original: Aux enfants de Djibouti : c’est à votre demande que ce livre a été écrit. 
127 No original: C’est comme ça, c’est le prix à payer chaque année à chaque cérémonie d’excision. 
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Taylor, Johnson, El Hadji Koroma e outros filhotes de bandidinhos128” (Kourouma, 2000, p. 

49, tradução nossa). 

Portanto, graças ao seu multilinguismo, à sua maneira de adaptar-se à língua do ex-

colonizador, Kourouma consegue descrever os contextos africanos em suas realidades 

múltiplas. E em Allah n’est pas obligé, para além de uma “Défense et illustration du français 

d’Afrique129” (Caitucoli, 2004a, p. 18), encontramos, também no uso da língua, uma defesa 

social à liberação da condição de subalternidade do africanos subsaarianos. Por intermédio do 

discurso de Birahima, descobrimos as diferentes formas de apagamento negro, mas também 

como a palavra, o diálogo e alteridade podem contribuir para escapar desses apagamentos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
128 No original: Il y avait au Liberia quatre bandits de grand chemin : Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma, et 

d’autres fretins de petits bandits. 
129 Em português: Defesa e ilustração do francês da África. Caitucoli faz uma associação à obra La Défense et 

illustration de la langue française (A Defesa e ilustração da língua francesa), texto de teoria literária, em defesa 

da língua francesa, escrito em 1549, pelo poeta francês Joachim du Bellay. 
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4 APAGAMENTO NEGRO VERSUS RESISTÊNCIA 

 

Diferentes maneiras de apagamento negro podem ser envidenciados em Allah n’est pas 

obligé (2000). Analisemos, pois, como esse apagamento se manifesta, mas vejamos também 

como o discurso de Birahima o contrapõe. 

  

4.1 O apagamento negro 

 

Transcorridos alguns anos do processo de colonização indagamo-nos: as minorias 

sociais, em especial o negro africano subsaariano, realmente adquiriram o status que é 

concedido ao homem branco?  Ahmadou Kourouma nos mostra em Allah n’est pas obligé, que 

não. Embora, vivamos hoje no chamado período pós-colonial, as situações de imposições 

racistas e de apagamento negro ainda estão muito próximas àquelas experimentadas no processo 

de colonialismo em que o silenciamento negro é observado em contraposição à figura do 

homem branco ocidental. Silenciamento que pode ser transposto também a outros grupos 

sociais que vivenciam toda sorte de exclusão: étnicas, culturais, ataques homofóbicos e 

misóginos, dentre outros, numa tentativa clara e bem-sucedida de cerceamento desses grupos 

sociais. 

Birahima lembra-nos, ao longo da obra, que essa imposição do Outro, numa tentativa 

de silenciar a voz do colonizado ou do ex-colonizado, é frequente. Isso fica evidente desde o 

início da obra quando faz sua apresentenção elencando seis pontos. Já no primeiro ponto, deixa 

bem claro a relação racista para se autodenominar p’tit nègre: “Isso, é a lei do francês de todos 

os dias que quer isso”130 (Kourouma, 2000, p. 7, tradução nossa). “Lei do francês” associada 

evidentemente à metrópole branca ocidental, representada pela França.  

O silenciamento negro manifesta-se de inúmeras formas. Muitas vezes, é legitimado 

pela figura do branco europeu colonizador que julga e legitima de acordo com seus princípios 

racistas. Tomemos como exemplo o caso da tia de Birahima, Mahan. Representa a mulher negra 

africana desafortunada, definida por Kouassi (2004, p.50) como a “mulher mártir”, aquela que 

aparece como protótipo da mulher que sofre. Vive exilada com seu segundo marido, pois era 

atormentada e ameaçada, inclusive com o uso de armas, por seu primeiro marido, um mestre 

caçador, vejamos: 

Um mestre caçador que gritava, injuriava, ameaçava com faca e o fuzil. Isso 

é o que chamamos de um violento; o mestre caçador, o papai de Mamadou, 

                                                           
130 No original: Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. 
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era um grande violento. Minha tia fez com o mestre caçador minha prima 

Férima e meu primo Mamadou com o mestre caçador. O nome do mestre 

caçador, pai de Mamadou, era Morifing. Mas tanto Morifing xingava, batia, 

ameaçava minha tia, tanto e tanto que um dia minha tia partiu; ela fugiu131 

(Kourouma, 2000, p. 31, tradução nossa). 
 

Após fugir do lar, para escapar das agressões, num ato de coragem, decide pedir o 

divórcio. O resultado? Tem os filhos arrancados de si e entregues à guarda do seu primeiro 

marido por transgredir, segundo o “comandante branco da subdivisão”, os direitos da mulher: 

 

Ainda não era a independência. Minha tia foi convocada ao escritório do 

comandante branco da subdivisão. Por causa dos direitos da mulher, os dois 

filhos foram arrancados da mãe e confiados ao pai. Para impedir minha tia de 

roubar, de ver seus filhos, o pai deles os mandou para a Costa do Marfim.132 

(Kourouma, 2000, p. 31, tradução nossa). 

 

 Em um tom bastante sarcástico, a narrativa de Birahima explica exatamente o que 

seriam “os direitos da mulher”, os quais são impostos à Mahan: “Em todo lugar no mundo uma 

mulher não deve deixar o lar de seu marido mesmo se o marido a injuria, bate e ameaça a 

mulher. Ela está sempre enganada. É isso que se chama os direitos da mulher133” (Kourouma, 

2000, p. 31, tradução nossa). 

A situação de Mahan enfatiza bem como as imposições coloniais perduram de forma 

alienantes sobre certos personagens. Tais fatos são apontados por Birahima como acontecidos 

no período de “não independência”, mas, findo esse período, Morifing ainda se sente legitimado 

pelo colonizador branco europeu, isto é, ainda se considera dono de Mahan. Destarte, a 

obliteração da mulher negra, nesse caso, pelo ex-companheiro, é validada pelo poder branco 

que garantiria direitos ao opressor.  

Exemplo que enfatiza bem o caráter perverso de mazelas sociais como violação sexual, 

abandono familiar, violência por parte do cônjuge, drogas, mazelas que não oportunizam 

chances de redenção à mulher negra africana. De acordo com Spivak (2010, p.67), esse 

silenciamento acentua-se ainda mais quando se trata da mulher oprimida: “Se no contexto da 

                                                           
131 No original: Un maître chasseur qui criait, injuriait, menaçait avec le couteau et le fusil. C’est ce qu’on appelle 

un violent ; le maître chasseur, le papa de Mamadou, était un gros violent. Ma tante a fait avec le maître chasseur 

ma cousine Férima et mon cousin Mamadou. Le nom du maître chasseur, le père de Mamadou, était Morifing. 

Mais tellement Morifing injuriait, frappait, menaçait ma tante, tellement et tellement qu’un jour ma tante est partie; 

elle a fui. 
132 No original: C’étaient pas encore les indépendances. Ma tante a été convoquée au bureau du commandant blanc 

de la subdivision. À cause des droits de la femme, les deux enfants ont été arrachés à leur mère et confiés à leur 

père. Pour empêcher ma tante de voler, de voir ses enfants, leur père les a envoyés en Côte-d’Ivoire 
133No original: Partout dans le monde une femme ne doit pas quitter le lit de son mari même si le mari injurie, 

frappe et menace la femme. Elle a toujours tort. C’est ça qu’on appelleles droits de la femme.  
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produção colonial o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno 

feminino está ainda mais profundamente na obscuridade”. 

O silenciamento também advém de uma projeção no mundo do branco em detrimento 

das suas próprias origens negras africanas. Há um desejo do negro em querer ser branco (Fanon, 

2008, p. 27), entendido que o branco é o ser humano e o negro também quer ser humano, logo 

branco. Vejamos um desses momentos, na narrativa de Birahima, em que os negros de Serra 

Leoa tentam solucionar a desordem e o caos instalados no país pós-independência:  

 

Desde que os pretos negros indígenas tiveram a independência e o direito de 

voto, eles conduziram ao poder o único preto negro africano do país que era 

universitário, o único que possuía uma graduação em direito. Ele se chamava 

Milton Margaï e isso havia casado com uma inglesa branca para mostrar a 

todo mundo que ele tinha definitivamente rompido com todas as suas 

maneiras, todas as características dos negros pretos indígenas e selvagens134 

(Kourouma, 2000, p. 162, tradução nossa). 
 

Os negros depositam suas esperanças em um dos seus por este ser o detentor de 

escolaridade superior. Logo, aquele com mais capacidade de conduzi-los a um destino melhor, 

uma vez que o “preto é o selvagem enquanto que o estudante é um ‘evoluído’” (Fanon, 2008, 

p. 73). Entretanto, Milton Margaï, para provar ser digno dessa condução, esforça-se por se 

libertar de todo e qualquer traço que possa associá-lo a um “preto negro indígena africano” 

(ainda que ele descenda desta raça) e, consequentemente, de associá-lo a um ser inferior, 

incapaz de governar por ser um selvagem. A primeira ação é esposar uma inglesa branca para 

não ser “reconhecido como negro, e sim como branco. Ora [...] quem pode proporcioná-lo, 

senão a branca?” (Fanon, 2008, p. 69). Ao ser amado por ela, ascende à civilização branca e 

torna-se um “evoluído”.  

 A associação ao mundo branco ocidental também se realiza por conveniência, quando 

se visa obter vantagens e prestigio, ainda que para isso reneguem-se as origens negras. A irmã 

gêmea do ditador Samuel Doe chamava-se Onika Dokui, quando do complô que elevou Samuel 

Doe ao poder, foi nomeada sargento no exército liberiano e passou a se intitular Onika Baclay. 

Barclay pelo simples fato de soar “negro preto afro-americano”.  

Tal situação, na visão de Gbanou (2013, p. 89), aponta para um grande paradoxo, pois 

no momento que seu irmão gêmeo mata os afro-americanos, ela tem um real prazer em se fazer 

passar por afro-americana, pelo fato da ressonância do nome. Parece não entender que “quanto 

                                                           
134 No original: Dès que les noirs nègres indigènes eurent l’indépendance et le droit de vote, ils amenèrent au 

pouvoir le seul noir nègre africain du pays qui était universitaire, le seul qui possédait une licence en droit. Il 

s’appelait Milton Margaï et ça s’était marié à une Anglaise blanche pour montrer à tout le monde qu’il avait 

définitivement rompu avec toutes les manières, tous les caractères des nègres noirs indigènes et sauvages. 
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mais [...] rejeitar sua negridão [...], mais branco será” (Fanon, 2008, p. 34). Entretanto, o 

discurso de Birahima (Kourouma, 2000, p.106) é bastante esclarecedor. Ser afro-americano na 

Libéria daria um certo prestígio, seria muito melhor do que ser de origem nativa, de ser 

associado ao “negro preto africano indígena”.  

A esse propósito, Memmi (2007, p. 162-163) afirma que uma das primeiras escolhas do 

colonizado é tentar mudar a sua condição pela mudança da pele. “A ambição primeira do 

colonizado será igualar esse modelo prestigioso, assemelhar-se a ele até nele desaparecer”. 

Assim, ainda que negra, para Onika Baclay ser afro-americana a aproximaria do padrão branco 

ocidental, alinhando-se ao discurso excludente branco no poder.  

Discursos como àqueles ligados à estereotipia, homofobia, misoginia, entre outros, que 

têm se intensificado mundo afora com a ascensão ao poder de líderes com ideologias que afetam 

a liberdade de pensamento e de ações, ao serem replicados, afetam valores étnicos e culturais 

conquistados a duras penas. Discursos que perpetuam que mulheres devem ser submissas aos 

homens e só servem para procriar, que não houve racismo no Brasil, por exemplo, que 

homossexualidade é um desvio, que indígenas são selvagens e precisam ser educados etc. são 

extremamente danosos. 

Tratam-se de discursos que contribuem à instalação do que a escritora nigeriana 

Chimamanda Ngozi Adichie define como O perigo de uma história única (conferência 

proferida na Ted Global ocorrida em Oxford, no Reino Unido, em julho de 2009). Adichie nos 

mostra como se cria uma história única: “mostre um povo como uma coisa, como somente uma 

coisa, repetidamente, e será o que eles se tornarão”. História única que seria alicerçada na 

relação de poder, no desejo de "ser maior do que o outro." E qual a consequência de uma história 

única? “A consequência de uma única história é essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz 

o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada difícil. Enfatiza como nós somos 

diferentes ao invés de como somos semelhantes”. 

 Discursos que, tais quais aos dos Senhores da guerra, parecem-nos caminhar em direção 

às tentativas de implantação de um poder disciplinar (Foucault, 2004), preocupado em regular, 

vigiar o ser humano ou populações inteiras como forma de produzir indivíduos dóceis e 

submissos ao poder do Estado, numa tentativa, conforme aponta Hall (2006, p. 59) de “unificá-

los numa identidade, para representá-los todos como pertencendo à mesma e grande família 

nacional”. Não se percebe que o sujeito unificado está se desfragmentando em diferentes 

identidades.  Ainda segundo Hall (2006, p. 21) citando Mercer (1990): 
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De forma crescente, as paisagens políticas do mundo moderno são fraturadas 

dessa forma por identificações rivais e deslocantes – advindas especialmente, 

da erosão da “identidade mestra” da classe e da emergência de novas 

identidades, pertencentes à nova base política definida pelos novos 

movimentos sociais: o feminismo, as lutas negras, os movimentos de 

libertação nacional, os movimentos antinucleares e ecológicos.  
 

Portanto, negligencia-se que, no mundo moderno, as identidades são híbridas. Assim, 

quanto menos se respeitar as diversidades, mais elas se manifestarão, mais elas gritarão, como 

podemos perceber na figura representativa de Birahima.  

Ainda, no plano do apagamento negro, uma das formas mais inquietantes dessas 

tentativas de silenciamento dá-se quando este ocorre entre a própria raça negra. O negro tenta 

ser menos negro que outro negro. Por sua origem, status hierárquico, social ou financeiro 

considera-se mais evoluído que outros negros. Birahima enfatiza essa superioridade hierárquica 

de negros em relação a outros negros em Serra Leoa: 

 

No país, do ponto de vista administrativo, existiam duas categorias de 

indivíduos: primeiro os sujeitos britânicos que compreendiam os toubabs 

colonos colonialistas ingleses e os créoles ou créos; em seguida os sujeitos 

protegidos constituídos pelos pretos negros indígenas selvagens do mato. Os 

créoles ou créos eram descendentes de escravos libertos da América. 

Walahé!135 Os pretos negros indígenas trabalhavam duro como animais 

selvagens. Os créos tinham os empregos do quadro da administração e de 

estabelecimentos comerciais. E os colonos colonialistas ingleses e libaneses 

ladrões e corruptores embolsavam os lucros. Os libaneses vieram muito 

depois, entre as duas guerras. Os créoles eram negros pretos ricos inteligentes 

e superiores aos pretos negros indígenas e selvagens. Havia dentre eles muitos 

graduados em direito e com outros diplomas superiores, como os doutores em 

medicina136 (Kourouma, 2000, p. 162, tradução nossa).  
. 

 

Ressalte-se que ser menos negro, como nesse caso, identifica-se pela proximidade ao 

branco apontada por Fanon (2008). Os créoles são tomados como superiores por estarem mais 

próximos dos britânicos toubabs137 do que dos “pretos negros selvagens”. São colocados no 

mesmo grupo, pois, conforme Birahima nos diz, existiam apenas duas categorias: na base da 

                                                           
135 Walahé, segundo os dicionários empregados por Birahima, significa em nome de Alá. 
136 No original: Dans le pays, au point de vue administratif, il y avait deux catégories d’individus: d’abord les 

sujets britanniques qui comprenaient les toubabs colons colonialistes anglais et les créoles ou créos; et ensuite les 

sujets protégés constitués par les noirs nègres indigènes sauvages de la brousse. Les créos ou créoles étaient les 

descendants des esclaves libérés venus d’Amérique. Walahé ! Les noirs nègres indigènes travaillaient dur comme 

des bêtes sauvages. Les créos tenaient les emplois de cadres dans l’administration et les établissements 

commerciaux. Et les colons colonialistes anglais et les Libanais voleurs et corrupteurs empochaient les bénéfices. 

Les Libanais sont venus bien après, entre les deux guerres. Les créoles étaient des nègres noirs riches intelligents 

supérieurs aux noirs nègres indigènes et sauvages. Il y avait parmi eux beaucoup de licenciés en droit et d’autres 

diplômés supérieurs comme des docteurs en médecine. 
137 Toubab é um termo utilizado principalmente na África Ocidental para se referir a pessoas de pele branca, por 

consequência, faz referências aos europeus. 
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pirâmide estariam os “pretos negros indígenas selvagens do mato”, inferiorizados, e na outra 

extremidade todas as outras classes, aí incluídos os créoles. A esse respeito Toni Morrison 

(2019, p. 23-24) assevera que: 

[...] a tendência dos humanos de separar aqueles que não pertencem ao nosso 

clã e julgá-los como inimigos, como vulneráveis e deficientes que necessitam 

ser controlados, tem uma longa história que não se limita ao mundo animal 

nem ao homem pré-histórico. A raça tem sido um parâmetro de diferenciação 

constantes, assim como a riqueza, a classe, o gênero, todos relacionados ao 

poder e à necessidade de controle. 
 

 

Em Allah n’est pas obligé, a distinção pode ser observada inclusive no plano sintático. 

Parece haver um jogo com as palavras da parte do discurso de Birahima. Os créoles são 

identificados como nègres noirs (negros pretos) enquanto que os selvagens são denominados 

noirs nègres (pretos negros). Esse jogo de palavras parece-nos demonstrar um belo sarcasmo 

de Birahima, uma vez que o termo nègre, em francês atual, é injurioso e racista. Então, ao 

denominá-los como nègres reforça o quão distantes estão dos toubabs. Essa Diferenciação de 

raças precisa ser combatida para que haja uma verdadeira igualdade entre os seres. É preciso 

destituir a imagem do branco como ser superior. A esse propósito, Fils Bernard (2016, p. 101, 

tradução nossa) afirma: 

 

A questão da hierarquia das raças e dos complexos que ela gera é igualmente 

a desconstruir. De fato, o mito do branco como ser superior se instalou na 

África a ponto de o negro viver num complexo de inferioridade que o leva a 

duvidar de sua humanidade, a sublimar o branco138. 

 

Quase no final da busca por sua tia, Birahima fica sabendo de um fato assombroso que 

ocorre na Libéria e em Serra Leoa: 

 

Nós não tivemos tempo de responder. Ele nos contou o que tinha acabado de 

acontecer de extraordinário na Libéria e em Serra Leoa. Todos os africanos, 

indígenas, negros selvagens de seus países, mais os negros americanos racistas 

da Libéria, mais os créos de Serra Leoa tinham se unido todos contra os 

Malinkés, os Mandigos. Eles queriam expulsá-los da Libéria e de Serra Leoa. 

Eles iam expulsá-los de onde eles viessem: da Guiné, da Costa do Marfim ou 

da Libéria. Eles queriam expulsá-los ou massacrá-los todos por racismo139 

(Kourouma, 2000, p. 206-207, tradução nossa). 

                                                           
138 No original: La question de la hiérarchie des races et des complexes qu’elle génère est également à déconstruire. 

En effet, le mythe du Blanc comme être supérieur s’est implanté en Afrique au point où le Noir vit dans un 

complexe d’infériorité qui le pousse à douter de son humanité, à sublimer le Blanc. 
139 No original: Nous n’avons pas eu le temps de répondre, il nous a appris ce qui venait d’arriver d’extraordinaire 

au Liberia et en Sierra Leone Tous les Africains, indigènes, noirs sauvages de ces deux pays, plus les noirs 

américains racistes du Liberia, plus les noirs créos de Sierra Leone s’étaient ligués tous contre les Malinkés, les 

Mandingos. Ils voulaient les foutre dehors du Liberia et de Sierra Leone. Ils allaient les foutre dehors d’où qu’ils 
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Notam-se, perigosamente, assim, com relação a certas populações negras africanas, 

discriminações, obliterações, por vezes até, tentativas de eliminação, fatos escancarados pelo 

discurso de Birahima para que sejam conhecidos e combatidos.  

A forma mais brutal de silenciamento decorre da opressão por tiranos africanos. Figuras, 

notadamente denunciadas por Kourouma, que provocam o atraso do continente, sendo 

desprezadas por Birahima, que as nomeia de “bandidos”, aparecem na obra denominadas como 

os Senhores da guerra. Bandidos que usurpam, matam, pilham e utilizam das formas as mais 

cruéis possíveis para calar seus adversários, mas, principalmente, calar o povo indefeso. 

 O ditador Foday Sankoh140, de acordo com Birahima, como forma de evitar eleições 

democráticas, em Serra Leoa, em 1996, mandou cortar as mãos e os braços de serra-leoneses 

para impedi-los de votar. O raciocínio era simples, “sem braços, sem eleições”: 

 

O primeiro turno das eleições presidenciais ocorreu de qualquer maneira, 

apesar de seus protestos. Foday Sankoh fulmine (fulminer é entregar-se a uma 

violenta explosão de raiva, se deixar espalhar em insultos e ameaças). Antes 

da conclusão das negociações, ele não quer eleições livres, não quer o segundo 

turno. Como evitar eleições livres? Como evitar o segundo turno? Ele pensa 

sobre isso e, quando Foday pensa seriamente, ele não usa mais tabaco, nem 

álcool nem mulheres, Walahé (em nome de Alá)!, Ele faz uma dieta seca, ele 

se tranca sozinho por dias e dias. 

No final do quinto dia deste regime de retiro drastique (drastique significa de 

um rigor e de uma severidade excessiva), a solução lhe veio naturalmente 

sobre a boca, em forma de uma expressão lapidaire: “Sem braços, sem 

eleições” (Lapidaire significa que é simples e conciso). Era évident: aquele 

que não tivesse braço não podia votar. (Évident significa de uma certeza fácil 

de entender; claro e manifesto). Era preciso cortar as mãos do máximo de 

pessoas, do máximo de cidadãos serra-leoneses. Era preciso cortar as mãos a 

todo serra-leonês feito prisioneiro antes de reenviá-lo à zona ocupada pelas 

forças governamentais. Foday Sankoh deu as ordens e os métodos e as ordens 

e os métodos foram aplicados. Procedeu-se aos “manches courtes” e aos 

“manches longues”. Os “manches courtes”, é quando amputa-se os antebraços 

do paciente até o cotovelo; os “manches longues”, é quando amputa-se os dois 

braços no punho141 (Kourouma, p. 168-169, tradução nossa). 

                                                           
viennent: de la Guinée, de la Côte-d’Ivoire ou du Liberia. Ils voulaient les foutre dehors ou les massacrer tous par 

racisme. 
140 Como já vimos no capitulo inicial desta tese, Foday Saybana Sankoh fundou e liderou durante onze anos (1991-

2002) o grupo paramilitar de extrema-direita de Serra Leoa chamado Frente Revolucionária Unida. Estima-se que 

tenha sido responsável pela morte de mais de 50.000 pessoas. 
141 No original: Le premier tour des présidentielles a lieu quand même, malgré ses protestations. Foday Sankoh 

fulmine (fulminer, c’est se laisser aller à une violente explosion de colère, se laisser répandre en injures et en 

menaces). Avant la conclusion des pourparlers, il ne veut pas d’élections libres, il ne veut pas du deuxième tour. 

Comment empêcher les élections libres ? Comment empêcher le deuxième tour ? Il y réfléchit et, quand Foday 

réfléchit sérieusement, il ne consomme plus ni tabac ni alcool ni femmes, Walahé (au nom d’Allah) !, il se met au 

régime sec, il s’enferme seul des jours et des jours. 

À la fin du cinquième jour de ce régime de retraite drastique (drastique signifie d’une rigueur et d’une sévérité 

excessive), la solution lui vint naturellement sur les lèvres, sous forme d’une expression lapidaire: “Pas de bras, 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Extrema-direita
https://pt.wikipedia.org/wiki/Serra_Leoa
https://pt.wikipedia.org/wiki/Frente_Revolucion%C3%A1ria_Unida
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 Esse conceito de amputação é aplicado a todos, até mesmo àqueles que ainda não têm 

idade de votar: as crianças. A justificativa mais uma vez é simples, serão futuros eleitores:   

  

As amputações foram generalizadas, sem exceção e sem piedade. Quando uma 

mulher se apresentava com seu bebê nas costas, a mulher era amputada e seu 

bebê também, não importa a idade da criança. Tanto amputar os cidadãos 

bebês, pois são futuros eleitores142 (Kourouma, 2000, p. 169, tradução nossa).  
 

 

Dessa maneira, Foday Sankoh literalmente tenta amputar um dos maiores símbolos da 

democracia: o direito ao voto. Exterminar qualquer possibilidade que os cidadãos serra-

leoneses possam ter de livre arbítrio. Restringir suas liberdades e os afastar de suas cidadanias 

plenas. Exclusão de cidadania que os demoveria de qualquer possibilidade de manifestação de 

descontentamento ou de interferência na estrutura dominante ditatorial deste tirano. E, por 

conseguinte, os conduziria ao apagamento como cidadãos, como pessoas livres. 

As formas de cerceamento tornam-se ainda mais vis quando são manipuladas e 

respaldas pelo uso do conceito de democracia. Samuel Doe assume o poder por um sangrento 

golpe de Estado, mas se sente sempre ameaçado pela figura de Thomas Quionkpa, que o ajudara 

a tomar o poder. Como saída a esse dilema arquiteta uma engenhosa estratégia, validar seu 

governo por meio da democracia: 

 

Para resolver esses problemas, Samuel Doe inventou um estratagema 

garantido. (Estratagema significa artimanha, de acordo com meu dicionário 

Le Petit Robert.) Era simples; Bastava pensar sobre isso. Era pelo golpe da 

democracia. Democracia, a voz popular, vontade do povo soberano. E tudo e 

tudo ...143 (Kourouma, 2000, p. 100, tradução noss). 

A ideia, de acordo com Birahima, citando o próprio discurso direto de Doe era bastante 

simples:  

“Fui forçado a tomar o poder pelas armas porque havia muita injustiça neste 

país. Agora que existe igualdade para todos e a justiça voltou, o exército 

                                                           
pas d’élections.” (Lapidaire signifie qui est simple et concis.) C’était évident : celui qui n’avait pas de bras ne 

pouvait pas voter. (Évident signifie d’une certitude facile à saisir ; clair et manifeste.) Il faut couper les mains au 

maximum de personnes, au maximum de citoyens sierraléonais. Il faut couper les mains à tout Sierra-léonais fait 

prisonnier avant de le renvoyer dans la zone occupée par les forces gouvernementales. Foday donna les ordres et 

des méthodes et les ordres et les méthodes furent appliqués. On procéda aux “manches courtes” et aux “manches 

longues”. Les “manches courtes”, c’est quand on ampute les avant-bras du patient au coude; les “ manches 

longues”, c’est lorsqu’on ampute les deux bras au poignet. 
142 No original: Les amputations furent générales, sans exception et sans pitié. Quand une femme se présentait 

avec son enfant au dos, la femme était amputée et son bébé aussi, quel que soit l’âge du nourrisson. Autant amputer 

les citoyens bébés car ce sont de futurs électeurs. 
143 No original: Pour résoudre ces problèmes, Samuel Doe inventa un stratagème garanti. (Stratagème signifie ruse, 

d’après mon dictionnaire le Petit Robert.) C’était simple ; il suffisait d’y penser. C’était le coup de la démocratie. 

La démocratie, la voix populaire, la volonté du peuple souverain. Et tout et tout… 
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deixará de comandar o país. O exército entrega a gestão do país aos civis, ao 

povo soberano. E para começar, eu, solenemente,  renuncio ao meu status de 

militar, renuncio ao meu uniforme militar, ao meu revólver. Eu me torno um 

civil”144 (Kourouma, 2000, p. 100, tradução nossa). 

 

O subterfúgio passaria pelo convencimento das pessoas que o golpe, por meio de armas, 

foi necessário, mas superadas as instabilidades, implantada a igualdade e a justiça devolvida ao 

povo soberano, as armas não eram mais necessárias. Ele próprio daria o exemplo, abandonando 

sua patente de militar para tornar-se civil. E que melhor forma para prová-lo senão pela 

instalação do processo democrático do voto popular: 

 

A partir daí, as coisas correram muito rapidamente. Em três semanas, ele 

redigiu uma constituição sob medida. Durante dois meses ele passou por todos 

os condados para explicar que ela era boa. E a constituição foi votada, num 

domingo de manhã, por 99,99% dos eleitores. 99,99% porque 100% não 

parecia muito sério. Isso parecia uma desordem.  

Com a nova constituição, o país precisava de um presidente civil. Durante seis 

semanas ele foi em todos os condados para dizer que havia se tornado 

civilizado no discurso e no coração. E, numa outra manhã de domingo, 

99,99% dos eleitores votaram nele em presença de observadores 

internacionais. 99,99% porque 100% isso pareceria uma desordem; isso faria 

as pessoas jaser. (Jaser é falar sem parar pelo prazer de dizer calúnias, de 

acordo com o Larousse.)145 (Kourouma, 2000, p. 100-101, tradução nossa). 

 
 

Esses déspotas, quando não impedem eleições, forjam-nas a seu bel prazer. Mudam leis 

e regras como formas de se perpetuar no poder. Muitas vezes, respaldados por outros líderes 

ou, conforme o discurso satírico de Birahima, validado por órgãos de supervisão internacionais. 

Nada muito diferente da realidade atual em que assistimos, em certos países, governantes, ao 

final de seus mandatos, alterarem leis constitucionais para se permitirem sucessivas reeleições.  

Figuras que agem de maneira semelhante ao que Albert Memmi (2007, p. 42) define 

como o “usurpador”. Aquele que chegado em um país, pelos acasos da história, conseguiria não 

                                                           
144 No original: “J’ai été obligé de prendre le pouvoir par les armes parce qu’il y avait trop d’injustice dans ce pays. 

Maintenant que l’égalité existe pour tout le monde et que la justice est revenue, l’armée va cesser de commander 

le pays. L’armée remet la gestion du pays aux civils, au peuple souverain. Et pour commencer, moi, 

solennellement, je renonce à mon statut de militaire, je renonce à ma tenue de militaire, à mon revolver. Je deviens 

un civil”. 
145 No original: À partir de là, les choses allèrent très vite. En trois semaines, il se fit rédiger une constitution à sa 

mesure. Pendant deux mois, il passa dans tous les comtés pour expliquer qu’elle était bonne. Et la constitution fut 

un dimanche matin votée à 99,99 % des votants. À 99,99 % parce que 100 % ça faisait pas très sérieux. Ça faisait 

ouyaouya. Avec la nouvelle constitution, le pays avait besoin d’un président civil. Pendant six semaines, il alla 

dans tous les comtés pour dire qu’il était devenu civil dans la parole et dans le cœur. Et, un autre dimanche matin, 

on vota pour lui à 99,99 % des votants en présence des observateurs internationaux. À 99,99 % parce que 100 % 

ça faisait ouya- ouya ; ça faisait jaser. (Jaser c’est bavarder sans cesse pour le plaisir de dire des médisances, 

d’après Larousse.). 
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somente forjar espaços para si, como também tomar o do habitante local, delegando-se 

espantosos privilégios em detrimento de quem os possui por direito. Os poderes outorgados não 

viriam pelas leis locais, mas pela alteração das regras aceitas que são substituídas pelas suas 

próprias, tornando-se um privilegiado não legítimo.  

Ditadores inescrupulosos que corroboram para que o subalterno continue obliterado, 

uma vez que, para escapar de suas condições políticas e sociais desfavoráveis ou da própria 

morte, são forçados a se colocar a serviço do usurpador. Ou ainda, nas palavras de Bhabha 

(1998, p. 76), fantasiar-se na ocupação do lugar do senhor, mantendo seu lugar no rancor 

vingativo do escravo na sua condição de subalternizado. A esse propósito, Memmi (2007, p. 

122-123) nos mostra que “assim se degradam, uma a uma, todas as qualidades que fazem do 

colonizado um homem. E a humanidade do colonizado, recusada pelo colonizador, torna-se de 

fato, para ele, opaca”. Situações de opressão que nos enfatizam o quão o processo de pós-

colonização está longe de encerrar as ilegalidades. 

O apagamento negro parece-nos estar longe de ser estancado ou amenizado. Mesmo em 

tempos pós-coloniais os exemplos de discriminação, preconceitos e opressão, quer sejam 

produzidos pelo branco ou pelo próprio negro, nos saltam aos olhos todos os dias, portanto faz-

se constante o embate para possibilitar dignidade aos povos negros e às minorias desvalidas, 

pois, conforme nos mostra Birahima, se você “fala mal o francês” você está no mesmo barco. 

Olhemos, pois, mais a fundo, duas formas de subalternização na obra Allah n’est pas obligé 

(2000) e como o discurso de Birahima faz-se resistência. 

 

4.2 O uso do sagrado e a liberação pela carnavalização 

 

Ao longo do tempo, o homem sempre buscou ou se espelhou em forças ou entidades 

sobrenaturais como forma de garantir a sustentação e a ordenação de seu universo. Porém, assim 

como o Sagrado, o Profano também sempre o acompanhou e o conduziu a constantes dilemas. 

Em Allah n’est pas obligé não será diferente. O discurso vociferante de Birahima explicita como 

o Sagrado pode ser usado e se impor como forma de silenciamento dos seres. Entretanto, nos 

mostra também como a carnavalização pode se apresentar como expressão de protesto e 

resistência. 

 Para Durkheim (1996, p. 51), “o sagrado e o profano foram pensados pelo espírito 

humano como gêneros distintos, como dois mundos que não têm nada em comum”. Assim, o 

“diferente”, dependendo das religiões ou crenças, estaria ligado ao que se produz de forma 

extraordinária, transcendental, miraculosa, prodigiosa.  
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Mircea Eliade (1992, p. 12), adotando o termo hierofania146, aponta que “o sagrado 

manifesta-se sempre como uma realidade inteiramente diferente das realidades ‘naturais’”. Para 

o autor, reconhecemos o sagrado justamente por sua oposição ao profano, oposição essa que 

“traduz-se muitas vezes como uma oposição entre real e irreal ou pseudo real” (Eliade, 2000, 

p. 13). 

O entrecruzamento do profano e do sagrado, ao longo da jornada de Birahima, desvela-

se em ambiguidades e duplicidades, onde a natureza ambivalente, sob a ótica de uma visão 

carnavalesca, aponta para imagens como nascimento e morte, elogios e impropérios, alto e 

baixo, tolice e sabedoria, que nos mostram o quanto a linha que separa esses dois universos é 

tênue. 

Relação de ambivalência carnavalesca que também se observa na união de Birahima e 

Yacouba. Birahima, a criança que busca sua tia na Libéria e Yacouba, o adulto que deveria ser 

seu guia e protetor. Nesse sentido, Adama Coulibaly (2004, p. 57, tradução nossa) aponta: 

“pode-se estabelecer, a partir desta dupla, binômios antitéticos sêmicos jovem/velho; 

ingênuo/calculista etc”147. Um movido pelo desejo de encontrar seu porto seguro, o outro pelo 

ideal de enriquecimento. 

Bakhtin aponta a carnavalização da literatura como sendo aquela que sofre influências, 

de maneira direta ou indireta, de diferentes aspectos do folclore carnavalesco, marcada pelo 

deslocamento da linguagem carnavalesca àquela da literatura, em que a vida é “desviada da sua 

ordem habitual, em certo sentido uma ‘vida às avessas’, um ‘mundo invertido’ (‘monde à 

l’envers’)” (Bakhtin, 1997, p. 123). Todas as restrições e todo o sistema hierárquico, marcado 

por desigualdades sociais, seriam revogados conduzindo-se a um processo de mudança. 

Eliade (1992, p. 17) aponta que as sociedades tendem a recorrer às manifestações 

sagradas como forma de estruturação. Assim, “toda orientação implica a aquisição de um ponto 

fixo. É por essa razão que o homem religioso sempre se esforçou por estabelecer-se no ‘Centro 

do Mundo’”, sendo esse estabelecimento, em muitas religiões, pela evocação de Deus. 

Essa presença é fortemente evidenciada na obra Allah n’est pas obligé. Desde o título, 

a figura divina de Alá (Deus para os mulçumanos) impõe-se como uma força edificadora que 

dita os destinos terrestres: “[...] ninguém jamais conhecerá as leis de Alá [...] e o Todo-Poderoso 

do céu [...], ele faz o que quer, ele não é obrigado a ser sempre justo em tudo que ele decide 

                                                           
146 A manifestação ou o aparecimento reveladores do sagrado. 
147 No original: L’on peut établir, à partir de ce couple, des binômes antithétiques sémiques jeune/vieux; 

ingénu/calculateur etc. 
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realizar sobre a terra aqui embaixo.”148 e, portanto, não deve ser questionado, pois não faz nada 

sem razão, como demonstra o discurso da avó de Birahima, referindo-se aos lamentos de 

Bafitini: 

“Pare as lágrimas, pare os soluços, disse a avó. É Alá quem cria cada um de 

nós com sua sorte, seus olhos, seu tamanho e seus problemas. Ele te fez nascer 

com as dores da úlcera. Ele te deu de viver toda a tua estadia nesta esteira no 

fundo de uma cabana perto de uma lareira [...] Alá não dá fadiga sem razão. 

Ele te faz sofrer sobre a terra para te purificar e te conceder amanhã o paraíso, 

a felicidade eterna.” [...]  

“Tu deverias em vez de te lamentar rogar Alá koubarou! Alá koubarou! Tu 

deverias agradecer Alá de sua bondade. Ele te machuca aqui na terra por dias 

limitados de dores. Dores mil vezes inferiores àquelas do inferno. As dores do 

inferno que os outros condenados, hereges e maus sofrerão pela eternidade”. 

Vovó dizia isso e ordenava à mamãe de rezar. Minha mamãe enxugava 

novamente as lágrimas e rezava com vovó149 (Kourouma, 2000, p. 15, 

tradução nossa). 
 

 Todo o sofrimento, vivenciado e enfrentado no plano terrestre, pelos desígnios de Alá, 

teria sua recompensa de júbilo eterno no plano sagrado do paraíso. Justificam-se, dessa forma, 

inclusive, as mortes, os massacres, os infortúnios dos personagens, uma vez que “[...] em sua 

magnificência, tudo que faz Alá, aí compreendido em mal, está em conformidade e propósito 

ao destino de cada indivíduo150” (Gbanou, 2013, p. 53-54, tradução nossa).  

Não há garantia de clemência nem mesmo àqueles que lhe dirigem preces, orações ou 

oferendas, enfatizado no discurso de Birahima, reportando-se aos dizeres do feiticeiro Balla, 

“Alá faz o que ele quer; ele não é obrigado de accéder (accéder significa dar seu acordo) a todas 

as preces dos pobres humanos151” (Kourouma, 2000, p. 19, tradução nossa). Apesar de Birahima 

reportar-se sempre a figura sacralizada de Alá, desmistifica, no seu processo narratológico, a 

imagem edificadora deste, colocando ambos no mesmo patamar, já que se:  

 

                                                           
148 No original: [...] personne ne connaîtra jamais les lois d’Allah et [...] et le Tout-Puissant du ciel [...], il fait ce 

qu’il veut, il n’est pas obligé de faire toujours juste tout ce qu’il décide de réaliser sur terre ici-bas. 
149 No original: [...] personne ne connaîtra jamais les lois d’Allah et [...] et le Tout-Puissant du ciel [...], il fait ce 

qu’il veut, il n’est pas obligé de faire toujours juste tout ce qu’il décide de réaliser sur terre ici-bas. 
149 “No original: Arrête les larmes, arrête les sanglots, disait grand-mère. C’est Allah qui crée chacun de nous avec 

sa chance, ses yeux, sa taille et ses peines. Il t’a née avec les douleurs de l’ulcère. Il t’a donné de vivre tout ton 

séjour sur cette terre dans la natte au fond d’une case près d’un foyer [...] Allah ne donne pas de fatigues sans 

raison. Il te fait souffrir sur terre pour te purifier et t’accorder demain le paradis, le bonheur éternel” [...]. “Tu 

devrais au lieu de te plaindre prier Allah koubarou ! Allah koubarou. Tu devrais remercier Allah de sa bonté. Il t’a 

frappée ici sur terre pour des jours limités de douleurs. Des douleurs mille fois inférieures à celles de l’enfer. Les 

douleurs de l’enfer que les autres condamnés, mécréants et méchants souffriront pour l’éternité”. Grand-mère 

disait cela et demandait à ma maman de prier. Ma maman essuyait encore les larmes et priait avec grand-mère. 
150No original:  [...] dans as magnanimité, tout ce que fait Allah y compris en mal, est conforme et propice au destin 

de chaque individu. 
151 No original: Allah fait ce qu’il veut; il n’est pas obligé d’accéder (accéder signifie donner son accord) à toutes 

les prières des pauvres humains. 
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Alá não é obrigado, não tem necessidade de ser justo em todas as suas coisas, 

em todas as suas criações, em todos os seus atos aqui embaixo.  

Eu também não sou, eu não sou obrigado a falar, de contar minha vida de cão, 

de revirar dicionário por dicionário. Eu estou farto disso. Eu paro por aqui [..]. 

Que vá tudo se fuder!152 (Kourouma, 2000, p. 95, tradução nossa). 
 

Ou seja, se Alá não é obrigado, ele também não é, logo se equivalem. Alá perde sua 

qualidade divinizada para não ser mais que um dentre os mortais.  

Dessa maneira, Birahima deixa bem claro a oposição entre o elevado e o baixo, visto 

que “Alá não é obrigado de ser justo em todas suas coisa aqui embaixo153” (Kourouma, 2000, 

p. 7, tradução nossa). Expressões como essa se repetirão ao longo da obra reforçando o caráter 

que o “aqui” é a terra ou, mais precisamente, uma espécie de “inferno” na terra imposto pelas 

guerras tribais. E, embora Birahima constantemente enfatize que Alá sempre sabe o que faz, e 

o faz do seu jeito, claramente a transformação não virá por este, mas por aqueles que se 

encontram no plano terreno, conforme aponta Bakhtin (2013, p. 18) “O ‘alto’ e o ‘baixo’ 

possuem [...] um sentido absoluta e rigorosamente topográfico. O ‘alto’ é o céu; o ‘baixo’ é a 

terra; a terra é o princípio de absorção [...] e, ao mesmo tempo, de nascimento e ressurreição”. 

Essa constatação autoriza Birahima, então, a tudo profanar, a tudo blasfemar, 

constituindo-se num discurso latente de revolta, face às situações de opressão coloniais e pós-

coloniais abissais que exigem solução absoluta. Insultos dirigidos, inclusive, a figura de Alá 

que ao não ser obrigado de ser justo para com os seus, consentiria o “[...] delito de injustiça, de 

desordem (ele faz o que quer) e de surdez face às misérias humanas154” (Coulibaly, A. 2004, p. 

61, tradução nossa) e contra o qual também é preciso vociferar para se estabelecer mudanças.  

A esse propósito, Bakhtin (1997, p. 127) assevera que “o riso carnavalesco também está 

dirigido contra o supremo; para a mudança dos poderes e verdades, para a mudança da ordem 

mundial”. Reforçando-se, dessa forma que, para Birahima, o processo de mudança se efetuaria 

não graças à força onipotente de Alá, mas por aqueles que, assim como ele, deveriam controlar 

seus destinos no plano terrestre. 

Embora Birahima, em diferentes momentos da obra, encarne o papel do homem não 

religioso “quer dizer, [...] um homem que recusa a sacralidade do mundo, que assume 

unicamente uma existência ‘profana’, purificada de toda pressuposição religiosa” (Eliade, 1992, 

p. 18), ele respeita os espaços do sagrado. É totalmente consciente, por exemplo, que deve 

                                                           
152 No original: Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans toutes ses choses, dans toutes ses créations, 

dans tous ses actes ici-bas. Moi non plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie, de fouiller 

dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre!. 
153 No original: Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. 
154 No original: [...] délit d’injustice, de désordre (il fait ce qu’il veut) et de surdité face aux misères humaines.  
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passar por rituais de tradição malinké que lhe ajudarão a construir sua capacidade de 

discernimento e de enfrentamento ao devir. Faz suas preces a Alá e segue outros rituais 

sagrados. Mais uma vez estamos diante de uma dualidade entre o sagrado e o profano. 

Tem plena consciência, por exemplo, que não pode trilhar sua busca se não antes passar 

pelo processo de iniciação, aí incluída a circuncisão masculina, segundo Gbanou (2013, p. 93, 

tradução nossa), “trata-se de um ritual de ligação mística com o espaço tradicional que assegura 

à criança a capacidade de sempre estar perto dos seus qualquer que seja a distância 

geográfica155”. Esse processo prepararia seu corpo, por foças transcendentes, a suportar a dor 

física: 

 

Durante esses dois meses, nos fizeram aprender coisas, muitas coisas com a 

obrigação de jamais as divulgar. É o que se chama iniciação. Eu não falarei 

disso nunca a um não iniciado, do que eu aprendi na iniciação. O dia que nós 

deixamos o bosque sagrado nós comemos e dançamos bem. Nós não éramos 

mais bilakoros156, nós éramos iniciados, verdadeiros homens157” (Kourouma, 

2000, p. 34, tradução nossa). 

 
 

A passagem por esse rito serviria não somente à ascensão de uma espécie de vida adulta 

espiritual, mas permitiria como aponta Terrin (2004, p.19), a “viver num mundo organizado e 

não caótico”. Observe-se, ainda, que, para o pleno sucesso dessa transposição de Birahima, o 

espaço sagrado também é essencial, visto que o ritual se realiza “no bosque sagrado”. Dessa 

forma, a “revelação de um espaço sagrado permite que se obtenha um ‘ponto fixo’, 

possibilitando, portanto, a orientação na homogeneidade caótica, a ‘fundação do mundo’, o 

viver real” (Eliade, 1992, p. 18). 

Entretanto, Birahima critica duramente a circuncisão feminina, pois, mesmo inscrita em 

tradições ritualísticas de preparação à feminilidade, nada mais é do que a mutilação dos órgãos 

sexuais femininos, infringindo duras penas ou conduzindo a um número elevado de mortes 

entre garotas no continente africano, advindas das complicações provocadas neste processo, 

como no caso de sua mãe, Bafitini, que esteve prestes a sucumbir à hemorragia: 

 

Ninguém na aldeia de Togobala sabia de antemão em qual savana a 

circuncisão seria realizada. Desde os primeiros cantos dos galos, as meninas 

                                                           
155 No original: Il s’agit d’un rituel de liaison mystique avec l’espace traditionnel qui assure à l’enfant la capacité 

de toujours rester près des siens quelle que soit la distance géographique. 
156 Garotos não circuncidados. 
157 No original: Pendant ces deux mois, on nous a appris des choses, beaucoup de choses avec obligation de ne 

jamais les divulguer. C’est ce qu’on appelle l’initiation. J’en parlerai jamais à un non-initié, de ce que j’ai appris 

à l’initiation. Le jour que nous avons quitté le bois sacré, nous avons bien mangé et bien dansé. Nous n’étions plus 

des bilakoros, nous étions des initiés, des vrais hommes. 
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saem das cabanas. E, em  queue leu leu (queue leu leu significa em fila, um 

após o outro), elas entram no mato e caminham em silêncio. Eles chegam no 

local de excisão no momento em que o sol está saindo. Não precisa estar na 

área da circuncisão para saber que, lá, corta-se alguma coisa das garotas. 

Cortaram alguma coisa de minha mãe, infelizmente seu sangue não parava de 

escorrer. Seu sangue fluía como um rio transbordado pela tempestade. Todas 

as suas colegas pararam de sangrar. Portanto minha mãe deveria morrer sobre 

o local da circuncisão. É desse jeito, é o preço a pagar a cada ano, a cada 

cerimônia de circuncisão, o gênio do mato toma uma jovem entre as excisadas. 

O gênio a mata, a guarda como um sacrifício. Ela é enterrada lá, no mato, na 

área de circuncisão158 (Kourouma, 2000, p. 20, tradução nossa). 
 

 Críticas que se asseveram com mais veemência quando o ritual é desvirtuado da tradição 

e usado no plano das guerras tribais. A Irmã Hadja Gabrielle Aminata159, sob o pretexto de 

proteger a virgindade das garotas, que agrupava em torno de si, no internato de Mile-Thirty-

Eight, circuncidou mais de mil jovens. 

A contraposição ao uso do sagrado como forma de subalternização em Birahima advém 

pelo humor carnavalesco. Alguns rituais são inteiramente ironizados e desvelados por meio 

desse humor. Há todo um processo de carnavalização dos discursos ligados à superstição e à 

feitiçaria pelo do uso de fetiches, fabricados pelos protetores espirituais. Observemos um desses 

momentos. 

Birahima e seus companheiros estão engajados no exército do general Onika Baclay e 

começam a sofrer mazelas e mortes de crianças-soldado do grupo. A explicação dos 

grigrimans160 da militar é óbvia: a perda de poder de seus amuletos porque comeram cabrito em 

plena guerra, portando tais objetos, transgredindo, assim, as proibições e necessitando-se, 

portanto, de um ritual de reabilitação de seus fetiches. 

Fato que evidencia a instalação do sagrado na simbologia das coisas, no convencimento 

de que simples peças assumem propriedades mágicas e reforça o caráter de persuasão dos 

feiticeiros, uma vez que tais significações não adviriam do objeto em si, mas da manipulação 

das emoções daqueles que se deixam acreditar em tal poder, pois, conforme assevera Durkheim 

(2008, p. 390): 

                                                           
158 No original: Personne dans le village de Togobala ne savait d’avance dans quelle savane aurait lieu l’excision. 

Dès les premiers chants des coqs, les jeunes filles sortent des cases. Et, à la queue leu leu (queue leu leu signifie à 

la file l’un après l’autre), elles entrent dans la brousse et marchent en silence. Elles arrivent sur l’aire de l’excision 

juste au moment où le soleil point. On n’a pas besoin d’être sur l’aire de l’excision pour savoir que, là-bas, on 

coupe quelque chose aux jeunes filles. On a coupé quelque chose à ma mère, malheureusement son sang n’a pas 

arrêté de couler. Son sang coulait comme une rivière débordée par l’orage. Toutes ses camarades avaient arrêté de 

saigner. Donc maman devait mourir sur l’aire de l’excision. C’est comme ça, c’est le prix à payer chaque année à 

chaque cérémonie d’excision, le génie de la brousse prend une jeune fille parmi les excisées. Le génie la tue, la 

garde comme sacrifice. Elle est enterrée sur place là-bas dans la brousse, sur l’aire de l’excision. 
159 Embora se apresente como religiosa, faz parte dos Senhores da guerra que assolam o territórios de Serra Leoa.  
160 Indivíduo que possui ou fabrica amuletos ou talismãs, dotado de poderes extraordinários. 
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Por si mesmas, essas emoções não estão ligadas à ideia de nenhum objeto 

determinado; mas, como se trata de emoções e como elas são 

particularmente intensas, são também eminentemente contagiosas. Elas se 

alastram, pois; estendem-se a todos os outros estados mentais que então 

ocupam o espírito; penetram e contaminam sobretudo as representações nas 

quais se exprimem os diversos objetos que o homem, no momento, tem nas 

mãos ou sob os olhos: os desenhos totêmicos que cobrem o seu corpo, os 

bull-roares que faz ressoar, os rochedos que o circundam, a terra em que pisa 

etc. É assim que esses objetos assumem valor religioso que, na realidade, 

não lhes é inerente, mas lhes é conferido do exterior. 

 

 

 A esse propósito, para Mircea Eliade (1992. p. 15): 

 

 
[...] não se trata de uma veneração da pedra como pedra, de um culto da árvore 

como árvore. A pedra sagrada, a árvore sagrada não são adoradas com pedra 

ou como árvore, mas justamente porque são hierofanias, porque “revelam” 

algo que já não é nem pedra, nem árvore, mas o sagrado, o ganz andere161.   
 

 

Os amuletos, por si só, não teriam o poder de proteger das balas inimigas, porém, quando 

ritualizados, estariam imbuídos de forças sobrenaturais, passando de simples objetos do plano 

profano e ascendendo ao sagrado; significação mágica que é atribuída pelo consentimento ao 

mediador “entre os deuses e a humanidade” (Patias, 2007, p. 11), no caso os feiticeiros. 

 A cena de tal reabilitação (que dura 24 horas segundo Birahima) é repleta de ritos a 

serem cumpridos. São obrigados a ficarem perfilados todos nus, à beira de um riacho (a escolha 

do riacho depende dos grigrimans), e devem recitar uma prece específica à purificação: 

 

Manes162 dos ancestrais, manes de todos os ancestrais. 

Espíritos da água, espíritos da floresta, espíritos da montanha, 

todos os espíritos da natureza, eu declaro humildemente 

que eu pequei. 

Eu vos peço perdão o dia e a noite também. Eu comi 

cabrito em plena guerra163 (Kourouma, 2000, p. 120, tradução nossa). 
 

  

Essa prece evocativa é dirigida aos espíritos ligados à natureza e, principalmente, às 

almas queridas dos antepassados. Evento que pode ser visto com incredulidade por alguns, 

                                                           
161 O totalmente outro. 
162 Representariam as almas dos entes já falecidos. Assim, o culto aos manes estaria ligado à veneração dos 

antepassados. 
163 No original: Mânes des ancêtres, mânes de tous les ancêtres./ Esprits de l’eau, esprits de la fôret, esprit de la 

montagne,/ tous les esprits de la nature, je declare humblement/ que j’ai fauté./Je vous demande pardon le jour et 

la nuit aussi. J’ai mangé/ du cabri en pleine guerre.  
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(como veremos, será exatamente essa a visão de Birahima que ironiza todo o ritual) mas que 

teria, segundo Eliade (2013, p. 48), a função de restabelecimento do tempo primordial: 

 

Restabelecer o Tempo sagrado da origem equivale a tornarmo-nos 

contemporâneos dos deuses, portanto a viver na presença deles – embora esta 

presença seja “misteriosa”, no sentido de que nem sempre é visível. A 

intencionalidade decifrada na experiência do Espaço e do Tempo sagrados 

revela o desejo de reintegrar uma situação primordial: aquela em que os deuses 

e os Antepassados míticos estavam presentes. 
 

 

 Assiste-se a uma repetição ritualística, uma busca ao restabelecimento da comunhão 

com o sagrado pela revisita à origem mitológica, pelo retorno ao momento em que os amuletos 

ganham sua força mística, pela primeira vez, e passam a manifestar sua proteção, ou seja, uma 

volta ao “Tempo da origem, o instante prodigioso em que uma realidade foi criada, em que ela 

se manifestou, pela primeira vez, plenamente, o homem esforçar-se por voltar a unir-se 

periodicamente a esse Tempo original” (Eliade, 2013, p. 44). 

 Ao reatualizar o tempo cosmogônico, se produziria a renovação não somente dos 

fetiches, mas das próprias pessoas que as portassem. O sagrado se manifestaria como 

ressurgimento no plano terreno “O ‘alto’ é o céu; o ‘baixo’ é a terra; a terra é o princípio de 

absorção [...] e, ao mesmo tempo, de nascimento e ressurreição” (Bakhtin, 2013, p. 18). 

Renascimento claramente explicitado, na obra, pelas referências ao ato ritualístico do banhar-

se nas águas: 

Nós nos livramos de nossos fetiches e nós os empilhamos em um monte. O 

monte foi queimado, os objetos em chamas foram reduzidos a cinzas. As 

cinzas foram jogadas na água. Depois todas as crianças-soldado ficaram nuas, 

totalmente nuas [...]. 

Os feiticeiros passaram diante da cada criança-soldado. Sobre a cabeça de 

cada uma cuspiram e esfregaram a cabeça com o cuspe. A ordem foi dada às 

crianças-soldados de se jogar na água, o que eles fizeram com alegria em 

algazarra. Após terem-se lançado na água e feito uma grande barulheira, a 

ordem foi dada de sair da água. As crianças-soldados saíram sobre a margem 

direita. Elas secaram e sempre nus desceram o riacho até uma pequena ponte 

que tomaram para passar à margem esquerda onde haviam deixado suas 

roupas e suas armas. Elas se vestiram e se alinharam novamente. Concederam-

lhes novos fetiches164 (Kourouma, 2000, p. 120, tradução nossa). 

                                                           
164 No original: Nous nous sommes débarrassés de nos fétiches et nous en avons fait un tas. Le tas fut enflammé, 

les objets des flammes furent réduits en cendres. Les cendres furent jetées à l’eau. Puis tous les enfants-soldats se 

mirent nus, totalement nus [...]. 

Les féticheurs passèrent devant chaque enfant-soldat. Sur la tête de chacun crachotèrent et frictionnèrent la tête 

avec le crachat. L’ordre fut donné aux enfants-soldats de se jeter à l’eau. Ce qu’ils firent avec joie en chahutant. 

Après s’être lancé de l’eau et avoir fait un grand tapage, l’ordre leur fut donné de quitter l’eau. Les enfants-soldats 

sortirent tous sur la rive droite. Ils séchèrent et toujours nus descendirent le ruisseau jusqu’à un petit pont qu’ils 

empruntèrent pour passer sur la rive gauche où ils avaient laissé leurs habits et leurs armes. Ils s’habillèrent et 

ss’alignèrent à nouveau. On les dota de nouveaux fétiches.  
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 Esse ato é revelador da dualidade opositora entre morte, simbolizada no lançamento dos 

amuletos ao fogo, que se transformam em cinzas e o renascimento, evidenciado na ritualística 

de banhar-se nas águas. Pensemos, portanto, na visão das águas que escoam e não mais 

retornam, lavando e levando as impurezas e trazendo o sopro de regeneração, de fertilidade, de 

vida nova, pois, conforme assevera Eliade (2013, p. 66), “em qualquer conjunto religioso em 

que as encontremos, as águas conservam invariavelmente sua função: desintegram, abolem as 

formas, ‘lavam os pecados’, purificam e, ao mesmo tempo, regeneram”. 

Embora repleto de simbologias referentes às tradições, todo o processo de revitalização 

dos amuletos é ridicularizado por Birahima, por intermédio do riso. Birahima assume mais uma 

vez o papel do homem não religioso, por não acreditar na eficácia de tal rito, como podemos 

observar no seguinte trecho: “Eu duvidava, como vários de meus camaradas, das porcarias dos 

feiticeiros e nós ríamos escondidos durante toda a operação de reabilitação165” (Kourouma, 

2000, p.119, tradução nossa) ou ainda em “Eu e alguns dos meus camaradas que duvidávamos 

da eficácia de suas farsas de fetiches, nós rimos furtivamente166” (Kourouma, p. 120-121).  O 

riso, apesar de escondido, revela-se como o verdadeiro riso ambivalente e universal, apontado 

por Bakhtin (2013, p. 105), como o riso que: 

 

Purifica-o do dogmatismo, do caráter unilateral, da esclerose, do fanatismo e 

do espírito categórico, dos elementos de medo ou intimidação, do didatismo, 

da ingenuidade e das ilusões, de uma nefasta fixação sobre um plano único, 

do esgotamento estúpido.  

 

 

A ineficácia do ritual será comprovada já no primeiro embate pós-revitalização em que 

as balas continuam a se mostrar mais eficazes que os amuletos: “[...] eles responderam a nosso 

ataque com rajadas bem alimentadas [...] Nós tivemos dois soldados atingidos apesar das 

porcarias de fetiche mulçumano e de fetiche fetichista167” (Kourouma, 2000, p. 121, tradução 

nossa). Embora, na sequência dos fatos, a criança Birahima coloque-se uma dúvida sobre a 

eficácia ou não desses fetiches, já que em um ato transloucado a criança-soldado Tête brûlée, 

coberto de fetiches, parte em direção aos inimigos e, metralhando sem parar, consegue subjugá-

los. Proeza que leva Birahima à reflexão: 

 

                                                           
165 No original: Je doutais, comme certains de mes camarades, des conneries des féticheurs et nous riions sous cape 

pendant toute l’opération de réhabilitation. 
166 No original: Moi et certains de mes camarades qui doutaient de l’efficacité de leurs fumisteries de fétiches, 

nous avons ri sous cape. 
167 No original: [...] ils ont répondu à notre attaque par des rafales bien nourries. [...] Nous avons eu deux soldats 

atteints malgré leurs conneries de fétiche musulman et de fétiche féticheur. 
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Então comecei a não entender nada sobre esse maldito universo. A nada captar 

deste bordel de mundo. Nada compreender desta porcaria de sociedade 

humana. Tête brûlée com fetiches acabara de conquistar Niangbo! É verdade 

ou não é verdade, essa porcaria de  grigri? Quem pode me responder? Onde ir 

buscar a resposta? Lugar algum. Portanto pode ser verdade, o grigri ... ou pode 

ser falso, uma lorota, uma trapaça na sua totalidade na África168 (Kourouma, 

2000,  p. 122, tradução nossa). 

 

 Entretanto, ainda que se questione, o discurso de Birahima aponta na direção do uso 

desses objetos como ferramentas enganosas para convencer as pessoas a atos desesperados 

como os de Tête brûlée, uma vez que continuará, ao longo da obra, referindo-se a esses objetos 

como “as porcarias” fabricadas por feiticeiros. No excerto acima, claramente, associa-os a uma 

grande “lorota”, a uma grande “trapaça” na África, mergulhada em guerras, onde não há 

respostas em nenhum lugar, já que a guerra transforma tudo em um imenso “bordel”.  

 O questionamento de Birahima nos permite também a reflexão sobre o quanto é difícil 

se desvincular de dogmas e crenças religiosos, há muito implementados e tidos como 

inquestionáveis. Preceitos que, muitas vezes, em nome da fé, são desvirtuados por falsos 

religiosos e usados como forma de manter a obediência e a subalternidade de seus fiéis, como 

no caso dos enganadores feiticeiros de Allah n’est pas obligé que se utilizam das superstições 

dos fetiches para afirmar seu domínio. Assim, conforme aponta Gbanou (2013, p. 96), as 

superstições encontrariam seu fundamento nas religiões. 

 Então, como forma de combater esses preceitos que concorrem à subalternidade dos 

seres, Birahima desnuda os falsos feiticeiros que se aproveitam das superstições das pessoas, 

sobretudo àquelas ligadas à ilusão dos Senhores de guerra, que, acreditando cercar-se de 

amuletos, estariam protegidos das balas inimigas.  

 Yacouba, com efeito, é o típico representante dessa categoria. Personagem que evolui 

de grande vadio a contrabandista, enriquece com o comércio de estimulantes, perde sua fortuna, 

sofre um grave acidente e fica coxo. Aos conselhos de Sekou, torna-se feiticeiro e multiplicador 

de dinheiro. Para escapar da polícia, refugia-se no vilarejo de Birahima, sob o nome de 

Tiécoura, recebendo inúmeras designações ao longo da obra (“bandido coxo”, “feiticeiro 

mulçumano”, multiplicador de bilhetes de banco”), alcunhas que, segundo Coulibaly (2004, p. 

56, tradução nossa), reforçariam a imagem teatral ou fantasiosa do personagem: 

                                                           
168 No original: Moi alors j’ai commencé à ne rien comprendre à ce foutu univers. À ne rien piger à ce bordel de 

monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. Tête brûlée avec les fétiches venait de conquérir Niangbo! 

C’est vrai ou ce n’est pas vrai, cette saloperie de grigri? Qui peut me répondre? Où aller chercher la réponse? Nulle 

part. Donc c’est peut-être vrai, le grigri… ou c’est peut-être faux, du bidon, une tricherie tout le long et large de 

l’Afrique. 
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A transformação das qualificações do personagem em designações (bandido, 

multiplicador, feiticeiro, grigriman...) convida à uma leitura do personagem 

sob o ângulo dos traços sêmicos do Ser e do Parecer. O nome Tiécoura chama 

a uma identidade em movimento, transformadora. De fato, Yacouba conjuga 

os traços do personagem barroco: bandido, ele é coxo (ele não tem o físico da 

profissão), mulçumano, ele é feiticeiro (ele é, portanto, infiel a seus deuses)169.   
 

 Observa-se nesse personagem burlesco, tal qual a figura do bufão que se transforma em 

rei nas festas populares, uma “permutação do superior e do inferior hierárquicos” (Bakhtin, 

2013, p. 70).  Em seu primeiro contato com a Libéria, juntamente com Birahima, tem todos os 

seus pertences subtraídos por crianças-soldados da NPFL e é levado ao Campo Zorzor, 

controlado pelo cruel coronel Papa le bon. Por meio de suas astúcias, consegue convencer Papa 

le bon que é um grande grigriman, aproveitando-se do fato deste acreditar que, cercando-se de 

amuletos, se tornaria invencível. Eis o discurso de Yacouba a Papa le bon: “Eu sou muito forte 

na proteção contra as balas. Eis por que eu vim à Libéria. Na Libéria onde há a guerra tribal, 

onde em todo lugar passeiam as balas que matam sem avisar170” (Kourouma 2000, p. 72, 

tradução nossa). 

Numa inversão de valores, este enganador, não somente é integrado ao exército de Papa 

le bon como é alçado a figura equivalente àquela do coronel “E ele instalou-o em uma casa 

reservada às pessoas importantes. Yacouba era um beatificado” (Kourouma, 2000, p. 72, 

tradução nossa). Passa a fabricar amuletos ao coronel Papa le bon como proteção às balas 

inimigas, o que mais uma vez se mostrará ineficaz: 

 

Um prisioneiro na penumbra lentamente contornou o coronel Papa le bon e, 

por detrás, se jogou entre suas pernas e o derrubou. A kalach171 lhe escapou e 

caiu longe, muito longe dele. Tête brûlée se muniu da arma e, como ele é louco 

o pequeno lá, atirou contra o coronel Papa le bon caído no solo. Ele esvaziou 

todo o carregador da arma172 (Kourouma, 2000, p. 84-85, tradução nossa).  

 
 

                                                           
169 No original: La transformation des qualifications du personnage en désignations (bandit, multiplicateur, 

féticheur, grigriman...) invite à une lecture du personnage sous l’angle des traits sémiques de l’Etre et du Paraître. 

Le nom Tiécoura appelle une identité mouvante, changeante. Dans les faits, Yacouba conjugue les traits du 

personnage baroque : bandit, il est boiteux (il n’a pas le physique du métier), musulman, il est féticheur (il est donc 

infidèle à ses dieux). 
170 No original: Je suis fortiche dans la protection contre les balles. C’est pourquoi je suis venu au Liberia. Au 

Liberia où il y a la guerre tribale, où partout se promènent des balles qui tuent sans crier gare. 
171 Forma reduzida da palavra kalashnikov. Fuzil de assalto também conhecido como AK-47. Arma inventada pelo 

militar russo Mikhail Timofeevich Kalashnikov. Uma das armas mais mortíferas do planeta. 
172 No original: Un prisonnier dans la pénombre a doucement contourné le colonel Papa le bon et, par-derrière, il 

s’est jeté dans ses jambes et l’a renversé. Le kalach lui a échappé et est tombé loin, très loin devant lui. Tête brûlée 

s’est saisi de l’arme et, comme il est dingue le petit là, il a tiré sur le colonel Papa le bon couché à même le sol. Il 

a vidé tout le chargeur de l’arme. 
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Dessa forma, embora coberto de fetiches de seu protetor, Papa le bon será crivado de 

balas, contudo um fato que pode ser perfeitamente explicado por Yacouba: 

 

As balas atravessaram o coronel Papa le bon apesar dos fetiches de Yacouba. 

Yacouba explicou: o coronel havia transgredido as proibições ligadas aos 

fetiches. Primeiro não se faz amor portando um amuleto. Segundo, depois de 

ter feito amor, lava-se antes de colocar os amuletos. Então, o coronel Papa le 

bon fazia amor em profusão e em todos os sentidos sem ter o tempo de se 

lavar. E depois, existia uma outra razão. O coronel Papa le bon não fizera o 

sacrifício de dois bois escrito em seu destino. Se ele tivesse feito o sacrifício 

dos dois bois, ele não teria jamais se aventurado sozinho na prisão. O sacrifício 

dos dois bois teria impedido a circonstance. Faforo! (Circonstance significa 

um dos fatos particulares do evento.173” (Kourouma, 2000, p. 85, tradução 

nossa). 

 

 

Situação ironizada pelo narrador. Yacouba era um enganador e sabia que os fetiches não 

protegeriam Papa le bon. Entretanto, serve-se de subterfúgios e apoia-se na não obediência ao 

respeito às interdições como justificativa à falha das proteções sacras, explicando, desta forma, 

sua morte e guardando todo seu prestigio de grande feiticeiro. Claramente, observa-se aí a 

ambivalência no fato da morte de Papa le bon: a crença em seus fetiches e na invencibilidade o 

mataram. 

Dualidade do sagrado e do profano, do religioso e do militarismo que ressoa nos 

Senhores da guerra, descritos por Birahima como típicos representantes de personagens 

carnavalescos, combinam, frequentemente, elementos contrastantes, em sua grande maioria, 

aproveitando-se das crenças sacras para perpetuar a subalternidade aos desvalidos africanos.   

Papa le bon, enquadra-se nessa categoria. Extremamente sanguinário, porém intitulado 

bondoso - por ajudar crianças de rua para, em seguida, transformá-las em crianças-soldado, 

renovando o ciclo de mortes tanto de mais crianças-soldado quanto de inocentes pegos nesse 

processo - mascara seu comportamento atroz transvestindo-se de religioso, entretanto sem 

jamais se separar de sua kalashnikov.  

Serve-se de sua posição de bondoso, mas também de homem religioso, por exemplo, 

para livrar mulheres (de maridos encarcerados em Zorzor) acusadas de culpabilidade, por 

estarem “enfeitiçadas”. O processo ritualístico consiste em manter relações sexuais com as ditas 

                                                           
173 No original: Les balles ont traversé le colonel Papa le bon malgré les fétiches de Yacouba. Yacouba a expliqué: 

le colonel avait transgressé des interdits attachés aux fétiches. D’abord, on fait pas l’amour avec un grigri. Secundo, 

après avoir fait l’amour, on se lave avant de nouer des grigris. Alors que le colonel Papa le bon faisait l’amour en 

pagaille et dans tous les sens sans avoir le temps de se laver. Et puis il y avait une autre raison. Le colonel n’avait 

pas fait le sacrifice de deux bœufs écrit dans son destin. S’il avait fait le sacrifice de deux bœufs, il ne se serait 

jamais aventuré seul dans la prison. Le sacrifice de deux bœufs aurait empêché la circonstance. Faforo! 

(Circonstance signifie un des faits particuliers d’un événement.). 
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“mulheres enfeitiçadas”. Processo que na verdade nada mais é do que a autorização, pelo 

sagrado, à violação sexual repetidas vezes, à submissão e apagamento das já desafortunadas 

mulheres africanas. Vejamos como se dava o ritual:  

 

O estabelecimento para desenfeitiçar as mulheres era uma pensão. Uma 

pensão de luxo. Exceto que as mulheres não podiam sair livremente. 

As mulheres submetiam-se a exercícios de desenfeitiçamentos. As sessões 

eram realizadas cara à cara com o coronel Papa le bon durante longas horas. 

Dizia-se que durante essas sessões o coronel Papa le bon ficava nu e as 

mulheres também174 (Kourouma, 2000, p.70, tradução nossa).   
 

A dualidade carnavalizada do sagrado e do profano, também se aplica a outros Senhores 

da guerra, que se transfiguram em figuras religiosas como subterfúgios para cometer atos 

criminosos e impor o silenciamento do povo negro, nos conflitos das guerras tribais. 

Prince Johnson, que se achava um “iluminado”, é mais um desses bandidos fazendo-se 

passar por falso religioso. Como de costume, diante de seu santuário, em Morovia, a cada meio-

dia, orava em penitência: “Ele orava ajoelhado sobre pedregulhos, os joelhos machucados pelos 

pedregulhos. Ele estava em suas dores” (Kourouma, 2000, p. 134, tradução nossa)175. Como se 

verifica nessa passagem, não basta apenas parecer sacralizado, é preciso acrescentar ainda mais 

credibilidade à personalidade sacra e que meio mais eficaz do que o da penitência? Assim, se 

aproximaria a outras santidades, quiçá, do próprio Cristo, por intermédio do sacrifício.  

Mas, de fato, trata-se de mais uma figura extremamente nefasta, que promove 

atrocidades sangrentas sob camuflagem em nome da fé, um homem de Deus, evidenciado em 

clara oposição à figura demoníaca de Samuel Doe: 

 

Eis aí um homem que tinha causado tanto mal ao povo liberiano, um homem 

do demônio. Ele estava desprotegido no centro de Monróvia. E ele, Johnson, 

um homem da Igreja que tinha entrado na guerra tribal sob o comando de 

Deus. Deus lhe havia ordenado a ele Johnson de travar a guerra tribal. Para 

travar a guerra tribal para matar os homens do demônio. Os homens do 

demônio que faziam muito mal ao povo liberiano. E o primeiro desses homens 

do demônio era Samuel Doe. E Deus sempre em sua infinita bondade acabara, 

assim, de oferecer a oportunidade única para Johnson terminar com este 

demônio de Samuel Doe. A voz do Senhor era direita, ela o pressionou176 

(Kourouma, 2000, p. 135, tradução nossa). 

                                                           
174 No original: L’établissement à désensorceler pour les femmes étaient une pension. Une pension de luxe. Sauf 

que les femmes n’avaient pas le droit de sortir librement. 

Les femmes subissaient des exercices de désenvoûtement. Les séances de désenvoûtement se faisaient en tête à 

tête avec le colonel Papa le bon pendant de longues heures. On disait que pendant ces séances le colonel Papa le 

bon se mettait nu et les femmes aussi. 
175 No original: Il priait agenouillé sur des cailloux, les genoux meurtris par les cailloux. Il était dans les douleurs 
176 No original: Voilà un homme qui avait fait tant de mal au peuple libérien, un homme du démon. Il se trouvait 

sans protection au centre de Monrovia. Et lui, Johnson, un homme de l’Église qui était entré dans la guerre tribale 
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Destarte, a prefiguração no homem religioso acaba por dissimular as intenções de 

opressão, de perpetuação no poder desses bandidos, e, em muitos momentos, justificam a 

eliminação dos concorrentes, num jogo de imposição à força, mas dissimulado sob ordens 

divinas. Nesse sentido, Coulibaly (2004, p. 58, tradução nossa) corrobora que: 

 

Eis por que o jogo da guerra é antes de tudo um jogo de títulos. O religioso 

prolonga a preocupação de persuasão. Porém no cenário da guerra, feito de 

crueldade, os atributos do religioso sobre esses assassinos soam como uma 

máscara, um carnaval onde cada um orna-se da melhor maneira para atrair o 

outro, dominá-lo e... matá-lo.177  
 

Até mesmo a Mãe Marie-Béatrice, madre superior da maior instituição religiosa da 

Moróvia, altera sua natureza “santificada” e torna-se um Senhor da guerra: “Era a mãe ela 

mesma, a santa ela mesma com tudo e tudo que estava na metralhadora”178 (Kourouma, 2000, 

p. 147, tradução nossa).  O que de acordo com Charlotte Lacoste, (2010, p. 8) no mais puro 

estilo rabelaisiano, enfatiza o fracasso, proveniente do despreparo e dos defeitos, que conduz a 

novas mortes de crianças-soldado. 

Os Senhores da guerra são ridicularizados por Birahima por meio do humor 

carnavalesco, sobretudo pela associação de suas descrições físicas ou morais de maneira 

caricatural. Vejamos alguns exemplos dessas caracterizações bizarras: 

 

O coronel Papa le bon tinha primeiro uma insígnia de coronel [...]. O coronel 

Papa le bon usava uma batina branca, batina branca apertada na cintura por 

uma cinta de pele negra, sustentada por suspensórios de pele negra cruzados 

nas costas e no peito. O coronel Papa le bon usava uma mitra de cardeal [...] 

O coronel Papa le bon carregava na mão direita uma bíblia179 (Kourouma, 

2000, p. 57, tradução nossa). 

[...] 

O Prince Johnson era o terceiro bandido usurpador [...]. Mas era príncipe, quer 

dizer um bandido simpático, porque ele tinha princípios. Sim então, grandes 

princípios180 (Kourouma, 2000, p. 130, tradução nossa). 

                                                           
sous le commandement de Dieu. Dieu lui avait commandé à lui Johnson de faire la guerre tribale. De faire la guerre 

tribale pour tuer les hommes du démon. Les hommes du démon qui faisaient beaucoup de mal au peuple libérien. 

Et le premier de ces hommes du démon était Samuel Doe. Et Dieu toujours dans sa bonté infinie venait ainsi offrir 

l’occasion unique à Johnson d’en finir avec ce démon de Samuel Doe. La voix du Seigneur était droite, elle le 

pressait. 
177 No original: C’est bien pourquoi le jeu de la guerre est avant tout un jeu des titres. Le religieux prolonge ce 

souci de la persuasion. Mais dans le décor de la guerre fait de cruauté, les attributs du religieux sur ces assassins 

sonnent comme une mascarade, un carnaval où chacun se pare pour mieux attirer l’autre, le dominer et... le tuer. 
178 No original: C’était la mère elle-même, la sainte ellemême avec tout et tout qui était à la mitraille. 
179 No original: Le colonel Papa le bon avait d’abord le galon de colonel [...]. Le colonel Papa le bon portait une 

soutane blanche, soutane blanche serrée à la ceinture par une lanière de peau noire, ceinture soutenue par des 

bretelles de peau noire croisées au dos et sur la poitrine. Le colonel portait une mitre de cardinal [...]. Le colonel 

Papa le bon tenait à la main gauche la Bible. 
180 No original: Le Prince Johnson était le troisième bandit de grand chemin [...] Mais c’était un prince, c’est-à-

dire un bandit sympathique parce qu’il avait des principes. Oui alors, de grands principes. 
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[...]  

A santa, a madre superior Marie-Béatrice, fazia amor como todas as mulheres 

do universo [...]. E além disso, ela usava uma batina. E além disso, sobre a 

batina, pendia uma kalachnikov181 (Kourouma,2000, p. 138, tradução nossa). 
 

 

 Temos, portanto, bandidos que usam símbolos pontificais e carregam bíblias ao lado de 

metralhadoras; bandidos que se intitulam príncipe por ter “princípios”; religiosas que fazem 

amor e escondem metralhadoras sob a batina. Para Sackey (2012, p. 169, tradução nossa):  

 

Em Allah n’est pas obligé, o carnavalesco manifesta-se sobretudo no plano 

situacional, gestual e linguístico. Aparece em particular no que poderíamos 

chamar “caricaturas humorísticas” de personagens em posições de poder 

político ou religioso. É assim que, num quadro de paródia situacional e 

gestual, o exercício do poder político e espiritual é alvo de sátiras 

contundentes e o processo de democratização e a prática da democracia são 

ambas parodiadas182. 

 

As descrições picarescas enfatizam o pandemônio e a anarquia instalados pelas guerras. 

Conforme aponta Bakhtin (1997, p. 127), “Trata-se de uma manifestação específica da 

categoria carnavalesca de excentricidade, da violação do que é comum e geralmente aceito; é a 

vida deslocada do seu curso habitual”. 

Os bandidos são expostos e combatidos pela linguagem carnavalizada de Birahima 

como, por exemplo, no emprego dos palavrões que possibilitam a liberdade de criação 

necessária ao escancaramento das mazelas africanas, empregados mediante sua simplória 

ingenuidade, têm a clara intenção de provocar o riso, mas principalmente, segundo Lacoste 

(2011, p. 8), revelar as aparências enganosas, sobretudo as políticas. Revelações que devem 

chegar a todos, pois o discurso de Birahima conclama à participação de todos, ele é bem 

enfático, nesse sentido, relatando que seu blablablá será ouvido por todos 

O humor satírico de Birahima apresenta-se como um contraveneno no combate ao uso 

do sagrado como forma de opressão e subjugo das pessoas. Precisamos enfatizar que o riso 

satírico em Birahima tem a função primeiramente óbvia de provocar o humor, mas este riso é 

essencialmente um riso advindo do incômodo, é um riso, em muitos momentos, em reação ao 

                                                           
181 No original: La sainte, la mère supérieure Marie-Béatrice, faisait l’amour comme toutes les femmes de 

l’univers. [...] Et puis elle portait une soutane. Et puis, sur la soutane, pendait un kalach. 
182 No original: Dans Allah n’est pas obligé, le carnavalesque se manifeste surtout sur le plan situationnel, gestuel 

et langagier. Il apparaît en particulier dans ce qu’on pourrait appeler des “caricatures humoristiques” des 

personnages en position de pouvoir politique ou religieux. C’est ainsi que dans un cadre de parodie situationnelle 

et gestuelle, l’exercice du pouvoir politique et spirituel est visé par une satire cinglante et le processus de 

démocratisation et la pratique de la démocratie sont tous les deux parodiés. 
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desespero face aos horrores vivenciados. É, sobretudo, como aponta Sackey (2012, p. 166, 

tradução nossa), um riso que visa amenizar o desconforto do leitor: 

 

Kourouma procura chamar a atenção do leitor para a tragédia e a angústia da 

criança africana, acima de tudo, e para o abuso de poder no Estado pós-

colonial. No entanto, fica claro que a história que ele conta pesa muito, daí a 

necessidade de amenizar o desconforto do leitor. É por isso que a história está 

repleta de elementos que pretendem trazer alívio ao leitor, incomodado pelo 

horror da história. Além disso, o riso, através das representações carnavalescas 

de figuras políticas e religiosas, bem como de instituições regionais e 

internacionais como a ONU e a CEDEAO, pode ser interpretado como 

vingança por parte do leitor, como observa Lassi: "o riso [...] dá ao leitor a 

ilusão reconfortante de se vingar dos personagens detestáveis (p.120)”183. 

 

 

Assim, podemos concluir que a mistura do sério e do cômico, do sagrado e do profano 

em Kourouma expressos por um “[..] francês ‘malinkisé’ e a carnavalização permitem-lhe 

testemunhar o que ele vive com um estilo que não recusa o rir, mas que, ao contrário, o favorece 

como antídoto à guerra mortífera184” (Micheletto, 2016 p. 71, tradução nossa). 

 

4.3 A animalidade desumaniza, a ironia contrapõe 

 

O imaginário animal sempre fascinou e esteve presente no espaço literário. A escritora 

Maria Esther Maciel, uma das maiores figuras brasileiras no campo da Zooliteratura, já no início 

de seu livro Literatura e animalidade (2016, p. 14), pondera que, “no que tange à literatura, 

sabe-se que as tentativas de sondagem da alteridade animal nunca deixaram de instigar a 

imaginação e a escrita de poetas e escritores de diferentes épocas e procedências”. Tentativas 

essas oriundas, sobretudo, de nossa proximidade ou afastamento aos animais, uma vez que 

dividem um espaço contínuo ao nosso, mas que também nos remetem à árdua missão de tentar 

compreendê-los. Ainda para autora:  

 

Os animais, sob o olhar humano, são signos vivos daquilo que sempre escapa 

a compreensão. Radicalmente outros, mas também nossos semelhantes, 

                                                           
183 No original: Kourouma cherche à attirer l’attention du lecteur sur la tragédie et la détresse de l’enfant africain, 

surtout, et des abus de pouvoir dans l’État postcolonial. Il est néanmoins clair que l’histoire qu’il raconte pèse 

lourd, d’où la nécessité d’apaiser la gêne du lecteur. C’est pour cette raison que le récit est parsemé d’éléments 

destinés à apporter un répit au lecteur, mal à l’aise par l’horreur du récit. Également, le rire, à travers les 

représentations carnavalesques des personnages politiques et religieux ainsi que des institutions régionales et 

internationales telles que l’ONU et la CEDEAO, peut être interprété comme une vengeance de la part du lecteur 

comme le note Lassi : “le rire […] donne au lecteur l’illusion apaisante de prendre sa revanche contre les 

personnages détestables (p. 120)”. 
184 No original: [...] français “malinkisé” et la carnavalisation lui permettent de témoigner ce qu’il vit avec un style 

qui ne refuse pas le rire, mais qui au contraire le favorise comme antidote à la guerre mortifère. 
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distantes e próximos de nós, eles nos fascinam ao mesmo tempo que nos 

assombram e desafiam nossa razão” (Maciel, 2016, p. 13).  
 

 

Encontraremos, portanto, projeções da literatura no mundo animalizado. Essas 

projeções animalescas ajudam-nos a tentar entender também o mundo dos humanos, pois, 

conforme aponta Joyeux (2013, p. 27-28), a imagem do animal, como reflexo e memória de 

nossa humanidade, acompanha o homem tal qual um paradigma, seja por modelos vivos, seja 

por modelos imagéticos, conferindo uma certa identidade do homem com suas fragilidades, 

revoltas, excessos, obsessões.  

Assim, no campo da literatura, há uma preferência, em muitos autores, de representar a 

natureza humana por uma associação ao mundo animalesco, em que os animais assumem o 

papel de figuras metafóricas representativas do mundo humanizado.  

É um dos recursos empregados pelo escritor marfinense Ahmadou Kourouma na obra 

Allah n’est obligé (2000), para denunciar, abertamente, os horrores da guerra, em territórios 

africanos como os de Serra Leoa e Libéria, onde personagens são zoomorfizados e 

desumanizados, sobretudo por processos de superstição ou bruxaria ou ainda no apoio das 

religiões.  A esse respeito, Gbanou (2013, p. 96, tradução nossa) enfatiza que: 

 

No romance, animismo e islan convivem com práticas destinadas a afastar a 

má sorte, a premunir perigos, a proteger e garantir a vitória pedindo o favor 

dos poderes ocultos. Os elementos naturais são interpretados como sendo 

sinais de alerta de um infortúnio ou prova de que uma oração foi atendida185. 
 

 

Dessa forma, ao longo do trajeto, por exemplo, Yacouba não cessará de interpretar os 

elementos naturais, principalmente àqueles ligados aos animais, que se apresentarão em forma 

de sinais determinantes de bons ou maus presságios. Assim, uma coruja que sai à esquerda do 

viajante é mau presságio e se corujas saem duas vezes, à esquerda, os augúrios intensificam-se. 

O mesmo vale se uma lebre morta aparecer na estrada.  Entretanto, se um turaco canta à direita 

é um ótimo sinal.  

Os processos de zoomorfização e desumanização também advirão de ditaduras e 

banditismo político engendrados pelos Senhores da guerra, que, se aproveitando do caos 

                                                           
185 No original: Dans le roman, animisme et islan se côtoient avec des pratiques destinées à conjurer le mauvais 

sort, à prémunir des dangers, à protéger et à garantir la victoire en demandant la faveur des puissances ocultes. Les 

éléments naturels sont interprétés comme étant des signes avant-coureurs d’un malheur ou la preuve qu’une prière 

est exaucée. 
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provocado pela ausência de poderes públicos, imporão duras penas às populações locais por 

meio de mutilações, violências sexuais, dentre outros. 

Desde os primeiros momentos da narrativa, Birahima se define como um menino de rua, 

rebelde e órfão, características que o aproximam da figura animal ou do próprio convívio com 

os animais: “Eu me tornei uma criança de rua. Uma verdadeira criança de rua que dorme com 

as cabras e que rouba um pouco em todos os lugares nas concessões e nos campos para comer” 

(Kourouma, 2000, p. 25, tradução nossa)186.  A respeito da escolha de Kourouma pelo olhar sem 

filtro de Birahima, Gbanou (2013, p. 12), enfatiza que responde a uma preocupação com o 

realismo que atribui à narrativa toda sua significação humana, onde o escritor nos conduzirá a 

julgamentos implícitos e a denúncias diretas da animalização da criança.  

De acordo com Joyeux (2013, p. 14-15), ao estabelecermos conexões entre o mundo dos 

animais e o mundo humano, o processo de criação, para tais representações, pode apresentar 

várias possibilidades: antropomorfismo, zoomorfismo, metamorfose, hibridização, 

possibilitando, inclusive, processos combinatórios inesperados, mas carregados de sentidos. 

Dessa maneira, pode-se, por exemplo, emprestar ao corpo animal atributos e gestos do corpo 

humano ou, reciprocamente, apresentar um humano colocando-se na pele de um animal. 

 Pode-se ainda emprestar à criatura não humana uma atividade humana, onde estes seres 

guardariam seu aspecto físico real, mas se conduziriam como homens, é o caso das fábulas de 

La Fontaine. Pode-se dotar os animais de linguagem humana, recurso comumente utilizado no 

antropomorfismo literário ou cinematográfico, como no caso dos desenhos animados. Ou, 

então, atribuir ao animal pensamentos ou sentimentos humanizados. Nesse sentido, Lacaz-Ruiz 

et al. (1998, p. 28) corroboram que: 

 

A animalização do homem é um fenômeno que pode ser abordado de 

diferentes maneiras. Desde a consideração do homem que é animalizado por 

realizar atos não humanos até àqueles que são tratados pela sociedade como 

animais, passando pela animalização na forma de fábulas ou das histórias em 

quadrinhos. Um outro aspecto que vale a pena considerar é o de abordar os 

animais com os critérios humanos; projetar atitudes e sentimentos humanos 

no animal. 

 
 

Nota-se, então, que há o estabelecimento de relações intrínsecas entre o homem e o 

animal. Para esta análise da obra de Kourouma, apesar de nos servirmos também dos conceitos, 

acima mencionados, damos uma maior atenção ao processo de zoomorfização. 

                                                           
186 No original: Je suis devenu un enfant de la rue. Un vrai enfant de la rue qui dort avec leschèvres et qui chaparde 

un peu partout dans les concessions et les champs pour manger. 
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O Zoomorfismo tem suas fontes ligadas à história das mitologias religiosas e assume 

relevantes aspectos nas ações das divindades. Encontramos a simbolização de animais, de 

objetos ou de elementos naturais atribuídos a deuses, a mitos religiosos ou à própria natureza 

humana. Na mitologia egípcia, por exemplo, o deus Thoth é representado com um corpo 

humano, mas com a cabeça do pássaro íbis. A figura do corvo é associada ao deus Apolo. 

 Assim, não é raro encontrarmos macacos, cães, hienas, elefantes, javalis ou serpentes 

na constituição simbólica de relações entre os animais e os seres humanos. Nesse sentido, o 

Zoomorfismo consiste em atribuir aspectos, formas ou características animais à representação 

humana ou divinizada. Conforme aponta Antonio Candido (1993, p. 129), o Zoomorfismo 

ocorre quando “o que é próprio do homem se estende ao animal e permite, por simetria, que o 

que é próprio do animal se estenda ao homem”. 

Para contrapor os processos de desumanização e sujeição que são criticados e 

combatidos por Birahima, Kourouma lança mão do recurso da ironia. Recurso largamente 

utilizado por muitos autores francófonos em contraposição às imposições colonialistas, mas que 

não se restringe somente a esse fator, estendendo-se às questões enraizadas no continente 

africano, dentre outras, o patriarcado tradicional africano, materialismo das mulheres, 

corrupção e superstição generalizadas, cinismo e violência dos políticos que governam no pós-

independência (Lievois, 2013, p. 172). 

A ironia em Allah n’est pas obligé embora, em muitas passagens, seja reveladora de 

situações burlescas que conduzem ao cômico, trata-se essencialmente de uma ironia 

desconfortante que chama o leitor à reflexão sobre as questões ressaltadas por Birahima. Nesse 

sentido, Lievois (2013, p.172, tradução nossa) assevera:  

 

Em geral, é um universo problemático ou trágico que a ironia ilumina, que 

muitas vezes suscita um vago sorriso constrangido. A ironia levanta 

constantemente a questão do sentido que se deve dar à História e às histórias 

e muitas vezes reclama uma visão anárquica, caótica e absurda do mundo187. 

 

 

Desde o início de Allah n’est pas obligé, Kourouma nos deixa claro as relações 

intrínsecas dos seres humanos com seres naturais ou do reino animal. Ao se apresentar, em seis 

pontos, falando de sua vida, Birahima, de maneira regressiva, faz ponderações ao seu processo 

de concepção, vejamos: 

                                                           
187 No original: En général, c’est un univers problématique ou tragique qu’éclaire l’ironie, qui bien souvent ne fait 

naître d’un vague sourire gêné. L’ironie pose sans cesse la question du sens qu’il convient de donner à l’Histoire 

et aux histoires et revendique souvent une vision du monde. 



106 
 

 

Antes de tudo isso, eu caminhei à quatro patas na casa de mamãe. Antes de 

caminhar à quatro patas, eu estava no ventre de minha mãe. Antes disso, eu 

estava, talvez, no vento, talvez uma serpente, talvez na água. A gente é sempre 

alguma coisa como serpente, árvore, gado ou homem ou mulher antes de 

entrar no ventre de sua mãe. Chama-se isso a vida antes da vida. Eu vivi a vida 

antes da vida188 (Kourouma, 2000, p. 11, tradução nossa). 

 
 

Com relação a esse processo de geração dos seres, Zesseu (2011, p. 155) aponta que o 

protagonista Birahima atribui importância particular à imagem da serpente, sinônimo não 

somente do ser vivo, mas símbolo da própria vida. O autor assevera ainda que, no continente 

africano, há inúmeras referências simbólicas a este réptil. Em Benim, na África Ocidental, por 

exemplo, o deus serpente Danh-gbi é considerado gerador de vida. Para os Masai, na África 

Oriental, diversos tipos de serpentes identificam tribos ou vilarejos. Em certas tribos bantus189, 

representa as almas dos ancestrais. 

Essas relações nos afastam do processo de categorização, de classificação de espécies, 

onde uns seriam mais superiores que outros, incluídos animais e humanos, pois “O Universo 

não funciona por filiação. Nós só dizemos, portanto, que os animais são matilhas, e que as 

matilhas se formam, se desenvolvem e se transformam por contágio” (Deleuze 1997, p 23). 

Assim, há uma evidente relação de concatenação entre os seres, havendo, portanto, conforme 

aponta Birahima pontos em comum entre vento, serpente, água, árvore, homens e mulheres. 

A harmonia com os elementos da natureza é observada no processo de iniciação de 

Birahima, conforme já vimos neste trabalho, ele não pode trilhar sua busca sem antes passar 

por este processo. Retomamos este trecho da obra:  

Durante esses dois meses, nos fizeram aprender coisas, muitas coisas com a 

obrigação de jamais as divulgar. É o que se chama iniciação. Eu não falarei 

disso nunca a um não iniciado, do que eu aprendi na iniciação. O dia que nós 

deixamos o bosque sagrado nós comemos e dançamos bem. Nós não éramos 

mais bilakoros, nós éramos iniciados, verdadeiros homens190” (Kourouma, 

2000, p. 34, tradução nossa). 

 
 

                                                           
188 No original: Avant tout ça, j’ai marché à quatre pattes dans la case de maman. Avant de marcher à quatre pattes, 

j’étais dans le ventre de ma mère. Avant ça, j’étais peut-être dans le vent, peut-être un serpent, peut-être dans l’eau. 

On est toujours quelque chose comme serpent, arbre, bétail ou homme ou femme avant d’entrer dans le ventre de 

sa maman. On appelle ça la vie avant la vie. J’ai vécu la vie avant la vie.    
189 Presentes principalmente na África subsaariana. 
190 No original: Pendant ces deux mois, on nous a appris des choses, beaucoup de choses avec obligation de ne 

jamais les divulguer. C’est ce qu’on appelle l’initiation. J’en parlerai jamais à un non-initié, de ce que j’ai appris 

à l’initiation. Le jour que nous avons quitté le bois sacré, nous avons bien mangé et bien dansé. Nous n’étions plus 

des bilakoros, nous étions des initiés, des vrais hommes. 
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Estamos novamente diante de um processo de metamorfose que se desenrola no espaço 

sagrado do bosque, da floresta, ou seja, um local sabidamente envolto por seres naturais como 

plantas, rochas, riachos e lar de uma grande quantidade de animais. 

 Interessante notar que a floresta desempenha um papel fundamental de salvaguarda aos 

personagens que são perseguidos. A tia de Birahima, para fugir da perseguição imposta pelo 

ex-marido, refugia-se junto a tribos que vivem na floresta. Frequentemente, as crianças-soldado 

em meio a conflitos sangrentos buscam o abrigo deste local, embora, em muitos momentos, a 

floresta não se mostre tão segura, devido a emboscadas ou batalhas que aí se desenrolam: “E 

cada um corria para se refugiar na floresta sem perguntar o resto191” (Kourouma, 2000, p. 55, 

tradução nossa). Entretanto, indubitavelmente, a maior proteção é oferecida às populações 

pegas no fogo cruzado das guerras tribais comandadas pelos Senhores da guerra: 

 

Todos os vilarejos que nós tivemos que atravessar estavam abandonados, 

completamente abandonados. É assim nas guerras tribais: as pessoas 

abandonam seus vilarejos onde vivem os homens para se refugiar na floresta 

onde vivem os animais selvagens. Os animais selvagens, isso vive melhor que 

os homens192 (Kourouma, 2000, p. 91, tradução nossa). 

 
 

Aqui, o discurso irônico de Birahima recorre aos animais para enfatizar como os homens 

não se diferenciam destes quanto imaginam e como podem ter seu caráter de superioridade 

reduzido em comparação aos animais. Tal é o caso dos habitantes de vilarejos submetidos a 

condições piores que as desses seres, uma vez que os animais selvagens vivem em melhores 

condições que eles. Assim, verificamos como esses habitantes são zoomorfizados e 

desumanizados. Numa clara inversão de valores, bestializam-se enquanto que os animais 

parecem ascender ao posto de humanizados.  

A zoomorfização e desumanidade abatem-se sobre inúmeras personagens femininas, 

presentes em Allah n’est pas obligé, que sofrem dos piores tipos de violência: violências 

conjugais, abusos sexuais, acusações de bruxarias ou ainda mutilações dos órgãos sexuais 

provocadas pela circuncisão feminina, muito comum em territórios africanos. 

Bafitini a mãe de Birahima é acusada, sem provas reais, de bruxaria, já que a úlcera 

incurável que consome sua perna só pode ser atribuída a espíritos maléficos, portanto não pode 

ser curada pela medicina moderna, cabendo a curandeiros tentar remediar seu mal. Esses 

                                                           
191 No original: Et chacun courait pour aller se réfugier dans la forêt sans demander son reste. 
192 No original: Tous les villages que nous avons eu à traverser étaient abandonnés, complètement abandonnés. 

C’est comme ça dans les guerres tribales : les gens abandonnent les villages où vivent les hommes pour se réfugier 

dans la forêt où vivent les bêtes sauvages. Les bêtes sauvages, ça vit mieux que les hommes. 
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rumores de bruxaria levam Birahima a tornar-se uma criança de rua e impor pesados sacríficos 

à sua mãe.  

O destino de Bafitini é definhar até à morte tal qual animais mutilados. Passa a se 

arrastar sobre as nádegas: “A perna direita estava sempre suspensa no ar. Mamãe avançava par 

à-coups, sobre as nádegas, como uma lagarta. (Par à-coups, é a parada brusca seguida de uma 

retomada brutal)193” (Kourouma, 2000, p.12, tradução nossa). Bafitini é zoomorfizada em uma 

lagarta. Embora este animal represente a mudança, a transformação (a lagarta é o estágio larval 

das borboletas ou mariposas), trata-se de um ser rastejante, também visto por muitas pessoas 

com sentimento de asco e repulsa, exemplificando a exclusão social vivenciada pela 

personagem. 

Mahan é outro exemplo de personagem desafortunada. É obrigada a abandonar o lar 

para escapar da violência física e psicológica de seu esposo (por ter infringido, como já vimos, 

os “direitos da mulher”).  Mesmo após o divórcio, passa a ser perseguida por este que, em uma 

sociedade machista e patriarcal, legitimada pelo ex-colonizador branco europeu, faz jus à sua 

profissão de “mestre caçador”, dizendo “[...] que os mataria todos os dois, que ele os mataria 

todos os dois como gazelas se eles os visse194” (Kourouma, 2000, p. 32, tradução nossa).  Dessa 

forma, este homem vil acha-se no direito de “caçar” a mulher e seu atual marido, aproximando-

os à condição animal como se fossem suas presas, às quais devem ser abatidas sem piedade. 

Destino não muito diferente de Sarah. Órfã aos cinco anos de idade, vive sob a tutela de 

Madame Kokui, que lhe impõe pesadas tarefas e maus-tratos. Com medo de ser espancada 

novamente, passa a morar nas ruas e a mendigar. É acolhida por um homem que se apresenta 

como benevolente, mas que, em seguida, a estupra de maneira vil: 

 

Ele se apresentou gentil e compatissant. (Compatissant, quer dizer fazendo 

semblante de se interessar aos males de Sarah).  Ele ofereceu bombons e outras 

guloseimas à Sarah. Sarah o seguiu de boa fé em direção ao mercado, longe 

de toda habitação. Lá, ele declarou à Sarah que iria fazer amor docemente, 

sem lhe fazer mal. Sarah teve medo, começou a correr e a gritar. O homem, 

mais rápido e mais forte, agarrou Sarah, derrubou-a, dominou-a no solo e a 

violou. Ele o fez com tamanha força que Sarah foi deixada como morta195 

(Kourouma, 2000, p. 90, tradução nossa). 

                                                           
193 No original: La jambe droite était toujours suspendue en l’air. Maman avançait par à-coups, sur les fesses, 

comme une chenille. (Par à-coups, c’est l’arrêt brusque suivi d’une reprise brutale. 
194No original: [...] disait qu’il allait les tuer tous les deux, qu’il les tuerait tous les deux comme des biches s’il les 

voyait. 
195 No original: Il se présenta, gentil et compatissant (Compatissant, c’est-à-dire faisant semblant de prendre part 

aux maux de Sarah.) Il offrit des bonbons, d’autres friandises à Sarah. Sarah le suivit de bonne fois vers les halles, 

loin de toute habitation. Là, il declara à Sarah qu’il allait lui faire l’amour en douceur sans lui faire du mal. Sarah 

eut peur, se mit à courir et à crier. Le monsieur plus rapide et plus fort attrapa Sarah, la renversa, la maîtrisa au sol 

et la viola. Il alla si fort que Sarah fut laissé comme morte.  
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Essa situação a leva à prostituição para não morrer de fome e, posteriormente, tornar-se 

criança-soldado. O destino de Sarah é sucumbir ao apagamento, sob o efeito de drogas, após 

atirar a esmo contra seu companheiro e amante Tête brulée e ser metralhada nas pernas por este: 

“Eis Sarah que nós deixamos às formigas magnans e aos abutres. (As magnans, de acordo com 

o Inventário de particularidades, são formigas negras, muito, muito vorazes). Elas iam fazer um 

banquete suntuoso196” (Kourouma, 2000, p. 91, tradução nossa). Assim, Sarah é desumanizada 

de diferentes formas: violada, feita criança-soldado, drogada e abandonada à própria sorte 

animalizada. Entra para as estatísticas de vozes negras silenciadas.  

As mazelas de Sarah não estão muito distantes àquelas tocantes às jovens africanas 

marcadas pelo processo da circuncisão feminina, Processo que mutila, fere a dignidade 

feminina, traumatiza e nos leva ao seguinte questionamento: existe um limite entre a castração 

animal e a circuncisão humana?  

O processo de zoomorfismo e desumanização intensifica-se nas crianças-soldado. Na 

sua maioria, são órfãos oriundos das consequências trágicas provocadas pelas guerras ou da 

pobreza. São facilmente recrutados pela força ou intimidação dos Senhores da guerra e 

evoluem rapidamente seu status, passando da pureza inocente da criança a máquinas bestiais 

de matar: 

De fato, a infância considerada como um período de fragilidade ou inocência 

e de vulnerabilidade, é inteiramente transviada. A inocência e a candura da 

criança se transformam em uma bestialidade sem precedente, na qual a nova 

figura de carrasco, os Senhores da guerra, procuram um ator específico de 

terror, pois, menos exigente e menos oneroso que os brutamontes de profissão 

ou os mercenários, a criança é uma mão de obra banal sem grande ética ao 

prazer do crepitamento das armas197 (Gbanou, 2013, p. 73, tradução nossa). 

 
 

Evolução à qual Birahima não passará incólume. Órfão, com escolaridade limitada, 

insolente na sua forma de falar e agir, acaba por adotar como referências as crianças-soldado 

encontradas pelo caminho, revelando em si uma crescente fascinação e um forte desejo em 

tornar-se uma criança-soldado: “Coisas maravilhosas. Lá, havia a guerra tribal. Lá, as crianças 

                                                           
196 No original: Voilà Sarah que nous avons laissée aux fourmis magnans et aux vautours. (Les magnans, d’après 

Inventaire des particularités, sont des fourmis noires très, très voraces.) Elles allaient en faire un festin somptueux. 
197 No original: De fait, l’enfance considérée comme une période de fragilité ou d’innocence et de vulnérabilité, 

est entièrement dévoyée. L’innocence et la candeur de l’enfant se mutent en une bestialité sans précédent, dans 

laquelle la nouvelle figure de bourreau, les seigneurs de guerre, recherche un acteur spécifique de la terreur, car 

moins exigent et moins onéreux que les soudards de profession ou les mercenaires ; l’enfant est une main d’oeuvre 

banale sans grande éthique que le plaisir du crépitement des armes. 
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de rua como eu tornam-se crianças-soldado [...] eu queria me tornar uma criança-soldado, um 

small-soldier198” (Kourouma, 2000, p. 41, tradução nossa).  

Como outras crianças-soldado, Birahima transgride todas as convenções sociais e 

comete toda sorte de atrocidades: “E eu, eu matei muitos inocentes na Libéria e em Serra Leoa 

onde eu fiz a guerra tribal, onde eu fui criança-soldado, onde eu me droguei com drogas 

pesadas199” (Kourouma, 2000, p. 10, tradução nossa). Birahima, reconhecendo que o cenário 

das guerras infernais, no qual ele acaba inserido, não lhe permite muitas opções, deixa-se levar 

pelo fluxo da guerra, pela linguagem das armas, pela linguagem da violência e pela ferocidade 

nos campos de batalha. 

A ferocidade das crianças-soldado no campo de batalha apoia-se, principalmente, no 

mito da invencibilidade, atribuído a seus nomes de guerra. De acordo com Gbanou (2013 p. 

80), os nomes heroicos que essas crianças escolhem ou que lhe são determinados pelos 

Senhores da guerra fazem deles grandes figuras em busca do status de herói. Dessa forma, 

temos, por exemplo, Sékou Ouedraogo, le Terrible (o Terrível), Jean Taï, Tête Brûlée (o Cabeça 

Quente), Capitaine Kik, le Malin (o Sagaz). Tais pseudônimos refletem suas qualidades de 

alcance heroico, como aquele que não tem piedade, que inspira o terror; aquele que é exaltado, 

que não tem medo de nada ou, ainda, aquele que por suas astúcias e artimanhas sabe ludibriar 

para surpreender o inimigo.   

Uma parcela importante desses nomes e das referências míticas da invencibilidade 

advém do mundo animal. Analisemos a simbologia de dois desses pseudônimos: Sosso, la 

Panthère (a Pantera). A pantera é um felídeo perigoso, carniceiro, amplamente encontrado em 

território africano, animal cuja simbologia é associada à ferocidade, à agressividade e à valentia; 

Siponi, la Vipère (a Víbora). A víbora é animal dotado de presas inoculadoras de veneno, 

algumas espécies estão entre as mais mortais do mundo, figurativamente, remete ao perigo, ao 

medo.  

Com relação à víbora, Zesseu (2011, p. 156) aponta que personifica um vício humano, 

em ocorrência à maldade e, assim, como a serpente simboliza a vida, a víbora remete à 

crueldade, ao veneno e às dores. O autor assevera que, no universo kouroumaniano, os animais 

não aparecem unicamente como objetos simbólicos, mas como entidades identificáveis.  

                                                           
198 No original: Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants de la rue comme 

moi devenaient des enfants-soldats [...] Je voulais devenir un enfant-soldat, un small-soldier. 
199 No original: Et moi j’ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en Sierra Leone où j’ai fait la guerre tribale, où 

j’ai été enfant-soldat, où je me suis bien drogué aux drogues dures. 



111 
 

Na obra de Kourouma, o mito da invencibilidade também é concebido por objetos 

sacralizados. Há uma simbologia fortíssima atribuída ao poder supersticioso dos amuletos, dos 

“grigris” ou “fetiches”. Objetos tão carregados de significados que equivalem a outros objetos 

sagrados: “Eles trouxeram um Alcorão, uma Bíblia e fetiches. Eles nos fizeram jurar sobre os 

livros santos e sobre os fetiches200” (Kourouma, 2000, p. 103, tradução nossa) ou se equiparam 

à própria imagética de Deus: “Se havia um julgamento, se havia um processo, permanecia-se 

no templo até o meio-dia”. O Templo servia de palácio de justiça porque os acusados juravam 

sobre Deus e sobre os fetiches201” (Kourouma, 2000, p. 74, tradução nossa).  

Como forma de assegurar suas autoridades, os Senhores da guerra enchem-se desses 

amuletos e forçam seus subordinados a também os utilizarem, aí incluídas, as crianças-soldado,  

para se fazerem acreditar como figuras míticas e invencíveis, como mostra a descrição do 

sanguinário coronel Papa le bon “Havia coisas das quais Papa le bon não se separava jamais: 

as chaves do arsenal, sua eterna kalach e o amuleto de proteção contra as balas202” (Kourouma, 

2000, p. 69, tradução nossa) ou ainda o ato de bravura realizado pela criança-soldado Tête 

brûlée, êxito, claramente, atribuído à força de seus fetiches “Tête brûlée,  por sua coragem e os 

fetiches, acabara de conquistar o vilarejo de Niangbo203” (Kourouma, 2000, p. 122, tradução 

nossa).  

Dessa forma, os amuletos tornam-se extensões do próprio corpo, num processo de 

simbiose, metamorfoseando e concedendo poder tanto para os tiranos usurpadores quanto às 

crianças-soldado, que, acreditando-se também invencíveis pelo imanente poderio advindo dos 

amuletos, lançam-se de peito aberto ao perigo, às vezes, à morte. 

A invencibilidade é respaldada pelos feiticeiros que cercam os Senhores da guerra, já 

que são estes que fabricam os amuletos e imbuem esses objetos de poder.  Em muitos casos, 

como vimos na figura de Yacouba, trata-se de um charlatão que se aproveita e explora as 

pessoas ao enganá-las por meio de rituais forjados ou discursos ludibriantes. Os próprios 

Senhores da guerra, aproveitando-se de seus status de ditadores, acabam também se intitulando 

fetichistas, e usam este fator ao seu favor, sobretudo por meio de rituais - movidos ao som de 

tambores e bebedeiras - em que as revelações ou imposições fazem-se, muitas vezes, através de 

zoomofização.  Papa le bon, por exemplo, para encontrar o “bruxo comedor da alma” de 

                                                           
200 No original: Ils ont apporté un Coran, une Bible et des fétiches. Ils nous ont fait jurer sur les livres saints et sur 

les fétiches. 
201 No original: S’il y avait jugement, s’il y avait un procès, il restait dans le temple jusqu’à midi. Le temple servait 

de palais de justice parce que les accusés juraient sur Dieu et sur les fétiches. 
202 No original: Il y avait des choses dont Papa le bon ne se séparait jamais : les clés de l’arsenal, son éternel kalach 

et le grigri de protection contre les balles. 
203 No original: Tête brûlée, par son courage et les fétiches, venait de conquérir le village de Niangbo. 
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Capitaine Kid promove um ritual espetacular, de acusação à uma velha senhora, chamada 

Jeanne: 

A pobre gritava como um pássaro preso em uma armadilha: 

“Não sou eu! Não sou eu! 

- Sim, és tu. Sim, és tu, replicou o coronel Papa le bon. A alma de Kid veio à 

noite te denunciar; 

Walahé! Não sou eu. Eu amava Kid. Ele vinha comer em casa. 

- É porque tu a comeste. Eu te vi na noite te transformar em coruja. Eu dormia 

como um jacaré, um olho meio aberto. Eu te vi na noite. Tu tomaste a alma 

em tuas garras. Tu foste nas folhagens da grande samaúma. Os outros 

transformados em corujas te encontraram. Lá foi um bacanal. Tu comeste o 

crânio. Foste tu que comeste o cérebro antes de deixar o resto a teus 

companheiros. Foste tu! Foste tu! Fostes tu! Urrava o coronel Papa le bon.  

- Não sou eu! Não sou eu! 

- A alma do morto veio ontem me dizer que foste tu. Se não confessar eu te 

faço passar pela prova do ferro incandescente [...]. Eu passo o ferro 

incandescente sobre tua língua. Sim. Sim”, retrucou o coronel Papa le bon. 

A velha, diante da acumulação de provas, silenciou, boquiaberta. E depois ela 

reconheceu, ela foi confundida. Ela confessou. (Confessar se encontra em meu 

Larousse. Significa dizer de sua própria boca que os fatos incriminatórios são 

verdadeiros)204 (Kourouma, 2000, p. 63-64, tradução nossa). 
 

 

O ritual, por si só, já instalaria a desordem e confusão na mente da assustada e inocente 

Jeanne, mas Papa le bon recorre ao mundo animalesco para provar que Jeanne, por meio de 

bruxarias, comeu a alma de Capitaine Kid. Papa le bon metamorfoseia-se em jacaré. O jacaré 

simboliza o senhor das águas primordiais e sua força é inelutável. A pobre Jeanne é 

zoomorfizada em coruja. A coruja é uma ave de rapina noturna que simboliza mau augúrio, 

azar, escuridão espiritual, morte, trevas e bruxaria. O desfecho é que, diante da forjada 

acumulação de provas, a velha Jeanne acaba por confessar sua culpa. 

Considerados os principais responsáveis pelo processo de zoomorfização e 

desumanização das personagens mais desvalidas, esses bandidos são nomeados pelos seus 

                                                           
204 No original: La pauvre cria comme un oiseau pris dans un piège: 

“C’est pas moi ! C’est pas moi ! 

- Si, c’est toi. Si, c’est toi, répliqua le colonel Papa le bon. L’âme de Kid est 

venue dans la nuit te dénoncer. 

- Walahé ! c’est pas moi. J’aimais Kid. Il venait manger chez moi. 

- C’est pourquoi tu l’as bouffé. Je t’ai vue dans la nuit te transformer en hibou. Je dormais comme un caïman, un 

œil demi-ouvert. Je t’ai vue. Tu as pris l’âme dans tes serres. Tu es allée dans les feuillages du grand fromager. 

Les autres transformés en hiboux t’ont rejointe. Là ce fut la bacchanale. Tu as bouffé le crâne. C’est toi qui as 

bouffé le cerveau avant de laisser le reste à tes adjoints. C’est toi. C’est toi ! C’est toi ! hurla le colonel Papa le 

bon. 

- Non, ce n’est pas moi 

- L’âme du mort est venue hier soir me dire que c’est toi. Si tu n’avoues pas je te fais passer par l’épreuve du fer 

incandescent [...]. Je fais passer le fer incandescent sur ta langue. Oui. Oui”, répliqua le colonel Papa le bon. 

La vieille, devant l’accumulation des preuves, a fait makou, bouche bée. Et puis elle a reconnu, elle fut confondue. 

Elle avoua. (Avouer se trouve dans mon Larousse. Il signifie dire de sa propre bouche que les faits incriminés sont 

vrais.) 
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nomes reais (Charles Taylor, Kadhafi, Samuel Doe, dentre outros), diferentemente do recurso 

totêmico dos animais utilizado em obras anteriores, como o faz Kourouma em En attendant le 

vote des bêtes sauvages (1994) para evitar possíveis problemas jurídicos na obra.  

 Joyeux (2013, p. 97) afirma que essa abordagem zoomórfica na metáfora política 

permite atingir as personalidades sem as nomear diretamente. Em En attendant le vote des bêtes 

sauvages, Kourouma ironiza os ditadores por estratégias de camuflagem, empregando seus 

totens animais para se referir a estes. Assim, de acordo com Gbanou (2013, p. 108), o 

personagem Tiékoroni, Presidente da República da Costa dos Ébanos do totem Jacaré remete 

ao Presidente-ditador costa-marfinense Houphouët-Boigny; o imperador Bassouma do totem 

hiena evoca o imperador da África Central Bokassa enquanto que o Homem do totem leopardo 

– que sabe “[...] maravilhosamente mentir para roubar e matar” (Kourouma, 1994, p. 221, 

tradução nossa)205 – reporta-se ao ditador do Zaire Mobutu Sese Seko.  

Figuras tão nocivas quanto as apresentadas em Allah n’est pas obligé, identificadas por 

sua sede de sangue, não poupam esforços nos mais cruéis tipos de barbáries para afirmar seu 

poder em solos africanos onde, segundo Birahima, impera a imposição dos mais fortes. 

Conforme a referência metafórica no mundo animal do pouco de literatura que aprendera na 

escola: “Não era justo; era a razão do mais forte como na fábula de La Fontaine ‘O Lobo e o 

Cordeiro’ que aprendemos na escola206” (Kourouma, 2000, p. 147, tradução nossa).  

Essa imposição é reforçada pela comparação ao vigor físico de animais fortes, como o 

touro. Em uma das entradas triunfais de Papa le bon, Birahima o descreve da seguinte forma: 

“Sua cabeça estava rodeada por um galão multicolorido, ele tinha o peito nu. Isso tinha os 

músculos de um touro e isso me fazia feliz em ver um homem tão bem alimentado e tão forte 

nesta Libéria faminta207” (Kourouma, 2000, p. 61, tradução nossa).  

O tom irônico de Birahima não quer evidenciar a força do touro associada a Papa le bon, 

mas focalizar, principalmente, o contraponto das pessoas desnutridas advindo da fome em 

território liberiano onde as pessoas morrem “como moscas”208 (Kourouma, 2000, p. 47, 

tradução nossa) por causa da desumanização provocada pelos Senhores da guerra. A ironia 

permite, portanto, assumir críticas sociais.  Para Di Méo (2009, p. 98-99, tradução nossa): 

 

                                                           
205 No original: [...] merveilleusement mentir pour voler et tuer 
206 No original: Ce n’était pas juste ; c’était la raison du plus fort comme dans la fable de La Fontaine “Le Loup et 

l’Agneau” que nous avons apprise à l’école. 
207 No original: Sa tête était ceinte d’un cordon multicolore, il avait le torse nu. Ça avait les muscles d’un taureau 

et ça m’a fait plaisir de voir un homme si bien nourri et si fort dans ce Liberia de famine. 
208 No original: comme des mouches. 
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A ironia, de fato, permite encenar posicionamentos que o romancista 

não assume como seus, mas que constituem as respostas variadas das 

personagens (ou dos narradores, que em Kourouma são frequentemente 

os protagonistas da narrativa) a situações políticas e sociais em que pelo 

contragolpe é revelado o caráter intolerável209. 

 

 

Os tiranos são frequentemente associados a figuras representativas do mal. Observemos 

o emprego da palavra hidra por Birahima. O jovem narrador associa o termo à corrupção “[...] 

à hidra da corrupção (hidra significa perigo sem cessar ameaçador)”210 (Kourouma, 2000, p. 

166, tradução nossa). Ora os principais responsáveis pela corrupção, segundo Birahima, são os 

chefes políticos ou militares. Portanto, por extensão, podemos pensar na associação desses 

“bandidos” à figura mitológica da Hidra. 

 A Hidra, animal da mitologia grega possui diversas cabeças de serpentes, uma delas 

imortal, e apresenta corpo de dragão. Monstro criado por Juno, compunha um dos doze 

trabalhos de Hércules, era denominada como "Hidra de Lerna". Tanto seu sangue quanto seu 

hálito eram venenosos. Se suas cabeças fossem cortadas, elas voltavam a nascer. Dessa forma, 

enfatiza-se o quão difícil é destituir esses ditadores, pois corte uma cabeça e outra nascerá. 

Mesmo quando esses líderes são destituídos do poder, o ciclo se repete. Rapidamente 

são substituídos por outros usurpadores, tendo ainda às sombras outros bandidos denominados 

por Birahima de “bandidos miúdos” que almejam ser grandes e tomar o poder. De acordo com 

Memmi (2007, p. 50), “Esta é a história da pirâmide dos pequenos tiranos: cada um socialmente 

oprimido por alguém mais poderoso que ele encontra sempre um outro menos poderoso que 

possa oprimir, fazendo-se assim, por sua vez, tirano”. É o que observamos em Allah n’est pas 

obligé. Conforme nos mostra o discurso de Birahima, quando um bandido é afastado do poder 

– seja por morte ou fuga para preservar sua vida – rapidamente é sucedido por outro ainda mais 

desprezível: 

Quando o ditador detentor do poder tornava-se muito corrompido, muito rico, 

um militar por um golpe de Estado o substituía. Se ele não era assassinado, 

sem nada dizer, fugia como um ladrão com sua bufunfa. O substituto tornava-

se, por sua vez, muito corrompido, muito rico, um outro por outro golpe de 

Estado o substituía e, se ele não era assassinado, fugia com seu liriki (liriki 

                                                           
209 No original: L’ironie permet en effet de mettre en scène des prises de position que le romancier n’assume pas 

comme siennes, mais qui constituent les réponses variées des personnages (ou des narrateurs, qui chez Kourouma 

sont souvent des protagonistes du récit) à des situations politiques et sociales dont est révélé par contrecoup le 

caractère intolérable. 
210 No original : [...] hydre de la corruption (hydre signifie danger sans cesse menaçant). 



115 
 

significa grana). E Assim por diante211 (Kourouma, 2000, p. 164, tradução 

nossa). 

 
 

 Assim, corte uma cabeça e logo outra tomará seu lugar. Este cenário é amplamente 

observado em territórios africanos, mas presente também em outras partes do mundo, onde 

ditadores e seus sucessores perpetuam-se no comando de países ou regiões. E, em muitos casos, 

são depostos por golpes, instalando apenas a alternância de poder, em que esses “novos 

Senhores da guerra” agem da mesma forma ou instalam regimes ainda mais autoritários, 

impondo duras penas às populações locais, impedindo-os de escaparem de suas condições 

subalternas.  

 Notadamente, os métodos usados, para realçar o caráter de superioridade e infligir 

pavor, devem ser os mais inescrupulosos e bárbaros possíveis, seja para punir o povo seja para 

trucidar outros concorrentes que afetem a instabilidade de seus poderios. É o caso, por exemplo, 

das severas barbáries impostas por Prince Johnson a Samuel Doe: 

 

Ele o pegou pela orelha e o fez sentar. Ele lhe cortou as orelhas, a orelha direita 

depois a orelha esquerda: "Você quer discutir comigo. É assim que discuto 

com um homem do demônio. Quanto mais sangue escorria, mais Johnson 

gargalhava, mais delirava. O Príncipe Johnson ordenou que se cortassem os 

dedos de Samuel Doe, um após o outro, e, a vítima, urrando como um bezerro, 

cortou sua língua. Em uma inundação de sangue, Johnson se encarniçou sobre 

os braços, um após o outro. Quando quis cortar a perna esquerda, a vítima não 

pode mais suportar: ele entregou a alma212 (Kourouma, 2000, p. 136, tradução 

nossa). 
 

 

 Requintes de crueldades que são levados ao extremo, na sequência, por um processo de 

canibalização: 

Johnson delirando, em gargalhadas, ordenou. Removeram o coração de 

Samuel Doe. Para parecer mais cruel, mais feroz, mais bárbaro e desumano, 

um dos oficiais de Johnson comeu a carne humana, sim, a verdadeira carne 

humana. O coração de Samuel Doe foi reservado para este oficial que fez dele 

                                                           
211 No original: Quand le dictateur détenteur du pouvoir devenait trop pourri, trop riche, un militaire par un coup 

d’État le remplaçait. S’il n’était pas assassiné, le remplacé sans demander son reste s’enfuyait comme un voleur 

avec le pognon. Ce remplaçant devenait à son tour très pourri, trop riche, un autre por un autre coup d’État le 

remplaçait et, s’il n’était pas assassiné, il s’enfuyait avec le liriki (liriki signifie fric). Ainsi de suíte. 
212 No original: Il le prit par l’oreille, le fit asseoir. Il lui coupa les oreilles, l’oreille droite après l’oreille gauche : 

“Tu veux discuter avec moi. Voilà comme je discute avec un homme du démon”.  Plus le sang coulait, plus Johnson 

riait aux éclats, plus il délirait. Le Prince Johnson commanda qu’on coupe les doigts de Samuel Doe, l’un après 

l’autre et, le supplicié hurlant comme un veau, il lui fit couper la langue. Dans un flot de sang, Johnson s’acharnait 

sur les bras, l’un après l’autre. Lorsqu’il voulut couper la jambe gauche, le supplicié avait son compte : il rendit 

l’âme. 
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um delicado e delicioso espetinho213 (Kourouma, 2000, p. 137, tradução 

nossa). 

 
 

Processo de canibalização e animalização que se estende a certas crianças-soldado, 

sobretudo àquelas encarregadas das tarefas mais desumanas nas guerras tribais. Tieffi, da etnia 

mendé, relata a Birahima que uma das melhores formas de proteção contra as balas é um pouco 

de carne humana e que não vai jamais ao combate sem um recipiente contendo sangue humano, 

pois “[...] o sangue humano revigora; isso torna feroz, isso torna cruel e isso protege contra 

balas sibilantes” (Kourouma, 2000, p. 178, tradução nossa)214. Discurso não tão distante daquele 

de crianças que realmente estiveram em guerras: “Após me levarem para o front, eles me dão 

sangue para beber, dizendo-me que era o primeiro teste e que isso me tornaria cada vez mais 

bravo - Jovem de idade não especificada, Libéria215” (UNICEF, 2007b, p. 4, tradução nossa). 

A esse propósito, Joyeux (2013, p. 12) aponta que nossa relação com o animal permite 

confrontar a extrema violência à qual somos capazes de acometer ao ser vivo, seja ele animal 

ou nossos semelhantes, àqueles que se excluem sobre pretextos de não serem conforme um 

ideal ou uma norma. Assim, o homem pode se tornar um animal mais feroz que as feras, um 

ser desprovido de toda humanidade.  

Kourouma opta por atacar os Senhores da guerra pela falsa ingenuidade de Birahima 

ironizando-os sobretudo por suas personalidades e morais desvirtuadas pelo emprego de 

caricaturizações. Essas características são potencializadas, frequentemente, por zoomorfização. 

Vejamos a descrição de Onika: “O general Onika era uma pequena mulher enérgica como um 

cabrito [...]. Ela supervisionava tudo, com suas insígnias de general e sua kalach” (Kourouma, 

2000, p. 107, tradução nosssa)216 ou ainda aquela da madre superiora Marie-Béatrice: 

 

[...] ela era tão virago (Virago significa mulher de porte e de maneira 

masculinos). Ela era verdadeiramente robusta e de grande porte. Ela tinha o 

nariz largamente expandido, os lábios bem espessos e os arcos superciliares 

de um gorila. E além disso, ela tinha o cabelo cortado curto. E além disso, ela 

                                                           
213 No original: Johnson délirant, dans de grandes bouffées de rire, commanda. On enleva le cœur de Samuel Doe. 

Pour paraître plus cruel, plus féroce, plus barbare et inhumain, un des officiers de Johnson mangeait la chair 

humaine, oui, de la vraie chair humaine. Le cœur de Samuel Doe fut réservé à cet officier qui en fit une brochette 

délicate et délicieuse. 
214 No originial: [...] sang humain revigore ; ça rend féroce, ça rend cruel et ça protège contre les balles sifflantes. 
215 No original: Après m’avoir amené au front, ils me donnent du sang à boire, en me disant que c’était la première 

épreuve et que cela me rendrait de plus en plus brave. » Jeune homme d’âge non précisé, Libéria. 
216 No original: Le général Onika était une petite femme énergique comme un cabri auquel on a pris le petit. Elle 

supervisait tout, avec les galons de général et son kalach. 
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tinha o occipital pleno de protuberâncias como nos homens217 (Kourouma, 

2000, p. 138, tradução nossa). 
 

 

As caracterizações físicas reforçam as particularidades distintivas dessas personagens. 

Como no caso da madre Marie-Béatrice, que defende sua instituição com unhas e dentes e 

metralhadora.  Marie-Béatrice representa a mulher definida por Viginie Kouassi (2004, p.51-

52, tradução nossa) como a “femme mâle” (mulher máscula), protótipo de “[...] mulheres viris 

assumem a figura das amazonas dos tempos modernos [...] tendo como arma e emblema 

favoritos a submetralhadora, objeto fálico por excelência. Elas também são símbolos de poder 

e autoridade218”. Essas características colocariam Marie-Béatrice em pé de igualdade com 

relação ao sexo masculino: 

 

Observa-se, portanto, em Ahmadou Kourouma uma feliz propensão para 

representar a mulher máscula. Isto, sem dúvida, revela um espírito 

progressista que interpela as consciências sobre as reais capacidades das 

mulheres e estabelece, desde cedo, o princípio da igualdade dos dois sexos219 

(Kouassi, 2004, p. 52, tradução nossa). 

 

Entretanto ainda que a “mulher máscula” reflita a igualdade dos sexos, Kouassi também 

reconhece que a virilidade não esconde a alienação das mulheres, pois é preciso perder a 

feminidade para ser reconhecida como igual. Destarte, impossível não considerarmos a ironia 

imbuída nessa descrição de Birahima. Ao ser descrita com traços masculinos, temos um 

apagamento da figura da mulher no comando, reforçando-se o estereótipo da fragilidade 

feminina que não pode comandar, assim se robusteceria seu caráter de “comandante homem”. 

Para realçar essas características masculinas, associa-se à madre Marie-Béatrice a figura do 

animal gorila. Descrições grotescas que ressaltam o caos e a anarquia vivenciados nos cenários 

de guerras. 

Dessa forma, Kourouma recorre aos mais variados processos para ridicularizar aqueles 

que contribuem para a desumanização dos africanos. Processos esses em muitos casos próximos 

àqueles da sátira. Highet (1962, p. 18 apud Asaah, 2005, p. 133) afirma que o escritor satírico 

                                                           
217 No original: [...] tellement elle était virago. (Virago signifie femme d’allure et de manière masculines.) Elle 

était vraiment solide et de trop grande taille. Elle avait le nez largement étendu, les lèvres trop épaisses et les 

arcades sourcilières d’un gorille. Et puis elle avait la chevelure coupée ras. Et puis elle avait l’occiput plein de 

bourrelets comme chez les hommes. 
218 No original: [...] femmes viriles prennent la figure d’amazones des temps modernes [...]  avec comme arme 

favorite et emblème la mitraillette, objet phallique par excellence. Elles sont aussi des symboles de pouvoir et 

d’autorité. 
219 No original: On note donc chez Ahmadou Kourouma une heureuse propension à représenter la femme mâle. 

Cela, à n’en point douter, révèle un esprit progressiste qui interpelle les consciences sur les capacités réelles de la 

femme et pose d’emblée le principe de l’égalité des deux sexes. 
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recorre frequentemente as mais variadas armas como o exagero, a caricatura, a paródia, a 

violência verbal, a obscenidade, o uso de expressões familiares, a paradoxos, a passagem do 

sublime ao ridículo, enfim, a todos os recursos que possam tornar a escrita resistente por meio 

do sarcasmo utilitário. 

Asaah (2005, p. 140) aponta que muitos autores africanos optam pela denunciação 

satírica das classes opressoras por um interesse particular ao emprego da zoomorfização. 

Kourouma serve-se, recorrentemente, deste artifício para ironizar forças tirânicas que impõem 

condições tão severas nas guerras tribais, como as impotas ao personagem Capitaine Kik:  

 

Nós deixamos Kik aos humanos do vilarejo enquanto que Sarah havia sido 

abandonada aos animais selvagens, aos insetos. Quem dos dois tinha a sorte a 

mais desejável? Certamente não Kik. É a guerra civil que quer assim. Os 

animais tratam melhor os feridos que os homens220” (Kourouma, 2000, p. 94, 

tradução nossa). 

 
 

Dessa forma, observa-se o quanto a natureza humana se degrada. Na guerra, não há 

tempo para cuidar dos que se tornam inválidos, são abandonados à própria sorte. Chega-se, 

dessa maneira, ao ponto de se considerar os animais mais humanos que os próprios seres 

humanos, mais uma vez ressaltando uma inversão de papeis: animais que se humanizam e 

humanos que se zoomorfizam e se desumanizam, apontando para um evidente cenário de 

sujeição animalizada.  

Para abordarmos essa sujeição e a resistência a essa subalternização notemos o emprego 

da figura do cão. Em várias passagens da obra, as pessoas são reduzidas ao nível dos cães, como 

se pode ver no seguinte trecho: “Todo mundo gritou e latiu como cães enraivecidos [...]221” 

(Kourouma, 2000, p. 28, tradução nossa). Ou ainda quando Birahima relata a morte de sua tia 

Mahan: “Ela permaneceu deitada durante três dias, no quarto dia ela morreu como um cão222” 

(Kourouma, 2000, p. 218, tradução nossa).  

A imagem do cão para se referir ao tratamento dos mais fracos também pode ser 

observado na visão do coronel Papa le bon: “Sim o coronel Papa le bon merecia de se 

embebedar algumas noites entre as numerosas noites podres da vida de cão de Zorzor223” 

                                                           
220 No original: Nous avons laissé Kik aux humains du village alors que Sarah avait été abandonnée aux animaux 

sauvages, aux insectes. Qui des deux avait le sort le plus enviable ? Certainement pas Kik. C’est la guerre civile 

qui veut ça. Les animaux traitent mieux les blessés que les hommes. 
221 No original: Tout le monde a crié et aboyé comme des chiens enragés [...]. 
222No original:  Elle est restée couchée pendant trois jours, le quatrième jour elle est crevée comme un chien 
223 No original: Oui le colonel Papa le bon méritait de se soûler quelques soirs parmi les nombreux soirs pourris 

de la vie de chien de Zorzor. 
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(Kourouma, 2000, p. 76, tradução nossa). Interessante notar com relação à vida “podre de cão” 

que Freud (2010, p. 54), relacionando o cão ao caráter da limpeza, enfatiza que o emprego 

ultrajante do nome do melhor amigo do homem, como injúria, adviria do fato deste ter o olfato 

como sentido dominante, não sentindo repulsa com relação a seus excrementos, muito menos 

se envergonhando de suas funções sexuais. 

Para Asaah (2005, p. 141), o rebaixamento dos sujeitos ao estado de cachorros, pelos 

torturadores, facilitaria a opressão e a subjugação das populações, associando ao 

encarceramento, à forma totalitária de condução pela coleira, o que, no imaginário popular, 

seria uma marca da servidão canina.  

O próprio Birahima reconhece-se nesse estado animalesco. Na primeira vez que fuma 

haxixe, ele vomita como um “[...] cão doente224” (Kourouma, 2000, p. 76, tradução nossa).  

Frequentemente, lembra a todos que não é obrigado a tudo contar de sua vida de cão 

(Kourouma, 2000, p. 95). Porém, em vez de se contentar a essa situação de submissão, de 

obediência canina, revolta-se contra os cabrestos que o prendem num discurso contestatório, 

usando, inclusive, a própria imagem deste animal: “Eu quis me tornar um pequeno lycaon225 da 

revolução226” (Kourouma, 2000, p. 177, tradução nossa). Birahima não se tornará um lycaon, 

pois sendo órfão não reúne os critérios para integrar os lycaons, mas ascende a uma categoria 

muito mais elevada: aquele que será responsável por narrar a história das atrocidades cometidas 

em solo africano para que estas sejam combatidas. 

A revolta também pode ser materializada pela apropriação do termo depreciativo cão 

usado no sentido inverso. Os oprimidos empregariam a mesma palavra para questionar a 

autoridade moral e política dos opressores atribuindo-lhes a mesma denominação. Se eles 

tratam os fracos de loucos e de cachorros, as vítimas, em um movimento de vingança, utilizam 

os mesmos termos depreciativos para os detentores do poder. Esta animalização do humano 

corresponde a um dos traços principais do romance africano pós-colonial que é marcado, 

segundo Florence Paravy (apud Asaah, 2005, p. 143), por símbolos hiperbólicos de desvio e de 

perversão bestial.   

É o caso da associação do termo cão, feita por Birahima, ao ditador Prince Johnson, 

quando este ataca uma mina aurífera e de diamantes dos partidários de Samuel Doe. Birahima 

cita o seguinte provérbio: “À sua maneira (o cão não abandona jamais seu modo desonroso de 

                                                           
224 No original: [...] chien malade. 
225 O termo lycaon, na narrativa de Birahima, refere-se a cães selvagens que caçam em bando, mas é associado às 

crianças-soldado encarregadas de tarefas inumanas. 
226 No original: J’ai voulu devenir un petit lycaon de la révolution. 
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se sentar). Ele o faz com meios poderosos227” (Kourouma, 2000, p. 144, tradução nossa). 

Birahima critica o comportamento infame e brutal de Johnson. A esse respeito, Zesseu (2011, 

p. 43-144, tradução nossa), assevera que: 

 

Johnson, aos olhos de Birahima, é a encarnação da infâmia porque, sem 

escrúpulos, ele usa dias, meios pesados, [...] para matar as pessoas que o 

impedem de conquistar o poder na Libéria. Assim, tanto Fama quanto Johnson 

estão associados ao cão porque o fazem sem contenção ou discrição.228 
 

 

Assim, em movimento inverso ao também animalizar os chefes de guerra, Birahima os 

ironiza e os coloca no mesmo status de termos pejorativos atribuídos àqueles subalternizados. 

Nesse movimento, o leitor precisa ter a alteridade para desvelar o outro sentido que se quer 

dizer, pois “nas obras de Kourouma, uma desconfiança permanente pesa sobre as falas dos 

personagens e dos narradores. Constantemente dominado pela ironia, o texto sempre parece 

capaz de dizer algo diferente do que parece afirmar229” (Di Méo, 2009, p. 108, tradução nossa). 

 Enfim, as relações e associações animais permeiam toda a obra Allah n’est pas obligé. 

Birahima nos desvela que a animalidade não é restrita somente aos animais; que ela pode 

também ser própria do homem, seja no espelhamento do animal à construção do imaginário 

humano, seja na própria animalidade que há nos seres humanos, pois, conforme, aponta Nunes 

(2011, p. 13), “com o animal, as relações são, sobretudo, transversais, ou seja, o animal é 

considerado o oposto do homem, mas ao mesmo tempo uma espécie de simbolização do próprio 

homem [...] o animal para nós é o grande outro da nossa cultura”. 

Resistir, portanto, é preciso.  O uso da ironia apresenta-se, então, como forma ostensiva 

de escrita resistente. Os ataques virulentos, exagerações caricaturais, uso de palavrões não são 

fortuitos visam, sobretudo, aviltar os vícios e prejulgamentos como forma de combatê-los e 

corrigi-los. Dessa forma, como aponta Bosi (1996, p. 27), a narrativa resistente desvela a vida 

verdadeira; ela abraça e transcende a vida real e “[...] o espaço da literatura, considerado em 

geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente”. 

 Ao estabelecer comparações com os animais, Kourouma nos mostra como danosas 

podem ser as relações de poder uma vez que são construídas no estabelecimento hierárquico de 

                                                           
227 No original: À sa manière (le chien n’abandonne jamais sa façon déhontée de s’asseoir). Il le fit avec des 

moyens puissants. 
228 No original: Johnson, aux yeux de Birahima, est l’incarnation de l’infamie parce que, sans aucun scrupule, il 

met des jours, des gros moyens, [...] pour tuer les personnes qui l’empêchent de conquérir le pouvoir au Liberia. 

Ainsi, Fama comme Johnson sont associés au chien parce qu’ils ne font pas preuve de retenue ni de discrétion. 
229 No original: Dans les œuvres de Kourouma, un soupçon permanent pèse donc sur les discours des personnages 

et des narrateurs. Constamment débordé par l’ironie, le texte paraît toujours en mesure de dire autre chose que ce 

qu’il semble affirmer. 
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que uns são os donos dos outros e, por isso, podem lhes impor cabrestos para que se tornem 

submissos, sejam desumanizados, perdendo, assim, suas individualidades e suas próprias 

autonomias.  
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5 O DIÁLOGO COMO RESISTÊNCIA 

Até o presente momento desta tese, vimos como o discurso efusivo de Birahima combate o 

apagamento e o silenciamento negros. Entretanto, o subalterno africano subasaariano continuará 

obliterado se os espaços dialógicos não lhes forem concedidos. Nestes termos, Birahima chama todos 

ao diálogo. 

5.1 O dialogismo 

 

Já abordamos, nesta tese, o caráter multilíngue em contextos africanos que envolve o 

uso da língua francesa e como os autores africanos moldam esta língua para dizer as realidades 

africanas. Em Birahima, para além do trabalho metalinguístico de valorização das línguas 

africanas, também encontramos no uso da língua uma forte conotação social de direcionamento 

de seu discurso, visto que seu “blablablá” deve ser ouvido por todos e ele tem muito a dizer: 

“[...] eu falo muito230” (Kourouma, 2000, p. 9, tradução nossa). Portanto, Birahima necessitará, 

sem sombra de dúvidas, ao longo de sua narrativa, estabelecer o diálogo de diferentes formas, 

sobretudo como veículo para escapar das condições adversas que lhe surgirão ao longo de sua 

jornada. 

Seu discurso vociferante é direcionado ao ex-colonizador (e aos Senhores da guerra que 

colaboram para um neocolonialismo), mas, principalmente, é representativo daqueles que são 

calados ou sequer têm direito à voz. Birahima busca a instalação da alteridade do seu 

interlocutor, pelo seu caráter responsivo, como forma de ajudar-lhe a suplantar a condição de 

subalternizado. Assim parece-nos pertinente analisar a resposta ativa do Outro ao discurso de 

Birahima pelo olhar bakhtiniano do dialogismo.   

O dialogismo também denominado “relações dialógicas” será entendido não como 

aquele que se realiza face a face, mas o diálogo que se dá no plano discursivo, instituindo-se 

por meio das relações sociais, mediante relações entre as interações verbais feitas por 

interlocutores via enunciação ou enunciações (Bakhtin, 2010). Assim, se o diálogo é 

comunicação verbal, a incorporação do Outro no diálogo torna-se fundamental nesse processo, 

pois, quando fazemos uso da palavra, falamos para alguém. Porém, é preciso deixar claro que 

não se trata somente do entendimento da mensagem pelo outro, mas da sua responsividade ativa 

para que verdadeiramente o diálogo possa ser instalado:  

 

                                                           
230 No original: [...] je parle beaucoup. 
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O sujeito que produz um discurso não quer uma compreensão passiva que 

somente levaria à repetição de seu pensamento, mas almeja respostas que 

evidenciem adesão, concordância ou, contrariamente, objeção às ideias 

expostas. O sujeito bakhtiniano gera respostas, toma atitudes, constituindo-se 

um sujeito não totalmente interpelado (Pires, 2002, p. 42-43). 
 

Para abordar como Birahima espera ter essa responsividade ao seu discurso, 

utilizaremos, neste trabalho, o conceito de polifonia (Bakhtin, 1997), o qual será atrelado à 

alteridade como integrante de seu processo dialógico. 

Ao analisar como Dostoiévski desenvolve sua maneira de escrever, Bakhtin (1997, p. 

4) aponta que “A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade fundamental” de 

seus romances, apresentando-nos, dessa forma, o conceito de polifonia. Para o autor, assim 

como nos sons da polifonia musical, as vozes dos diversos personagens dialogam umas com as 

outras, numa rede de pensamentos, opiniões, visto que não se anulam, mas se complementam 

entre si, apoiam-se nas palavras dos outros personagens. Vozes que sentem livres para falar 

independentemente de seu criador, conforme esclarece Paulo Bezerra (2010, p. 194): 

 

O que caracteriza a polifonia é a posição do autor como regente do grandioso 

coro de vozes que participam do processo dialógico. Mas esse regente é 

dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele cria ou recria, mas deixa 

que se manifestem com autonomia e revelem no homem um outro “eu para 

si” infinito e inacabável. 

 
 

Portanto, entendido que as vozes se manifestam livremente no processo dialógico, 

Kourouma não imporá nenhum limite a Birahima; não falará por este, mas o deixará 

desprendido para explanar sua palavra a todos aqueles a quem deseja representar, criticar ou 

buscar a ressonância como apoio à desconstrução dos padrões de imposição de cerceamento e 

de apagamento negro.  

Antes, porém, de adentrarmos mais especificamente na análise de como essas vozes são 

manifestadas em Birahima, parece-nos extremamente importante destacar o papel que assume 

a estrada como espaço dialógico, uma vez que o personagem se encontra em perpétuo 

deslocamento. Esse deslocamento, portanto, necessariamente implica o encontro com o Outro 

e, por conseguinte, a instalação do diálogo. 

 

5.2. A estrada que apaga é a mesma que dialoga 
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Uma das escolhas fundamentais de Kourouma para evidenciar o drama vivenciado pelas 

crianças-soldado na história sociopolítica da África é colocar Birahima em constantes 

deslocamentos, já que ele deve partir da Costa do Marfim até à Libéria para viver sob a tutela 

de sua tia Mahan. A esse respeito, Djéké Coulibaly (2013, p. 187), ressalta que a narrativa se 

apresenta como uma espécie de road movie, descrevendo a viagem migratória de Birahima na 

África Ocidental e que devemos também ler o romance a partir de uma perspectiva da 

mobilidade. E, se analisarmos sob perspectivas pós-coloniais, os deslocamentos contribuiem à 

constituição identitária de Birahima, pois, conforme nos aponta Hall (2014, p. 108):  

 

Precisamos vincular as discussões sobre identidade a todos aqueles processos 

e práticas que têm perturbado o caráter relativamente “estabelecido” de muitas 

populações e culturas: os processos de globalização [...], coincidem com a 

modernidade (Hall, 1996), e os processos de migração forçada (ou “livre”) 

que têm se tornado um fenômeno global do assim chamado mundo pós-

colonial. 
 

 

Em Allah n’est pas obligé, há uma variedade de espaços em que se desenrolam os fatos 

diegéticos: vilarejos, florestas, campos de alistamento, cidades. Esses espaços são 

transformados em encruzilhadas de encontros, onde são produzidas novas formas de 

sociabilidade (Coulibaly, 2013, p. 193). Entretanto, embora tenhamos inúmeros espaços onde 

o discurso de Birahima se manifesta, há um ponto de convergência: é a estrada que conduz a 

esses espaços. E para além de um espaço onde se estabelece o diálogo, a figura da estrada 

desempenha um importante fator na construção da relação entre tempo e espaço na obra. Assim, 

parece-nos pertinente também refletir sobre o papel desta pelo conceito bakhtiniano de 

cronotropo. 

Formado a partir das palavras gregas crónos (tempo) e topos (espaço), o conceito de 

cronotropo em Bakhtin, apresentado em Questões de Literatura e de Estética (2002) estaria 

ligado ao caráter indissolúvel da relação tempo e espaço, sendo o tempo a quarta dimensão do 

espaço.  Amorim (2012, p.102) destaca que “o cronotopos em literatura é uma categoria da 

forma e do conteúdo que realiza a fusão dos índices espaciais e temporais em um todo inteligível 

e concreto”. Além disso, para Bakhtin, o conceito de cronotropo fornece o terreno à construção 

de um imagem literária. Neste sentido, a estrada em Allah n’est pas obligé é uma imagem. 

Analisando grandes cronotopos como a estrada, o castelo, o salão, Bakthin reforça o 

caráter significativo temático que os cronotropos possuem nos romances e como participam 

como centros organizadores dos acontecimentos presentes nos enredos. Bakhtin (2002, p. 223) 

enfatiza que o cronotropo da estrada possibilita “vários tipos de encontro pelo caminho” quando 
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os personagens colocam-se em deslocamentos. No caso de Birahima, esses encontros, na 

companhia de Yacouba, serão responsáveis pela alteração e afirmação de sua identidade, bem 

como pela instauração do diálogo.  

Antes mesmo de abrirmos o livro, já temos as indicações nítidas que a obra tratará de 

deslocamentos e que a estrada será um componente essencial: 

 

                        

         Figura 1: Birahima. Capa de Allah n’est pas obligé : Editios du Seuil 

 

Se observamos a concepção gráfica da capa do livro, notaremos esses indícios: um 

garoto negro, segurando uma kalashnikov. Logo, trata-se de uma criança que utiliza armas, 

sentado na traseira de uma caminhonete, em movimento, tendo ao fundo uma paisagem 

desértica, característica de beira de estrada da África subsaariana. 
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 Com relação ao veículo, Djéké Coulibaly (2013, p. 188-189) citando Adama Coulibaly 

(2008) assevera que o veículo não funciona somente como um meio de transporte, mas como 

um lugar de conversa, de sociabilidade, de discussão, de comunicação que promove trocas entre 

seus ocupantes. Este cenário será confirmado pelas informações presentes no início e no final 

da obra, evidenciando o mesmo momento em que Birahima, já desmobilizado, decide contar 

sua vida: 

Eu, eu estava na traseira do 4 por 4, espremido entre Yacouba et Sekou. A 

estrada era retilínea [...]. 

Eu me instalei bem, sentei bem e comecei: Eu decidi. O título definitivo e 

completo de meu blablablá é: Alá não é obrigado a ser justo com todas as coisa 

aqui embaixo. Eu continuei a contar minhas saladas durante vários dias231 

(Kourouma, 2000, p. 221-222, tradução nossa). 
  

 Trata-se, pois, de um momento decisivo na obra onde observaremos a passagem do 

personagem de criança a homem adulto. Conforme assevera Amorim (2012, p. 103): “a 

concepção de tempo traz consigo uma concepção de homem e, assim, a cada nova 

temporalidade, corresponde um novo homem”. Este será também o momento de 

reconhecimento de Birahima como sendo aquele em que deve depor os fuzis e armado, agora, 

de dicionários, ocupar seu lugar em defesa da história do povo malinké: “Folheei os quatro 

dicionários que acabara de herdar [...]. Foi então que germinou na minha caboche (minha 

cabeça) essa ideia maravilhosa de contar minhas aventuras de A a Z232” (Kourouma, 2000, p. 

221-222, tradução nossa). Para Santini (2012, p. 2) devemos pensar nessas narrativas de 

deslocamentos “em torno de um processo de reconhecimento[...] vivenciado por sujeitos que à 

procura de algo [...], acabam por encontrar o lugar que ocupam no mundo”.  

Já desde o início de sua peregrinação, a estrada apresenta a Birahima os primeiros 

horrores da guerra. Quando Yacouba e ele encaminham-se para adentrar no território liberiano, 

fazendo parte de um comboio, são violentamente atacados por bandidos “cortadores de 

estrada”, dentre os quais vários são crianças-soldado. O cenário, ainda que narrado pela visão 

da criança Birahima, já denota os tristes espetáculos que se sucederão: “E sobre a estrada, por 

terra, víamos já o desperdício: a moto queimava e os corpos que estavam metralhados, 

                                                           

231 No original :  Moi j’étais à l’arrière du 4 × 4, coincé entre Yacouba et Sekou. La route était rectiligne(...)Je me 

suis bien calé, bien assis, et j’ai commencé : J’ai décidé. Le titre définitif et complet de mon blablabla est : Allah 

n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. J’ai continué à conter mes salades pendant plusieurs 

jours. 
232 No original: Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter [...]. C’est alors qu’a germé dans ma 

caboche (ma tête) cette idée mirifique de raconter mes aventures de A à Z. 
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metralhados novamente, e por todo lugar sangue, muito sangue, o sangue não parava de 

escorrer233” (Kourouma, 2000, p. 51-52, tradução nossa).  

Assim, mal iniciado o trajeto, Birahima e Yacouba já se encontram diante de uma 

situação na qual é preciso negociar para não morrer. Situação em que o diálogo se impõe como 

necessário e a única forma de buscar um tom conciliatório, Neste sentido, Sossou (2015 apud 

Coulibaly, 2013, p. 193, tradução nossa), afirma que a estrada deve ser “entendida como o lugar 

da partilha por excelência. Ela sugere, até mesmo impõe, uma convivência harmoniosa ao criar, 

automaticamente, vínculos entre estranhos que, sem se falarem, necessariamente dialogam234”.  

Diante de tal situação, Birahima e Yacouba instalam um “diálogo de negociação”. 

Primeiramente, face às crianças-soldado e depois diante do coronel Papa le bon. Em ambos os 

casos, o discurso passa pelo convencimento de que são úteis e necessários ao exército de Papa 

le bon. Birahima, no convencimento que pode e quer ser uma criança-soldado: “Eu 

choraminguei como uma criança podre: ‘Criança-soldado, small-soldier, soldado-criança, 

quero ser uma criança-soldado’235” (Kourouma, 2000, p. 56, tradução nossa); já Yacouba, no 

convencimento de que é grande feiticeiro: “Ele gritou bem alto: “Eu feiticeiro, eu grigriman, 

grigriman…’236”. Embora o convencimento seja em todo apelativo, mediante o contexto em 

que se encontram, ao mobilizarem os sentidos esperados pelos interlocutores, o resultado da 

“negociação” é bem-sucedido e permanecem vivos. A esse propósito, Sobral e Giacomelli 

(2018, p. 309) ressaltam que: 

 

No enunciado, os sentidos só são compreensíveis se levarmos em conta a 

negociação permanente entre os seres humanos em sociedade por meio de 

suas atuações, verbais e outras. Entende-se por negociação permanente os 

esforços desses seres de propor uns aos outros — e por vezes de impor — os 

sentidos que pretendem, em seu projeto enunciativo, dando, àquilo que dizem, 

sentidos que podem ser aceitos quase inteiramente ou quase inteiramente 

rejeitados, passando por todas as variações intermediárias. 

 
 

Entendendo que a posição em que se encontram não lhes é favorável, a solução virá pela 

instauração da relação dialógica com o Outro. Birahima torna-se criança-soldado e Yacoubra 

assume a função de grigriman de Papa le bon. O diálogo de negociação será constantemente 

                                                           
233 No original: Et sur la route, par terre, on voyait déjà le gâchis : la moto flambait et les corps qui étaient mitraillés, 

remitraillés, et partout du sang, beaucoup de sang, le sang ne se fatiguait pas de couler. 
234 No original: La route se comprend dès lors comme le lieu de partage par excellence. Elle suggère, voire impose 

le vivre ensemble harmonieux en créant automatiquement des liens entre des inconnus qui, sans se parler, 

dialoguent nécessairement. 
235 No original: J’ai chialé comme un enfant pourri: “Enfant-soldat, small-soldier, soldat-enfant, je veux devenir 

un enfant-soldat”. 
236 No original: Il gueula fort:  “Moi féticheur, moi grigriman, grigriman…”. 
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mobilizado, ao longo da obra, pois, no caos proporcionado pelas guerras tribais, o retorno 

forçado à estrada é recorrente: “Foi ontem à noite, por volta da meia-noite, que botamos o pé 

na estrada para abandonar Zorzor. Foi por volta das onze horas que o coronel Papa le bon foi 

assassinado, foi abatido. Ele está morto237” (Kourouma, 2000, p. 82, tradução nossa). 

No campo da indissolubilidade da relação tempo e espaço, o retorno à estrada em Allah 

n’est pas obligé é marcador do prosseguimento do tempo da narrativa. Nesse sentido, Amorim 

(2012, p. 102) nos lembra que “a estrada é, portanto, o lugar onde se escande e se mede o tempo 

da história. A cada vez, é preciso voltar a ela para que o tempo avance”. Interessante notar que, 

muitas vezes na obra, a retomada à estrada é feita pela ação de caminhar: “E nós continuamos 

nosso bom pé na estrada (pé na estrada significa, de acordo com o Inventário, caminhar)238” 

(Kourouma, 2000, p. 43, tradução nossa). Vejamos outro exemplo reforçador do ato de 

caminhar: “Os outros seguiram, pé na estrada. Sim, pé na estrada. (Eu já vos disse: pé na estrada 

significa caminhar.)239” (Kourouma, 2000, p. 59, tradução nossa). Encontramos, na obra, 

dezessete vezes a citação da expressão “pé na estrada”, marca indelével da mobilidade de 

Birahima pelo caminhar. 

Nos inúmeros retornos à estrada de Birahima, ao prosseguimento de sua jornada, o ato 

de andar e a estrada assumem a função de um espaço de enunciação: 

 

A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita etc, as 

trajetórias que “fala”. Todas as modalidades entram aí em jogo, mudando a 

cada passo, e repartidas em proporções, em sucessões, e com intensidades que 

variam conforme os momentos, os percursos, os caminhantes. (Certeau, 1996, 

p. 179). 

 
 

A caminhada na estrada fornece, assim, os espaços para que Birahima possa se 

manifestar, possa falar e se fazer ouvir. Amorim (2012, p. 102) destaca que o conceito de 

cronotropo enfatiza uma produção da história. Por meio de lugares coletivos, espécies de 

matrizes espaço-temporais, várias histórias se contam ou se escrevem. 

Em deslocamentos forçados por guerras tribais, o não poder caminhar, muito mais do 

que uma sentença de morte, representa o silenciamento e o apagamento das pessoas, sobretudo 

das menos afortunadas que têm poucas chances de redenção nesses conflitos. É o caso da 

                                                           
237 No original: C’est hier soir vers minuit que nous avons pris notre pied la route pour quitter Zorzor. C’est vers 

onze heures que le colonel Papa le bon a été assassiné, a été abattu. Il est mort. 
238 No original: Et nous avons continué notre bon pied la route (pied la route signifie, d’après Inventaire, marcher). 
239 No original: Les autres ont suivi, pied la route. Oui pied la route. (Je vous l’ai déjà dit : pied la route signifie 

marcher.). 
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personagem Sarah. Ao delirar, sob o efeito de drogas e ser metralhada nas pernas por seu 

amante, é abandonada na estrada à sua própria sorte por não conseguir mais andar:   

 

Tivemos que deixá-la sozinha, tivemos que abandoná-la sozinha a seu triste 

destino. E quanto a isso Tête brûlée não podia fazer nada. Ela gritava o nome 

da mãe, o nome de Deus, de tudo e de tudo. Tête brûlée se aproximou dela, 

beijou-a e começou a chorar. Nós os deixamos se abraçando, se contorcendo, 

chorando e nós continuamos pé na estrada. Não demorou muito quando vimos 

Tête brûlée chegar sozinho ainda em lágrimas. Ele a havia deixado sozinha ao 

lado do tronco, sozinha em seu sangue, com seus ferimentos. A vadia (menina 

desagradável, malvada), ela não conseguia mais andar. As formigas magnans 

os abutres, iam fazer um festin. (Festin significa refeição suntuosa.)240 

(Kourouma, 2000, p. 87-88, tradução nossa). 

 

Destino semelhante é o que enfrenta o personagem Capitaine Kik. Ao saltar sobre uma 

mina, tem a perna direita dilacerada, seguido de uma amputação, até a altura do joelho. Assim 

como Sarah, por não ter mais condições de caminhar é abandonado e esquecido em um vilarejo, 

à beira da estrada: “[...] não podíamos mais ficar no vilarejo. Tivemos que partir rapidamente, 

[...] Encostamos Kik na parede de uma cabana e colocamos nosso pé na estrada rapidamente241” 

(Kourouma, 2000, p. 94, tradução nossa). 

Esses momentos são extremamente marcantes, pois representam a deixa para que 

Birahima tire inúmeros personagens crianças-soldado da invisibilidade. A cada morte de uma 

delas, Birahima sente-se impelido a dizer a oração fúnebre desses personagens: 

 

Segundo meu Larousse, a oração fúnebre é o discurso em homenagem a uma 

pessoa famosa falecida. A criança-soldado é o personagem mais famoso deste 

final de século vinte. Quando uma criança-soldado morre, devemos, portanto, 

dizer sua oração fúnebre, ou seja, como ele foi capaz neste mundo grande e 

maldito de se tornar uma criança-soldado. [...]242 (Kourouma, 2000, p. 88, 

tradução nossa). 

 

 

                                                           
240 No original: Nous devions la laisser seule, nous devions l’abandonner seule à son triste sort. Et à ça Tête brûlée 

ne pouvait pas se résoudre. Elle gueulait le nom de sa maman, le nom de Dieu, de tout et tout. Tête brûlée s’est 

approché d’elle, l’a embrassée et s’est mis à pleurer. Nous les avons laissés en train de s’embrasser, en train de se 

tordre, de pleurer, et nous avons continué pied la route. Nous n’avons pas fait long lorsque nous avons vu Tête 

brûlée arriver seul toujours en pleurs. Il l’avait laissée seule à côté du tronc, seule dans son sang, avec ses blessures. 

La garce (fille désagréable, méchante), elle ne pouvait plus marcher. Les fourmis magnans, les vautours allaient 

en faire un festin. (Festin signifie repas somptueux.). 
241 No original: [...] nous ne pouvions plus rester dans le village. Il nous fallait partir vite, [...]  Nous avons adossé 

Kik au mur d’une case et nous avons pris notre pied la route vite. 
242 No original: D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un personnage célèbre 

décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle. Quand un soldat-enfant 

meurt, on doit donc dire son oraison funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir 

un enfant-soldat. 
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 Na estrada, as vozes das crianças-soldado, agora silenciadas, manifestam-se pelo 

discurso diegético de Birahima. É no momento de se proferir a oração fúnebre que ficamos 

sabendo sobre suas desafortunadas trajetórias de crianças ao status de soldados; somos 

apresentados às histórias de suas curtas vidas e às imposições que as colocaram na condição de 

subaltenizados. Vejamos a destino do personagem Capitaine Kik: 

 

Bom! Como Kik devia morrer, já estava morto, era preciso fazer sua oração 

fúnebre. Eu quero dizê-la porque Kik era um bom menino e seu parcours não 

foi longo. (Parcours, é o trajeto seguido por um pequenino durante toda a sua 

curta vida na terra, segundo meu Larousse.) 

No vilarejo de Kik, a guerra tribal chegou por volta das dez horas da manhã. 

As crianças estavam na escola e os pais em casa. Kik estava na escola e seus 

pais em casa. Desde as primeiras rajadas, as crianças correram à floresta. Kik 

correu à floresta. E, enquanto houve barulho no vilarejo, as crianças ficaram 

na floresta. Kik ficou na floresta. Foi somente na manhã seguinte, quando não 

havia mais barulho, que as crianças se aventuraram em direção aos lares 

familiares. Kik voltou ao lar da família e encontrou seu pai degolado, seu 

irmão degolado, sua mãe e sua irmã estupradas e suas cabeças arrebentadas. 

Todos os seus parentes próximos e distantes mortos. E quando a gente não 

tem mais ninguém na terra, nem pai, nem mãe, nem irmão, nem irmã, e a gente 

é pequenininho, uma gracinha num país fodido e bárbaro onde todo mundo se 

degola, o que a gente faz? 

É claro que a gente se torna uma criança-soldado, un small-soldier, un child-

soldier para comer e para degolar também por sua vez; isso é tudo o que 

resta243 (Kourouma, 2000, p. 94-95, tradução nossa). 

 

Pela voz de Kik, manifestada em Birahima, percebemos como, num estalar de dedos, o 

personagem é arrancando da tenra infância, do conforto familiar e da possibilidade de um 

possível futuro de expectativas (materializado na figura da escola) para submergir à 

subalternidade, já que a única opção que lhe resta é tornar-se uma criança-soldado. O resultado, 

conforme demonstrado, é o apagamento na estrada. 

Precisamos evidenciar que Birahima não faz a prece fúnebre para todas as crianças-

soldado. Na maioria das vezes, ressalta que não o faz porque não eram seus amigos e que não 

                                                           
243 No original: Bon! Comme Kik devait mourir, était déjà mort, il fallait faire son oraison funèbre. Je veux bien 

la dire parce que Kik était un garçon sympa et que son parcours n’a pas été long. (Parcours, c’est le trajet suivi par 

un petit toute sa courte vie sur terre, d’après mon Larousse.). 

Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers dix heures du matin. Les enfants étaient à l’école et les 

parents à la maison. Kik était à l’école et ses parents à la maison. Dès les premières rafales, les enfants gagnèrent 

la forêt. Kik gagna la forêt. Et, tant qu’il y eut du bruit dans le village, les enfants restèrent dans la forêt. Kik resta 

dans la forêt. C’est seulement le lendemain matin, quand il n’y eut plus de bruit, que les enfants s’aventurèrent 

vers leur concession familiale. Kik regagna la concession familiale et trouva son père égorgé, son frère égorgé, sa 

mère et sa sœur violées et les têtes fracassées. Tous ses parents proches et éloignés morts. Et quand on n’a plus 

personne sur terre, ni père ni mère ni frère ni sœur, et qu’on est petit, un petit mignon dans un pays foutu et barbare 

où tout le monde s’égorge, que fait-on ? 

Bien sûr on devient un enfant-soldat, un small-soldier, un child-soldier pour manger et pour égorger aussi à son 

tour ; il n’y a que ça qui reste. 
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é obrigado a fazê-la (lembremos que estamos diante de um narrador impolido): “[...] Mamadou 

le fou, John le fier, Boukary le maudit. Eles morreram porque Alá quis. E Alá não é obrigado a 

ser justo em todas as suas coisas. E eu não sou obrigado a fazer a oração fúnebre dessas três 

crianças-soldado.244”  (Kourouma, 2000, p. 143, tradução nossa). Porém se resolvesse fazê-lo, 

certamente as histórias e destinos não estariam longe daqueles de Sarah, Capitaine Kik ou 

Johnny la foudre: infância “roubada” pelos impactos advindos dos processos coloniais e pós-

coloniais, arrebatamento como crianças-soldado e, por fim, apagamento.  

Contudo, esse apagamento é combatido pelo discurso de Birahima. Ele é categórico em 

afirmar que a criança-soldado é um personagem “famoso” e não pode ser negligenciado. Elas 

têm muito a dizer. O problema é que não lhes é dada a chance de dizê-lo, como fica evidente 

no depoimento de quem esteve presente em conflitos: “Nós, crianças, deveríamos levantar 

nossas vozes para que mais pessoas nos ouçam. Algumas crianças, como eu, têm o entusiasmo 

necessário, mas não sabem como fazê-lo - menino de 14 anos, República Popular Democrática 

da Coreia245” (UNICEF, 2007b, p. 19, tradução nossa).  

Birahima ao proferir a oração fúnebre das crianças-soldado o faz para tirar-lhes da 

invisibilidade, para que não sejam esquecidas. Adama Coulibaly (2004, p. 60, tradução nossa) 

aponta que as orações fúnebres soam como verdadeiras “flores do mal”, como “pétalas de dor”. 

Fazer as orações fúnebres em nomes de seus companheiros de infortúnio é “[...] ‘Dever de 

memória’ para aquele que foi um dos seus.246”. É um dever de representá-los, de falar por 

aqueles que foram silenciados, conforme nos lembra o discurso de crianças-soldado: 

 

“Quando vi os responsáveis por organizar o assassinato de muitas pessoas e a 

destruição de suas casas... Fiquei feliz porque estavam em um espaço muito 

pequeno. Entendi que era uma oportunidade de representar aqueles que não 

podem ser ouvidos, e a minha história também é a deles” - Ex-criança-soldado 

e testemunha no Tribunal Especial de Serra Leoa, prestando depoimento por 

videoconferência em Freetown, junho de 2007247 (UNICEF, 2009, p. 76, 

tradução nossa). 

                                                           
244 No original: Mamadou le fou, John le fier, Boukary le maudit. Ils sont morts parce que Allah l’a voulu. Et Allah 

n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses. Et moi je ne suis pas obligé de dire l’oraison funèbre de ces 

trois enfants-soldats. 
245 No original: Nous, les enfants, devrions faire mieux entendre notre voix, de façon que davantage de gens nous 

écoutent. Certains enfants, comme moi, ont l’enthousiasme nécessaire, mais ils ne savent pas comment s’y 

prendre. – Garçon âgé de 14 ans, République populaire démocratique de Corée. 
246 No original: “Devoir de mémoire” pour celui qui fut un des leurs. 
247 No original: Quand j’ai vu ceux qui avaient été chargés d’organiser l’assassinat de nombreuses personnes et la 

destruction de leurs maisons… j’étais heureux parce qu’ils étaient dans un tout petit espace. J’ai compris que 

c’était une occasion de représenter ceux qui ne peuvent pas se faire entendre, et mon histoire est aussi la leur– Ex-

enfant soldat et témoin au Tribunal spécial pour la Sierra Leone, faisant sa déposition par vidéoconférence à 

Freetown, juin 2007. 
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A nosso ver, ao proferir as orações fúnebres, Birahima também teria o objetivo de 

apontar causas/causadores de tais infortúnios, além de sensibilizar o interlocutor ao problema.  

Por meio de seus deslocamentos, Birahima, denuncia a saga política de ditadores africanos, uma 

vez que o seu deslocar promove o encontro com várias dessas figuras, a quem o personagem 

chama de bandidos de “grand chemin”, nomenclatura que, embora possa ser entendida em seu 

sentido macro como usurpadores, remete-nos à figura da estrada, pois tem a significação de 

“salteadores”, de bandidos de estradas, no discurso de Birahima, bandidos de “grande 

caminho”,  que matam e pilham os territórios: “Havia na Libéria quatro bandidos de grande 

caminho: Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma e outros filhotes de 

bandidinhos248”(Kourouma, 2000, p. 49, tradução nossa).  

O caminhar na estrada também representa a esperança de uma vida melhor ou, no 

mínimo, a expectativa de permanecer vivo na desordem estabelecida pelas guerras. Para escapar 

do massacre iminente, os malinkés colocam o pé na estrada e marcham em direção ao Leste em 

busca da proteção de El Hadji Koroma. Ainda que se coloquem sob o abrigo de Hadji Koroma 

apontado, por Birahima, como também sendo bandido, não podemos deixar de inferir a 

simbologia atrelado ao caminhar para o Leste. 

 O Leste é onde o sol nasce, também conhecido como ponto nascente. Em várias 

culturas, o ciclo do Sol é visto como o símbolo da ressurreição, do novo. Dessa forma, para os 

malinkés, marchar para o Leste simbolizaria a esperança, o renascimento, “a terra prometida”. 

Embora o desenrolar da narrativa evidencie tratar-se de uma esperança vã. No caos das guerras 

tribais, não há abrigo seguro, não há chance de redenção. 

Enfim, na obra, a estrada oferece múltiplas facetas e torna-se um elemento essencial, 

visto que o romance estrutura-se nos deslocamentos de Birahima por cidades, vilarejos, 

florestas, campos de ditadores, marcando sua errância em busca da tia Mahan. A estrada 

participa decisivamente na construção dos processos identitários dos personagens: “[...] estes 

sujeitos móveis que percorrem o espaço oeste-africano pulverizado pela guerra, remodelam e 

atualizam o seu espaço identitário em contato com a estrada [...]249” (Coulibaly, 2013, p. 201, 

tradução nossa). A estrada fornece os espaços para que vozes oprimidas ganhem visibilidade 

através do discurso de Birahima, pois a estrada que mata é a mesma que dialoga. 

 

                                                           
248 No original: Il y avait au Liberia quatre bandits de grand chemin : Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma, et 

d’autres fretins de petits bandits. 
249 No original: [...] ces sujets mobiles qui arpentent l’espace ouest africain pulvérisé par la guerre, refaçonnent et 

réactualisent leur espace identitaire au contact de la route [...]. 



133 
 

5.3 As relações dialógicas de Birahima 

 

Em Allah n’est pas obligé, Kourouma apresenta uma ferrenha luta contra a 

subalternidade e o apagamento negro. Mas como fazê-lo de maneira a verdadeiramente atingir 

suas intenções, se fazer ouvir e chegar ao um maior número de pessoas possível? Como já 

começamos a vislumbrar ao analisar o papel da estrada como espaço dialógico, a opção 

brilhante do autor é dar voz aos personagens subalternizados, pela diegese berrante do narrador 

Birahima, que se torna o porta-voz dessas inúmeras vozes constantemente silenciadas, 

empregando como um dos principais recursos narratológicos a busca na instalação do diálogo 

e a ressonância nos seus interlocutores como forma de escapar de suas condições subalternadas.  

Dessa forma, ao conceder o seu processo de criação, Kourouma compõe uma narrativa 

de total independência de seus personagens, potencializadas pelo discurso vociferante de 

Birahima, em um emaranhado de vozes característicos das narrativas polifônicas, apontadas no 

conceito bakhtiniano. 

As vozes ganham vivacidade, autonomia, não se fecham na consciência do autor, mas 

estão sempre abertas a dialogar com o Outro. Assim, Birahima encarna o herói falante, marcado 

fortemente pela noção de independência, livre para criticar, vociferar e expor as dores e 

sofrimentos africanos, sem nenhuma forma de pudor ou cerceamento discursivo, uma vez que, 

segundo Bakhtin (1997, p. 5), ao adquirir independência:   

 

A voz do herói sobre si mesmo e do seu mundo é tão plena como a palavra 

comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói como 

uma de suas características, mas tampouco serve de intérprete da voz do autor. 

Ela possui independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse 

ao lado da palavra do autor, coadunando-se de modo especial com ela e com 

as vozes plenivalentes de outros heróis.  

  
 

Birahima também representa a voz dos griôs-contadores250, “que misturando fatos 

resgatados pela memória a crenças, trechos de discurso citados, provérbios e canções, eles 

produzem uma narrativa reveladora, cuja a complexidade não pode ser negada” (Adhikari, 

2015, p. 11). Entretanto, precisamos deixar evidente que Birahima não é um griô tradicional, 

ele não reúne as qualificações para tal, mas ao herdar os dicionários do falecido personagem 

                                                           
250 Na tradição africana, o griô é depositário da história social. Poeta-músico, ele tem a arte da palavra e constitui 

a memória viva da sociedade. O processo literário de Kourouma situa-se nesta perspectiva de contar a história da 

África e em ocorrência àquela do povo malinké. As obras privilegiam o real apoiando-se sobre os conhecimentos 

do autor e de seu sentido de conduta da narrativa. O romanesco e o social, o imaginário e o real estão em constante 

diálogo. (Gbanou, 2013, p. 70). 
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Varrassouba, também assumiria esta missão, já que Varrassouba “é da casta dos griôs” e 

também é identificado na figura de intérprete (Kourouma, 2000, p. 218), conforme a descrição 

narratológica de Birahima: “Varrassouba Diabaté era inteligente como todas as pessoas de sua 

casta. Ele entendia e falava várias línguas: francês, inglês, pidgin, krahn, gyo e outras línguas 

dos pretos negros indígenas selvagens deste maldito país da Libéria251” (Kourouma, 2000, p. 

219, tradução nossa). A esse propósito, Caitucoli (2004a, p. 21, tradução nossa) afirma: 

 

Esta herança confere a Birahima tanto as ferramentas dos brancos, que são os 

dicionários, quanto um pouco da legitimidade africana do griô, ele que "cortou 

a escola primária dois" e não pertence a essa casta de sangue. Sem esse 

equipamento material e simbólico, pode-se pensar que Birahima não teria 

embarcado nessa empreitada.252 

 

 

Ao herdar esta missão e os dicionários, adquire a inspiração e os meios multilíngues 

para transgredir o francês europeu, pois, agora, pode instalar o diálogo “[...] com as palavras 

francesas eruditas do francês, toubab, colono, colonialista e racista, os palavrões do preto 

africano, negro, selvagem e as palavras do negro bastardo do pidgin253” (Kourouma. 2000, p. 

222, tradução nossa). 

Assim, o emprego dos dicionários por Birahima tem a função de elucidar os gros mots 

(palavrões) e instalar o diálogo com seu interlocutor, seja africano, francófono, francês ou outro 

de qualquer parte do globo, mas fundamentalmente “permite que o narrador-criança assuma o 

papel principal de instrutor do Ocidente e de seu próprio povo” (Adhikari, 2015, p. 25). Ao 

empregar excessivas repetições, essa sua prolixidade marca sua consciência malinké e é 

reveladora de sua identidade, além de representar críticas ao orgulho dado aos franceses por sua 

língua, como podemos observar neste trecho irônico: “A primeira coisa que está no meu 

interior... Em francês correto, não se diz no meu interior, mas na mente254” (Kourouma 2000, 

p. 11, tradução nossa). 

                                                           
251 No original: Varrassouba Diabaté era inteligente como todas as pessoas de sua casta. Ele entendia e falava 

várias línguas: francês, inglês, pidgin, krahn, gyo e outras línguas dos selvagens negros nativos deste maldito país 

da Libéria. 
252 No original: Cet héritage confère à Birahima à la fois les outils des Blancs que sont les dictionnaires et un peu 

de la légitimité africaine du griot, lui qui « a coupé cours élémentaire deux » et n’appartient pas à cette caste de 

sang. Sans cet équipement matériel et symbolique, on peut penser que Birahima ne se serait pas lancé dans cette 

entreprise. 
253 No original: [...] avec les mots savants français de français, toubab, colon, colonialiste et raciste, les gros mots 

d’africain noir, nègre, sauvage, et les mots de nègre de salopard de pidgin. 
254No original:  La première chose qui est dans mon intérieur… En français correct, on ne dit pas dans l’intérieur, 

mais dans la tête. 
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Desde o início, Birahima conclama o leitor a escutá-lo: “Sente-se e me escute. E escreva 

tudo e tudo255” (Kourouma, 2000, p. 8, tradução nossa). Transpõe o leitor ao papel de ouvinte 

ou do aluno (Caitucoli, 2004a, p. 22) que deve ouvi-lo atentamente. Por outro lado, podemos 

enxergar o desejo de escutá-lo pela demanda de seu primo, o Doutor Mamadou: “‘Pequeno 

Birahima, diga-me tudo, diga-me tudo o que você viu e fez; diga-me como tudo se passou’256” 

(Kourouma, 2000, p. 222, tradução nossa). 

 Essa demanda de Mamadou se enquadraria, justamente, na expectativa responsiva 

esperada por Birahima da parte dos leitores, como se a resposta aguardada fosse: “nós também 

queremos ouvi-lo pequeno Birahima, conte-nos tudo”. Implanta-se, dessa maneira, um pacto 

de leitura, indicando que o relato que se sucederá não será fruto da imaginação de um narrador 

aleatório, mas de alguém que os testemunhou e está implicado nos acontecimentos 

(Nascimento, 2010, p. 48). Pacto de leitura em que a busca da correspondência ao diálogo com 

o interlocutor estabelece uma relação de exotopia. 

A exotopia, conceito-chave de Bakhtin (1997) no campo da relação espaço-tempo, 

remete à visão de situar-se em um lugar exterior. A relação de acabamento se complementaria 

na relação de alteridade com o Outro. Não se pode ter uma visão completa de si mesmo, pois 

somente o olhar de quem está de fora possibilitaria esse acabamento. O conceito de exotopia: 

 

[...] designa uma relação de tensão entre pelo menos dois lugares: o do sujeito 

que vive e olha de onde vive, e daquele que, estando de fora da experiência do 

primeiro, tenta mostrar o que vê do olhar do outro.  

A criação estética ou de pesquisa implica sempre um movimento duplo: o de 

tentar enxergar com os olhos do outro e o de retornar à sua exterioridade para 

fazer intervir seu próprio olhar: sua posição singular e única num dado 

contexto e os valores que ali afirma (Amorim, 2012, p. 101). 

 

 

Destarte, no processo dialógico de Birahima, o interlocutor representa a força motriz, 

uma vez que o falante desenvolve uma relação de cumplicidade com este em que “O desejo 

pelo outro é duplicado pelo desejo na linguagem, que fende a diferença entre o Eu e Outro, 

tornando parciais ambas as posições, pois nenhuma é autossuficiente” (Bhabha, 2013, p. 84). 

O leitor também é chamado ao debate, pois o discurso, para ser ouvido, dependente 

essencialmente da resposta daquele que o escuta, conforme afirma Bakhtin (2002, p. 89): 

 

                                                           
255 No original: Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. 
256 No original: “Petit Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et fait ; dis-moi comment tout ça s’est 

passé”. 
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O discurso vivo e corrente está imediata e diretamente determinado pelo 

discurso-resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e baseia-

se nela. Ao se constituir na atmosfera do ‘já dito’, o discurso é orientado ao 

mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda não foi dito, discurso, porém 

que foi solicitado a surgir e que já era esperado. Assim, é todo diálogo vivo. 
 

Portanto, cabe ao interlocutor a tarefa de decifrar as intenções dialógicas daquele que 

fala, entregar-se ao desafio de revelar o que é invisível ao olhar, mas que, quando desvelado, 

muda os próprios termos de nossa percepção de pessoa. Evidentemente, por intermédio de 

Birahima, o desejo de Kourouma é atingir e mudar, principalmente, a mentalidade da metrópole 

para com relação ao africano subalternizado, visto que, a partir do romance En attendant le vote 

des bêtes sauvages (1994), um dos direcionamentos diretos de seu discurso é o público europeu, 

como o autor admite em entrevista a Yves Chemla: 

 

Quando escrevemos, dirigimo-nos a pessoas. Quando eu escrevia, pensava 

nos leitores franceses, primeiramente em vocês. Em seguida, em meus 

camaradas africanos que leem. Pouquíssimos leem, porque para eles a 

instrução não é cultura. [...] Mas eu estava pensando em dois ou três amigos 

meus. Eu, no entanto, favoreci o leitor europeu [...]. Mas o leitor africano 

também é um destinatário privilegiado257 (Kourouma, 1998 apud Caitucoli, 

2007, p. 66-67, tradução nossa). 

 

Entretanto, apesar do direcionamento ao público europeu, Kourouma ressalta também 

escrever para outros públicos, para “pessoas”, aí incluído o próprio leitor africano. Para 

Caitucoli (2007, p. 68), Kourouma, ao se lançar neste empreendimento, inscreve-se em um 

“negócio universal”. Escrevendo, inclusive, em nome daqueles que não podem escrever. 

Caitucoli reforça essa ideia, citando Gilles Deleuze (2004), em entrevista a Pierre-André 

Boutang. Este trecho transcrevemos aqui: 

 

Um escritor, ele escreve à intenção de leitores. Nesse sentido, ele escreve para 

os leitores. Deve-se dizer também que o escritor, ele escreve para não-leitores, 

ou seja, não com a intenção de, mas no lugar de.  Isso significa duas coisas: 

quer dizer à intenção e depois significa no lugar de. Artaud escreveu páginas 

que todos conhecem: “Escrevo para os analfabetos”. […] Isso não significa 

para que os analfabetos o leiam. Significa no lugar dos analfabetos. […] 

Quando alguém escreve, não conduz um pequeno assunto privado […]258 

(Deleuze, 2004 apud CaitucolI, 2007, p. 68, tradução nossa). 

                                                           
257 No original: Quand on écrit, on s’adresse à des gens. Quand j’écrivais, je pensais aux lecteurs français, à vous 

autres d’abord. Ensuite à mes camarades africains qui lisent. Très peu lisent, parce que pour eux, l’instruction ce 

n’est pas la culture. […] Mais je pensais à deux ou trois de mes amis. J’ai quand même privilégié le lecteur 

européen […]. Mais le lecteur africain est quand même un destinataire privilégié. 
258 No original: Un écrivain, il écrit à l’intention des lecteurs. En ce sens il écrit pour des lecteurs. Il faut dire aussi 

que l’écrivain, il écrit pour des non-lecteurs, c’est-à-dire non pas à l’intention de mais à la place. Pour, ça veut dire 

deux choses: ça veut dire à l’intention et puis ça veut dire à la place. Artaud a écrit des pages que tout le monde 
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Visto por esse ângulo, se olharmos para Birahima, notaremos que, além de buscar 

instalar o diálogo com todos, “universalmente” também representará a voz dos que não podem 

se manifestar ou que são silenciados para sempre. Assim, Birahima convida todos ao diálogo e 

deixa bem claro que seu discurso “blablablá” será ouvido “[...] por toda espécie de pessoas: 

toubabs (toubab significa branco) colonos, negos indígenas selvagens da África e francófonos 

de todo gabarito (gabarito significa gênero)259” (Kourouma, 2000, p. 9, tradução nossa), ainda 

que ele diga que fala mal o francês e por isso considera-se um p’tit nègre, condição que lhe 

permitirá associar o termo a todos aqueles que como ele não falam bem a língua francesa: 

 

E pra começar ... e um ... Me chamo Birahima. Sou um neguinho. Não porque 

sou preto e criança. Não! Mas sou um neguinho porque falo mal o francês. É 

desse jeito. Mesmo se a gente é grande, mesmo velho, mesmos árabe, chinês, 

branco, russo, mesmo americano; se a gente fala mal o francês, dizem que fala 

p’tit nègre de qualquer maneira. Essa é a lei do francês de todos os dias que 

quer isso260 (Kourouma, 2000, p. 7, tradução nossa). 
 

 

 Para Adikari (2015, p. 14) uma leitura mais atenta deste enunciado de Birahima revelaria 

não se tratar de uma fala superficial, mas de um discurso cuidadosamente ajustado em contexto 

em que ele não estaria expondo fatos. A negação e a justificativa de tal posicionamento 

carregaria um forte caráter persuasivo. Ele estaria se antecipando e respondendo os possíveis 

questionamentos na mente de seu interlocutor. 

Ao se autodenominar p’tit nègre, reforçaria duas imposições racistas para o uso do 

termo. Primeiramente, p’tit nègre evidenciaria a discriminação pela cor da pele, a tradução 

exata para p’tit nègre é “neguinho”. Segundo, porque remete ao pidgin ensinado aos habitantes 

locais engajados nos exércitos coloniais franceses, tratando-se de um “francês mais 

simplificado”, notadamente uma linguagem percebida hoje como racista.  

No livro intitulado Le Français est à nous!: Petit manuel d’émancipation linguistique 

(O Francês está em nós: Pequeno manual de emancipação linguística) as linguistas Laélia Véron 

e Maria Candea (2019, p. 136), apontam que o petit nègre é uma invenção para afirmar uma 

ideologia dominante colonial francesa, visando, sobretudo, a ensinar uma espécie de “sub-

                                                           
connaît: “J’écris pour les analphabètes”. […] Ça ne veut pas dire pour que les analphabètes le lisent. Ça veut dire 

à la place des analphabètes. […] Quand on écrit, on ne mène pas une petite affaire privée […]. 
259 No original: [...] par toute sorte de gens : des toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes 

sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre). 
260 No original: Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non! 

Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. Même si on est grand, même vieux, même 

arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit 

nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça. 
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francês” aos colonizados como forma de não lhes permitir a cidadania francesa. Nesse sentido, 

Fanon (2008, p. 44-45) assevera que se referir a um preto como “aquele-que-fala-petit-nègre” 

é estigmatizá-lo, primitivizá-lo, aprisioná-lo. É exprimir a ideia: “Você aí, fique no seu lugar!”. 

Então, por que se reconhecer como alguém que fala mal o francês e por isso considera-

se p’tit nègre?  Para respondê-lo retomamos aqui a visão de Adhikari (2015, p. 12). Seria não 

somente “uma maneira de contextualizar e preparar o leitor para aceitar o que ele tem a dizer, 

corrigindo uma noção pré-estabelecida sobre a criança africana que esse leitor possa ter em 

mente”, mas de associação do termo a todos àqueles que, como Birahima, não falam bem a 

língua francesa e, principalmente, de lembrança da imposição colonial “[...] se a gente fala mal 

o francês, dizem a gente fala p’tit nègre, a gente é p’tit nègre de qualquer maneira261” 

(Kourouma, 2000, p. 7, tradução nossa). 

A esse propósito, Ndiaye (2006, p. 85) evidencia que a expressão “on dit” (diz-se ou 

dizem) remeteria ao discurso de imposição colonial e os preconceitos desse “discurso anterior”, 

longe de cessarem na época atual, que denominamos pós-colonial, são reatualizados pelos mais 

diversos discursos correntes do cotidiano. Em contrapartida, podemos apontar o “nous” (nós) 

presente em Allah n’est pas obligé como a designação dos humanitários subalternos que 

enfrentam os problemas advindos do processo colonial. 

Para além dessas associações, o uso do petit nègre assume caráter de resistência e 

afronta, pois se o petit nègre representa a imposição, racismo e minoração, a contraofensiva de 

Birahima é fazê-lo sobressair como marca de parte de sua identidade, e, por assim dizer, 

“manchar” a língua de Molière, incorporando o petit nègre nesta língua dominante: 

 

Eu não falo como os negros pretos africanos indígenas bem engravatados: 

merda! Caralho! Filho da puta! Eu uso palavras malinkés como faforo! 

(Faforo! significa sexo de meu pai ou do pai ou de teu pai.) Como gnamokodé! 

(Gnamokodé! significa bastardo ou bastardia.) Como Walahé! (Walahe! 

significa em nome de Alá)262 (Kourouma, 2000, p. 8, tradução nossa). 

 

 

Birahima, então, empregará esse francês aproximativo e, embora não seja um francês 

correto, bastará para se fazer ouvir, sobretudo, por estar livre das amarras do francês padrão. 

Destarte, a língua do colonizador é empregada para instaurar o diálogo e, como já mencionado, 

fazer-se chegar a todas as comunidades globais, incluído neste contexto o próprio ex-

                                                           
261 No original: [...] si on parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. 
262 No original: Je dis pas comme les nègres noirs africains indigènes bien cravatés : merde ! Putain ! Salaud ! 

J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de mon père ou du père ou de ton père.) 

Comme gnamokodé ! (Gnamokodé ! signifie bâtard ou bâtardise.) Comme Walahé ! (Walahé ! signifie Au nom 

d’Allah.). 
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colonizador. Birahima empregando diferentes franceses na utilização de seu próprio francês 

concebe uma importante ferramenta de resistência pós-colonial na qual a língua não é mais 

neutra,  

[...] não conserva mais formas e palavras neutras ‘que não pertencem a 

ninguém’; ela torna-se como esparsa, penetrada de intenções, totalmente 

acentuada. Para a consciência que vive nela, a língua não é um sistema 

abstrato de formas normativas, porém uma opinião plurilíngue concreta sobre 

o mundo. (Bakhtin, 2002, p. 100) 

 

 Mas, para que o diálogo seja verdadeiramente concretizado, precisamos estabelecer 

relações de alteridade com Birahima e seus pares, reconhecer-se na solidariedade às vozes 

africanas que clamam pelo reconhecimento de suas identidades, culturas, línguas, pois “para 

todo discurso é imprescindível uma resposta. Na busca pela compreensão, o discurso vai longe, 

torna-se um elo, entra em um diálogo onde o sentido, além de não ter mais fim, contém toda a 

memória coletiva do dizer” (Pires, 2002, p. 44). Precisamos entender o diálogo com o Outro 

como ferramenta social, como fonte de humanização e poder transformador que concede a 

liberação do homem e não a sua sujeição, conforme preconizado por Paulo Freire em sua visão 

de dialogicidade: 

 

Se é dizendo a palavra com que, pronunciando o mundo, os homens o 

transformam, o diálogo se impõe como caminho pelo qual os homens ganham 

significação enquanto homens.  

Por isto, o diálogo é uma exigência existencial. E, se ele é o encontro em que 

se solidariza o refletir e o agir de seus sujeitos endereçados ao mundo a ser 

transformado e humanizado, não pode reduzir-se a um ato de depositar ideias 

de um sujeito no outro, nem tampouco tornar-se simples troca da, ideias a 

serem consumidas pelos permutantes. Não é também discussão guerreira, 

polêmica, entre sujeitos que não aspiram a comprometer-se com a pronúncia 

do mundo, nem com buscar a verdade, mas com impor a sua.  

Porque é encontro de homens que pronunciam o mundo, não deve ser doação 

do pronunciar de uns a outros. É um ato de criação. Daí que não possa ser 

manhoso instrumento de que lance mão um sujeito para a conquista do outro. 

A conquista implícita no diálogo é a do mundo pelos sujeitos dialógicos, não 

a de um pelo outro. Conquista do mundo para a libertação dos homens (Freire, 

2018, p. 109-110). 

 

Precisamos, portanto, ouvir Birahima e ajudá-lo a destituir todas as formas de opressão 

e subalternidade. A esse propósito, Isaac Bazié (2003, p. 90 apud Ndiaye 2006, p. 77)263 afirma, 

de maneira categórica, que “o fato de não ler o romance parece doravante a uma forma de delito, 

de não-assistência à pessoa em perigo”. Pensamento que vai no mesmo sentido daquele 

                                                           
263 No original:  Le fait de ne pas lire le roman ressemble désormais à une sorte de délit de non-assistance à 

personne en danger. 
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explanado por Joubert (2006) ao se referir à teoria da relação do escritor e filósofo martinicano 

Édouard Glissant: 

 

Quando queremos compreender o outro, tentamos, como sugere a etimologia, 

“levá-lo” conosco, estendemos os braços para trazê-lo de volta a nós, tentamos 

reduzi-lo à transparência do mesmo. O pensamento da relação, teorizado por 

Edouard Glissant, privilegia o encontro da alteridade, do diferente, do diverso, 

convida a consentir na opacidade, ou seja, no reconhecimento de que o outro 

e o mundo existem na sua impenetrabilidade. Glissant acrescenta: “O 

consentimento geral às opacidades particulares é o equivalente mais simples 

da não barbárie”. As literaturas francófonas colocam o leitor à prova da 

opacidade: isso foi demonstrado por vários exemplos de recusa da recepção 

de certos textos, [...]. Ler os textos da francofonia literária, relacionar-se com 

sua opacidade, afasta um pouco mais o leitor da barbárie264 (Joubert, 2006, p. 

126, tradução nossa). 

 

Assim, sem a responsiva do interlocutor, as vozes manifestadas por Birahima se calarão 

e se converterão em personagens solitários, fadados ao esquecimento e a serem excluídos, agora 

não somente pelo sufocamento de ações autoritárias, como também pela falta de ressonância 

do Outro, pois como pondera Paulo Bezerra (2010, p. 194), citando a análise de Bakhtin sobre 

Dostoiévski, não se pode 

 

Compreender, conhecer e afirmar seu próprio “eu” (o “eu para mim”) sem o 

outro; sem o outro “eu” e sem o reconhecimento e a afirmação do meu “eu” 

pelo outro (o “eu” para outro”). Por natureza, o “eu” não pode ser solitário, 

um “eu” sozinho, pois só pode ter vida real em um universo povoado por 

multiplicidade de sujeitos independentes e isônomos. Eu me projeto no outro 

que também se projeta em mim, nossa comunicação dialógica requer que meu 

reflexo se projete nele e o dele em mim, que afirmemos um para o outro a 

existência de duas multiplicidades de “eu”, de duas multiplicidades de 

infinitos que convivem e dialogam em pé de igualdade”. 
 

 

Revisitemos, pois, Spivak (2010). Enquanto interlocutores de Birahima devemos 

permitir que ele fale, tal qual a função que deve ser assumida pelo intelectual pós-colonial. 

Lembremos que quando este decide falar pelo outro, na tentativa de construir discursos de 

resistência, em realidade, acaba gerando opressão e, consequentemente, acaba silenciando-lhe. 

                                                           
264 No original: Quand on veut comprendre l'autre, on tente, comme le suggère l'étymologie, de le “prendre avec” 

soi, on étend les bras pour le ramener à soi, on cherche à le réduire à la transparence du même. La pensée de la 

relation, théorisée par Edouard Glissant, privilégie la rencontre de l'altérité, du différent, du divers, elle invite à 

consentir à l'opacité, c'est-à-dire à la reconnaissance que l'autre et le monde existent dans leur impénétrabilité. 

Glissant ajoute: “Le consentement général aux opacités particulières est le plus simple équivalent de la non-

barbarie”. Les littératures francophones mettent le lecteur à l'épreuve de l'opacité: ce qu'ont montré divers 

exemples de refus de la réception de certains textes, [...]. La lecture des textes de la francophonie littéraire, l'entrée 

en relation avec leur opacité éloignent un peu plus leurs lecteurs de la barbarie. 
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A tarefa do intelectual pós-colonial seria, então, gerar espaços através dos quais o sujeito 

(subalterno) possa se manifestar, possa se articular e, que, quando ele o faça, possa ser escutado. 

Pensamento esse que vai na mesma direção daquele apontado por Djamila Ribeiro (2017, p. 

31): 

 

Essa insistência em não se perceberem como marcados, em discutir como as 

identidades foram forjadas no seio de sociedades coloniais, faz com que 

pessoas brancas, por exemplo, ainda insistam no argumento de que somente 

elas pensam na coletividade; que pessoas negras, ao reivindicarem suas 

existências e modos de fazer político e intelectuais, sejam vistas como 

separatistas ou pensando somente nelas mesmas. Ao persistirem na ideia de 

que são universais e falam por todos, insistem em falarem pelos outros, 

quando, na verdade, estão falando de si ao se julgarem universais. 

 

 

Dessa forma, para que essas algemas sejam quebradas a ressonância no Outro para se 

suplantar a condição de subalterno é fundamental. Destarte, ao estabelecermos relações 

dialógicas com Birahima, estaremos fornecendo os espaços, apontados por Spivak, para que 

verdadeiramente não somente o ex-colonizado negro subsaariano africano possa falar, mas 

todos aqueles que também se encontram em situações de silenciamento. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A tese aqui concluída de forma alguma encerra as discussões sobre os temas, por nós, 

abordados na obra Allah n’est pas obligé (2000). Os inúmeros artigos, resenhas, notas de leitura, 

revistas acadêmicas, livros e teses publicados mundo afora demonstram que muito ainda pode 

e deve ser dito sobre o vasto imaginário de Ahmadou Kourouma. 

Tendo como ponto de partida o questionamento de Spivak (2010), sobre a 

potencialidade da voz dos subalternos mediante a intrigante pergunta: “pode o subalterno 

falar?”, propusemo-nos a transportar esse questionamento à condição de fala do subalternizado 

africano subsaariano, ampliando o leque de perguntas, investigamos se ele fala, se é cerceado, 

quem o cala, a maneira como fala e a língua com a qual fala.  

A escolha da figura representativa do subalternizado africano subsaariano para 

responder a tais questões centrou-se no personagem Birahima, da obra Allah n’est pas obligé 

(2000), de Ahamdou Kourouma. Tal opção por este personagem, deu-se em dois aspectos 

preponderantes.  

Primeiramente, porque Birahima é ciente de sua condição de subalterno, apontando 

diversos fatores para tal condição. Abandonou a escola muito cedo, perdendo, portanto, a 

chance de ter uma vida melhor. Acha-se maldito por infringir tradições dos “negros pretos 

africanos indígenas”. Entretanto, o fator decisivo para encontrar-se nessa condição é que ele é 

um “neguinho’, não porque seja criança e tenha a pele escura, mas porque a lei de imposição 

“do francês de todos os dias” assim o quer (Kourouma, 2000, p. 7-10). 

 Entendido o “francês de todos os dias” como sendo aquele do branco europeu. Para 

além disso, ao ser obrigado a deslocar-se em territórios engolfados pelas guerras tribais, é 

arrastado para mais uma condição de subalternização, agora, na categoria de criança-soldado, 

servindo aos Senhores da guerra, representantes da continuação da dominação colonial. 

O segundo ponto de vista ressalta a qualidade de uso da palavra por Birahima. 

Justamente “por falar mal o francês”, define-se como insolente e incorreto. Sente-se livre, 

portanto, a transgredir regras, inclusive, as do uso do francês padrão. Temos, assim, um 

personagem que “não guarda a palavra265” (Kourouma, 2000, p.9, tradução nossa), autônomo 

para manifestar-se em prol de si mesmo e dos subalternizados africanos, calados nos processos 

das guerras tribais. Neste sentido, Cottier e Kamalan (2015, p. 12, tradução nossa), referindo-

                                                           
265 No original: [... ] ne garde pas la palabre. 
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se ao narradores crianças-soldado, nas obras de Emmanuel Dongala e Ahmadou Kourouma, 

declaram:  

A literatura não é um espelho da sociedade, mas permite compreendê-la 

melhor, interpretá-la e talvez reinventá-la. Ao dar voz às crianças-soldado e 

suas vítimas, [...] expuseram a negação da humanidade dessas crianças 

treinadas no inferno. Mas acima de tudo, com um Birahima de voz 

desabusada, cínica, e contudo ingênua, questionaram todos aqueles que 

permitiam esse jogo de massacre266. 

 

A partir do discurso narrativo de Birahima, tentamos compreender e analisar como se 

instauram as projeções coloniais e pós-coloniais de apagamento e silenciamento na obra Allah 

n’est pas obligé e como este mesmo discurso descontrói e combate essas obliterações. Pudemos 

observar que o apagamento negro implanta-se de diferentes formas. Apontamos aquele 

praticado pelo negro africano contra os seus, respaldado na figura do branco europeu 

colonizador.  

Mesmo findo o período colonial, os impactos desta dominação ainda estão tão imutáveis 

na mente de alguns que se acham no direito de impor suas vontades pela legitimação do poder 

branco colonizador. É o caso de Morifing, pai do Doutor Mamadou que persegue Mahan por 

esta ter violado os “direitos da mulher” do “comandante branco da subdivisão” (Kourouma, 

2000, p. 31).  

Enfatizamos o apagamento negro advindo da projeção no mundo do branco. Ou seja, o 

negro tenta ser branco. De acordo com Fanon (2008), os impactos de racismos e do 

colonialismo estariam tão profundamente cristalizados nos pensamentos dos negros que os 

manteriam atados em uma espécie de alienação subalternizada, assimilando a sujeição por se 

acharem inferior ao branco.  

Logo, para tentar escapar dessa condição, o negro quer ser branco, pois o branco é o 

humano. “O negro quer ser branco e o branco incita-se a assumir a condição de ser humano” 

(Fanon, 2008, p. 27). Exemplificamos essa projeção na personagem Onika Baclay e também 

no caso de Milton Margaï que, para provar ser um “evoluído”, casa-se com uma inglesa branca. 

 Entretanto, as formas mais duras de silenciamento e apagamento são impetradas pelos 

Senhores da guerra, assim denominados por Birahima. São, por este, denunciados como 

“bandidos”, responsáveis pelo caos e desordem instalados em territórios africanos. Em nossa 

                                                           
266 No original: La littérature n’est pas miroir de société, mais elle permet de mieux la saisir, de l’interpréter et 

peut-être de la réinventer. En donnant la parole à des enfants-soldats et à leurs victimes [...] ont mis à nu le déni 

d’humanité de ces gosses formés en enfer. Mais surtout, avec un Birahima à la voix désabusée, cynique, et pourtant 

naïve, ils ont soumis à la question tous ceux qui ont permis ce jeu de massacre. 
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análise, comprovamos que os Senhores da guerra representam a continuidade da opressão 

colonial.  

Antes o cerceamento vinha pelas mãos do branco europeu. Agora, é materializado em 

figuras nefastas como Foday Sankoh, Samuel Doe, Prince Johnson, Papa le bon, Onika Baclay e 

tantos outros “bandidos miúdos”. Birahima deixa claro que esses bandidos encontrados na 

Libéria e em Serra Leoa, podem ser transpostos a vários outros ditadores de países africanos. 

Figuras que empregam todos os meios para se garantir no poder, fazendo alianças 

escusas, subvertendo o voto popular e a democracia. Dessa forma, calando inimigos e, 

sobretudo, silenciando populações, mantendo-as na condição de subalternidade. Mais 

detalhadamente, analisamos dois desses meios: o uso do sagrado e a desumanização pela 

animalidade dos seres.  

Quanto ao uso do sagrado, precisamos evidenciar que as críticas discursivas de Birahima 

não são direcionados ao sagrado em si. Birahima o é sabedor do quanto as tradições são 

importantes – mesmo necessárias – aos povos africanos. Seu discurso colérico é direcionado ao 

uso do sagrado como forma de subjugo, como por exemplo, no uso de amuletos que garantiriam 

proteção e invencibilidade às crianças-soldado, comprovadamente ineficazes no campo de 

batalha onde as balas mortíferas não distingue quem está ou não usando “as porcarias dos 

fetiches” (Kourouma, 2000, p. 121). 

Como contraveneno a essas formas de tiranias, Birahima parte ao ataque, utilizando 

recursos para descontruir a imagem “imponente” dessas figuras, principalmente por processos 

de escarnecimento. Para a contraposição ao uso do sagrado como opressão, analisamos o 

emprego da carnavalização. Já para os processos de desumanização pela animalidade dos seres, 

ressaltamos como o emprego do recurso linguístico da ironia, por Birahima, concorre para 

desmistificar e ridicularizar os poderosos. A esse propósito, Essaydi (2015, p. 14, tradução 

nossa) afirma: 

Com efeito, em Allah n’est pas obligé, o horror e a monstruosidade dos atos 

perpetrados pelos predadores carniceiros que são os senhores da guerra vão 

crescendo e são objeto de um tratamento à moda da ironia. Trata-se de uma 

ironia que [...] dá à história de Birahima uma inegável ruptura realista barroca 

e instaura uma atmosfera festiva e cômica que consegue, apesar de tudo, fazer 

o público rir. Deve-se notar que o realismo grotesco acomoda o espírito 

festivo, e o riso que provoca é profanador e libertador. Situa-se na fronteira 

entre o riso e a angústia, a tragédia e a farsa, a sátira e a paródia. Personifica a 

ambivalência [...]267. 

                                                           
267 No original: En effet, dans Allah n’est pas obligé, l’horreur et la monstruosité des actes perpétrés par les 

prédateurs carnassiers que sont les chefs de guerre vont crescendo et font l’objet d’un traitement sur le mode de 

l’ironie. ll s’agit d’une ironie qui [...] donne au récit de Birahima une facture réaliste baroque indéniable et instaure 

une ambiance festive et comique qui parvient malgré tout à faire rire le lecteur. Il est à noter que le réalisme 
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 Para que a liberação do subalterno seja efetivada, também abordamos o quanto ainda é 

necessário e vital decolonizar as instâncias de poder. Particularmente, nesta tese, analisamos 

como a Francofonia, no seu papel institucional aparta os francófonos africanos subsaarianos 

dos contextos das decisões globais da francofonia, inscrevendo-os ainda num processo de 

pensamento do colonizador e, consequentemente, contribuindo para subalternizá-los. 

 Neste sentido, pensar na defesa dessas populações subjugadas pelo olhar contestatório 

das teorias pós-coloniais fornece-nos o antídoto para combater a subalternidade, pois os estudos 

pós-coloniais vão muito além da simples distinção entre o antes e o depois do colonialismo, 

focalizam sua atenção justamente na criticidade das desigualdades produzidas pelo 

colonialismo e como elas ainda são complicadas de serem ultrapassadas, impactando 

diretamente os sujeitos pós-coloniais e suas identidades. 

 Nestes termos, as literaturas pós-coloniais subsaarianas e francófons apresentam-se 

como um vetor de luta contra essas imposições colonialistas e contra as diferentes formas de 

subjugo, como as conduzidas pelos Senhores da guerra. Literaturas que abrem fronteiras para 

que os africanos possam se (re)definir face aos grandes problemas de desigualdades que 

assolam territórios africanos. 

 Contudo, como demonstramos, as mentalidades sobre essas literaturas também precisam 

ser descontruídas, uma vez que ainda são vistas em oposição à literatura francesa. São tidas 

como minoritárias em relação ao polo europeu, reforçando uma clara distinção entre “Norte” e 

“Sul”, literatura “branca” da elite e literatura negra, entre “centro” e “periferia”. Precisam serem 

visibilizadas pelo olhar crítico pós-colonial, pois,  

 

os estudos pós-coloniais, portanto, se esforçarão para fazer justiça às 

condições de produção e aos contextos socioculturais em que essas literaturas 

estão ancoradas. Evitam, assim, tratá-las como meras extensões da literatura 

europeia que não precisariam ser situadas para serem compreendidas268 

(Moura, 2013, p. 7, tradução nossa). 

 

 Literaturas essas que, como vimos nesta tese, encontram um caminho frutífero para 

dizer as realidades africanas, pelas formas de apropriação da língua do colonizador, 

principalmente ao incorporar as línguas africanas a esta língua dominante. Ao fazê-lo, fogem 

                                                           
grotesque s’accommode de l’esprit festif, et le rire qu’il provoque est à la fois profanateur et libérateur. Il est situé 

à la frontière du rire et de l’angoisse, du tragique et de la farce, de la satire et de la parodie. Il incarne l’ambivalence. 

[...]. 
268 No original: Les études postcoloniales vont donc s’efforcer de rendre justice aux conditions de production et 

aux contextes socioculturels dans lesquels s’ancrent ces littératures. Elles évitent ainsi de les traiter comme de 

simples extensions de la littérature européenne qui n’auraient pas à être situées pour être comprise. 
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de uma produção meramente imitativa para criar estilos de escritura de uma originalidade 

contestatória que participa à liberação do africano subalternizado. 

 Esse é o caso de Ahmadou Kourouna, reconhecidamente o inovador do romance 

africano, a partir dos anos 1960. Ao malinkiser a língua francesa, pavimentou as vias às estéticas 

liberadoras das africanidades por meio da prosa romanesca. Ao se apropriar da língua francesa 

por um estilo malinké, Ahmadou Kourouma, não somente estabelece uma relação intrínseca de 

hibridização dessas línguas, mas principalmente de representação de realidades de francófonos 

africanos subsaarianos e de liberação face às suas condições subalternizadas. A Malinkisation, 

portanto, que subverte a língua padrão europeia, adaptando-a aos falares africanos, possibilitará 

ao narrador Birahima contar suas “saladas”. 

 Chegamos, assim, ao desfecho das pretensões de Birahima. Pela utilização de um 

“francês aproximativo”, busca a alteridade a seu discurso pela instalação do dialogismo. 

Entendido que só será possível escapar da condição de subalternizado se o seu “blábláblá” 

encontrar a responsividade no Outro, sobretudo do branco europeu. Responsividade inclusive 

da parte do leitor que não pode ser insensível à sua causa, visto que o discurso de Birahima é 

direcionado a todos, a “[...] toda espécie de pessoas: toubabs (toubab significa branco) colonos, 

negos indígenas selvagens da África e francófonos de todo gabarito (gabarito significa 

gênero)269” (Kourouma, p. 9, tradução nossa). 

 Retomemos a pergunta de Spivak (2010) que norteou esta tese: “pode o subalterno 

falar?”. No final do seu livro, Spivak aponta que o subalterno “não pode falar”. Entretanto, a 

autora não o quis dizer que o subalterno não fala, mas que as condições que o cercam, muitas 

vezes oriundas do colonialismo, são tão severas que acabam por invisibilizá-lo, calando-o.  

 Portanto, o subalterno só poderá falar se os espaços dialógicos lhe forem permitidos. 

Fornecer esses espaços é missão de todos, inclusive do intelectual, conforme ressalta Spivak. 

Pois, como vimos através de Birahima, o subalterno tem muito a falar. Ele fala e, quando o faz, 

manifesta-se “insolentemente”, inclusive em nome daqueles que não podem falar. Mas, para 

que o subalterno se manifeste plenamente, precisamos estabelecer relações dialógicas com ele. 

Ao estabelecermos as relações discursivas de alteridade, estaremos dando voz a todos os 

Birahimas.  

   

                                                           
269 No original: [...] toute sorte de gens : des toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages 

d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre). 
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