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Vejam só esse jornal, é o maior hospital 

Porta-voz do bang-bang, e da polícia central 

Tresloucada, seminua, jogou-se do oitavo andar, porque o 

Noivo não comprava maconha pra ela fumar 

Um escândalo amoroso com os retratos do casal 

Um bicheiro assassinado em decúbito dorsal 

Cada página é um grito, um homem caiu no mangue 

Só falta alguém espremer o jornal pra sair 

Sangue, sangue, sangue1. 

 

Roberto Silva, 1961.  

 
1 Trecho da música “Jornal da Morte” (1961).  



 
 

RESUMO 

 

O tema da tese é a utilização, por Rubem Fonseca, de recursos linguísticos frequentemente 

encontrados no discurso sensacionalista. O objetivo é demonstrar a existência de proximidade 

entre tal discurso em contos do escritor – sobretudo no que diz respeito à expressão da 

violência – e na imprensa em que ele é determinante, de modo especial no diário Notícias 

Populares. Os seguintes contos de Rubem Fonseca compõem o corpus: “O desempenho” (da 

coletânea Lúcia McCartney de 1967); “Feliz ano novo”, “Corações solitários” e “Passeio 

noturno”, publicados em Feliz ano novo de 1975; “O cobrador” (do livro homônimo de 1978). 

Já no que diz respeito a Notícias Populares, selecionamos reportagens relativas a Chico Pé de 

Pato, Bebê Diabo e Pelezão, que protagonizam histórias relacionadas à violência da vida 

noturna de São Paulo, ao sobrenatural e ao estranho. Os contos de Rubem Fonseca contêm 

cenas de violência espetacular ou simbólica expressas por meio de procedimentos encontrados 

em reportagens de jornais como Notícias Populares, próprios da linguagem peculiar ao 

sensacionalismo, que apela para o que é violento, grotesco ou folclórico em detrimento da 

informação. O apoio teórico é composto, em especial, pelos estudos de Silviano Santiago 

(2005), Karl Erik Schøllhammer (2007) e Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2020) sobre 

Rubem Fonseca e por Celso de Campos Jr, Giancarlo Lepiani, Denis Moreira e Maik Rene 

Lima (2011), José Luiz Fiorin (2004; 2008) e Danilo Angrimani Sobrinho (1995) sobre 

jornalismo sensacionalista. O método comparativo exigiu a análise detida de cada conto e de 

alguns textos jornalísticos. No que diz respeito à obra de Fonseca, foram examinados a 

linguagem que constrói as categorias narrativas, especialmente, o narrador (quem fala) e o 

focalizador (quem vê), bem como a história, as personagens, o espaço. No que se refere aos 

textos jornalísticos, investigamos a linguagem utilizada para exaltar fatos violentos ou 

fenômenos estranhos. As análises dos dois tipos de publicação permitiram demonstrar, nos 

contos do escritor, a aplicação literária de artifícios da linguagem sensacionalista. 

 

Palavras-chave: Rubem Fonseca; conto; discurso sensacionalista; Notícias Populares; 

violência. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The theme of the thesis is the use by Rubem Fonseca of linguistic resources often found in 

sensationalist discourse. The aim is to demonstrate the existence of proximity between such 

discourse in the writer's short stories – especially regarding the expression of violence – and 

in the press in which it is decisive, particularly in the newspaper Notícias Populares. The 

following short stories by Rubem Fonseca make up the corpus: "O desempenho" (from the 

1967 collection Lúcia McCartney); “Feliz ano novo”, “Corações solitários” and “Passeio 

noturno”, published in Feliz ano novo of 1975; "O cobrador" (from the homonymous book of 

1978). With regard to Notícias Populares, we selected reports related to Chico Pé de Pato, 

Bebê Diabo and Pelezão, who star in stories related to the violence of nightlife in São Paulo, 

the supernatural and the strange. Rubem Fonseca's short stories contain scenes of spectacular 

or symbolic violence expressed through procedures found in newspaper reports such as 

Notícias Populares, typical of the language peculiar to sensationalism, which appeals to what 

is violent, grotesque or folkloric to the detriment of information. The theoretical support is 

composed in particular of studies by Silviano Santiago (2005), Karl Erik Schøllhammer 

(2007) and Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2020) on Rubem Fonseca and by Celso de 

Campos Jr, Giancarlo Lepiani, Denis Moreira and Maik Rene Lima (2011), José Luiz Fiorin 

(2004; 2008) and Danilo Angrimani Sobrinho (1995) on sensationalist journalism. The 

comparative method required a detailed analysis of each story and of some journalistic texts. 

With regard to Fonseca's work, the language that builds the narrative categories was 

examined, especially the narrator (who speaks) and the focuser (who sees), as well as the 

story, the characters, the space. With regard to journalistic texts, we investigated the language 

used to exalt violent events or strange phenomena. The analyzes of the two types of 

publication allowed demonstrating, in the writer's short stories, the literary application of 

artifices of sensationalist language. 

 

Keywords: Rubem Fonseca; short stories; sensationalist discourse; Notícias Populares; 

violence.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

No Oxford Advenced Learner’s Dictionary (HORNBY, 2015, p. 1414-1415), o verbo 

to shoot, que em português significa disparar, possui usos que se dividem em variados 

contextos da língua inglesa. Dois deles chamam a atenção. Nas páginas do dicionário, lê-se 

que a ação remete não apenas ao disparo de armas de fogo, como também ao acionamento de 

filmadoras ou máquinas fotográficas. Assim, pode-se dizer que os objetos que um tiro de 

revólver atinge ou que a lente de uma câmera focaliza são, de alguma maneira, vítimas de um 

disparo. 

Susan Sontag (2004, p. 17) assinala que existe uma agressão implícita no uso de uma 

câmera e que esse abuso reside no fato de que os fotógrafos estipulam padrões aos temas 

merecedores do seu olhar. A ensaísta exemplifica essa arbitrariedade citando o evento 

Contribuição para a Segurança do Trabalho nas Fazendas que, realizado em 1930, teve entre 

seus participantes Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee. Segundo Sontag 

(2004, p. 17), os fotógrafos dispararam frontalmente contra um dos meeiros inúmeras vezes, 

até se convencerem de que haviam captado a expressão precisa de seus próprios conceitos de 

dignidade, pobreza e exploração. 

William Klein também foi um fotógrafo que colocou em destaque a violência 

pertinente à fotografia. Em artigo publicado por ocasião de sua morte, Tuca Vieira (2022) 

afirma que, ao invés de adotar posições discretas e invisíveis, Klein interferia na cena, 

fazendo com que as pessoas que ele fotografava reagissem a sua presença e percebessem que 

ele invadia sua privacidade. 

Fruto de andanças por Nova Iorque na década de 1950, uma das imagens da autoria de 

Klein que mais expõe esse método é Gun 1: 
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Figura 1 – Gun 1, de William Klein 

 
Fonte: Glaume (2022). 

 

O enquadramento apresenta dois meninos. O da esquerda olha e aponta uma arma para 

a câmera. Seu rosto, contorcido e nítido, exprime fúria e contrasta com o revólver que, muito 

próximo da lente, está desfocado. A cena é a materialização da violência que o verbo to shoot 

carrega. Como em um western, fotógrafo e pistoleiro apontam suas armas um para o outro, à 

espera do momento de disparar. A aparência do garoto que empunha a pistola, se comparada 

com a feição passiva da outra personagem, gera mais um contraste. Posicionado à direita, o 

segundo menino olha para seu companheiro, como a provável maioria dos observadores que 

se colocam diante do quadro. Ao invés de vê-lo de frente, porém, enxerga-o por outro ângulo 

e, distraído, recebe o shoot da máquina, já que parece mais interessado na performance do 

parceiro de cena do que no intruso que aponta uma câmera para seu rosto. 

É assim que a fotografia eterniza um instante decisivo que gera impacto. Nisso, ela se 

assemelha, como já escreveram inúmeros autores, ao conto, narrativa breve que revela (mais 

um verbo que coincide com a fotografia) um segredo mediante um complexo jogo entre tema 

e linguagem que não estava evidente na superfície do texto. Tanto o fotógrafo quanto o 

contista buscam histórias2 singulares, camufladas na normalidade cotidiana, portanto. 

 
2 Gérard Genette (2017, p. 85) chama de “[...] história o significado ou conteúdo narrativo [...], de narrativa 

propriamente dita o significante, enunciado, discurso ou texto narrativo ele mesmo, e de narração o ato narrativo 

produtor e, por sua extensão, o conjunto da situação real ou fictícia na qual ele se situa”. 
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Rubem Fonseca reproduziu, durante boa parte de sua carreira, o impacto inerente ao 

verbo to shoot em seu fazer literário. Dotada de estilo próprio, oriundo do caráter hard-boiled3 

de escritores policialescos dos Estados Unidos, a obra de Fonseca, principalmente a de contos, 

obteve reconhecimento da crítica por causa da qualidade da construção de narrativas 

violentas, cujos protagonistas são, em geral, narradores cínicos e sórdidos. O vocabulário de 

marginais, as frases cortantes e outras características da linguagem própria do 

sensacionalismo, como veremos, expressam essas tramas. A importância do escritor brasileiro 

aparece não só em artigos críticos, mas também na ficção de autores contemporâneos. 

Roberto Bolaño publicou livro de biografias intitulado A literatura nazista na América4 

(2019). Numa delas, o escritor malsucedido Amado Couto demonstra ser um admirador 

incondicional da obra de Rubem Fonseca e tem a ideia de sequestrar o autor brasileiro: 

 

Couto escreveu um livro de contos que nenhuma editora aceitou. O livro se 

perdeu. Depois foi trabalhar nos Esquadrões da Morte e sequestrou e ajudou 

a torturar e viu como matavam certas pessoas, mas ele continuava pensando 

na literatura e mais exatamente no que era necessário à literatura brasileira. 

Era necessário vanguarda, letras experimentais, dinamite, mas não como os 

irmãos Campos, para ele uns chatos, uma dupla de professoraços desnatados, 

nem como Osman Lins, que ele achava francamente ilegível (então por que 

publicavam Osman Lins e não seus contos?), e sim algo moderno mas 

puxando para seu terreno, algo policialesco (mas brasileiro, não americano), 

um continuador de Rubem Fonseca, para sermos claros. Este escrevia bem, 

embora dissessem que era um filho da puta, o que ele não achava. Um dia, 

enquanto esperava dentro de um carro num descampado, pensou que não 

seria má ideia sequestrar e fazer alguma coisa com Fonseca. (BOLAÑO, 

2019, p. 121) 

 

Vemos que o protagonista de Bolaño tem a mesma perversidade de alguns 

personagens de Fonseca, como Vilela, escritor e ex-policial que exerce a função de detetive 

em O caso Morel (FONSECA, 1995). Nesse romance, ele investiga o assassinato que, 

supostamente, um artista de vanguarda cometeu. À maneira de Couto, utiliza métodos de 

tortura para extrair a verdade – em certo momento, o narrador onisciente, acessando sua 

 
3 De acordo com o Oxford Advenced Learner’s Dictionary (HORNBY, 2015, p. 708), a expressão hard-boiled 

remete a um ovo que é cozido até que seu interior fique sólido e a pessoas que não demonstram emoções. A 

segunda definição que o dicionário registra inspira, provavelmente, a categorização de certas histórias de crimes. 

Segundo Boileau e Narcejac (1991, p. 59), narrativas hard-boiled são repletas de cenas brutais, em que há 

descrição fria e detalhada de atos violentos. 
4 A partir de um capítulo de A literatura nazista na América (2019) intitulado “Ramírez Hoffman, o infame”, 

Bolaño escreveu a novela Estrela distante (2012), história de um poeta que, a serviço da ditadura chilena, 

cooperou com o assassinato de opositores do regime. 
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memória, ilumina episódio em que o então comissário humilha e assassina um prisioneiro, no 

meio de um aterro sanitário. 

Outro ponto importante são os predicativos literários que o narrador de Bolaño 

enumera. Conforme nossa dissertação de mestrado, cujo título é Caracterização do romance 

policial em Rubem Fonseca (REIS, 2018), o escritor brasileiro obteve destaque na crítica por, 

além de exímio contista, ser considerado o embaixador do romance policial brasileiro. 

Possuindo características que são caras ao roman noir, a linguagem do texto fonsequiano tem 

o estilo direto dos estadunidenses Dashiell Hammett e Raymond Chandler. Tal estilo adequa-

se ao retrato de um país em que muitos estão à margem das benesses do capitalismo. São 

particularidades que inspiram e inspiraram escritores como Marçal Aquino, Patrícia Melo, Jô 

Soares e Ana Paula Maia, todos seguidores daquele que, não poucas vezes, chamam de 

mestre. 

Ainda sobre o recorte de A literatura nazista na América (BOLAÑO, 2019), a 

comparação com Osman Lins e com os irmãos Campos acontece porque seus escritos são 

mais herméticos e menos voltados para o grande público, como diz o próprio narrador. Por 

sua vez, a obra de Rubem Fonseca é vinculada à tipologia policialesca, frequentemente 

direcionada ao entretenimento. Sobre esse aspecto, Alfredo Bosi (2006, p. 19) escreve que o 

leitor que passar das precisas e violentas expressões fonsequianas para os escritos de Lins 

ficará surpreso, pois encontrará um texto meticuloso, repleto de ressonâncias sonoras e 

simbólicas. Entretanto, mesmo não possuindo o estilo artesanal de Osman Lins e dos irmãos 

Campos, narrativas como A grande arte (1990b), Bufo & Spallanzani (1991), Vastas emoções 

e pensamentos imperfeitos (1988) e Agosto (1990a) são carregadas de crítica social e de 

enigmas insolúveis, características que, conforme diz Sérgio Rodrigues (2017, p. 5), tornam 

Fonseca animal raro: um escritor sério e popular. 

Também podemos considerar a informação extraliterária contida no parágrafo. 

Misturando sua voz com a da personagem, o narrador elogia o estilo fonsequiano e faz 

julgamento de valor a respeito da pessoa do escritor. Sabe-se de sua ligação com um grupo de 

empresários que apoiou o golpe militar de 1964. Todavia, avesso a entrevistas, há certo 

mistério em torno da figura de Fonseca, principalmente no que diz respeito ao seu 

posicionamento político. Em resenha sobre A literatura nazista na América, Schneider 

Carpeggiani (2019) afirma que a opinião de Amado Couto seria uma alusão ao fato de o 

escritor brasileiro possuir filiação ao regime militar, o que o colocaria no bestiário de 

escritores nazistas de Bolaño, elemento que Joca Reiners Terron (2019) também sublinha em 

artigo a respeito da mesma obra. Conforme expusemos em nossa dissertação (REIS, 2018, p. 
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93), Rubem Fonseca mantinha relações estreitas com o executivo Antonio Gallotti e com o 

general Golbery do Couto e Silva, apoiadores do movimento que culminou em uma ditadura 

de 21 anos – motivo que levaria algumas pessoas a considerarem o autor de O cobrador um 

“filho da puta”.  

Ainda sobre essa questão, João Pedro Soares (2020, p. 82) escreve que o jornalista 

Fernando Molica, quando fazia reportagem para a Rede Globo em 2001, procurou o escritor 

para explicações a respeito de documentos que ele tinha encontrado no Arquivo Nacional 

acerca de sua participação no processo que gerou a ditadura. Nesses papéis, há anotações 

sobre a atuação de Fonseca no preparo de roteiros de filmes de propaganda para o Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais (Ipês), espécie de força motriz que sustentou o golpe. Por isso, o 

escritor enviou e-mail que foi lido, à época, no programa Fantástico, em que declarava ter se 

posicionado contra a ditadura e que, durante esse período, desempenhou o papel de vítima e 

não de entusiasta, a despeito dos dados que provam o contrário. 

Entretanto, a obra de Rubem Fonseca, como reforça o texto de Bolaño, é referência 

não só em sua terra natal, mas também fora dela. No Brasil, seus contos lançados entre os 

anos 1960 e 1970, de acordo com Alfredo Bosi (2006, p. 18), influenciaram parte da produção 

de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, Manoel Lobato, Wander Piroli e Moacyr Scliar. Em 

entrevista a Ronaldo Bressane (2019) no jornal O Estado de S. Paulo por causa do 

lançamento de nova tradução de O jogo da amarelinha, Eric Nepomuceno afirma que 

gerações de escritores mexicanos têm pontos de contato com o autor brasileiro.  

Linaldo Guedes (2006, p. 15) lembra que, para muitos, Rubem Fonseca antecipou a 

realidade atual ao focar a exacerbação da violência dos grandes centros urbanos. Além disso, 

no que se refere à antecipação, pode-se dizer que seus livros previram a ascensão de eleitores 

do espectro político que comandou o país entre 2019 e 2022. Alejandro Chacoff (2019, p. 36) 

supõe que a insolência e o sarcasmo raivoso de inúmeros textos na internet assemelham-se às 

falas de personagens de contos como “A coleira do cão”, “O inimigo” e “A força humana”, 

todos de 1965. 

Com frequência, a crítica relaciona seu trabalho ao abjeto e a situações que convertem 

a raiva em espetáculos de brutalidade. Historicamente, eventos dessa natureza atraem grande 

audiência. No universo literário, vemos que, a certa altura de Quincas Borba (ASSIS, 2008), 

por exemplo, Rubião rememora a cena em que, quando mais jovem, viu o cortejo que levaria 

um escravo ao enforcamento público. Apesar de ter negócios a resolver e, por isso, dizer para 

si próprio que deveria tomar seu rumo, a personagem machadiana não consegue deixar de 

seguir a procissão que vai para a praça central: “Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em 
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vinte minutos está tudo findo!” (ASSIS, 2008, p. 108). Enquanto não viu, com horror, o corpo 

do réu pendurado e debatendo-se na ponta de uma corda, não arredou pé. 

A paralisia do protagonista de Machado de Assis é semelhante ao que afirma Maria 

Antonieta Pereira (2000, p. 13): o feio parece ser objeto de reverência para os leitores de 

Rubem Fonseca, estética que funciona como passagem para o estado catártico de situações tão 

tensas quanto cruéis, aproximando o autor de Feliz ano novo do grotesco. A respeito desse 

aspecto, Anatol Rosenfeld (2015, p. 61) registra que o monstruoso e o obsceno invadem nosso 

cotidiano e suspendem a ordem habitual das coisas. As características racionais do mundo 

perdem sua validade e o espetáculo descomunal causa estremecimento naquele que o observa. 

Considerando os elementos que trouxemos até aqui, entendemos que a obra de Rubem 

Fonseca funciona como uma extensão do que aparece na crônica policial, principalmente a 

sensacionalista, já que seus escritos se centram, invariavelmente, na representação da 

violência. Assim, tomamos a apropriação, por parte de Rubem Fonseca, de recursos do 

discurso sensacionalista como tema de nossa pesquisa.  

O objetivo é demonstrar a existência de proximidade entre tal discurso em contos do 

escritor – sobretudo no que diz respeito à expressão da violência – e na imprensa em que ele é 

determinante, de modo especial no diário Notícias Populares. Comprova-se que o autor se 

apropria desse modelo de discurso e que isso é feito, sobretudo, tendo em vista a função 

poética da linguagem. 

Os seguintes contos compõem o corpus: “O desempenho” (da coletânea Lúcia 

McCartney de 1967); “Feliz ano novo”, “Corações solitários” e “Passeio noturno”, publicados 

em Feliz ano novo de 1975; “O cobrador” (do livro homônimo de 1978)5. 

No que diz respeito a Notícias Populares, é fundamental destacar que seu acervo não 

foi digitalizado. Por isso, tomamos trechos de reportagens que estão em estudos sobre o diário 

e depoimentos de jornalistas que acompanharam os casos aqui abordados. 

Desse modo, selecionamos as matérias relativas a Chico Pé de Pato, Bebê Diabo e 

Pelezão, que protagonizam histórias relacionadas à violência da vida noturna de São Paulo, ao 

sobrenatural e ao estranho. Nesses excertos de reportagens do NP e de jornais que têm o 

mesmo tipo de público, recolhemos recursos próprios da linguagem peculiar ao 

sensacionalismo, que apela para o violento, o grotesco e o folclórico em detrimento da 

 
5 Os textos que utilizamos, embora lançados entre as décadas de 1960 e 1970, pertencem ao volume Contos 

reunidos (FONSECA, 1994).  
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informação. Os contos de Rubem Fonseca contêm cenas de violência espetacular ou simbólica 

expressas por meio de procedimentos encontrados nessas reportagens. 

O método comparativo exigiu a análise detida de cada conto e de alguns textos 

jornalísticos. No que diz respeito à obra de Fonseca, foram examinados a linguagem que 

constrói as categorias narrativas, especialmente, o narrador (quem fala) e o focalizador (quem 

vê), bem como a história, as personagens, o espaço. No que se refere aos textos jornalísticos, 

investigamos a linguagem utilizada para exaltar fatos violentos ou fenômenos estranhos. As 

análises dos dois tipos de publicação permitiram demonstrar, nos contos do escritor, a 

aplicação literária de artifícios da linguagem sensacionalista. 

As obras que compõem o apoio teórico se agrupam da seguinte maneira: para os 

estudos da violência, priorizamos textos de Castor Bartolomé Ruiz (2014), Marilena Chaui 

(2018), Markus Klaus Schäffauer (2015; 2013) e Slavoj Žižek (2014). As bases de 

conhecimento sobre o jornalismo sensacionalista e o diário Notícias Populares são artigos de 

Celso de Campos Jr, Giancarlo Lepiani, Denis Moreira e Maik Rene Lima (2011), José Luiz 

Fiorin (2004; 2008) e Danilo Angrimani Sobrinho (1995). No que tange à estrutura da 

narrativa de modo geral e do conto em particular, adotamos ensaios de Edgar Allan Poe 

(2011; 2019), Julio Cortázar (2008) e Ricardo Piglia (2004). Sobre as relações da obra de 

Rubem Fonseca com o sensacionalismo e da sua produção de contos com a crônica policial, 

tomamos as reflexões de Silviano Santiago (2005), Karl Erik Schøllhammer (2007) e Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo (2020).  

Salientamos que, dada a possibilidade de relacionar a produção do autor com o 

cinema, ressaltamos características da obra fonsequiana com determinados filmes, tendo o 

apoio de estudiosos do assunto como André Bazin (2018), Jason Holt (2006) e Jerold J. 

Abrams (2006). 

Oito capítulos constituem o trabalho. No primeiro, abordamos aspectos da violência e 

suas relações com a sociedade, além dos motivos que levam determinados meios de 

comunicação a utilizá-la como espetáculo que prende a atenção do público. Consideramos 

importante realizar uma reflexão, ainda que breve, sobre esse fenômeno biológico e social, já 

que ele é frequente tanto na obra fonsequiana quanto nas reportagens do Notícias Populares e 

da imprensa sensacionalista em geral. Em seguida, no mesmo capítulo, tratamos do Notícias 

Populares e do sensacionalismo. Para abordar os aspectos temáticos e discursivos das 

reportagens do jornalismo sensacionalista, fizemos comparação com o que os estudiosos em 

geral chamam de imprensa séria. Para isso, selecionamos primeiras páginas de Le Figaro, O 

Globo, Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo. Como representantes da imprensa 
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sensacionalista, além do Notícias Populares, escolhemos capas dos jornais Extra, Última 

Hora, O Dia e Bild. Exceto o Última Hora, que rivalizou com o Notícias Populares entre as 

décadas de 1960 e 1970, todos são contemporâneos e ainda circulam. Para embasar nossa 

leitura, nos apropriamos de ideias de artigos que analisam aspectos verbais e visuais do NP, 

bem como de textos que tratam dos meios expressivos no sensacionalismo. 

No capítulo 2, focamos aspectos do conto, cuja modernização está intrinsecamente 

ligada ao desenvolvimento da imprensa. Nosso intuito é montar um panorama que se associe 

ao tipo de conto que analisamos, que é o escrito por Rubem Fonseca entre as décadas de 1960 

e 1970 e que tem similitudes com o discurso do jornalismo sensacionalista, cujas reportagens 

primam pela concisão e pela intensidade de recursos que impactam seus leitores. 

Considerando isso, damos ênfase a especificidades que dizem respeito principalmente ao 

modo de narrar e ao efeito buscado pelas narrativas curtas. Autores que são nossa base teórica 

foram obcecados pela unidade de efeito, pela tensão e pela intensidade no interior do conto. 

Elaboramos tópicos específicos que têm as poéticas de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar e 

Ricardo Piglia como temas. 

No capítulo 3, trazemos aspectos da obra de Rubem Fonseca, principalmente no que 

diz respeito à sua produção de contos e às características ligadas à linguagem e aos temas de 

reportagens da imprensa sensacionalista e de crônicas policiais nelas publicadas. Além de 

selecionarmos fragmentos de narrativas do próprio autor, utilizamos artigos publicados em 

livros e em jornais.  

Em seguida, nos capítulos 4, 5, 6, 7 e 8, analisamos as cinco narrativas do corpus. 

O método de trabalho é, como esperado, intrinsecamente vinculado aos objetivos da 

pesquisa e ao apoio teórico. Para demonstrar a existência de proximidade entre o modo de 

representação da violência em Rubem Fonseca e aquele do jornalismo sensacionalista, 

partimos de elementos particulares para atingir concepções gerais sobre o tema em pauta. 

Assim, verificamos como a estrutura e os recursos expressivos elaboram o conteúdo e, com 

eles, o tema dos contos. Para isso, fizemos exame aprofundado dos contos selecionados e de 

partes de reportagens do Notícias Populares. De posse dos resultados, levantamos similitudes 

no que se refere à violência representada entre os dois tipos de produção discursiva.   

Entre setembro de 2021 e agosto de 2022, escrevemos parte da tese na Universität 

Hamburg, na Alemanha, doutorado-sanduíche que foi possível graças ao apoio de bolsa de 

estudos pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (Capes), 

no âmbito do Programa Capes-PrInt, processo nº 88887.570385/2020-00, código de 

financiamento 001. Durante o período de estudos em solo brasileiro, o trabalho teve suporte 
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de bolsa da mesma instituição, no edital PROEX, processo nº 88887.364053/2019-00, código 

de financiamento 001. 

  



19 
 

2 JORNAL DE SANGUE: NOTÍCIAS POPULARES E SENSACIONALISMO 

 

2.1 Violência 

 

Atos de violência possuem complexidades ligadas ao comportamento humano. O 

jornalismo sensacionalista se apropria dela para reportar o ato sem, muitas vezes, aprofundar-

se em suas motivações. Adiante, veremos que essa não é a única pauta desse tipo de imprensa, 

porém foi o recurso que o jornal Notícias Populares mais utilizou quando as vendas estavam 

em baixa. Desse modo, consideramos necessária breve reflexão a respeito de suas nuances.  

Pensando em atos de brutais a partir das artes, em especial por meio da literatura, 

temos ferramentas que desenvolvem percepções a respeito do tema. Isso é possível porque há 

combinação entre forma e foco narrativo. Exemplo dessa simbiose é o conto “Apocalipse de 

Solentiname” de Julio Cortázar (2021), história de um escritor que relata sua passagem pelo 

arquipélago nicaraguense que vai no título do conto. Durante uma visita ao vilarejo de 

camponeses, o narrador-protagonista participa de um ritual religioso, momento em que reflete 

sobre a condição daquelas pessoas: 

 

No dia seguinte era domingo e missa das onze, a missa de Solentiname na 

qual os camponeses [...] comentam juntos um capítulo do Evangelho que 

naquele dia era a prisão de Jesus no horto, um tema que a gente de 

Solentiname tratava como se falasse de si mesma, da ameaça que lhes 

sobreviria de noite ou em pleno dia, daquela vida de incerteza permanente 

das ilhas e da terra firme e de toda a Nicarágua, e não só de toda a 

Nicarágua, mas de quase toda a América Latina, vida cercada de medo e de 

morte, vida da Guatemala e vida de El Salvador, vida da Argentina e da 

Bolívia, vida do Chile e de Santo Domingo, vida do Paraguai, vida do Brasil 

e da Colômbia. (CORTÁZAR, 2021, p. 150) 

 

Na América Latina, a violência é um elemento histórico, pois seus países sofreram 

processos genocidas de colonização. Além disso, após adquirirem independência política, 

essas nações atravessaram períodos traumáticos, cujos condutores foram governos ditatoriais. 

O narrador pondera a respeito dessa circunstância no excerto em destaque, comparando-a a 

uma passagem da Bíblia em que Jesus é preso. Enquanto ouve o evangelho na missa, a 

população enxerga os sofrimentos da personagem bíblica como reflexo dos seus próprios. Isso 

ocorre porque, na condição de latino-americanos, aqueles indivíduos sabem que a paz que 

circunda o vilarejo é relativa, pois há sempre a possibilidade de que a violência volte, como 

no passado, a ser concreta, deixando de ser uma ameaça. Enfatizando tratar-se de um 

fantasma que vaga não só pela Nicarágua, mas por todo o continente, a personagem de 
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Cortázar lista frases iniciadas com a palavra “vida”, sendo a primeira delas “vida cercada de 

medo e morte”. Depois disso, o substantivo aparece acompanhado do nome de países que 

pertencem à América Latina – “vida da Guatemala e vida de El Salvador, vida da Argentina e 

da Bolívia, vida do Chile e de Santo Domingo, vida do Paraguai, vida do Brasil e da 

Colômbia”. Dessa maneira, a repetição sugere um efeito de desdobramento e reforça que o 

pesadelo circunda não só os nicaraguenses como também as nações vizinhas e as mais 

distantes. 

Cortázar aborda a violência por meio do fantástico. Em sua estadia na Nicarágua, o 

protagonista de “Apocalipse de Solentiname” fotografa uma série de pinturas que os 

moradores da ilha fizeram. De volta para casa, em Paris, ele coloca as imagens em um 

projetor do tipo carrossel. Enquanto aciona o dispositivo e confere os resultados, cenas de 

violentos assassinatos o surpreendem, documentação que ele não havia feito: 

 

[...] diante daquilo, que escapava a qualquer lógica, a única coisa possível 

era continuar apertando o botão, continuar olhando para [...] uma luz suja 

saindo do alto da claraboia gradeada, a mesa com a moça nua de costas e o 

cabelo caindo até o chão, a sombra de costas enfiando um cabo entre suas 

pernas abertas, e dois sujeitos de frente conversando, [...] e consegui ver um 

carro que voava em pedaços em pleno centro de uma cidade que podia ser 

Buenos Aires ou São Paulo, continuei apertando entre rajadas e caras 

ensanguentadas e pedaços de corpos e correrias de mulheres e crianças por 

uma ladeira boliviana ou guatemalteca, de repente a tela se encheu de 

mercúrio e de nada e também de Claudine, que entrava silenciosa vertendo 

sua sombra na tela antes de se inclinar e beijar meu cabelo e perguntar se 

eram bonitas, se eu estava contente com as fotos [...]. (CORTÁZAR, 2021, 

p. 152) 

 

Tzvetan Todorov (2013, p. 148) escreve que, no mundo real, o fantástico se insere 

como um fato que as leis desse planeta não podem esclarecer e que chacoalha as pilastras do 

cotidiano. Desse modo, o indivíduo que vivencia o insólito deve escolher entre duas opções – 

ou foi vítima de uma distorção de seus próprios sentidos e tudo a sua volta permanece como 

está ou houve realmente o ocorrido, mas de uma maneira que a personagem não sabe. No 

trecho de “Apocalipse de Solentiname” (CORTÁZAR, 2021), a primeira opção é a mais 

adequada à cena, já que a chegada de Claudine retira o narrador da sucessão de imagens 

sanguinolentas – ela confere as fotografias do namorado e não vê os instantâneos brutais que 

ele enxergou. Entretanto, há um contraste entre a suposta distorção de sentidos do 

protagonista e os acontecimentos que ele viu, episódios que, embora a máquina fotográfica 

não tenha capturado, fazem parte da História latino-americana.  
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Outro artifício é a organização sintática da passagem. A presença contínua de vírgulas 

entremeia as frases que reproduzem explosões e torturas, mimetizando os saltos entre as 

imagens que o projetor realiza. Por fim, sublinhamos a palavra apocalipse, que está presente 

no título. No Dicionário Houaiss da língua portuguesa (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 160), 

livros judaicos ou cristãos, principalmente sobre visões a respeito do fim do mundo, 

relacionam-se com seu significado. Portanto, é possível ligar o termo ao conto de Cortázar de 

duas maneiras. A primeira, por conta do verbo revelar, que se conecta ao procedimento 

químico que transforma negativos em fotos – no texto do escritor argentino, temos também a 

revelação da violência que circunda a vida tranquila do arquipélago. Já a segunda ligação tem 

lugar com as visões brutais que estão nos textos bíblicos e na short story cortaziana. 

Sendo a violência inerente ao cotidiano, ela torna-se matéria-prima tanto do 

sensacionalismo quanto dos artistas que buscam problematizá-la. É o que ocorre no filme 

Morte ao vivo (lançado em 1996, cujo título original é Tesis). Dirigida por Alejandro 

Amenábar, a história é sobre Angela (Ana Torrent), uma estudante de cinema que encontra 

um vídeo no qual torturam uma garota até a morte. Trata-se de uma gravação que pertence ao 

gênero de filmes chamado snuff. De acordo com Ivan Finotti (2002, p. 3), são longas em que 

pessoas são mortas e torturadas sem efeitos especiais. Seriam cenas reais de execução, 

portanto. Em Morte ao vivo, Angela descobre que a vítima na película é uma ex-aluna da 

faculdade, o que dá início a uma investigação. Há uma cena em que ela conversa com seu 

orientador sobre a tese que está escrevendo. Quando o professor pergunta a respeito do 

interesse da aluna sobre violência, a discente – uma universitária que tem contato com 

situações de brutalidade apenas por meio do jornalismo e do cinema – responde que atos de 

barbárie a incomodam, deixando-a estarrecida o fato de as pessoas, no geral, normalizarem-

nos. O acadêmico comenta que ela não deveria se incomodar, pois a violência está mais 

associada aos seres humanos do que se imagina. 

De acordo com Castor Bartolomé Ruiz (2014, p. 42), a violência é um fenômeno que 

transita entre o biológico e o social. Para melhor embasar seu raciocínio, Ruiz (2014, p. 43) 

cita Konrad Lorenz, Nobel da Biologia que sustenta a tese de que a agressão é intrínseca a 

todas as espécies de animais, entre elas a dos humanos. Dessa maneira, devemos incluir a 

agressividade entre nossos instintos mais básicos. Partindo do princípio de que o homem é 

antes de tudo um animal, seu comportamento guarda semelhanças com o das outras espécies. 

Entre os impulsos animalescos estão a reprodução, a sobrevivência e a agressividade. 

Prosseguindo com as teses de Lorenz, Ruiz (2014, p. 44) recorre a Edward Osborne Wilson, 

para quem a agressividade está atrelada a diversos fins (defesa de território, busca por 
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alimentação, hierarquia de grupo). Além disso, o comportamento agressivo ajudou na 

evolução das espécies, pois liga-se à capacidade de adaptar-se a circunstâncias e a 

necessidades diversas. 

Bom exemplo dramático de adaptação a adversidades por meio da agressão é a cena 

do filme 2001: uma odisseia no espaço de Stanley Kubrick (1968), em que o homem-macaco 

australopiteco intui novo uso para um fêmur que encontra no chão. A partir do momento em 

que utiliza o enorme osso como arma, passa a levar vantagem na luta por território no sul da 

África. Sobre essa descoberta, Michael Benson (2018, p. 30), autor do livro 2001: uma 

odisseia no espaço – Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke e a criação de uma obra-prima, 

escreve que, após o surgimento da ideia de que artefatos ósseos poderiam ser úteis para abater 

outros animais a fim de que sua carne rica em proteína fosse consumida, a espécie humana 

orienta-se no rumo da sobrevivência e, como ocorre na sequência do filme, da dominação do 

mundo pela tecnologia. 

Ao contrário do que fazem Lorenz e Wilson, Ruiz diferencia agressão de violência. 

Segundo ele (RUIZ, 2014, p. 49), o agente media as suas pulsões naturais e o sentido que dá a 

elas. A partir disso, tem-se uma ação de instintos intencionais, cuja potência aponta ao homo 

sapiens a responsabilidade pelo modo como age. Dessa maneira, a violência excede a 

agressividade, e o comportamento humano ultrapassa o ato animalesco. Portanto, de acordo 

com Ruiz, pode-se dizer que a violência é particular à espécie humana, enquanto a 

agressividade está ligada aos outros animais ou aos instintos mais primitivos do homem. 

Embasado nesse exercício crítico, o autor (RUIZ, 2014, p. 48) afirma que tem a intenção de 

desconstruir a naturalização da violência, já que, diferentemente da agressividade, que é 

intrínseca ao ser humano, ações violentas têm um significado e negam a alteridade do outro.  

O modo como Markus Klaus Schäffauer (2015, p. 348) define violência serve para 

resumir as ideias de Ruiz – é a instrumentalização humana de uma força excessiva, que nega 

ao outro o direito de ser alguém e, em muitos casos, aniquila esse direito tanto material quanto 

simbolicamente. Schäffauer (2013, p. 79) também assevera que o ato violento se organiza 

como se agressor e vítima não pudessem ser a mesma coisa. Caso haja um terceiro elemento 

nessa relação, ele não se configura nem como agente nem como vítima, mas como apoiador, 

testemunha ou espectador. 

Aproveitando o mote da negação daquilo que é distinto e individual, trazemos a 

proposição de Jaime Ginzburg (2012, p. 10), para quem a violência impacta de diversas 

maneiras e remete a casos de intimidação verbal e psicológica, além de associar-se à 

desumanização e à hostilidade, como em episódios de miséria generalizada. Pensando nas 
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reflexões de Ginzburg, é válido refletir a respeito de códigos sociais que estabelecem que a 

violência é nociva a princípios éticos. 

Com o objetivo de ponderar sobre a definição de ética, Marilena Chaui (2018, p. 29) 

define, inicialmente, tanto o agente ético quanto as ações e os conjuntos de valores que 

coordenam seus modos de agir. Assim, o sujeito ético é racional e consciente. Com essas 

qualidades, enquanto indivíduo livre, ele decide a respeito daquilo que faz, respondendo por 

tais atitudes. Valores antônimos, continua Chaui (2018, p. 29-30), demarcam as ações éticas: 

bom e mau, justo e injusto, virtude e vício. A essência desses predicados pode variar de uma 

sociedade para outra e entre momentos históricos, mas quase sempre propõe condutas 

pautadas na bondade e na justiça. Portanto, uma ação só pode ser ética se for livre, racional e 

responsável. Para ser virtuosa, ela deverá estar em conformidade com o que é bom e justo, 

resultado de uma decisão que concerne ao seu agente, sem comandos ou pressões externos. 

A estudiosa (CHAUI, 2018, p. 30), porém, adverte que há um conflito entre a 

autonomia do agente ético e os valores morais da sociedade na qual ele se insere, conjunto de 

regras que o obriga a agir de maneiras pré-determinadas. Só o reconhecimento do sujeito 

como um dos instituidores dessa moral pode solucionar essa tensão. Por isso, complementa 

Chaui (2018, p. 30), variadas éticas filosóficas resolvem esse impasse com a sugestão de um 

agente racional livre universal, ou seja, o ser humano. Se foram seres humanos que criaram a 

ideia de ética, todos os indivíduos estariam em conformidade com esse modelo 

comportamental e se reconheceriam como instituidores de normas e valores morais. 

Na sociedade em que vivemos, atos de violência estão entre as transgressões que 

ferem valores morais. Recorremos novamente ao Dicionário Houaiss da língua portuguesa, 

agora para melhor pensar sobre o termo violência. Os autores (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 

1948) dividem o verbete de acordo com variadas situações: emprego de força física, 

intimidação ética, exercício ilegal de força ou poder, constrangimento moral, opressão, 

tirania. Como se vê, o ato violento não se liga apenas a danos físicos, mas perpassa também o 

aspecto psicológico de quem o sofre. 

Chaui (2018, p. 35-36) destaca que, além de ser um ato de brutalidade física ou de 

abuso psíquico, a violência está presente em relações sociais que a intimidação e a opressão 

estipulam. Partindo desse pressuposto, ela (CHAUI, 2018, p. 36) complementa que a 

violência fere a ética porque trata indivíduos dotados de linguagem e de sensibilidade como 

objetos inanimados, coisas inertes, abandonados para o uso de terceiros, indo na contramão 

das propostas da política democrática. 



24 
 

Exemplos desse ataque à democracia estão no livro A república das milícias: dos 

esquadrões da morte à era Bolsonaro (2020), de Bruno Paes Manso, obra que busca elucidar 

as estruturas e as motivações de grupos paramilitares que tomaram bairros do Rio de Janeiro. 

No início do relato, o autor (MANSO, 2020, p. 9) entrevista o ex-miliciano Lobo, que recorda 

homicídios (esquartejamentos, execuções, torturas) como se fossem coisas normais. No bairro 

em que sua milícia atuava, esses crimes serviram para a construção da ordem e do poder, para 

a defesa dos cidadãos que temiam as investidas de criminosos associados ao tráfico. O 

jornalista (MANSO, 2020, p. 10) ressalta ainda que Lobo não tem os traços de um psicopata, 

apesar de sua disposição para matar. Quando cometia assassinatos, não era por causa de 

alguma pulsão natural ou para defender seus próprios interesses. A violência que impunha era 

um instrumento voltado à defesa de um ideal coletivo. Acreditava que os assassinatos 

angariavam poder, transformando-o em um herói no combate ao crime. 

Manso, que é membro do Núcleo de Estudos da Violência da USP, faz movimento 

parecido com o de Truman Capote em A sangue frio (2019). Em sua obra máxima, o escritor 

estadunidense vai além do assassinato brutal que liquidou os membros da prosaica família 

Clutter, mergulhando no passado de Perry Smith e Dick Hickcock, mostrando que os agentes 

da violência, educados em uma realidade pobre e fraturada, tinham poucas saídas além da que 

escolheram6. No entanto, a ausência de educação básica e a miséria não são os únicos motivos 

pelos quais alguém usa a violência. Fazendo conexão com as ideias de Ruiz (2014) sobre a 

intencionalidade do agente, citamos mais uma vez Jaime Ginzburg (2012, p. 10), que afirma 

não haver contradição entre ordenar o extermínio de sociedades inteiras e possuir formação 

acadêmica, pois o conhecimento e a racionalidade podem ser meios de destruição – grupos 

caracterizados pelo rigor intelectual conceberam os campos de concentração nazistas, a 

expansão do Império Romano, as Cruzadas e a Inquisição. 

Essa tese faz sentido se olharmos para algumas definições que expusemos no início 

deste capítulo a respeito do termo violência: emprego de força física, intimidação, exercício 

ilegal de força ou poder, constrangimento moral, opressão, tirania. Em todas as situações, 

temos contextos que remetem à intencionalidade dos seus agentes de prejudicar e 

desumanizar terceiros. Contudo, apesar de a violência ser muitas vezes calculada, Hannah 

Arendt (2020, p. 18) afirma que seus resultados estão muito além do controle de seus agentes 

 
6 Os bastidores da reportagem foram dramatizados no filme Capote, de 2005. Dirigido por Bennett Miller, o 

longa rendeu a Philip Seymour Hoffman o Oscar de melhor ator pela interpretação que fez do jornalista que dá 

nome à obra. 
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e que a ação violenta abriga em si o fator arbitrário – as simulações e os testes de arsenais de 

guerra, por exemplo, não podem prever as consequências de um ataque bélico. 

Retomando o contexto da violência na América Latina, Ernesto Sabato organizou e 

presidiu Nunca más, comissão com os depoimentos de vítimas da ditadura militar na 

Argentina. Entre os testemunhos, está o do Dr. Norberto Liwsky (apud SABATO, 2015), que, 

sequestrado por oficiais do regime, relata o tratamento que ele e outros prisioneiros 

receberam: 

 

A la tortura física que se aplicaba desde el primer momento, se agregaba la 

psicológica que continuaba a lo largo de todo el tempo de cautiverio, aun 

después de haber cesado los interrogatórios y tormentos corporales. A isto 

sumaban vejaciones y degradaciones ilimitadas. 

El trato habitual de los torturadores y guardias com nosotros era el de 

considerarmos menos que siervos. Éramos como cosas. Además cosas 

inútiles. Y molestas. Sus expressiones: “vos sos bosta”. “Desde que te 

chupamos no sos nada”. “Además ya nadie se acuerda de vos”. “No 

existis”. “Si alguien te buscara (que no te busca) ¿vos creés que te iban a 

buscar aqui?”. “Nosotros somos todo para vos”. “La justicia somos 

nosotros”. “Somos Dios”.7 (SABATO, 2015, p. 61) 

 

Além de agressões físicas, o narrador traz o constrangimento moral que os agentes 

aplicavam nos prisioneiros. Ao serem tratados como objetos inúteis, têm sua natureza 

destituída. Não são mais humanos. Assim, esse é um método de repressão. Todas as 

investidas são planejadas para que os detentos se esqueçam de quem são. O modo elíptico 

como Liwsky expõe as sessões de tortura aumenta a brutalidade do relato. As frases recheadas 

de ofensas chegam em fragmentos sucessivos, como se o próprio leitor as recebesse. 

No Brasil, também há relatos de torturas que a ditadura militar protagonizou, como se 

vê no depoimento que a jornalista Miriam Leitão deu a Luiz Cláudio Cunha em 2014. No 

texto publicado pelo site Observatório da imprensa, ela relembra o tratamento que os oficiais 

do regime lhe deram quando a mantiveram presa entre 1972 e 1973, época em que estava 

grávida: 

 

 
7 À tortura física que se aplicava desde o primeiro momento se agregava a psicológica que continuou por todo o 

tempo de cativeiro, mesmo depois de os interrogatórios e agressões físicas terem cessado. A isso somavam 

humilhações e degradações ilimitadas. O tratamento habitual dos torturadores e guardas conosco era o de 

considerar-nos menos que servos. Éramos coisas. Além disso, coisas inúteis. E incômodas. Suas expressões: 

“você é bosta”. “Desde que te chupamos, não é nada”. “Além disso, ninguém se lembra mais de você”. “Não 

existe”. “Se alguém estivesse procurando por você (que não está procurando por você), você acha que eles 

procurariam por você aqui?”. “Somos tudo para você”. “A justiça somos nós”. “Somos Deus”. (SABATO, 2015, 

p. 61, tradução nossa) 
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– A roupa! Tire toda a roupa. 

Fui tirando, constrangida, cada peça. Quando estava nua, eles mandaram 

entrar uns 10 soldados na sala. Eu tentava esconder minha nudez com as 

mãos. O homem de cabelo preto falou: 

– Posso dizer a todos eles para irem pra cima de você, menina. E aqui não 

tem volta. Quando começamos, vamos até o fim. 

Os soldados ficaram me olhando e os três homens à paisana gritavam, 

ameaçando me atacar, um clima de estupro iminente. O tempo nessas horas é 

relativo, não sei quanto tempo durou essa primeira ameaça. Viriam outras. 

Eles saíram e o homem de cabelo preto, que alguém chamou de Dr. Pablo, 

voltou trazendo uma cobra grande, assustadora, que ele botou no chão da 

sala, e antes que eu a visse direito apagaram a luz, saíram e me deixaram ali, 

sozinha com a cobra. Eu não conseguia ver nada, estava tudo escuro, mas 

sabia que a cobra estava lá. A única coisa que lembrei naquele momento de 

pavor é que cobra é atraída pelo movimento. Então, fiquei estática, 

silenciosa, mal respirando, tremendo. Era dezembro, um verão quente em 

Vitória, mas eu tremia toda. Não era de frio. Era um tremor que vem de 

dentro. Ainda agora, quando falo nisso, o tremor volta. Tinha medo da cobra 

que não via, mas que era minha única companhia naquela sala sinistra. A 

escuridão, o longo tempo de espera, ficar de pé sem recostar em nada, tudo 

aumentava o sofrimento. Meu corpo doía. (LEITÃO apud CUNHA, 2022) 

 

Desprotegida pela ausência de vestimentas, a depoente usa o adjetivo “iminente” para 

descrever um estupro que vários homens se propunham a realizar, porém o mesmo adjetivo 

serve para descrever a tortura psicológica que ela sofreu como um todo. Além da ameaça de 

violência sexual, havia o risco de ataque da cobra. Dada a ausência de luz, o animal, que mata 

suas presas por esganadura, configura-se como presença perigosa que a então prisioneira não 

podia ver. A maneira detalhada como a colunista do jornal O Globo descreve o próprio 

sofrimento e delineia os agressores, como se fossem vultos ou esboços fantasmagóricos, 

aumenta o peso do relato, conferindo-lhe aspectos de um filme de terror8. 

Como dissemos, o ato violento é impactante porque fere princípios éticos. Sobre essa 

premissa, Slavoj Žižek (2014, p. 17) pontua que os sinais mais concretos de violência são 

ações de crime e de terror, embates civis e guerras internacionais – o que Regis de Morais 

(1985, p. 16) chama de violência vermelha. É necessário, porém, desvencilhar-se da 

fascinação que essa violência nos causa. Para que isso ocorra, é preciso dar um passo para 

trás. Só assim enxergaremos além dessas situações em que o agente é identificável, 

percebendo os contornos dos cenários que circundam essas explosões de brutalidade.  

De acordo com Žižek (2014, p. 17), a violência subjetiva é apenas a parte visível de 

um triângulo formado por outras duas vertentes da violência que ele chama de objetiva. A 

 
8 Recentemente, os sofrimentos de Miriam Leitão voltaram a ser notícia, já que Eduardo Bolsonaro, Deputado 

Federal pelo estado de São Paulo e filho do ex-Presidente da República, ironizou, em uma rede social, as sessões 

de tortura pelas quais a jornalista passou. Cf: https://twitter.com/BolsonaroSP/status/1510671887306739714. 
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primeira delas seria a violência simbólica, que está contida na linguagem, a qual impõe certos 

universos de sentido – Pierre Bourdieu (2012, p. 47) exemplifica esse tipo de violência por 

meio de uma relação em que o dominado, quando se utiliza de esquemas para ver e avaliar a 

si próprio ou para ajuizar o dominante (masculino/feminino, branco/negro, elevado/baixo), 

incorpora classificações naturalizadas pelas classes dominadoras, das quais seu ser social é 

produto.  

Sobre esse tipo de violência, grifamos as reflexões de Paulo Roberto Pires (2021, p. 9). 

Apoiado nas ideias de Jean Genet, o crítico destaca que o senso comum se horroriza diante da 

violência que aparece nos jornais, mas não hesita em compactuar com a brutalidade que 

assume as mais variadas formas, como a arquitetura das moradias populares, a prioridade 

dada à velocidade em detrimento da lentidão, a burocracia dos órgãos públicos, a substituição 

do nome próprio por números, a autoridade da máquina sobre o homem que a coloca em 

funcionamento, o sigilo que oculta informações de interesse geral, o espancamento 

desnecessário em delegacias, a crueldade do agente policial com indivíduos de pele escura 

etc. São atos violentos que, existindo de maneira latente, passam despercebidos pela maioria 

das pessoas. 

A segunda violência objetiva que Žižek traz é a sistêmica, que abarca os resultados 

catastróficos os quais o funcionamento de nossos mecanismos econômico e político impõe – 

essa variedade seria o que Morais (1985, p. 16-17) classifica como violência branca, situação 

que pode ser exemplificada pelo empregado que atua na linha de montagem das grandes 

indústrias que, na verdade, é prisioneiro de um campo de concentração maquiado. 

Nota-se que não devemos analisar as violências subjetiva e objetiva que Žižek 

sublinha sob o mesmo prisma. O autor (ŽIŽEK, 2014, p. 17-18) diz que é possível 

experimentar a variante subjetiva quando ela está em contraste com um pano de fundo de grau 

zero de violência, configurando uma agitação de um estado de coisas normal, pacífico. 

Entretanto, a matiz objetiva está amalgamada nessa “normalidade”, dispositivo invisível que 

sustenta a estabilidade do nível zero. Polarizando com ela, nota-se algo subjetivamente 

violento e demasiadamente visível.  

Žižek (2014, p. 18) afirma ainda que a violência objetiva pode até parecer invisível, 

mas é necessário que a levemos em consideração se quisermos solucionar casos em que há o 

que julgamos ser explosões irracionais de violência – ou, retomando as ideias de Castor 

Bartolomé Ruiz (2014), pulsões que estariam no campo da agressividade, instinto natural das 

espécies animais. Hipótese desse exercício crítico seria se os telespectadores, a cada crise 

humanitária, refletissem sobre esses eventos enquanto fenômenos que só irrompem graças a 
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uma complexa combinação de fatores. No entanto, continua Žižek (2014, p. 19), o horror 

diante de acontecimentos bárbaros e a empatia com relação às vítimas nos impede de pensar 

de maneira racional. Uma abordagem lógica de eventos brutais deve ignorar os impactos 

traumáticos inerentes a essas situações. Contudo, a análise fria da violência torna-se cúmplice 

do horror e pode ampliá-lo. Esse desdobramento se conecta com as reflexões de Schäffauer. O 

estudioso (SCHÄFFAUER, 2015, p. 348) assinala que o conceito de violência é tão negativo 

que chega a contaminar o próprio discurso. Por isso, quando uma pessoa fala com 

desenvoltura sobre violência ou a respeito de representações dela que a agradem, há o risco de 

os interlocutores a julgarem irresponsável. 

Na ficção, o detetive criado por Edgar Allan Poe (2021a, p. 16-89) é capaz de fazer 

esse exercício que Žižek destaca. Em “Os assassinatos na Rua Morgue”, C. A. Dupin ignora a 

carnificina que tirou a vida de mãe e filha e lança seu olhar para os fatos de maneira natural. 

Como diz Julio Cortázar (2008, p. 127), porém, a atitude indiferente e científica com que a 

personagem de Poe trata os acontecimentos acaba amplificando o ataque monstruoso do 

orangotango. A fim de complementar o raciocínio de Cortázar, trazemos as palavras de Karl 

Erik Schøllhammer (2007, p. 14) e de Bruno Paes Manso (2021, p. 227-228), para quem 

Dupin representa a leitura racional dos signos pertencentes ao mundo, e o conto de raciocínio 

se estabelece como o alcance ideal desse princípio lógico. Assim, o detetive, ao contrário do 

leitor comum, vai além da barbárie impressa nas primeiras páginas dos jornais, ultrapassando 

a barreira da violência subjetiva. Segundo Schøllhammer (2007, p. 15), o crime se estabelece 

como o enigma que um leitor acima da média desvenda. Por trás desse quebra-cabeça, estaria 

a verdade ou a explicação sobre o desconcerto do mundo. Já Manso (2021, p. 227-225) 

assinala que Dupin seria o investigador meticuloso que, durante o final do século XIX, 

momento de celebração das luzes na Europa, mergulha nas trevas nebulosas de um crime para 

provar a superioridade da lógica racional em comparação com os impulsos destrutivos – ou 

agressivos, se retomarmos as ideias de Ruiz (2014) – da civilização frente à barbárie. Desse 

modo, apontamos que todos esses elementos seriam simbolizados pela figura do orangotango 

(agressão) e do chevalier cosmopolita (Dupin) em “Os assassinatos na Rua Morgue”, por 

exemplo. 

Na América Latina, como dissemos, a violência é um componente histórico. O Brasil e 

os países que o circundam sofreram processos genocidas de colonização, situação 

vislumbrada, como vimos neste capítulo, no conto “Apocalipse de Solentiname” 

(CORTÁZAR, 2021) e no relatório Nunca Más (SABATO, 2015). Além disso, após 

adquirirem independência política, as nações passaram por outros períodos traumáticos, 
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situações que podem levar à explosão da violência subjetiva que Žižek destaca. Sobre esse 

aspecto e falando especificamente da realidade brasileira, Schøllhammer (2007, p. 44) ressalta 

que o temor da violência ganha visibilidade nos anos 1970, embora já tivesse surgido na 

década de 1950. O milagre econômico acarretou o crescimento das grandes metrópoles e de 

suas populações, o que transformou um país outrora agrário e coronelista em uma nação 

predominantemente urbana. Logo, surgiram todos os problemas sociais inerentes à 

urbanização.  

Tânia Pellegrini (1999, p. 85-86) escreve que o crescimento industrial brasileiro e o 

seu processo de modernização a partir dos anos 20, que inclui todos os problemas decorrentes 

do inchaço urbano, resultam também na gradativa privação de acesso à cultura e à educação 

por parte dos habitantes. Isso eclodiu no surgimento de um público que praticamente pula a 

etapa letrada e parte para a fase da comunicação oral, dominada pelo rádio, pela televisão e 

pelas histórias em quadrinhos, o que forma a base de uma cultura de massa. A estudiosa 

esclarece que, nesse contexto, as novelas televisivas representam uma válvula de escape que 

anula a monotonia do cotidiano desse público virtual de literatura.  

Ampliando novamente o foco para o cenário latino-americano, em Asco: Thomas 

Bernhard em San Salvador, novela de Horacio Castellanos Moya, o narrador Eduardo Vega 

(MOYA, 2013, p. 67) reflete sobre a pífia formação da maior parte dos habitantes de seu país, 

pessoas que, segundo ele, saltaram de um atroz analfabetismo para a cultura da televisão, 

ignorando os séculos de desenvolvimento da palavra escrita. O mesmo pode ser dito sobre o 

que ocorre no Brasil. 

Tendo as aspirações desse hipotético leitor em vista, Schøllhammer (2007, p. 28) 

escreve que a violência – e aqui podemos interpretar que o autor se refere à violência que 

Žižek (2014) chama de subjetiva – encontrou lugar de destaque nos meios massivos de 

comunicação. Por sua vez, Schäffauer (2015, p. 346) escreve que não há um termo adequado 

para designar a representação da violência. Posto que há conceitos como pornografia 

(exibição explícita de relações sexuais) e historiografia (estudo e descrição da história), o 

estudioso (SCHÄFFAUER, 2015, p. 346-347), tendo como base os radicais dessas categorias, 

adere ao termo violentografia para se referir àquilo que representa a brutalidade de modo 

simbólico. Ele (SCHÄFFAUER, 2015, p. 349) explica o consumo de violência da população 

em geral por meio da ideia de que o Estado moderno utiliza a brutalidade como recurso para 

manter a ordem e a segurança e por isso nega seu uso às demais pessoas. Assim, notícias e 

narrativas se oferecem como âmbitos em que os indivíduos podem consumir violência de 

modo simbólico. 
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Pode-se supor que a atração que a violência exerce sobre aquele que a consome em 

forma de manchetes e a rejeição a ela fizeram com que ela se tornasse uma mercadoria 

valiosa, tal como a pornografia. Essa relação ambígua ocorre porque o fato violento fere a 

ética que Chaui (2018) destaca e ultrapassa o conceito de agressividade que Ruiz (2014) 

sublinha, apresentando a criatividade inerente ao comportamento humano. Assim, possui 

características caras ao jornalismo sensacionalista, que, mais do que noticiar, busca 

impressionar, nem que para isso desprestigie a verdade. 

Sobre a natureza complexa da violência, Schøllhammer (2007, p. 7-8) também ressalta 

que narrar situações violentas é maneira de lidar com elas, criando-se uma proteção contra 

seus efeitos, sem a intenção de explicar o assunto ou esgotar sua compreensão. E essa talvez 

seja a principal diferença entre o jornalismo e a literatura, já que o primeiro não consegue, na 

maioria das vezes, vislumbrar o que está implícito, aquilo que está por trás do ato violento. 

Para Schøllhammer (2007, p. 8), o texto literário (e as artes em geral) pautado pela violência 

tem como foco tanto a dor que ele produz quanto a agressividade irracional de uma ação 

violenta. Assim, a literatura se apresenta como microscópio que permite nos aproximarmos da 

brutalidade e, ao mesmo tempo, protegermo-nos dela. Por isso, pode-se dizer que, embora a 

violência seja, como vimos por meio das ideias de Schäffauer (2015, p. 348), negativa e 

contaminante, sua representação literária pode ser positiva, porque o leitor vislumbra e reflete 

sobre suas nuances sem causar ou sofrer danos. 

Ainda pensando no texto literário como ferramenta de apreensão de um fenômeno 

complexo, destacamos um experimento que Bruno Latour (2004, p. 207) menciona, no qual 

pessoas têm seus narizes treinados para a indústria de perfumes por meio de kits de odor. 

Latour (2004, p. 207-208) escreve que essas maletas contêm cheiros de contrastes que vão dos 

mais agudos aos mais sutis. Desse modo, diz Latour (2004, p. 208), usando a malette à 

odours, os narizes treinam para serem afetados por variados tipos de fragrâncias. Por isso, 

esses kits coexistem com as narinas e passam a ser uma extensão delas. É uma circunstância 

similar com o que ocorre quando lemos textos de literatura que representam situações de 

violência. À maneira dos narizes que Latour (2004) cita, a ficção treina nossos olhos para 

irem além da brutalidade quando nos deparamos com fatos violentos. 

Exemplo desse exercício crítico é a crônica “Mineirinho”, de Clarice Lispector (2016). 

Publicada em 1962, é sobre o assassinato do facínora que intitula o texto, justiçado por 

agentes da polícia com treze tiros. Logo no início, a narradora relata uma conversa sobre a 

notícia que teve com a cozinheira que trabalha em sua casa: 
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Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto 

a pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se 

sente, o de precisar trair sensações contraditórias por não saber harmonizá-

las. Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão 

da revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder 

esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto nós o 

queríamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a 

justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua 

alma, respondeu fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. [...]”. 

(LISPECTOR, 2016, p. 386) 

 

A narradora usa a palavra “convulsão”. Em um primeiro momento, o termo pode 

remeter a um problema médico, que é a contração violenta e dolorosa da musculatura devido 

a distúrbios no sistema nervoso central. No entanto, também é possível pensar na forte reação 

que certas emoções criam. A polissemia do vocábulo serve tanto para estabelecer a imagem 

do rosto que, diante do questionamento, se contrai involuntariamente quanto para destacar o 

mal-estar por trás da face inquieta, sentimento que não deve vir à tona, como a própria 

personagem diz. Pode-se dizer que os efeitos se devem a uma complexa mistura de 

sentimentos – querer o castigo para um assassino impiedoso e, ao mesmo tempo, chocar-se 

com o modo pelo qual ele foi executado. 

Apropriando-se de técnica narrativa e do emprego de variados recursos expressivos, 

Rubem Fonseca transforma situações como a do fuzilamento de Mineirinho em complexas 

peças ficcionais, textos precisos e violentos que têm a intenção de causar as mesmas 

convulsões da personagem de Lispector no leitor que toma contato com suas narrativas. Já o 

sensacionalismo, em especial o Notícias Populares, usa a violência como dispositivo que 

aumenta suas vendas. Todavia, para que isso ocorra, é necessário que haja combinação entre 

imagem e palavra, simbiose que passa pelo modo como o jornal é editado para atender seus 

objetivos comerciais. A seguir, apresentamos reflexões a respeito desse processo. 

 

2.2 Imprensas séria e sensacionalista 

 

O primeiro objetivo do jornalismo é a informação. Há, porém, uma vertente 

jornalística que, assim como o conto literário e a fotografia, mais do que tudo, busca 

impressionar por meio de um shoot e, para que isso ocorra, opta pelo espetáculo. Segundo o 

Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1729), aquilo que 

aborda assuntos sensacionais, impactando a opinião pública sem preocupação com a 

veracidade do relato, insere-se no sensacionalismo. Os jornais que adotam essa linha editorial 
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têm como carro-chefe, principalmente, a violência inerente a crônicas policiais, tema que 

desperta a atenção de seus leitores9 – e que também é recorrente na obra de Rubem Fonseca, 

já que o autor tem entre suas bases argumentativas os assuntos da imprensa sensacionalista; 

como veremos mais adiante, jornais desse tipo aparecem em muitos de seus contos. 

Logo, é necessário que falemos a respeito de aspectos gerais (imagéticos, discursivos e 

temáticos) do sensacionalismo e de jornais antagônicos a ele, pois são elementos que 

convidam o leitor a consumi-los10. Posteriormente, discorreremos de modo mais específico 

sobre o Notícias Populares, periódico que faz parte do corpus deste trabalho. 

Lucia Teixeira, Karla Faria e Silvia Sousa (2014, p. 329) escrevem que a capa do 

jornal funciona como a vitrine que mostra os principais assuntos do dia ao leitor e tem a 

função de convencê-lo a levar aquela edição. Referindo-se às notícias de maior destaque, a 

primeira página pode variar de estilo conforme o público ao qual se destina. Ainda sobre 

aspectos que causam primeiras impressões, as pesquisadoras afirmam que imagem e texto 

verbal não podem ser desconectados, pois ambos se articulam de maneira orgânica, criando 

um todo de sentido. 

Se pensarmos nas proposições acima parafraseadas, pode-se dizer que a organização 

entre texto e imagem apela, principalmente, ao visual. Desse modo, é plausível dizer que a 

primeira página de um diário é essencialmente imagética. Regina Gomes (2008, p. 80) pensa a 

imagem não somente como suporte para o conteúdo (fotografias ou traços gráficos do texto), 

mas como ajuste ou oposição de cores, formas e tamanhos que carimbam seu significante, 

formando relações de sentido imediatas. A fim de analisar a dimensão desses textos visuais, 

Gomes (2008, p. 80) cita o semioticista Jean-Marie Floch, para quem esse tipo de linguagem 

se insere na semiótica plástica, área de estudos que considera, entre outras coisas, a 

intencionalidade do texto. Assim, a autora afirma que Floch valoriza as analogias entre as 

propriedades visíveis (categorias significantes) e as inteligíveis (conteúdo) dos objetos de 

sentido. Portanto, entendemos que todos os aspectos formais que compõem a capa de um 

 
9 Até mesmo os leitores mais refinados se interessam por esse gênero de notícia. Vale lembrar que, em “Os 

assassinatos na Rua Morgue”, o que chama a atenção de Dupin para a morte brutal de Madame L’Espanaye e sua 

filha é a manchete “Assassinatos extraordinários” (POE, 2021, p. 34) que estampava a capa da Gazette de 

Tribunaux. 
10 Atualmente, grande parte dos jornais tem investido no formato digital. O advento da internet levou a maioria 

dos leitores para suportes eletrônicos, como tablets e smartphones. No entanto, os maiores diários brasileiros – 

Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, O Globo – ainda mantêm, mesmo que em quantidade reduzida, a 

circulação de versões impressas. Além disso, seus assinantes podem acessar os fac-símiles das edições de papel 

nos sites dos periódicos. Por isso, nos deteremos em características que aparecem nas variantes impressas. 



33 
 

diário (tipo de letras que formam a manchete, tamanho e teor das fotografias) devem ter 

relação direta com a notícia. 

Considerando que a associação entre expressão e conteúdo pode se dar tanto no 

âmbito visual/fotográfico quanto na organização verbal, Gomes (2008, p. 81) diz que o texto 

jornalístico tende a mobilizar esses tipos de recurso de maneira particular, além de considerar 

a ligação entre os tipos de linguagem dos quais se apropria. Desse modo, a pesquisadora 

(GOMES, 2008, p. 85) assevera que o texto de jornais é essencialmente sincrético e que cada 

diário emprega processos de sincretização que formam identidades direcionadas a variados 

nichos de enunciatários.  

Ainda no que diz respeito à primeira página, Lucia Teixeira, Karla Faria e Silvia Sousa 

(2014, p. 329) sublinham que a escolha de fotos e a decisão a respeito do título que 

acompanha cada notícia definem a linha editorial do diário – ou seja: o ponto de vista que a 

publicação assume a respeito dos eventos. Essa visão de mundo está relacionada tanto com a 

política quanto com o tratamento que se dá ao noticiário. É justamente esse último aspecto 

que nos interessa. 

De acordo com Teixeira, Faria e Sousa (2014, p. 330), o modo como os jornais 

noticiam um acontecimento divide-se entre sóbrio e exuberante. O primeiro estaria ligado à 

seriedade, à ordem e ao equilíbrio; o segundo, aos efeitos de apelo, à informalidade e à 

descontração. As estudiosas também dizem que jornais de organização topográfica 

equilibrada têm como pauta temas nacionais e internacionais. Já os apelativos se concentram 

em assuntos relacionados à vida privada, à violência, ao escândalo. A partir dessa divisão, 

têm-se dois tipos de imprensa: a séria e a sensacionalista. 

Antes que escrevamos sobre o sensacionalismo, que é um dos nossos principais 

objetos de estudo, cabe refletir sobre a imprensa que é contrária a ele. Para isso, mencionamos 

passagem do filme Confissões de um tira (1975) que ilustra bem esse aspecto.  

Com direção de Jacques Deray, o longa é sobre a caça ao criminoso Emile Buisson 

(Jean-Louis Trintignant). Ao longo de três anos, ele consegue se esconder do detetive 

Borniche (Alain Delon). Quando a polícia o captura, Buisson já havia cometido mais de cem 

roubos e assassinado trinta pessoas. Durante o processo que contabiliza seus crimes e o 

condena à morte, porém, acaba desenvolvendo certa amizade com Borniche, que o regala com 

garrafas de vinho Bordeaux e edições do jornal Le Figaro. Há uma cena em que Borniche 

pergunta ao assassino por que ele sempre lê aquele periódico. Buisson responde que, na rua, 

ninguém suspeita de alguém que lê o Figaro, pois trata-se de uma publicação muito séria, 
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jornal cuja primeira página é organizada de maneira sóbria e que não dá ênfase a escândalos 

ou a reportagens policiais, mas à política e à economia. 

Para comprovar a descrição que Buisson faz do periódico, reproduzimos abaixo a capa 

da edição de 1º de abril de 2022: 

 

Figura 2 – Edição de 1º de abril de 2022 do jornal Le Figaro 

 
Fonte: Le Figaro (2022). 

 

A personagem que Jean-Louis Trintignant interpreta no cinema tem como base um 

gângster francês que ficou famoso nos anos 1940. Bertrand de Saint Vincent (2008) afirma 

que foi nesse período que a polícia capturou Buisson11. Posteriormente, a justiça o condenou à 

morte. Apesar de a capa selecionada (Figura 2) dizer respeito a dias mais atuais, percebe-se 

que o periódico que o assaltante menciona no filme mantém certos padrões até hoje. A 

manchete principal (“Covid, Ukraine: l’élection étouffée par les crises”) diz respeito às duas 

crises (pandemia do Coronavírus e guerra na Ucrânia) que sufocam a próxima eleição 

francesa. Poucas fotos compõem a primeira página e a maior delas é a de Vladimir Putin, 

presidente russo que protagonizou ataques à Ucrânia. A política como assunto primordial, 

portanto. Fora as imagens e os títulos das matérias, textos organizados em colunas simétricas 

se estendem ao longo dos espaços em branco. 

 
11 Cf: https://www.lefigaro.fr/actualite-france/2008/08/12/01016-20080812ARTFIG00002-emile-buisson-

notaire-du-crime-.php. 
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Com a intenção de analisar mais profundamente a fala da personagem de Trintignant, 

trazemos reflexões de estudiosos brasileiros sobre características de publicações que, assim 

como o Le Figaro, são consideradas sérias. Eles utilizam jornais de grande circulação como 

base para seus exames. 

Teixeira, Faria e Sousa (2014, p. 331) mencionam o diário carioca O Globo, que, 

segundo elas, seria um modelo da imprensa séria, pois apresenta propriedades imagéticas 

ligadas à contenção e à ordem, com fotos e textos distribuídos de maneira simétrica, escolhas 

editoriais que falam de um enunciador discreto e de gosto refinado, dirigindo-se a um leitor 

que se porta da mesma maneira – ou seja, predicativos conectados à opinião da personagem 

do filme de Jacques Deray. As estudiosas (TEIXEIRA et al., 2014, p. 332) também ressaltam 

que os temas que O Globo escolhe remetem à situação político-econômica do Brasil e do 

mundo. 

Para melhor analisarmos as proposições das autoras, destacamos a seguir a primeira 

página do diário carioca de 26 de novembro de 2017: 

 

Figura 3 – Edição de 28 de novembro de 2017 do jornal O Globo 

 
Fonte: O Globo (2017). 

 

O assunto de maior destaque diz respeito às articulações de determinado partido em 

busca de apoio eleitoral durante a eleição de 2018, o que comprova interesse pelos trâmites da 

política brasileira. Acima dessa manchete, denotando a predileção pela política de países 

estrangeiros, vemos a foto do príncipe inglês Harry com a noiva, Meghan Markle, que é 

feminista e filha de mãe negra, contrastando com a branquitude da família em questão, o que 

justifica o título da reportagem (“Novos ares na realeza”). Linhas finas organizam e dividem 
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as manchetes de menor destaque, a maioria também relacionada a assuntos políticos, o que 

confirma a sobriedade anteriormente destacada. Entre os assuntos de pouco realce, estão o 

futebol (“Cesar deverá ser o goleiro do Fla”) e a música (“Erika Ender: colhendo os louros do 

hit ‘Despacito’”). Vale dizer que, embora opte por uma linguagem mais formal, o jornal 

utiliza o apelido dado ao Flamengo (Fla), o que pode representar uma tentativa de 

aproximação da linguagem mais popular.  

José Luiz Fiorin12, por sua vez, utiliza como exemplos de seriedade os paulistanos 

Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo. Segundo o estudioso (FIORIN, 2004, p. 21), 

ambos são equilibrados no que diz respeito à diagramação e à divisão de páginas, além de 

apresentarem manchetes de tipografia habitualmente pequena e de contraste sóbrio entre cores 

e letras. Os temas mais recorrentes, assim como no caso de O Globo, dizem respeito à política 

nacional e internacional, ficando as notícias policiais em plano mais discreto. Folha e Estado 

adotam discurso em que predomina o impessoal, o que, conforme escreve Fiorin (2004, p. 

21), cria objetividade e distanciamento, gerando verdade como efeito de sentido. Com o 

objetivo de aparentar isenção, os diários são famosos por ouvirem os dois lados de uma 

mesma história. Um vocabulário que privilegia a norma culta descreve tudo13. 

Para elucidar os aspectos que Fiorin destaca, selecionamos e analisamos a capa de 30 

de maio de 2021 da Folha de S. Paulo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 É válido ressaltar que Lucia Teixeira, Karla Faria, Silvia Sousa e José Luiz Fiorin tomam como base os 

estudos de Norma Discini (2003). 
13 Embora se proponham a ouvir os dois lados de uma mesma história, é notável que ambos os diários 

evidenciam suas preferências políticas em editoriais, espaços em que os jornais emitem sua opinião, e no 

destaque dado a certos acontecimentos.   
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Figura 4 – Edição de 30 de maio de 2021 do jornal Folha de S. Paulo 

 
Fonte: Folha de S. Paulo (2021). 

 

Analisando a imagem (Figura 4), notamos que, apesar de não haver uso de linhas 

como no caso de O Globo, espaços em branco organizam as matérias de maior destaque e 

configuram blocos maiores ou menores de acordo com a relevância do assunto. A manchete 

privilegiada diz respeito à política nacional, dando conta de manifestações que ocorreram no 

dia anterior, contrárias ao governo vigente. Além disso, a notícia vem acompanhada de uma 

imagem que ocupa boa parte da página, em torno da qual se agrupam chamadas para textos 

relacionados ao cotidiano, à cultura, à economia e ao esporte. Aliás, embora em menor escala, 

há ênfase a esse último tema, já que o jornal traz uma foto da comemoração de um time inglês 

pela conquista da Liga dos Campeões da Europa. 

A seguir, mostramos a capa de O Estado de S. Paulo, que Fiorin (2004) também 

analisa, cuja publicação remete ao dia 9 de agosto de 2014: 
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Figura 5 – Edição de 9 de agosto de 2014 do jornal O Estado de S. Paulo 

 
Fonte: O Estado de S. Paulo (2014). 

 

Assim como O Globo e ao contrário da Folha, O Estado (Figura 5) opta por organizar 

seus principais assuntos utilizando linhas finas. A manchete de maior destaque diz respeito à 

economia, sendo precedida por assuntos relacionados à política brasileira e à saúde 

internacional. No topo da página, logo abaixo do logo, estão em evidência pautas ligadas à 

cultura, área em que a foto do escritor Lira Neto ocupa maior espaço, pois lançava, naquela 

época, seu mais recente livro. O futebol, que atrai o interesse das massas, possui um terreno 

restrito, quase ao pé da página, noticiando um clássico entre dois times do estado que 

possuem grande número de torcedores, jogo que se realizaria naquela data. 

Sobre a vertente jornalística que, ao contrário do Le Figaro, d’O Globo, da Folha e 

d’O Estado de S. Paulo, explora fatos espetaculares e é nosso objeto principal de estudo, há 

uma passagem ilustrativa no conto “Variações em vermelho”, de Rodolfo Walsh (2011). Nele, 

o revisor Daniel Hernández e o delegado Jiménez investigam a morte de Carla de Velde, cujo 

cadáver estava no ateliê do artista Duilio Peruzzi. Todavia, a cena do crime se assemelhava a 

uma performance artística. O narrador explica que, ao contrário dos periódicos sérios, jornais 

e revistas sensacionalistas ignoraram os aspectos ligados à arte e focalizaram apenas os 

relacionados ao espetáculo policial, noticiando o caso a partir do testemunho aterrorizado de 

uma faxineira que encontrou o corpo. A perspectiva que os diários da narrativa de Walsh 

adotam dá ideia da pauta do sensacionalismo. 

Em seus escritos sobre temas sensacionalistas, Danilo Angrimani Sobrinho (1995, p. 

14-15) traz ponderações de Rosa Maria Pesaroso, que enumera as regras de maior destaque do 
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modo sensacionalista de informar. Entre elas, estão a intensificação, a heterogeneidade e o 

exagero gráficos; o efeito de informar por meio da ambivalência linguística e semântica, 

método que ocasiona a não identificação imediata da mensagem; o enaltecimento da emoção 

em detrimento da informação; nas reportagens, a retirada de elementos significativos e a 

adição ou invenção de fatos; a não contextualização política, social, econômica e cultural dos 

acontecimentos; o discurso dissimulado, vertical, ambíguo e avaliativo, que sempre apela para 

o trágico, o violento, o erótico, o insólito, o fantástico e o grotesco, cuja gramática baseia-se 

no desnível social e econômico entre grupos hegemônicos e subalternos. 

Complementando as reflexões de Pesaroso, Angrimani Sobrinho (1995, p. 15) 

menciona Ciro Marcondes Filho, que delineia o sensacionalismo como um alimento psíquico 

para a descarga de pulsões relacionadas ao instinto, distinguindo essa prática como o nível 

mais radical da informação mercantilizada, pois tudo o que se vende ali é uma aparência que a 

reportagem interna não irá desenvolver melhor que a manchete. Assim, a imprensa 

sensacionalista enaltece os aspectos emotivos dos fatos, produzindo novas notícias que 

passam a se vender por si. Ainda de posse das análises de Marcondes Filho, Angrimani (1995, 

p. 15) afirma que o sensacionalismo não tem a intenção de formar ou de informar, mas 

satisfazer as demandas relacionadas ao instinto de seus consumidores, desviando-os, à 

maneira de um jogo de futebol ou de uma conversa de bar, de sua realidade imediata. Por isso, 

escândalos, sexo e violência preenchem a pauta desse tipo de periódico, prezando pela 

aparência e pelo externo. Desse modo, não se aborda a motivação ou o sentido das narrativas. 

Por fim, Angrimani Sobrinho (1995, p. 16) conecta as análises de Pesaroso e de 

Marcondes Filho ao dizer que transformar um mero fato jornalístico em evento sensacional é 

a tarefa basilar do sensacionalismo. Para que isso ocorra, o tom escandaloso é essencial – o 

noticiário deve extrapolar a realidade e superdimensionar o acontecimento, elaborando a 

notícia como prática de ficção. Por esse motivo, avalia Angrimani Sobrinho (1995, p. 16), o 

diário sensacionalista tem credibilidade discutível, pois há uma inadequação entre a manchete 

e a reportagem. Detentoras de importância acentuada, as chamadas das matérias devem 

comover, chocar e, por fim, acender a pulsão dos leitores. São elementos que dependem de 

certa criatividade editorial, portanto. 

A edição de diários sensacionalistas, como dissemos, é de extrema importância para 

atrair os leitores. Para Angrimani Sobrinho (1995, p. 16), ela é bastante ruidosa, tendo como 
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principais nutrientes, além dos fait divers14, personalidades do cinema e da TV, lendas 

urbanas e crenças populares, pessoas e animais com má formação corporal. A linguagem 

possui características coloquiais e é pouco sofisticada, apresentando grande quantidade de 

gírias e palavrões. Além disso, o discurso sensacionalista, ao contrário dos veículos da 

imprensa dita séria, não admite distanciamento ou neutralidade com relação àquilo que relata, 

forçando o leitor a envolver-se emocionalmente com o texto. 

Nota-se, por consequência, que o sensacionalismo está diretamente ligado à emoção. 

Sobre esse aspecto, se analisarmos a raiz do termo, percebemos que o substantivo “sensações” 

está inserido em sua estrutura. Os sentimentos instintivos que as manchetes sobre crimes e 

fatos grotescos evocam são os mesmos que filmes e livros de suspense causam. Changui 

Chun, Byungho Park e Chungkon Shi (2020, p. 1) escrevem que os indivíduos que procuram 

esse tipo de leitura e de cinema, cuja produção é, normalmente, de responsabilidade de 

grandes empresas da indústria midiática, o fazem para obter entretenimento, conjuntura 

similar à informação mercantilizada que ocorre na imprensa marrom. Utilizando-se de dados 

presentes no Random House Dictionary (1987), os autores (CHUN et al., 2020, p.1-2) 

explicam que o suspense seria um estado ou condição mental de incerteza e excitamento, no 

qual se aguarda o desfecho ou o resultado de uma história, usualmente acompanhado de 

apreensão e ansiedade. Por isso, ao ver uma manchete que, embora exagerada, entrega poucos 

detalhes, o leitor se sente impelido a comprar o jornal e satisfazer sua pulsão psíquica. 

Ninguém melhor para falar sobre suspense do que Alfred Hitchcock. Entrevistado por 

François Truffaut (2004, p. 75), o diretor britânico afirma que o suspense é a arma mais 

poderosa para prender a atenção do espectador, levando-o a perguntar-se o que acontecerá em 

seguida. Exemplificando uma situação em que isso ocorre, Hitchcock (TRUFFAUT, 2004, p. 

75) menciona uma cena de Easy virtue (1927), um de seus primeiros filmes, em que uma 

telefonista ouve conversa na outra ponta da linha, na qual um homem pede a namorada em 

casamento – quando ouve o “sim” da moça, a telefonista suspira, terminando assim seu 

próprio suspense. Seguindo na linha de raciocínio similar à de Chun, Park e Shi (2020), 

Hitchcock (TRUFFAUT, 2004, p. 75-76) fala que o suspense tem a ver com as emoções e 

que, no caso da telefonista, a emoção é o desejo de que a mulher aceitasse o pedido do rapaz. 

Contudo, para que isso ocorra, o público deve estar ciente dos elementos em jogo, como no 

 
14 “[...] termo francês que designa a notícia do dia (crimes, roubos, acontecimentos extraordinários), é mostrado 

como notícias variadas, que têm importância circunstancial [...].” (ANGRIMANI SOBRINHO, 1995, p. 11) 
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caso de uma bomba prestes a explodir – a tensão dos espectadores depende do grau de 

empatia que eles têm com as personagens envolvidas, conclui o diretor de Vertigo. 

O poema “O terrorista, ele observa” de Wisława Szymborska representa o exemplo de 

Hitchcock: 

 

A bomba vai explodir no bar às treze e vinte. 

Agora são só treze e dezesseis. 

Alguns ainda terão tempo de entrar; 

Alguns de sair. 

 

O terrorista já passou para o outro lado da rua. 

A distância o livra de todo mal 

E a vista, bom, é como no cinema: 

 

Uma mulher de jaqueta amarela, ela entra. 

Um homem de óculos escuros, ele sai. 

Uns jovens de jeans, eles conversam. 

Treze e dezessete e quatro segundos. 

Aquele mais baixo tem sorte, sai de lambreta, 

E aquele mais alto entra. 

 

Treze e dezessete e quarenta segundos. 

Uma moça, ela passa de fita verde no cabelo. 

Só que aquele ônibus a encobre de repente. 

Treze e dezoito. 

A moça sumiu. 

Se foi tola de entrar ou não. 

Vai se saber quando os carregarem para fora. 

 

Treze e dezenove. 

Parece que ninguém mais entra. 

Aliás, um gordo careca sai. 

Mas remexe os bolsos como se procurasse algo. 

E às treze e vinte menos dez segundos 

Ele volta para buscar a droga das luvas. 

 

São treze e vinte. 

O tempo, como ele se arrasta. 

Deve ser agora. 

Ainda não. 

É agora. 

A bomba, ela explode. (SZYMBORSKA, 2011, p. 58-59) 

 

O eu poético instaura o suspense no primeiro verso, em que já se sabe quando a bomba 

explodirá. Depois, estamos na posição do terrorista que instalou o artefato, mas não só, pois é 

como se essa perspectiva se afastasse e ganhasse a amplitude de uma sala de cinema. Assim, 

no papel de espectadores, tornamo-nos cúmplices do que acontecerá, já que, além do 

terrorista, somos os únicos a saber da existência da bomba. A entrada de novas personagens e 
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a dilatação do tempo aumentam a expectativa de quem será vítima do atentado. O medo que 

Hitchcock (TRUFFAUT, 2004) menciona e que faz parte das emoções inerentes ao suspense 

aparece na estrofe em que o protagonista é o homem que esquece as luvas dentro do bar e 

volta para buscá-las. Ao utilizar o substantivo “droga”, o eu lírico expressa a impaciência 

daquele que só pode observar e não se conforma com o fato de que o homem perderá a vida 

por causa de um objeto de pouco valor. 

É sempre válido lembrar que, ao contrário dos jornais sensacionalistas, Hitchcock e 

Szymborska são artistas que organizam imagens de maneira singular para produzirem esse 

tipo de sensação naqueles que têm contato com suas obras. Embora trabalhem com o mesmo 

tipo de emoção, os diários do sensacionalismo o fazem de modo diferente, já que se colocam 

como veículos essencialmente informativos e não como obras de arte.  

A fim de exemplificarem características desse grupo de jornais que aborda o 

espetáculo e as emoções e em consonância com as proposições de Angrimani Sobrinho 

(1995), Teixeira, Faria e Sousa (2014, p. 331-332) analisam o carioca Extra, no qual 

fotografias de tamanhos exagerados antecipam as chamadas, o que demonstra um enunciador 

hiperbólico. As estudiosas (TEIXEIRA et al., 2014, p. 332) também ressaltam que o Extra, ao 

contrário do seu conterrâneo O Globo, opta pelo futebol, pela violência e pelas fofocas 

televisivas, assuntos de forte apelo popular, configurando como público-alvo um leitor que 

busca informações mais cotidianas e de interesse imediato. 

A seguir, apresentamos a capa do jornal que as pesquisadoras abordam, com 

publicação em 2 de março de 2011: 
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Figura 6 – Edição de 2 de março de 2011 do jornal Extra 

 
Fonte: Extra (2011). 

 

Na página em evidência (Figura 6), vemos que a manchete de maior destaque, ao 

contrário do que ocorre nos veículos da imprensa séria, não diz respeito à política ou à 

situação econômica do país, mas à cantora Sandy, uma personalidade da TV. A mensagem 

“Cervejeiros denunciam: Sandy não sabe beber” é ambígua, pois não se relaciona com o fato 

de que o sujeito não consegue ingerir líquidos. Na verdade, destaca uma frase que os boêmios 

utilizam quando se referem a indivíduos que consomem bebidas alcoólicas de maneira, na 

opinião deles, inadequada, não atingindo determinado nível de embriaguez ou se sentindo 

desconfortáveis com o sabor da bebida. Assim, os ditos especialistas do Extra analisam o 

inverossímil modo de beber de Sandy enquanto garota-propaganda de uma marca de cerveja, 

apontando sete erros – que vão desde o jeito como ela segura o copo até a expressão dos seus 

olhos enquanto toma a bebida – na foto do centro da página. Cabe mencionar o uso do verbo 

denunciar, que se emprega, geralmente, para mostrar extrema gravidade – o que não é o caso 

do assunto em pauta. Ao redor da manchete principal, mais notícias relacionadas a temas, 

como escreve Angrimani Sobrinho (1995, p. 16), mercantilizados e de consumo imediato, 

como o futebol (que dá ênfase a Ronaldinho Gaúcho estar preparado para as festas de 

Carnaval) e os escândalos policiais. Também é necessário dizer que, apesar de pertencer à 

classe dos jornais sensacionalistas, a primeira página do Extra é relativamente organizada, 

com linhas e espaços que separam os assuntos do dia. No entanto, em comparação com os 

diários da imprensa séria, apela para cores mais quentes e chamativas em alguns dos blocos 

temáticos. 



44 
 

Fiorin (2008, p. 143), para falar da imprensa sensacionalista, toma o Notícias 

Populares como modelo, afirmando que seus padrões são totalmente diferentes da Folha e 

d’O Estado, seus conterrâneos. Ele (FIORIN, 2004, p. 21) diz que a edição do NP apresenta 

manchetes com letras espessas, distantes do arquétipo que os jornais da imprensa séria 

adotam. A capa é muito colorida e traz fotos em tamanhos imensos. Anarquicamente, imagens 

e títulos se amontoam. Os temas preferidos são os fatos espetaculares, as fofocas a respeito da 

vida dos famosos, o futebol, as dicas imediatas de sobrevivência – assim como o Extra que 

Teixeira, Faria e Sousa (2014) analisam. Expressões populares e vocabulário de baixo calão 

compõem a linguagem do diário. Como exemplo, Fiorin cita manchete de 19 de novembro de 

2000, “Corno elétrico causa blecaute”, notícia referente a um homem que, traído pela mulher, 

escalou um poste de eletricidade e causou um blackout. O autor (FIORIN, 2004, p. 21) 

também avalia que a utilização de muitas fotos e pouca linguagem verbal acelera o ritmo de 

leitura. 

Criado em 1963 por Jean Mellé, romeno que, durante anos, foi prisioneiro em gulag 

stalinista, o Notícias Populares tinha como foco inicial fazer frente ao Última Hora, diário de 

notícias alinhado à esquerda política. Celso de Campos Jr., Giancarlo Lepiani, Denis Moreira 

e Maik Rene Lima (2011, p. 34), autores do livro Nada mais que a verdade: a extraordinária 

história do jornal Notícias Populares, escrevem que a ideia do NP era investir contra o UH, 

pautando-se nos mesmos alicerces editoriais – sexo, crime, esporte e sindicatos. A diferença 

se daria pelo posicionamento político. O objetivo, segundo os pesquisadores (CAMPOS JR. et 

al., 2011, p. 34), era surrupiar os leitores do esquerdista Última Hora e impedir que seus 

ideais penetrassem na classe trabalhadora. 

Abaixo, reproduzimos a primeira página do Última Hora (Figura 7) que informa um 

importante acontecimento na história política do Brasil: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

Figura 7 – Edição de 24 de agosto de 1954 do jornal Última Hora 

 
Fonte: Leal Filho (2010). 

 

O Última Hora noticia o suicídio de Getúlio Vargas, então presidente do Brasil, com 

um período simples seguido de ponto de exclamação, abandonando a neutralidade jornalística, 

já que o sinal gráfico que encerra a oração indica surpresa. Ao começar a frase com o verbo 

“matar”, dá maior destaque para o ato violento que envolve a morte do chefe máximo do país. 

Além disso, atribuindo à sentença “Só morto sairei do Catete” sentido literal, o diário destaca 

uma fala do político em questão e sublinha que Vargas cumprira o que havia prometido. 

Quando disse isso, Vargas poderia indicar que, em meio à crise política pela qual o Brasil 

passava na época, seria difícil para seus inimigos tirarem-no do palácio que foi a residência 

oficial dos presidentes antes de a capital brasileira mudar-se para Brasília. A tipologia das 

letras da manchete é espessa e invade até mesmo a foto do político. Abaixo delas, há um 

trecho da carta que Vargas escreveu antes de tirar a própria vida15. 

Além do Extra e do Última Hora, destacamos O Dia, outro diário carioca que mantém 

padrões sensacionalistas e que personagens de Rubem Fonseca mencionam em variados 

momentos. Abaixo, reproduzimos a capa (Figura 8) da edição de 3 de fevereiro de 2019: 

 

 

 

 
15 Em nosso trabalho de mestrado (REIS, 2018), abordamos amplamente a crise política envolvendo Getúlio 

Vargas, já que o romance Agosto (1990a) tem como pano de fundo os dias que antecederam o suicídio do então 

presidente do Brasil. Jornalistas como Lira Neto (2014) e Otávio Frias Filho (2014) consideram que Vargas 

planejou o ato dramático para ludibriar seus inimigos e se consolidar na memória popular como mártir. 
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Figura 8 – Edição de 3 de fevereiro de 2019 do jornal O Dia 

 
Fonte: O Dia (2019). 

 

Na capa colorida, a manchete principal é uma dica imediata de sobrevivência que diz 

respeito a golpes realizados na internet. O segundo assunto de maior destaque são as 

consequências que o rompimento das barragens da mineradora Vale deixou na cidade de 

Brumadinho, Minas Gerais. Na parte inferior da página, pautas relacionadas a celebridades 

cercam a chamada para a vitória do time de futebol Vasco. Nela, chama a atenção o fato de o 

jornal usar o nome popular que o clube recebe (“Vascão”), utilizando ainda o advérbio 

“demais” para dizer que a agremiação vive um bom momento e o ponto de exclamação que 

refuta a suposta neutralidade da imprensa séria. 

Voltemos à trajetória do Notícias Populares. Depois de quase dez anos de sucesso e 

após a morte do seu fundador, o NP passa por um período em que as vendas caem 

vertiginosamente. Para reatar o casamento com o leitorado, os autores de Nada mais que a 

verdade (CAMPOS JR. et al., 2011, p. 92) dizem que, na visão de Ebrahin Ramadan, novo 

editor do jornal, só havia uma solução: injetar doses cavalares de crime e sexo em suas 

páginas. 

A quantidade de notícias carregadas de violência é tão grande que o jornalista Caco 

Barcellos utilizou edições do Notícias Populares como fonte de pesquisa para a escrita do 

livro-reportagem Rota 66: a história da polícia que mata (2022). A obra é sobre as Rondas 

Ostensivas Tobias de Aguiar, grupo especial de policiais que o governo do estado de São 

Paulo criou para manter a ordem pública principalmente na capital paulista. A equipe, porém, 

acabou se tornando um exército paralelo de assassinos que faziam vítimas e plantavam 
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provas, como se as chacinas fossem resultado de confrontos armados. Por causa da grande 

quantidade de fatos policiais, Barcellos (2022, p. 86) relata que escolheu o NP como base de 

dados, já que o jornal publicava as reportagens a partir dos Boletins de Ocorrência ou da Nota 

Oficial que o Serviço de Relações Públicas da Polícia Militar divulgava. Desse modo, lendo 

as matérias dos tiroteios que os policiais protagonizavam, conseguiu reproduzir versão 

fidedigna das mortes divulgadas. O jornalista (BARCELLOS, 2022, p. 87) ressalta que, 

durante a leitura das edições do NP, era possível notar que a versão oficial dos casos, 

abalizada pelos Boletins de Ocorrência, parecia enaltecer a ação dos policiais. 

Após ler os primeiros 1.725 números do Notícias Populares, Barcellos (2022, p. 87) 

chega à conclusão de que, entre os anos 1970 e 1975, houve 274 pessoas mortas em supostos 

tiroteios – se comparada com os assassinatos atribuídos a grupos de extermínio, essa 

quantidade é mais que o dobro do realizado pelos Esquadrões da Morte, movimentos 

paramilitares que tinham policiais civis como integrantes e que atuaram no início da mesma 

década de 1970. Por fim, Barcellos (2022, p. 88) informa que os redatores do NP tinham o 

hábito de escrever os nomes dos policiais envolvidos nos crimes, com o intuito de elogiá-los, 

procedimento que o ajudou a enriquecer sua pesquisa e a chegar aos nomes dos culpados. 

De acordo com Campos Jr., Lepiani, Moreira e Lima (2011, p. 93), somada a temas 

como as mortes de autoria da Rota, a tática utilizada para chamar a atenção do leitor que 

passasse pela banca era estampar não somente a primeira página, mas também a quarta capa 

com tipos gigantes, formando títulos como “Esbagaçou bebezinho na parede”, “Morreu 

gemendo na ponta da peixeira” e “Assassinado nu a pau e a tiro”. Essas chamadas nos levam 

novamente às análises de Fiorin (2004, p. 22), que define o éthos dos enunciadores dos dois 

tipos de imprensa – o da séria é equilibrado, sutil e, aparentemente, isento, além de ser 

reservado e elegante; o da sensacionalista, viril, rude e de apelo erótico, sem a contenção 

polida da norma culta. O discurso acelerado, de poucas e contundentes palavras, exprime 

impaciência, como podemos comprovar ao ler as manchetes que os pesquisadores de Nada 

mais que a verdade destacam. 

O modo de construção dos enunciadores da imprensa séria e da sensacionalista possui 

forte relação com o enunciatário. Segundo Fiorin (2008, p. 156), Estadão e Folha pressupõem 

leitores de certa educação e cultura. Voltando nossos olhos para o Notícias Populares, 

podemos pensar no seu público leitor a partir de prefácio do jornalista Marcelo Coelho para o 

livro Nada mais que a verdade. Coelho (2011, p. 10) diz que uma cena que traduz o modo de 

escrita do diário sensacionalista é o diretor submetendo à aprovação de um contínuo a 

manchete que sairia no dia seguinte, o que, segundo ele, opunha-se totalmente às normas que 
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o manual da Folha estipulava. O NP tinha como propósito atingir a camada menos letrada da 

população, composta de pessoas que tiveram pouco ou nenhum acesso ao ensino e que não 

têm os mesmos interesses que os adeptos ao jornalismo d’O Estado e da Folha. 

O fato de os aparelhos televisivos serem a única via de acesso cultural para uma 

grande maioria – como mencionamos anteriormente por meio das palavras de Tânia Pellegrini 

(1999) e de Horacio Castellanos Moya (2013) – explica a decisão do Notícias Populares de, 

como disse Fiorin (2004, p. 21), recorrer ao uso apelativo de imagens, pouco texto e tipografia 

chamativa. Quem teve contato escasso com livros não se interessaria pelo diário caso visse 

páginas com textos longos e de vocabulário pouco familiar. 

Responsável pela retomada das vendas do NP por meio da violência, Ebrahin 

Ramadan ficou no comando da redação por quase duas décadas. Depois disso, a Folha da 

Manhã, empresa que gerencia a Folha de S. Paulo, adquiriu o Notícias Populares. Assim, 

quem passou a comandá-lo foi Otávio Frias Filho, herdeiro do Grupo Folha que, acostumado 

ao sistema da imprensa séria, implementou nova organização num ambiente que até então a 

lei das bancas conduzia. Segundo Campos Jr., Lepiani, Moreira e Lima (2011, p. 203-204), 

após encomendar pesquisa que identificou o tipo de leitor que consumia o NP, Frias Filho 

introduziu reforma editorial que tinha como base jornais populares dos Estados Unidos e da 

Europa. Entre eles, estava o Bild, da Alemanha.  

Reproduzimos abaixo a edição (Figura 9) publicada no dia 1º de fevereiro de 2022: 

 

Figura 9 – Edição de 1º de fevereiro de 2022 do jornal Bild 

 
Fonte: Bild (2022). 
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Pontos de exclamação finalizam quase todas as manchetes, dando caráter urgente às 

notícias. A chamada principal (“Polizisten eiskalt in den Kopf geschossen!”) é sobre um 

policial que foi friamente baleado na cabeça. O jornal dá ênfase ao advérbio (“eiskalt”) que, 

ao invés de possuir a cor branca como o restante das palavras, tem a coloração laranja. Acima 

do título, há a descrição do assunto (“Deutschland geschockt über Doppelmord bei 

Verkehrskontrolle”), que destaca que o país está chocado com o duplo assassinato no controle 

de trânsito. Dessa vez, a maior parte das palavras está em laranja, enquanto apenas o adjetivo 

“geschockt” (chocado ou impactado) está em branco e com letras garrafais16. Ao redor da 

matéria principal, mais notícias sobre crimes, como a chamada “Impfpass-Mafia: Ein 

Fälscher päckt aus!”, que é sobre o desmascaramento de um falsificador de comprovantes de 

vacinação. Além disso, há títulos sobre escândalo sexual envolvendo o príncipe de Mônaco 

(“Nächster Monaco Skandal: Ex-Geliebte schwämt über Sex mit Albert”) e a propaganda de 

um medicamento para combater a impotência sexual (“So Sagen Sie Erektion-Störungen den 

Kampf an!”), completando a combinação primordial do sensacionalismo: crime e sexo. Todos 

esses elementos, tanto os gráficos quanto os referentes aos temas e à linguagem, seriam 

utilizados pelo Notícias Populares até o ano de 2001, quando deixou de ser impresso. 

Anteriormente, vimos, por meio das palavras de Danilo Angrimani Sobrinho (1995), 

que o jornalismo sensacionalista insere altas doses de violência e ficção em suas reportagens. 

Nesse quesito, o NP fez história, já que, utilizando linguagem chula e informal, criou uma 

série de lendas urbanas das quais se tem lembrança até hoje. Por isso, selecionamos três 

dessas histórias, que exemplificam a linha editorial seguida pelo diário. 

 

2.3 Chico Pé de Pato 

 

A primeira menção a Chico Pé de Pato nas páginas do Notícias Populares aconteceu 

em agosto de 1985: 

 

 

 

 

 
16 De acordo com o dicionário online Duden, o verbo “schocken”, que origina o particípio e adjetivo “geschockt” 

e cuja raiz é o verbo inglês “to schock”, tem uso informal. Sua variante padrão é o verbo “schockieren”. Cf: 

https://www.duden.de/rechtschreibung/schocken. 
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 Figura 10 – Recorte da edição de 15 de agosto de 1985 do jornal Notícias Populares 

 
Fonte: Pombo (2015). 

 

O verbo “liquidar” pode ser utilizado em contextos variados. Em economia, significa 

vender a preços mais baixos. No mundo jurídico, remete à apuração de contas e de montantes. 

Na manchete (Figura 10) do Notícias Populares, possui o sentido de exterminar ou colocar 

fim em alguma coisa. O sujeito é alguém que decidiu fazer justiça por conta própria, sem a 

intervenção do Estado. O suspense que atrai o leitor nasce a partir da não revelação de sua 

identidade. Cria-se, portanto, certo mistério, que adquire ares de lenda urbana. Como não há 

contextualização, sobressaem o ato violento e as vítimas, cuja representação fica a cargo das 

fotos que, possivelmente, eram de seus documentos pessoais. 

Cristiano Cipriano Pombo (2015) escreve que essa foi a primeira notícia que destacou 

os feitos de Francisco Vital da Silva, o Chico Pé de Pato. O jornalista relata que, depois que 

assaltantes estupraram sua esposa e sua filha, Francisco, dono de um boteco no qual sofria 

calotes frequentes da bandidagem, jurou vingança aos agressores. Por conta da inércia da 

polícia, adquiriu uma arma e passou a liderar investidas contra criminosos, recebendo assim o 

apelido que o tornou famoso. 

Bruno Paes Manso (2012, p. 157) escreve que esses justiceiros começaram a surgir no 

final da década de 1970. Atuando nas periferias, locais onde a segurança pública é precária, 

contavam com o apoio de policiais que trabalham nessas regiões. Manso (2012, p. 158) afirma 

que os matadores são, geralmente, pedreiros ou empregados do pequeno comércio que 

atribuem à sua escolha algum acontecimento violento que ocorreu com eles próprios e em 

suas famílias – como é o caso de Chico Pé de Pato. De acordo com o pesquisador (MANSO, 
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2012, p. 159), o justiceiro, cuja residência foi a Zona Leste paulistana, era figura recorrente no 

programa do radialista Afanásio Jazadji, apresentador de um noticiário policial da Rádio 

Globo. O foco eram casos da periferia. Em entrevista concedida a Manso, Jazadji relata as 

participações de Chico Pé de Pato em seu horário e explica o motivo pelo qual recebeu o 

apelido: 

 

Por que Chico Pé de Pato? Porque ele andava com os pés meio dez pras 

duas. Virou sinônimo de justiceiro, de matador. Ele frequentava meu 

programa. Eu tinha um programa muito popular, um policial de manhã e um 

de entrevistas ao meio-dia. Ele se tornou um habitué do programa. Por quê? 

Porque ele ia reclamar que tinha uma birosquinha no Itaim Paulista, mais 

precisamente no Jardim das Oliveiras, na Zona Leste. Era comerciante 

normal, nordestino, baiano, não chegava a 1,70, corpo franzino, 

precocemente cabelo grisalho, andava na rua e você não dava nada para ele. 

Não devia ter 40 anos. Pai de família, esposa, filha. Os vagabundos iam lá, 

faziam despesa e não queriam pagar. Uma vez, duas vezes, três vezes foi à 

delegacia. [...] Os marginais voltaram outra vez, nenhuma providência foi 

tomada. Os bandidos souberam. Se você voltar à polícia, vamos barbarizar 

com você e sua mulher, todo mundo. Ele era organizado, direito, pagador de 

impostos e novamente foi à polícia. A polícia nunca fez nada. Numa dessas, 

quando ele volta, estupram na frente dele mulher e filha de 14 anos. Ficou 

doido. O que ocorre? Ele e outros comerciantes do bairro formaram uma 

patrulha noturna, Opala velho, porta amarela, para-choque verde, [...] pra dar 

segurança no bairro pra quem viesse tarde da noite. Em quatro ou cinco, eles 

faziam uma ronda. Eram conhecidos dos policiais civis e militares da época. 

Nessas e outras, eles pegavam os marginais. Muitas vezes os policiais 

chamavam: “vocês têm mais condição de se infiltrar”. E ele foi matando. 

Durou meses. Ele ia à rádio reclamar que era vítima dos marginais e que a 

polícia não tomava providências. Fora do ar, em off, contava que eles [os 

policiais] mandavam mesmo era matar. (JAZADJI apud MANSO, 2012, p. 

160) 

 

Com frases concisas que formam uma narrativa cortante e repleta de elipses, o 

radialista relata as características físicas e os motivos que iniciaram a onda de homicídios que 

Chico Pé de Pato protagonizou. Na fala de Jazadji, estão os aspectos mais recorrentes na 

formação de pistoleiros que Manso (2012, p. 157) enumera – trabalhador informal, que 

vivencia uma tragédia familiar. Chama a atenção o fato de que, segundo o justiceiro, membros 

da força policial encorajavam as chacinas, com a desculpa de não terem acesso a 

determinados pontos do bairro. 

Manso (2012, p. 61-62) fala sobre a experiência de Antônio Marcos Soldera, repórter 

do Notícias Populares que entrevistou Chico Pé de Pato e que foi levado por um veículo da 

polícia até a casa do matador, detalhe que evidencia o conluio entre o assassino e as 
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autoridades de segurança. De acordo com o então jornalista do NP, porém, a reportagem não 

chegou a ser publicada:  

 

A reportagem sobre Chico ficou na gaveta. A ideia era engordar a lista de 

justiçamentos de Pé de Pato, para mostrá-lo como um verdadeiro herói da 

Zona Leste, ou mais propriamente da região do Itaim Paulista. No entanto, 

nesse meio tempo, Chico matou, por engano, um policial militar. A casa 

caiu. Teve que puxar o carro. A polícia que antes fornecia as indicações de 

quem seria justiçado, agora queria liquidá-lo. (SOLDERA apud MANSO, 

2012, p. 164) 

 

Embasados nos estudos de Angrimani Sobrinho (1995, p. 14-15), dissemos que o 

sensacionalismo informa por meio da adição ou invenção de fatos. As palavras de Soldera 

comprovam esse procedimento, já que a matéria tinha a intenção de aumentar o número de 

homicídios que o justiceiro cometeu, a fim de transformá-lo em um herói destemido. Em seu 

blog, Soldera divulgou as laudas da reportagem não publicada: 

 

Figura 11 – Lauda de reportagem sobre Chico Pé de Pato 

 
Fonte: Soldera (2010). 

 

Salientando as palavras de Soldera (2010) que Manso (2012) destaca, o texto fornece 

números imprecisos e inflacionados (“pra lá de 100”) de assassinatos que o justiceiro teria 
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cometido. Essa imprecisão também aparece na frase “comenta-se”, em que o enunciador não 

identifica as fontes que confirmam Chico Pé de Pato como o algoz de mais de uma centena de 

vítimas, o que resulta em informalidade, não sendo compatível com um texto jornalístico, cuja 

função é informar de modo preciso. O tom informal, que não combina com um texto que se 

pressupõe impessoal, surge novamente quando o repórter inicia o segundo parágrafo na 

primeira pessoa do plural.  

A reportagem retrata um homem que todos os “bandidos” temem só de ouvir o nome, 

quase como se resumisse o conflito a uma luta hollywoodiana entre o bem (Chico Pé de Pato) 

e o mal (delinquentes), na qual não estão em jogo um conjunto complexo de fatores que 

envolvem a decisão de fazer justiça de modo autônomo. O texto busca humanizar o pistoleiro, 

mostrando que o local onde mora, “um sobrado sem reboco”, está longe de ter qualquer luxo. 

A matéria pincela-o como um pai de família de origem humilde e “sorriso infantil”, oriundo 

de uma família que se dedica ao trabalho, com valores positivos e que atestam honestidade. 

Na continuação da reportagem, Soldera menciona vítimas de Chico Pé de Pato e o 

advogado que a população pagou para defendê-lo quando foi conduzido à polícia para assinar 

inquéritos que o apontam como responsável pela execução de pessoas: 

 

Figura 12 – Lauda de reportagem sobre Chico Pé de Pato 

 
Fonte: Soldera (2010). 
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A lauda (Figura 12) destaca nomes de criminosos que, segundo Soldera (2010), eram 

conhecidos na região em que atuava Chico Pé de Pato. Ao final, o repórter menciona uma 

lista de alvos futuros do justiceiro, na qual estão dois homens (Ney e Gilberto) que teriam 

cometido crimes bárbaros contra uma garota de 16 anos e um menino de 12. A menção a 

esses crimes seria uma justificativa para o apoio que a população dá ao matador. Não só isso: 

sem apurar a veracidade dos fatos relacionados aos adolescentes, o Notícias Populares 

também demonstra aprovar os assassinatos que Chico Pé de Pato protagoniza. 

O deboche completa a gama de características do sensacionalismo que o NP ostenta. 

No rascunho abaixo, Chico Pé de Pato fala sobre o caso em que um advogado lhe fez um 

pedido: 

 

Figura 13 – Lauda de reportagem sobre Chico Pé de Pato 

 
Fonte: Soldera (2010). 

 

Na lauda em destaque (Figura 13), antes de abordar a história envolvendo o 

protagonista, o repórter usa a frase “o caso do advogado é o seguinte”, como se estivesse se 

dirigindo ao leitor, tom predominante em crônicas que buscam simular uma conversa 

informal. Depois, temos um advogado que, dono de um ponto de venda de drogas (“boca de 

fumo”), lucra com o crime. Com as ações de Chico Pé de Pato, o número de clientes caiu, o 
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que leva o traficante a pedir que o matador deixe de fazer seu trabalho. Demonstrando que 

Chico intimida aqueles que dele se aproximam, há descrição do movimento que ele faz ao 

notar que o desconhecido o encarava, colocando a mão no “cano”, termo popular que remete a 

armas de fogo. 

Durante a entrevista, o fotógrafo José Maria da Silva acompanhou Soldera e fez um 

retrato (Figura 14) do matador, fotografia que acabou se tornando emblemática: 

 

Figura 14 – Retrato do justiceiro Chico Pé de Pato realizado pelo fotógrafo José Maria da Silva 

 
Fonte: Pombo (2015). 

 

O fotógrafo concebeu a imagem à maneira de cartazes de filmes de faroeste. Com um 

revólver em cada mão e o cinto carregado de balas, o protagonista mostra a virulência que 

atores como Clint Eastwood e John Wayne apresentam no cinema. A camisa aberta até a 

altura da barriga e o sorriso nos lábios carregam ar despojado que contrasta com o caráter 

impiedoso do assassino. No lugar do cavalo que acompanha o herói nas películas de Sergio 

Leone e John Ford, vemos o Opala amarelo, mencionado na lauda de Soldera (2010), com o 

qual o protetor percorre as ruas do bairro em busca de criminosos. Todos esses elementos 

operam em favor da criação de um mito, de uma figura mais fictícia do que real, elementos do 

sensacionalismo, portanto. 

No entanto, Pombo (2015) lembra que uma reviravolta transformou Pé de Pato em 

vilão, pois, em 23 de agosto de 1985, o justiceiro da Zona Leste assassinou um PM à paisana 

em uma troca de tiros – segundo o jornalista (POMBO, 2015), Moacir Ferreira de Mello 

morreu com três facadas na cabeça e oito disparos à queima-roupa. Se o NP havia pensado em 
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uma reportagem que mostraria o matador como herói, o tratamento que o jornal deu a ele no 

dia seguinte à chacina foi bem diferente: 

 

Figura 15 – Recorte da edição de 24 de agosto de 1985 do jornal Notícias Populares 

 
Fonte: Pombo (2015). 

 

Com duas orações coordenadas, a manchete (Figura 15) não contextualiza o histórico 

de Chico Pé de Pato, evidenciando somente o assassinato do PM e a fuga do assassino. Acima 

da chamada, há uma frase com o uso do substantivo “monstro” na função de um adjetivo. 

Originalmente, o termo serve para designar seres disformes, fantásticos ou ameaçadores. 

Entretanto, também é empregado para caracterizar coisas colossais, como no caso da 

mobilização para encontrar o foragido. No mesmo período, essa busca recebe o nome de 

“caçada”, que é o nome que se dá à perseguição de animais silvestres. Todavia, na primeira 

página do NP, o substantivo remete à procura de um bandido que, ao ser tratado como objeto 

de uma caçada, não é mais visto como um ser humano, mas como um animal. 

Temendo a vingança de policiais, Chico Pé de Pato aceita se entregar ao radialista 

Afanásio Jazadji, que o leva até a polícia, escreve Pombo (2015). Condenado a seis anos de 

prisão e encarcerado na penitenciária de Franco da Rocha, Chico Pé de Pato foi assassinado 

durante uma rebelião em 28 de janeiro de 1987. O NP informou a morte do justiceiro: 
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Figura 16 – Recorte da edição de 29 de janeiro de 1987 do jornal Notícias Populares

 
Fonte: Pombo (2015). 

 

Como de praxe, o jornal (Figura 16) enfatiza a violência ao não contextualizar a 

notícia e destacar a quantidade de golpes com a qual a vítima foi assassinada. Aumentando o 

gradiente de brutalidade, o NP utiliza o substantivo “estocada”, que é não só o golpe dado 

com a ponta de objeto afiado como também a alusão figurativa a uma experiência ou surpresa 

dolorosa. A foto de José Maria da Silva, que dois anos antes retratou o justiceiro como herói, 

serve agora para ilustrar sua morte. 

Além de matadores, o Notícias Populares também deu visibilidade a seres 

sobrenaturais. O Bebê Diabo foi um deles e, até hoje, é lembrado por aqueles que viveram na 

época das reportagens. 

 

2.4 Bebê Diabo 

 

Em 11 de maio de 1975 (Figura 17), saiu a primeira manchete sobre o Bebê Diabo: 
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Figura 17 – Edição de 11 de maio de 1975 do jornal Notícias Populares

 
Fonte: Andrighetto (2011). 

  

Confirmando as análises de Fiorin (2004; 2008), percebemos que a página em pauta 

traz manchetes com letras espessas e de cores diferentes. Sem critério, os títulos e as imagens 

se amontoam. No canto superior esquerdo, está a matéria principal, que, na maioria dos casos, 

seria acompanhada de uma fotografia, procedimento que dá maior veracidade à notícia. Susan 

Sontag (2004, p. 14) escreve que fotos comprovam uma narrativa de que ouvimos falar, mas 

duvidamos. De acordo com a ensaísta, a imagem que a câmera captura pode ser distorcida, 

mas, ainda assim, tem-se o pressuposto de que o objeto enquadrado existe ou existiu. 

Entretanto, o que ilustra a chamada sobre o Bebê Diabo é um desenho no qual um grupo de 

médicos observa um berço, lande parecido com uma passagem do filme O bebê de Rosemary 

(1968), de Roman Polanski. Ao lado da manchete, há o esboço de um recém-nascido dotado 

de cauda e de chifres, além de um comentário com letras vermelhas, afirmando que, afora o 

aspecto diabólico, ele também consegue falar. A maioria das outras reportagens que se 

espalham pela capa diz respeito a assaltos e mortes. Complementando a fórmula “crime e 

sexo” amplamente utilizada pelo jornal, vemos, quase no centro, a foto de uma mulher nua, 

apelidada de “a Gata do NP”. 

O bebê de Rosemary (1968), vale ressaltar, é uma obra que se encaixa na categoria de 

suspense. A história é sobre uma jovem grávida que, após se mudar com o marido para um 

apartamento, começa a duvidar da própria sanidade. Isso acontece porque ela não consegue 

comprovar os acontecimentos estranhos que presencia, todos, de alguma forma, relacionados 

à vizinhança. A narrativa mantém a tensão entre a paranoia da protagonista e o fundamento de 
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suas desconfianças. De maneira parecida, ao imprimir o título da matéria sem maiores 

detalhes sobre o caso e apresentar um esboço feito à mão do recém-nascido diabólico, o 

Notícias Populares cria o suspense que resultará, conforme vimos pelas palavras de 

Hitchcock (TRUFFAUT, 2004) e de Chun, Park e Shi (2020), na condição de incerteza e 

excitamento, na espera pelo desfecho. Logo, para atender seus impulsos psíquicos, o leitor 

comprará a edição. 

Comprovando que a estratégia funcionou, Campos Jr., Lepiani, Moreira e Lima (2011) 

dizem que a história do Bebê Diabo foi uma das que mais alavancaram as vendas do diário. 

Entre 11 de maio e 8 de junho de 1975, quase diariamente, o jornal estampou em sua primeira 

página manchetes sobre o suposto recém-nascido que teria características diabólicas e andava 

pelos telhados das casas da capital paulista. Abaixo, reproduzimos trecho da reportagem de 

Waldemar de Paula que inaugurou a série: 

 

Durante um parto incrivelmente fantástico e cheio de mistérios, correria e 

pânico por parte de enfermeiros e médicos, uma senhora deu a luz num 

hospital de São Bernardo do Campo a uma estranha criatura, com aparência 

sobrenaturais, com todas as características do Diabo, em carne e osso. O 

bebezinho, que já nasceu falando e ameaçou sua mãe de morte, tem o corpo 

totalmente cheio de pelos, dois chifres pontiagudos na cabeça e um rabo de 

aproximadamente cinco centímetros, além do olhar feroz, que causa medo e 

arrepios. (PAULA apud CAMPOS JR. et al., 2011, p. 101-102) 

 

Por estar na função referencial da linguagem, o jornalismo deve ser objetivo. Não é o 

que se vê no início do parágrafo, pois o enunciador utiliza o advérbio “incrivelmente”, o que 

contribui para a espetacularização do relato, aproximando-o da função poética, que tem como 

foco a manipulação da mensagem. O repórter também utiliza os adjetivos “estranha” para se 

referir à criatura e “feroz” para definir o olhar dela. Tais construções, juntamente com o 

período composto “que causa medo e arrepios”, abandonam a imparcialidade que, 

usualmente, acompanha esse tipo de texto. Além disso, há o uso da expressão popular “em 

carne e osso”, locução adverbial que denota a presença física de um indivíduo. Mais um 

aspecto que se vê é o erro de concordância entre o substantivo “aparência” e o adjetivo 

“sobrenaturais”, o que evidencia a ausência de revisão ortográfica e confirma o caráter 

despojado do sensacionalismo. 

A seguir, expomos a continuação do relato, trecho que, apesar de longo, consideramos 

importante para a análise de outros aspectos do modo como o Notícias Populares tratava suas 

matérias: 
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Parece que tudo começou na Semana Santa, quando o marido da mulher, que 

é muito religioso, convidou-a para ir à procissão. A mulher grávida bateu 

com as mãos na barriga e respondeu indignada: 

– Não vou, enquanto este diabo aqui não nascer. 

E foi realmente o que aconteceu. A mulher acabou tendo como filho um 

monstrinho horripilante, peludo, que ao falar, mais parece que está mugindo. 

Inicialmente, há quinze dias atrás, quando os boatos começaram a surgir, 

poucos acreditaram na história absurda do nascimento do capeta em São 

Paulo, mas pouco a pouco, os comentários aumentaram e agora, 

principalmente em São Bernardo do Campo e cidades do ABC, ninguém 

mais duvida da existência do monstrinho diabólico. 

Entretanto, segundo as autoridades médicas, não foi registrado nas últimas 

semanas nenhum nascimento de alguma criança com problemas congênitos 

ou anomalias pavorosas. Mesmo assim, até telefonemas de Brasília e outras 

cidades, estão chegando em São Bernardo, de pessoas que perguntam como 

o Diabo é, o que que ele come e como é sua aparência, tudo logicamente, 

desmentido pelos funcionários. 

O Hospital São Bernardo, onde se acredita que o Diabo esteja escondido, 

encontra-se em fase de construção, sendo que a maioria de seus clientes, é do 

INPS. 

O médico Fausto Figueira Mello Júnior, que ao lado de 12 colegas o dirige, 

afirmou que dos 15 partos diários, todos são praticamente normais: 

– Aqui não nasceu nenhum diabinho. 

Por outro lado, o diretor administrativo, Roberto Saad, é de opinião que tudo 

isso não passa de uma piada de mal gosto contra o hospital. 

Parece porém que, o crescimento do boato e a credulidade de algumas 

pessoas chegaram a preocupar o secretário da Promoção Social, Enzo 

Ferrari. Ele, após percorrer todos os hospitais daquela cidade, distribuiu uma 

nota oficial, desmentindo o boato, dizendo que em São Bernardo do Campo 

não existe nenhum bebê-monstro. 

Entretanto, a própria preocupação do secretário aumentou em algumas 

pessoas a crença de que o Diabo existe e está disposto a fazer cumprir as 

profecias satânicas, aumentando o mal na Terra. 

– E os primeiros a serem atingidos serão os moradores de São Bernardo do 

Campo, disse uma senhora, fazendo o Padre-Nosso, defronte o Hospital São 

Bernardo, onde se encontrava com os olhos demonstrando muito medo. 

Assim, aquela que de início era uma estranha e absurda história, agora 

tomou corpo e chega a preocupar as autoridades daquele município. Os 

telefonemas continuam, nas esquinas e nos bares o assunto é só sobre o 

capetinha e muitos insistem que os responsáveis pelo hospital onde ele 

nasceu, deveriam colocá-lo em exposição, para que todos vissem o bebê que 

fala, tem chifres e um bonito rabo de cinco centímetros. (PAULA apud 

CAMPOS JR. et al., 2011, p. 102-103) 

 

No início do excerto, o verbo “parecer” está no presente do indicativo, dando ao texto 

um aspecto de conversa fiada, em que se soube do fato de maneira não muito precisa. 

Consequentemente, cria-se um suspense a respeito da veracidade do ocorrido, o que estimula 

a curiosidade do leitorado. Também há uma série de diminutivos, como “monstrinho” e 

“diabinho”, evidenciando julgamentos de valor do repórter, já que essa forma nominal, no 

caso, menospreza o protagonista do relato. Além disso, em certo momento, o autor opta pelo 
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termo “capeta”, variante informal do substantivo “diabo”. Em contraste com a narrativa 

fantasiosa a respeito da concepção e do nascimento do bebê diabólico, a reportagem traz o 

depoimento de um funcionário da casa de saúde, que nega a existência do recém-nascido 

sobrenatural. Assim, temos a narração de uma história que trafega entre o real, o fantasioso e 

o espetacular – mais do que informar, ela concretiza duas metas do jornalismo 

sensacionalista: entreter para vender. Nesse aspecto, vale dizer novamente, ele se aproxima da 

indústria cinematográfica que produz filmes de suspense que evocam estado de apreensão no 

espectador. 

De acordo com levantamento dos autores de Nada mais que a verdade (CAMPOS JR. 

et al., 2011), entre maio e junho de 1975, o Bebê Diabo foi o tema de vinte e sete capas do 

Notícias Populares, protagonizando as mais variadas manchetes, inclusive com o cineasta 

José Mojica Marins, o Zé do Caixão, ator, diretor e roteirista de filmes de terror: 

 

11/5 NASCEU O DIABO EM SÃO PAULO  

12/5 BEBÊ-DIABO DESAPARECE  

13/5 FEITICEIRO IRÁ AO ABC EXPULSAR O BEBÊ-DIABO  

14/5 BEBÊ-DIABO DO ABC PESA 5 QUILOS  

15/5 BEBÊ-DIABO INFERNIZA O PADRE DO ABC  

16/5 NÓS VIMOS O BEBÊ-DIABO  

17/5 POVO VAI VER O BEBÊ-DIABO  

18/5 PROCISSÃO EXPULSARÁ BEBÊ-DIABO  

19/5 VIU BEBÊ-DIABO E FICOU LOUCA  

20/5 SANTO PREVIU O BEBÊ-DIABO  

21/5 BEBÊ-DIABO NOS TELHADOS DAS CASAS DO ABC  

22/5 MÉDICO AFIRMA: O BEBÊ-DIABO NASCEU NO ABC  

23/5 DIABO EXPLODE MUNDO EM 1981  

24/5 BEBÊ-DIABO PAROU TÁXI NA AVENIDA  

25/5 FAZENDEIRO É O PAI DO BEBÊ-DIABO  

26/5 BEBÊ-DIABO VIAJA PARA VER O PAI  

27/5 BEBÊ-DIABO APARECE NO LUGAR DO ECLIPSE  

28/5 MAIS 7 VIRAM O BEBÊ-DIABO  

29/5 BISPO MORRE DE MEDO DO BEBÊ-DIABO  

30/5 BEBÊ-DIABO ARRASA COM RITUAL DE UMBANDISTA  

31/5 FANÁTICOS AMEAÇAM BEBÊ-DIABO NO ABC  

1/6 SEQUESTRADO BEBÊ-DIABO  

2/6 BEBÊ-DIABO À MORTE  

3/6 BEBÊ-DIABO FOGE PARA O NORDESTE  

4/6 PADRE DE MARÍLIA: “EU ACREDITO NO BEBÊ-DIABO DO 

ABC”  

5/6 ZÉ DO CAIXÃO VAI CAÇAR BEBÊ-DIABO NO NORDESTE  

8/6 POVO VÊ NOVO BEBÊ-DIABO DO ABC (CAMPOS JR. et al., 2011, 

p. 143-144) 

 

Além de matérias que apelam para o fantástico e para o grotesco, um dos principais 

vetores de audiência do Notícias Populares foi a crônica noturna. Nesse tipo de texto, 
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jornalistas boêmios, frequentadores assíduos da Boca do Lixo, relatavam casos de 

personagens que zanzavam pelas ruas da capital paulista durante a noite, transformando 

histórias cômicas em matérias de primeira página. Um dos indivíduos que ganharam uma 

série de reportagens a seu respeito foi Paulo Gonçalves, o Pelezão. 

 

2.5 Pelezão  

 

Segundo os autores de Nada mais que a verdade (CAMPOS JR. et al., 2011, p. 133-

134), na madrugada de 28 de agosto de 1984, o fotógrafo Tarcísio Motta, que mantinha bom 

relacionamento com policiais, acordou com a ligação de um distrito, cujo objetivo era a 

promessa de uma boa história. Chegando lá, deparou-se com uma psicóloga e com um 

morador de rua que foram flagrados tendo relações sexuais dentro do carro dela, o que 

configurou atentado ao pudor. Logo, Motta percebeu que aquilo renderia bem mais que uma 

coluna policial. Já na redação, contou a história a Ebrahim Ramadan que, ciente do tipo físico 

e da cor da pele do homem, apelidou-o de Pelezão. 

Abaixo, apresentamos a capa da edição do Notícias Populares de 29 de agosto de 

1984: 

 

Figura 18 – Edição de 29 de agosto de 1984 do jornal Notícias Populares 

 
Fonte: Folha de S. Paulo (2013). 

 

A manchete carrega duas orações coordenadas, ambas como os mesmos sujeito 

(“psicóloga”) e objeto (“indigente”). Na primeira, verbo e adjunto adverbial (“pega na 
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marra”) formam uma gíria que indica que a mulher teria forçado o homem a fazer o que ele 

não queria. A segunda frase traz o verbo “violentar”, que representa a aplicação de meios 

violentos e ameaçadores para vencer a resistência de alguém e remete ao estupro. Vale 

mencionar a caracterização das personagens. A primeira é identificada pela profissão, 

enquanto a segunda é marcada pelo substantivo vinculado a miseráveis que não têm condições 

de garantir a própria subsistência. Igualmente ao caso do Bebê Diabo, cria-se uma situação 

em suspenso, já que não há detalhes sobre a investida da psicóloga. Por que uma pessoa de 

nível social mais elevado procuraria um parceiro entre os que mal têm o que comer? 

Outros elementos sugestivos aparecem no subtítulo, contribuindo para o suspense. Ali, 

há a animalização da agente, que é comparada a uma hiena, animal de hábitos noturnos que se 

alimenta basicamente de carne em decomposição. Assim, o NP estigmatiza não só a 

psicóloga, como também o homem que ela escolheu, que, ironicamente, recebe um apelido 

que o aproxima do famoso jogador de futebol (“Pelezão”). Sabe-se, portanto, que ele tem a 

pele negra e grande porte. Por fim, o subtítulo contextualiza a ocorrência (“na fila do 

CETREN”). A sigla presente na frase é da Central de Triagem e Encaminhamento. Criado em 

1972 pelo Governo do Estado de São Paulo, o órgão tinha a função de atender pessoas em 

situação de rua, fornecendo alimentação, alojamento e serviço médico17. 

Por fim, uma fotografia com várias pessoas de costas para a câmera acompanha a 

manchete e a reportagem. O fato de não terem sido retratadas de frente faz com que elas 

percam a identidade. Na legenda, as aspas que cercam a palavra “felizardo” sugerem, mais 

uma vez de maneira irônica, que a vítima teria se destacado na massa anônima que compõe a 

imagem. Ao redor do assunto principal, notícias sobre casos de polícia (“Assaltante dormia 

com uma bomba no túmulo”), esporte (“Corinthians dá última cartada por De Leon”) e fatos 

espetaculares (“Novos gladiadores ganham a vida lutando com jacaré”) se organizam de 

modo caótico. 

Debochada, a reportagem de Tarcísio Motta apresenta os motivos pelos quais Pelezão 

teria sido feliz ao ser escolhido pela predadora sexual: 

 

Mesmo sendo devoto de Nossa Senhora Aparecida, Pelezão, ou Paulo 

Gonçalves, não poderia imaginar que naquela madrugada friorenta de 27 

para 28 de agosto um milagre iria acontecer. Tiritando de frio, com o 

estômago totalmente vazio, desempregado, sem documentos e alguns 

 
17 Informação publicada no site do Arquivo Público do Estado de São Paulo. Cf: 

http://icaatom.arquivoestado.sp.gov.br/ica-atom/index.php/central-de-triagem-e-encaminhamento;isad. Acesso 

em 13 mar. 2022. 
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minguados trocados no bolso, ele se dirigiu ao Cetren – Central de Triagem 

e Encaminhamento, no bairro do Cambuci – em busca de um cantinho 

quente para dormir e algo quente para arrumar seu estômago. 

A sopa não veio. Em seu lugar apareceu a psicóloga D. M. Z., uma moça 

muito bonita, bem fina e de família portuguesa, segundo ele. Saída de uma 

sessão espírita ali perto, a psicóloga estacionou seu Fiat branco de placa UF-

3990 no meio-fio da Rua Oto de Alencar e depois de passar duas vezes na 

fila, chegou bem pertinho de Paulo e convidou-o para ir até seu carro. 

“Me deu alguns beijos, me roçou a orelha, me chamou de amorzinho e 

completou dizendo: você é meu Pelezão.” A transação demorou cerca de 45 

minutos, tempo suficiente, segundo Paulo, para um “chega mais tranquilo”. 

Afinal, conta ele, “já fazia uns 20 dias que eu estava só na reserva. Aí surgiu 

uma oportunidade e resolvi botar meu time em campo rapidinho”. (MOTTA 

apud CAMPOS JR. et al., 2011, p. 135) 

 

No texto em destaque, nota-se que, logo no início, o repórter comporta-se à maneira de 

um narrador onisciente que descreve as crenças religiosas do protagonista do relato, bem 

como seus pensamentos a respeito do que ele chama de milagre – no caso, a oportunidade de 

ter relações sexuais em uma noite fria, quando seu objetivo principal era encontrar comida. O 

que normalmente se vê em textos jornalísticos é a reprodução da fala de entrevistados por 

meio do discurso direto ou indireto. Aliás, para dizer que o indivíduo buscava aplacar a fome, 

o autor da reportagem elabora a expressão popular “arrumar o estômago”, aproximando-se do 

público-alvo do NP, como se entabulasse uma conversa informal.  

Além disso, levanta aspectos relacionados à personagem feminina (“uma moça muito 

bonita, bem fina e de família portuguesa”) que contrastam com os predicativos do sujeito em 

situação de rua, aumentando a singularidade do caso, no qual, como frisamos, uma pessoa 

pertencente a uma classe social mais elevada se interessa por um tipo marginalizado. Vê-se, 

ainda, que, de modo polissêmico, o repórter emprega o termo transação para se referir ao 

momento em que o ato sexual se consuma – o substantivo também se refere a movimentações 

comerciais ou a contratos jurídicos; na situação em pauta, a própria raiz do vocábulo remete 

ao verbo transar, no sentido de ter relações sexuais.  

A fala de Pelezão emprega, mais uma vez, a ambiguidade inerente ao jornalismo 

sensacionalista, quando ele diz que há dias “estava na reserva” – expressão que remete ao 

estoque de combustível de veículos que se aproxima do fim; nesse contexto, liga-se ao fato de 

que o enunciador estava há bastante tempo sem fazer sexo – e que resolveu colocar “o time 

em campo rapidinho” – frase que contrasta com a frase popular “tirar o time de campo”, que 

sugere desistência; no contexto do jornal, o entrevistado a utiliza para confirmar que resolveu 

aproveitar a oportunidade. Portanto, a notícia, carregada de duplos sentidos, adquire o aspecto 

despretensioso de uma conversa de bar, ostentando características de uma crônica. 
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O caso de Pelezão aconteceu em 1984, ano distante da era das redes sociais, em que é 

cada vez mais difícil delimitar jornalismo sério ou sensacionalista, já que a propagação de 

notícias é, algumas vezes, muito rápida, sem apuração do que é verdade ou mentira. Apesar da 

distância temporal, acontecimentos desse tipo continuam gerando grande audiência. Prova 

disso é a notícia de 2022 em que um personal trainer de Brasília flagra a esposa, que é 

empresária, tendo relações sexuais com um morador de rua dentro de um carro. Ato contínuo, 

ele espanca o amante da esposa. Câmeras de segurança gravaram a ação e o título do vídeo, 

obtido e divulgado pelo portal Metrópoles (2022), é “Personal flagra a esposa o traindo com 

morador de rua”18. A estratégia assemelha-se à do Notícias Populares com relação a Pelezão, 

pois tanto o filmete quanto a chamada para ele não vão além das cenas de pancadaria e do fato 

incomum, que, no caso, tem a ver com uma pessoa marginalizada ter relação sexual com 

outra, de classe social mais elevada, além de desmoralizar o marido. O jornal Extra, cujas 

características já abordamos (Figura 9), optou por, em seu site, destacar o efeito que a notícia 

gerou nas redes sociais com a seguinte manchete, que leva ao texto da repórter Luísa 

Marzullo (2022): “Flagrante de sexo com morador de rua e mulher casada gera onda de 

memes19 nas redes sociais”.  

Abaixo, destacamos um dos memes divulgados nas redes sociais e reproduzido pelo 

jornal: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
18 É possível ver a cena no seguinte link: https://www.youtube.com/watch?v=hLMJr9g8rhU. 
19 Apoiado nas proposições dos linguistas Knobel e Lankshear (2007, p. 202), Vicente de Lima-Neto (2021, p. 

2247) afirma que o termo meme se divide em dois conceitos: o clássico e o da internet. O primeiro estaria 

conectado a padrões de cultura que passam de pessoa para pessoa e modelam o comportamento de grupos sociais 

– assim, roupas, arquitetura de prédios, músicas etc. seriam memes. O segundo é um termo que significa a rápida 

apropriação e consequente compartilhamento de uma ideia que pode ser representada por texto escrito, imagem 

estática ou em movimento ou outro tipo de expressão cultural.   
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Figura 19 – Meme divulgado em rede social 

 
Fonte: Marzullo (2022). 

 

Na imagem em destaque (Figura 19), vemos o protagonista do caso com o rosto 

bastante machucado após a investida do marido. Sem fazer menção aos ferimentos que 

desfiguram as feições do homem, de maneira irônica, o texto que acompanha a foto sugere 

que ele deveria receber o Nobel da Paz, pois, de uma hora para outra, os assuntos mais 

debatidos nas redes sociais deixaram de ser a guerra entre Rússia e Ucrânia, a pandemia de 

Coronavírus e a crise dos combustíveis no Brasil. Além disso, há evidente exagero na 

sugestão de que o mundo voltou suas atenções para um caso local, dando tons de caricatura ao 

objeto em evidência. É válido pensar que é uma pauta pela qual o NP se interessaria, já que, 

conforme a mensagem do meme assinala, trata-se de um assunto mais ligado ao insólito no 

cotidiano imediato da população e não de um tema que exige maior reflexão por pertencer à 

política internacional ou à economia. 

Cronistas da imprensa local também se apropriaram do tema. Sandro Villar (2022), do 

diário O Imparcial, escreveu as seguintes palavras sobre a história: 

 

Ela não mostrou a ele a sua coleção de joias. Partiu pro ataque. Ali mesmo a 

cuíca roncou pra valer. Sexo consensual, segundo a predadora disse a uma 

amiga. De repente, chegou o corno, quer dizer, o marido. Era um sujeito 

marombado, personal trainer, troncudo como um touro miura. 

Bateu com força na porta do carro e retirou o mendigo lá de dentro aos 

pescoções. O sujeito quase linchou o mendigo sedutor. O coitado apanhou 

pra cachorro. Ficou com a cara inchada de tanto levar porrada. 

Depois, com a poeira já um pouco mais baixa, o marido explicou que a 

esposa estava numa situação de surto psicótico. Enfim, não sabia o que fazia. 



67 
 

Ele disse que a mulher foi estuprada pelo mendigo. Será? Se a própria falou 

em sexo consensual, não houve estupro, é ou não é, pessoal? 

Vai ver ela estava cansada da “rotina”, sempre a mesma coisa debaixo dos 

lençóis e, em vez de um príncipe de 1,92 de altura e olhos azuis, optou por 

um mendigo. Não se sabe se os dois chegaram aos “finalmente”, como diria 

o prefeito Odorico Paraguaçu. É que o marido chegou e pode ter sido um 

estraga-prazer logo na hora do bem-bom. (VILLAR, 2022)  

 

A linguagem que o autor utiliza é muito semelhante à que Tarcísio Motta (CAMPOS 

JR. et al., 2011) escolhe para relatar o caso de Pelezão nas páginas do NP. O deboche, a gíria, 

o discurso ambíguo e avaliativo são evidentes. A frase “partiu pro ataque”, que contém um 

substantivo bélico, dá a entender que a mulher tomou a iniciativa do ato sexual. Aliás, há 

contração entre a preposição “para” e o artigo “o”, recurso que tem aspectos da oralidade. As 

frases “ali mesmo a cuíca roncou para valer”, que menciona um instrumento musical 

frequentemente usado no samba, e “chegaram aos finalmente”, que é conhecida por causa dos 

momentos em que a personagem Odorico Paraguaçu, protagonista da peça O Bem-Amado 

(2014), de Dias Gomes, pede que a demora em tomadas de decisões políticas seja colocada de 

lado, mostram que o casal fez sexo na rua mesmo, logo após o primeiro contato.  

Se o Notícias Populares se referiu à psicóloga de Pelezão como “hiena do sexo”, o 

narrador de Villar (2022) também animaliza a figura feminina, denominando-a “predadora”, 

termo que designa animais ferozes, com tendências destrutivas. Do mesmo modo, ele recorre 

ao discurso informal e à animalização para descrever o marido. Com o adjetivo 

“marombado”, supõe-se que era um homem musculoso, já que, de acordo com o dicionário 

Michaelis, o verbete “maromba” remete, entre outras coisas, a um aparelho de halteres para 

musculação. Ao referir-se a ele como um “touro miura”, enfatiza não apenas a força do sujeito 

(sublinhada pelo adjetivo “troncudo”), mas também seu comportamento – segundo 

reportagem da Folha de S. Paulo (1997, p. 8), o miúra é uma raça de touros ferozes que pesa, 

em média, de seiscentos a setecentos quilos. O substantivo “corno” complementa a 

caracterização – além de significar os chifres de animais, é o nome que popularmente se dá ao 

marido traído pela esposa. 

Frisando que o mendigo apanhou muito e, como se vê no meme (Figura 15), ficou 

“com a cara inchada de tanto levar porrada” – termo que remete a uma pancada dada com a 

mão e que, nesse caso, faz menção aos socos que o personal trainer desferiu –, o cronista 

escreve a expressão “pra cachorro”. Apoiado nas ideias de Fabiano Santos Saito (2013), 

Sérgio Rodrigues (2020) explica que o sentido adverbial de grande quantidade contido nesse 

dito surgiu na cultura rural brasileira, a partir da ideia de que há uma muita comida na casa, 
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fartura da qual até mesmo os animais se beneficiariam. Assim, assevera Rodrigues (2020), 

“comida pra cachorro” resulta de “comida que dá até para o cachorro comer”. Antes, 

referindo-se às pancadas que o marido desfere, o narrador opta pela gíria “pescoções”, 

mantendo-se no campo semântico das expressões populares. 

Por fim, salientando o tom informal de conversa fiada que é recorrente em crônicas, 

pode-se pensar que o narrador, ao dizer “se a própria falou em sexo consensual, não houve 

estupro, é ou não é, pessoal?”, recorre à quebra da quarta parede, que, de acordo com Walter 

Lima Torres Neto (2009), é um recurso ligado ao teatro, com o qual os atores interagem com 

o público, partindo do pressuposto de que haveria uma barreira imaginária entre a ficção 

desenvolvida no palco e a “fatia de vida” que a plateia representa. Além disso, na frase do 

narrador, percebe-se, novamente, certo deboche, pois ele duvida das versões de surto 

psicótico e estupro, reforçando a hipótese de sexo consensual. 

O Notícias Populares circulou até o ano 2001. No entanto, histórias macabras como a 

do Bebê Diabo, irreverentes como a do Pelezão e folclóricas como a de Chico Pé de Pato 

continuam habitando o imaginário paulistano20. Como dissemos, os contos de Rubem Fonseca 

apresentam a linguagem de ambientes populares, além de possuírem como tema crimes de 

toda ordem, o que os aproximam de crônicas policiais. Assim, nesses pontos, aproximam-se 

do tipo de jornalismo do Notícias Populares. Entretanto, Fonseca escreve literatura. 

Manipulando matéria-prima semelhante à do NP, busca causar estranhamento nos seus 

leitores, efeito que possibilita refletir criticamente sobre a violência espetacularizada. Apesar 

de serem semelhantes em termos de discurso e de teor, são diferentes no que concerne aos 

enunciadores, como veremos a seguir, na análise dos contos selecionados para este trabalho. 

Antes, nos debruçaremos sobre os mecanismos da forma breve a partir da ótica de três autores 

que refletiram sobre o ofício do contista e que, assim como Fonseca, têm forte ligação com a 

narrativa policialesca.  

  

 
20 Ao contrário do Notícias Populares, que sempre enfatizou a violência dos fatos em que Chico Pé de Pato foi 

protagonista, o documentário Pé de Pato: as (in)justiças de um cidadão comum, de Bruno Carvalho e Luis 

Gustavo Carvalho (2020), esmiuça, por meio de depoimentos de jornalistas e de autoridades da segurança 

pública, as complexidades desse personagem da crônica policial paulistana. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=cTBjSA0TCUQ&t=727s. 
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3 A ARTE DO CONTO 

 

3.1 A narrativa curta e a imprensa 

 

Como dissemos, o jornalismo e as artes em geral se apropriam da violência, que, por 

se tratar de um fenômeno social e biológico, é recheada de complexidades. Para criar 

representações literárias violentas, Rubem Fonseca se utilizou, na maior parte de sua obra, da 

forma breve. Justamente por isso, embora tenha escrito narrativas longas, ele é considerado 

mais contista do que escritor de romances. Apesar de ser econômico no que tange à extensão, 

o conto literário é uma forma entremeada por especificidades.  

Em sua “Poética”, Aristóteles (2005, p. 26) disserta sobre aspectos elementares da 

tragédia – a imitação de uma história com começo, meio e fim. Mais adiante, ele 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 29-30) diz que a tragédia não deve apenas reproduzir um objeto, 

mas também inspirar temor e pena por meio de fatos inesperados, reviravoltas que ele chama 

de peripécias.  

Essa definição do texto trágico liga-se ao entendimento do que é o conto. Alfredo Bosi 

(2006, p. 7) escreve que, em comparação à novela e ao romance, o conto faz valer todas as 

possibilidades da ficção, ficando sempre na fronteira entre o narrativo e o lírico, o diegético e 

o dramático. Serve de complemento ao raciocínio de Bosi a reflexão de Raimundo Magalhães 

Jr. Nas palavras do catedrático (MAGALHÃES JR., 1972 p. 10), em confronto com o 

romance, o conto seria uma narrativa episódica, linear e horizontal, que não se aprofunda na 

psicologia das personagens, tampouco nos motivos das suas ações. A conduta dos atores se 

resume aos seus modos de agir. Já o romance, ao contrário, não apresenta um único episódio, 

mas uma sucessão deles, todos interligados e explorados verticalmente, com uma 

profundidade que o conto não pode ter. 

Sobre a distinção que se faz entre conto e romance, Fábio Lucas segue a mesma linha 

de Bosi e Magalhães Jr. Conforme a análise do crítico (LUCAS, 1983, p. 105), enquanto a 

narrativa longa, por causa da complexidade e da metamorfose das personagens, torna-se 

espelho da multiplicidade de relações da sociedade, a breve tende a captar o individual, um 

momento específico da trajetória humana.  

Para efeito comparativo, vale mencionar as palavras de Paulo Rónai a respeito da 

novela. Em apêndice de A morte de Ivan Ilitch, de Lev Tolstói, Rónai (2009, p. 89) escreve 

que não há categorização universal que distinga a novela do conto ou do romance. No que 
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tange ao conto, essa distinção é mais quantitativa, sendo a novela um pouco mais longa; em 

relação ao romance, a diferenciação recai sobre a estrutura – se a forma romanesca expõe 

planos e temas que se multiplicam, a trama da novela direciona a atenção do leitor para uma 

única sequência de eventos, em que há a predominância de um problema central. 

Para que os críticos chegassem a essas concepções, porém, a roda da História girou 

bastante. O conto demorou a atingir maturidade literária e a adquirir características palpáveis 

como as da tragédia aristotélica. Nádia Battella Gotlib (1985, p. 6-7) detecta fases que passam 

por Caim e Abel na Bíblia, pelas narrativas de Sheherazade nas Mil e uma noites e chegam ao 

século XIV, quando o conto oral ganha registro escrito e o estatuto de histórias de moldura 

nas narrativas do Decameron, de Bocaccio. Depois, surgem as Novelas exemplares de 

Cervantes, no século XVII, e as fábulas de La Fontaine, no XVIII. 

No entanto, é no século XIX que o conto se desenvolve, principalmente, pela pesquisa 

do popular e do folclórico (tendo como principais representantes Jacob e Wilhelm Grimm) e 

pela explosão dos veículos de difusão jornalística. Charles Kiefer (2011, p. 14) assinala que a 

variante ocidental do conto nasceu com o surgimento da imprensa, da locomotiva e da 

industrialização. Fábio Lucas (1983, p. 105) também afirma que o conto constitui o gênero 

literário que mais se adequou às especificidades dos tempos modernos, acompanhando a 

evolução da imprensa e das publicações periódicas. Já Walnice Nogueira Galvão (1983, p. 

168-169) assegura que o gênero das histórias breves constitui a tomada do poder literário por 

meio da prosa ficcional impressa nos jornais. Assim, a ficção passa a competir com os fatos 

que a notícia traz e estabelece uma interessante contradição entre o factual e o imaginário, em 

que um quer ser o outro. Foi nesse período, afirma Raimundo Magalhães Jr. (1972, p. 14), que 

a forma breve atingiu certa excepcionalidade. Nomes como Ernst Theodor Wilhelm Hoffman 

na Alemanha, Gustave Flaubert e Guy de Maupassant na França, Anton Tchekhov na Rússia, 

Edgar Allan Poe nos Estados Unidos e Machado de Assis no Brasil representam essa 

originalidade. 

Galvão (1983, p. 168) ainda fala que o conto se apresenta como uma das primeiras 

investidas da indústria cultural dentro de uma imprensa cujos principais mantenedores são os 

anúncios publicitários. Na mesma linha de pensamento, Kiefer (2011, p. 18) ressalta que, 

nesse período, por uma emergência interna, o capitalismo massifica a educação, e as pessoas 

têm cada vez mais necessidade de entretenimento nas horas livres. A energia elétrica fez a 

noite mais curta, dias santos e feriados surgiram, o tédio característico das áreas rurais foi para 

as grandes cidades. Por isso, há uma explosão de revistas de variedades que comportam 

seções de literatura, comprovando que o sistema literário se movimenta cada vez mais 
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rapidamente, imitando o ritmo frenético das rotativas. Esses suplementos publicam novos 

autores, as editoras lançam antologias que os periódicos resenham, gerando novos leitores e 

resenhistas. 

Sobre a velocidade cada vez maior com que a imprensa se movimenta, forma leitores e 

lança escritores, cabe lembrar menção que Flora Süssekind (1987, p. 12) faz da cena inicial do 

filme Hammett. Nela, o diretor Wim Wenders mostra o personagem-título, que, de costas para 

a janela, datilografa de maneira frenética. Trata-se de um escritor que, sem fazer rascunhos, 

escreve direto à máquina textos de imediata publicação em revistas baratas, em ritmo 

industrial de produção. 

Nessa sociedade urbana que se torna cada vez mais veloz e tecnológica, Fábio Lucas 

(1983, p. 106) faz saber que o Realismo, signo desse mundo de aço e de concreto, cristalizou 

determinado modelo de conto que, por causa de sua condensação e do rigor aplicado ao seu 

acabamento, passou a ser comparado ao soneto. Nesse tipo de narrativa, todas as partes se 

organizam em prol de um desfecho. Foi a partir daí que surgiu o modelo de narrativa policial 

que inúmeros autores utilizariam, cujo fundador é Edgar Allan Poe. Ele dedicou-se ao 

mapeamento das peças que formam o conto e dos efeitos provenientes da trama. Os ensaios e 

as ficções de sua autoria influenciaram escritores como Julio Cortázar e Ricardo Piglia, que 

interpretaram os alicerces do conto a partir da obra do autor estadunidense, aproximando suas 

produções literárias do relato policialesco. 

Por causa do entrosamento temático e formal com a obra fonsequiana, elegemos as 

poéticas de Poe, Cortázar e Piglia como nortes para a análise das narrativas que selecionamos 

no corpus. Seguindo uma sequência cronológica, consideramos os principais aspectos de cada 

uma delas. 

 

3.2 Edgar Allan Poe 

 

Provavelmente, a maioria dos leitores associa Edgar Allan Poe a contos de terror como 

“O gato preto”, “Berenice”, “O poço e o pêndulo” e “A queda casa de Usher”21. Além disso, é 

consenso entre grande parte dos estudiosos que ele inaugurou o formato do romance policial 

 
21 “A queda da casa de Usher” e “O poço e o pêndulo”, aliás, servem de argumento para filmes com direção de 

Roger Corman. Em ambos os casos, o diretor capta muito bem o tom dos textos literários, aplicando-o de 

maneira competente nos longas, promovendo um interessante complemento entre as obras verbais e as 

adaptações fílmicas. 
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moderno22. Tal nomenclatura aparece porque, muito antes dos contos de Poe, já houve 

narrativas de investigação. Exemplo dessa ancestralidade traz Raimundo Magalhães Jr. (1972, 

p. 209), que menciona as passagens que o profeta Daniel protagoniza na Bíblia. Nelas, ele age 

como se fosse um antepassado de Sherlock Holmes ao dissolver farsas por meio de 

engenhosas deduções23.  

No decorrer da história da literatura, há outros exemplos em que uma personagem se 

mostra disposta a realizar a montagem de um quebra-cabeça à maneira de um detetive. 

Entretanto, é a partir de “Os assassinatos na Rua Morgue” (POE, 2021a, p. 16-89), “O 

mistério de Marie Rôuget” (POE, 2021b, p. 90-173) e “A carta roubada” (POE, 2008, p. 48-

68) (três narrativas que têm o excêntrico Dupin como protagonista e cujo narrador posiciona-

se nas mesmas distância e perspectiva) que autores como Arthur Conan Doyle e Agatha 

Christie encontraram a base para as próprias produções. Esses fatos levam Jorge Luis Borges 

(2011, p. 51) a ser categórico ao afirmar que falar sobre o relato policial é falar de Edgar 

Allan Poe, que, em sua opinião, é o inventor do gênero. Borges (2011, p. 53-54) ainda diz que 

esse formato de histórias que Poe inaugurou leva em consideração o fato de a literatura ser 

uma operação da mente e não do espírito. Enfim, é um tipo de texto que fez e ainda faz muito 

sucesso comercial – a quantidade de séries e de filmes policiais que habitam os canais de 

televisão, as plataformas de streaming e os cinemas comprova o interesse do público por 

histórias de investigação. 

Entretanto, Edgar Allan Poe não foi somente artista, mas também um crítico e escritor 

atento à sua época. Ciente do aceleramento dos meios de comunicação e de um tempo que se 

torna mais escasso em favor de maior produtividade, Poe nota que a estrutura de textos em 

prosa precisa atender tais demandas. Essas reflexões aparecem em três resenhas que o autor 

de O corvo publica sobre a coletânea Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne (POE, 2011a; 

2011b; 2011c). Nelas, ele examina os procedimentos artísticos e indica, em alguns casos, o 

melhor tratamento dos meios expressivos. 

Charles Kiefer (2011, p. 18-19) resume bem o modo como Poe imagina as narrativas 

que serviriam para tirar o tédio do homem moderno. Elas devem conter histórias curtas, de 

 
22 Em um capítulo de nossa dissertação de mestrado (REIS, 2018), esmiuçamos as particularidades e as 

mudanças que o gênero sofreu com o passar do tempo. 
23 De acordo com Magalhães Jr. (1972, p. 209-210), Daniel ajuda na comprovação da inocência de Susana, 

formosa mulher vítima da chantagem de dois juízes. Depois de verem-na nua, enquanto se banhava, exigem que 

ela se entregue sexualmente a eles em segredo. Caso não o fizesse, inventariam para o marido que ela tentou 

seduzi-los. Ela se nega e a farsa é propagada. Para comprovar a inocência da personagem feminina, Daniel 

interroga os embusteiros e acaba provando a mentira através de inconsistências nos depoimentos de ambos. 
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temática variada, originais, com extensão suficiente para que a leitura se realize numa viagem 

de trem de Boston a Nova York. Além disso, o espaço reduzido nas páginas de jornais e 

revistas obriga o autor a polir a linguagem. É necessário poupar palavras, afinal, tempo é 

dinheiro. A economia gramatical também deve se adequar ao tom da narrativa, e o texto, com 

frases rápidas e parágrafos leves, necessita ser um espelho da agitação urbana. Sobre a 

questão da forma e na direção dos temas trazidos por Kiefer, Walnice Nogueira Galvão (1983, 

p. 169) explica que os espaços da imprensa destinados a textos ficcionais possuem pouca 

propensão a vanguardismos, o que força os autores a primarem por uma linguagem fluida e 

acessível. 

Foram essas condições que delimitaram as regras para a criação de contos eficientes e 

impactantes. Tendo como base um ensaio de Valdemar Cavalcânti, Magalhães Jr. (1972, p. 

20) destaca que, para o conto valer como peça de alto gradiente literário e resistir à passagem 

do tempo, o texto deve atender à síntese e ao dinamismo com os quais se recorta uma fatia da 

vida. Ao contrário do que ocorre no romance, no conto, o que é supérfluo faz a vista doer, 

como se fosse um inchaço. Podemos dizer então que, à maneira de um fotógrafo (e essa 

comparação será muito cara à poética de Julio Cortázar, como veremos), o contista deve 

reduzir o foco de sua objetiva e limitar ao máximo a área de observação – como vimos ainda 

na introdução deste trabalho, é o mesmo procedimento efetivado por William Klein ao 

enquadrar o menino que, raivosamente, aponta a arma para a câmera; ao retirar a cena de um 

contexto mais amplo, Klein dá a ela novo significado.  

Como mencionamos, Poe (2011a; 2011b; 2011c) escreveu três ensaios sobre os textos 

que compõem a coletânea Twice-told tales, de Hawthorne. A revista Graham’s Magazine 

publicou os artigos entre 1842 e 1847. Pode-se dizer que é no segundo e no terceiro que ele 

melhor desenvolve seu raciocínio a respeito das características que devem acompanhar o 

conto, além de versar sobre métodos de composição. Em sua segunda contribuição, lançada 

em maio de 1842, um mês depois da primeira, o autor (POE, 2011b, p. 333) ressalta que nem 

todos os episódios encontrados em Twice-told tales são contos, pois muitos seriam ensaios 

puros.  

Sabe-se que a forma ensaística também é objeto de discussão entre inúmeros teóricos. 

Uma das mais conhecidas ponderações é a de Theodor Adorno. O filósofo alemão 

(ADORNO, 2003, p. 29-30) escreve que o ensaio é um processo de experiência intelectual em 

que o pensamento não avança em sentido único. Diferentes reflexões devem se cruzar como 

se costurassem um tapete. Terminado o produto, é possível conferir se a tessitura do texto 
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possui densidade. Para Adorno (2003, p. 37), a ensaística se aproxima da arte na medida em 

que é antissistemática, pois subverte paradigmas de gênero.  

A respeito das fronteiras movediças que separam o ensaio de outros tipos textuais, 

Alexandre Eulalio (2018, p. 145) indica que esse modelo de manuscrito é uma ilha estética de 

maré muito volúvel, pois caminha em direção às áreas adjacentes. Muitas vezes, anexa 

regiões vizinhas à sua própria, de maneira inconsciente. Eulalio (2018, p. 147) ainda aponta 

que o ensaio pode aparecer dentro de uma crônica de jornal, numa roupagem mais despojada, 

ou na forma de um escrito em que seu autor examina alguma coisa à maneira de um ensaiador 

de metais. 

Com as palavras de Adorno e Eulalio, vemos que o ensaio se encontra a considerável 

distância do conto, principalmente no que se refere ao efeito. Assim, lendo os sketches24 de 

Hawthorne, Poe (2011b, p. 334) os avalia como belos e afirma que um pintor que tomasse 

contato com eles classificaria aquele tipo de beleza como repouso. Ou seja, tudo é quieto e 

contemplativo, estando ausente qualquer intenção de atingir algum resquício de efeito. Na 

visão do Poe articulista (2011b, p. 334), apesar de haver imagens inusitadas, elas nunca 

excedem a barreira da quietude. 

Em sua terceira resenha, de novembro de 1847, Poe aprofunda os conceitos 

trabalhados nos artigos anteriores, englobando também o livro de contos Mosses from an old 

manse, então mais recente obra de Hawthorne. Nesse ensaio, o autor de “Os assassinatos na 

Rua Morgue” retoma a questão do efeito que, para ele (POE, 2011c, p. 355), seria o aspecto 

mais importante na composição ficcional. É a partir dele que se tem a sensação de 

originalidade que fantasias vacilantes e semiformadas evocam. Poe (2011c, p. 358-359) 

ensina que a alegoria é um dos elementos que mais atrapalha a unidade de efeito, pois ela 

remete a informações que estão fora da malha textual, prejudicando o desenvolvimento dos 

temas localizados no seu cerne. A unidade de efeito seria o bem mais valioso do artista, mais 

vital do que qualquer alegoria, cuja presença inutiliza a seriedade e a verossimilhança da 

narrativa. 

É nessas páginas de 1847 que Poe também defende a brevidade da narrativa literária. 

Para ele (POE, 2011c, p. 361-362), não é a extensão de uma obra que lhe garante qualidade, 

mas o espaço limitado do conto, que propicia ao artista o desenvolvimento do pleno domínio 

da prosa, pois o seu valor está no raio de ação do excitamento. Esse raciocínio conversa com o 

de Victor Chklóvski. Embasando-se nas ideias do filósofo Herbert Spencer, o formalista 

 
24 Para Kiefer (2011, p. 44), sketches são notas leves e informais, de teor ensaístico.  
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(CHKLÓVSKI, 2013, p. 88) fala que a economia da atenção está na base das normas que 

determinam a escolha e o uso das palavras. O único objetivo de todo e qualquer escritor é 

criar imagens a partir do caminho mais fácil, utilizando o mínimo de recursos verbais. 

Sobre a extensão das narrativas e seus respectivos efeitos, Poe (2011c, p. 364-365) 

esclarece que a leitura de um romance longo, que não pode ser lido de uma assentada, coloca 

para escanteio os benefícios da totalidade, pois a interrupção do contato com a história quebra 

o impacto da leitura. No conto breve, formula Poe (2011c, p. 365), o autor conduz por inteiro 

seu propósito narrativo e, assim, tem em suas mãos a alma daquele que o lê. Em sua opinião, 

antes de inserir quaisquer incidentes na história, o competente artista literário concebe 

cuidadosamente um efeito único e singular. Depois, combina-o a incidentes que levarão à sua 

construção, escrevendo cada frase em favor desse desígnio pré-estabelecido. 

Podemos perceber que Edgar Allan Poe, nessas três resenhas, reflete sobre a 

composição do conto como o crítico e ensaísta que procura ver nos escritos de terceiros as 

qualidades que considera imprescindíveis em boa literatura. Além disso, todas as regras que o 

Poe ensaísta impõe são reflexos, como dissemos, do ritmo de uma sociedade que se 

industrializa em alta velocidade. Mas é no talvez mais famoso de seus ensaios que ele assume 

a postura de um artista que metrifica sua arte e calcula cada movimento a ser executado. 

Publicada em 1846 na mesma Graham’s Magazine em que escreveu as resenhas sobre os 

contos de Hawthorne, “A filosofia da composição” (POE, 2019) é o tratado em que Poe 

explica o modo como pensou e realizou cada verso de O corvo. Apesar de tratar-se de um 

poema, suas características também se encaixam no processo de elaboração de narrativas 

breves. Em primeira pessoa, ele reflete sobre a escolha e a combinação de todos os elementos 

expressivos que constituem o efeito desejado. 

Assim como na segunda e na terceira resenhas, Edgar Allan Poe (2019, p. 58) 

considera, primeiro, o efeito, que deve ter em vista a originalidade. Após selecioná-lo, pensa 

na combinação dos incidentes e no tom narrativo, que cumprirão seu desígnio. Ele (POE, 

2019, p. 60) volta a dissertar sobre a extensão da obra de arte, que, no caso de ser muito 

longa, prejudica a criação do efeito e a continuidade da tensão, elementos importantes para a 

unidade de surpresa – caso sejam necessárias duas sessões de leitura, o sentimento de 

totalidade se perderá por completo. 

As ideias do Edgar Allan Poe artista se conectam com as de Victor Chklóvski (2013). 

O formalista também milita a favor da criação de imagens que, por meio do uso de 

determinados elementos expressivos, subvertem a linguagem cotidiana. Para Chklóvski 

(2013, p. 83), a arte é o pensamento por imagens, figuras que revelam objetos de diferentes 
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maneiras, e cada uma delas depende do emprego dos recursos expressivos. A partir daí, 

Chklóvski (2013, p. 86) ressalta que o objeto pode ser prosaico e percebido como poético ou 

vice-versa, sendo que seu caráter estético depende do modo como o percebemos. Tal 

percepção depende de procedimentos particulares que garantem ao item a estética 

mencionada. Apesar de a descrição ser fundamental para que o destinatário da mensagem a 

perceba artisticamente, cabe ressaltar que ela não deve ser feita de maneira cotidiana, pois, 

segundo Chklóvski (2013, p. 87), a finalidade da arte é dar ao objeto status de visão, 

singularização daquilo que, normalmente, reconhecemos por seu utilitarismo. 

O efeito, que Poe menciona tantas vezes, tem exatamente a função desse espectro que 

tira o leitor do automatismo. Por isso, o fundador do romance policial moderno se refere 

reiteradamente à extensão das obras de arte. Para ele (POE, 2019, p. 61), no caso de criações 

literárias como o poema e o conto, o limite diz respeito a leituras que se realizem em linhas 

temporais demarcadas. Dentro dessa circunscrição, deve-se estabelecer uma afinidade 

matemática entre a extensão do texto e o grau de feito catártico que ele é capaz de atingir. 

Portanto, a partir das palavras de Poe, podemos dizer que a beleza tem medida. 

Além da fórmula das narrativas policiais, a poética do conto de Edgar Allan Poe teve 

inúmeros seguidores, sendo objeto de leitura e releitura. Entre eles, Julio Cortázar certamente 

foi um dos que mais teve destaque. 

 

3.3 Julio Cortázar 

 

Julio Cortázar é um leitor atento de Edgar Allan Poe. Não somente do contista ou do 

poeta, mas também do crítico que se dedica a esmiuçar os processos da criação artística. 

Assim, ao ler suas resenhas a respeito da obra de Hawthorne, Cortázar (2008, p. 121) constata 

que, para o autor de “O gato preto”, os processos estilísticos caros à poesia não se enquadram 

no conto e as narrativas estéticas não são contos genuínos, sendo esses somente os 

denominados “de efeito”. Interpretando o modo como Poe se refere à unidade de efeito, o 

escritor argentino (CORTÁZAR, 2008, p. 123) chega à conclusão de que, no interior das 

narrativas curtas, tudo deve ser intenso. Para que tal intensidade ocorra (e veremos que essa 

palavra será muito cara a Cortázar na confabulação de sua própria poética), é preciso que a 

relação entre forma e conteúdo seja orgânica. O conto não é intenso pelo exagero factual, mas 

por apoiar o tema na estrutura que o sustenta. 
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Exemplo dessa organicidade aparece em “Os assassinatos na Rua Morgue” (POE, 

2021a). Cortázar (2008, p. 127) explica que Dupin se utiliza de matiz analítica para deleitar-se 

falando de um acontecimento cujo tema é o homicídio grotesco de mãe e filha, que tiveram 

seus corpos espancados e mutilados. Em toda a sua obra, é um dos poucos momentos em que 

Poe imprime o encanto intelectual por meio do relato cruel. A combinação de registro 

narrativo (tratar do assunto de modo científico) e de coisa narrada (assassinatos em que a mãe 

é encontrada presa na chaminé e de cabeça para baixo, e a filha, semidegolada) configura essa 

crueldade. 

Os aspectos mais gerais da poética de Poe, que envolvem efeito, tom narrativo e tema, 

servem para Cortázar compor seus próprios capítulos a respeito de características do conto. 

Agora, a base é sua própria experiência como contista. Em conferência para escritores 

cubanos, o autor de O jogo da amarelinha (CORTÁZAR, 2008, p. 148) classifica quase todos 

os contos de sua autoria como pertencentes ao gênero fantástico, pois são textos que se opõem 

a um equivocado realismo, que consiste em crer que é possível descrever e explicar todas as 

coisas, conforme impõem certas premissas das escolas científico-filosóficas do século XIX. 

Cortázar (2008, p. 148) ainda cita Alfred Jarry – seu orientador em uma busca pessoal de um 

realismo à margem da ingenuidade –, para quem o verdadeiro estudo da realidade reside na 

exceção das leis, e não nos momentos em que elas se cumprem. 

Sobre as características gerais das narrativas fantásticas, cabe lembrar ainda as 

palavras de Todorov (2013, p. 148), que escreve que, no mundo tal qual o conhecemos – 

universo esse no qual, a princípio, não existem seres sobrenaturais –, o fantástico se insere 

como um fato que as leis desse planeta não podem esclarecer. O indivíduo que vivencia o 

insólito deve escolher entre duas opções: ou foi vítima de uma distorção de seus próprios 

sentidos e tudo à sua volta permanece como está ou houve realmente o ocorrido, mas de uma 

maneira que ele não sabe. Tendo ciência sobre qual das opções melhor se encaixa na 

narrativa, migra-se do fantástico para o estranho ou para o maravilhoso. Ainda de acordo com 

o autor de As estruturas narrativas (TODOROV, 2013, p. 148), o fantástico seria, assim, a 

hesitação e a incerteza que um indivíduo experimenta durante certo período. 

Já Cortázar (2008, p. 150) enxerga o conto como uma síntese do indizível, resultado 

do embate entre vida e expressão escrita, em que a forma breve se coloca como um resumo 

súbito e fugaz de uma biografia, como um tremor de água dentro do cristal. Da mesma 

maneira que Victor Chklóvski (2013, p. 83), Cortázar (2008, p. 150) conclui que somente 

observadores perspicazes podem captar imagens que escondem essa alquimia secreta e quase 

invisível. Como sabemos, observação e distanciamento são práticas comuns entre artistas. Por 
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isso, James Wood (2017, p. 50) escreve que pessoas comuns não olham com vagar para as 

coisas que as rodeiam, mas os artistas em geral, sim. 

Entre esses observadores, bons fotógrafos têm grande destaque. Empunhando suas 

objetivas, estão sempre atentos ao que se passa à sua volta. Muitas vezes, dispõem de uma 

fração de segundo para compor o cenário. Cortázar, que também era fotógrafo, muito refletiu 

sobre a prática da fotografia no conto “As babas do Diabo”, em que o narrador (CORTÁZAR, 

2016, p. 59) diz que as pessoas deveriam, ainda crianças, aprender a fotografar. Assim, 

desenvolveriam senso crítico e capacidade de recortar a realidade, adotando diversos ângulos 

de visão. Numa época em que o black mirror dos celulares substituiu o visor da objetiva, a 

proposta cortaziana tem requintes de vanguardismo. A tela dos smartphones talvez leve a 

alcunha de espelho justamente porque a maioria dos seus usuários queiram somente fazer 

retratos de si mesmos. 

Na era das redes sociais, parece novidade dizer que a prática fotográfica não possui 

apenas fins narcísicos. Outro desígnio para esse exercício aparece no filme Medianeras 

(lançado em 2011, com direção de Gustavo Taretto). Ali, Martín (Javier Drolas) é 

diagnosticado como fóbico. Para combater o distúrbio, seu psiquiatra recomenda que ele 

fotografe. A fobia de Martín é consequência do desordenamento arquitetônico de Buenos 

Aires. A falta de planejamento na construção amontoada de edifícios compromete seu 

equilíbrio emocional. O ato de fotografar obriga-o a adotar outra perspectiva, a olhar à sua 

volta de maneira diferente, a enxergar detalhes cifrados no cotidiano. Fotografar é estar e, ao 

mesmo tempo, não estar. Ausência e presença habitam a mesma construção sintática porque, 

para enquadrar o que ninguém vê, o fotógrafo precisa se afastar da caótica sucessão de 

acontecimentos urbanos. 

É um comportamento parecido com o mencionado por Michel de Certeau. Segundo o 

historiador francês (CERTEAU, 2004, p. 169-170), as ruas de Nova York têm um tipo de lei 

autônoma que coloca os pedestres numa massa de identidades indistinguíveis. Para que seja 

possível ler e interpretar o caos repleto de ruídos do tráfego motorizado, ele sugere uma 

subida ao topo das extintas Torres Gêmeas – no alto do World Trade Center, o caminhante se 

transformaria num tipo de fotógrafo, voyeur que, distanciado do trânsito da cidade, poderia ler 

aquele universo emaranhado que há pouco o possuía. 

Ao refletir sobre os modos de escrever contos, Cortázar (2008, p. 151) imagina o 

contista como um tipo de fotógrafo, comparando o romance ao cinema e o conto à fotografia. 

As narrativas romanescas se aproximariam da sétima arte na medida em que ambas 

pressupõem uma ordem aberta de desenvolvimento da narrativa. Já o conto e a fotografia 
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pressupõem um limite de abordagem que o recorte impõe. Fotógrafos e escritores utilizam tal 

limitação como fator estético – no caso desses últimos, como já vimos pelas palavras de 

Charles Kiefer (2011, p. 18-19), o espaço restrito de jornais e revistas e a necessidade de ler 

uma história em curto espaço de tempo impuseram essa condição, circunstância que 

transformou o escritor de contos, assinala Alfredo Bosi (2006, p. 9), em um pescador de 

momentos singulares. O contista descobre o que os outros não sentiram com acuidade e não 

viram com clareza, explorando, por meio do discurso literário, uma hora intensa e aguçada da 

percepção. 

Sobre a função da fotografia, Cortázar (2008, p. 151) escreve que fotógrafos da estirpe 

de Cartier-Bresson definem seu trabalho como a arte paradoxal de recortar fragmentos da 

realidade e criar significados que transcendam os limites que o visor da câmera impõe. Assim, 

tanto fotógrafos quanto contistas são caçadores de acontecimentos significativos, momentos 

que direcionam a sensibilidade do espectador/leitor além da imagem revelada. 

Como exemplo no âmbito fotográfico, resgatamos Morte de um soldado republicano, 

imagem que Robert Capa capturou em 1936: 

 

Figura 20 – Morte de um soldado republicano, de Robert Capa 

 
Fonte: Ribeiro (2015).  

 

A imagem (Figura 20) contém o momento em que um soldado espanhol recebe o tiro. 

Trata-se da fugacidade mencionada por Cortázar, fração de segundo que, paralisada, recebe 

inúmeros significados e cujo alcance vai além do homem que desfalece – Capa pinçou a 

circunstância concreta em que a vida se encerra. É o que Roland Barthes (2015, p. 14) chama 

de particular absoluto, evento que a fotografia reproduz infinitamente e que ocorre somente 
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uma vez. Além disso, a obra em destaque cumpre parte das reflexões de Geoff Dyer sobre a 

arte de fotografar. De acordo com o ensaísta inglês (DYER, 2013, p. 10), pinturas a óleo 

deixam batalhas como as da Grã-Bretanha ou de Trafalgar inusitadamente silenciosas. Já as 

boas fotografias podem tanto ser sensíveis ao som quanto à luz, pois podemos ouvi-las e 

contemplá-las. É o caso do instantâneo de Capa, em que observamos o corpo torcido que a 

bala penetra e quase ouvimos o disparo, tamanha a vivacidade do retrato. 

Se pensarmos, como fizemos no capítulo de introdução, nos significados atribuídos ao 

verbo to shoot, que designa a ação principal de armas de fogo e de câmeras fotográficas, 

pode-se dizer que o protagonista do retrato de Capa recebe, na verdade, não apenas um, mas 

dois disparos. O primeiro remete ao fuzil que, aparentemente, lhe tira a vida. O segundo, à 

lente do fotógrafo que, à espreita, aguarda o instante decisivo. 

Dessa maneira, pensando no efeito (aqui, mais uma referência à poética de Poe) que as 

narrativas curtas buscam, Cortázar (2008, p. 151-152) compara a leitura a uma luta de boxe. 

Assim, o romance ganha do leitor por pontos, acumulando progressivamente os efeitos a cada 

episódio. Já o conto deve ser incisivo e mordente desde o início. Ainda que não pareça tão 

intenso, o bom contista, explica Cortázar (2008, p. 152), comporta-se como um boxeador 

experiente que, de maneira sutil, enfraquece a defesa do adversário até nocauteá-lo com um 

cruzado fulminante. Ao contrário do romancista, não há tempo para o contista acumular 

pontos. Por isso, ele deve trabalhar verticalmente, em profundidade. Cleusa Rios Passos 

(2001, p. 69) complementa o raciocínio de Cortázar e afirma que as narrativas longas se 

alternam entre momentos mais impressivos e outros nem tanto, enquanto as formas breves 

buscam impactar o leitor de modo que ele não tenha tempo de retomar o fôlego. 

A respeito do tema que as narrativas em geral constroem, Cortázar (2008, p. 152) se 

apropria de reflexões que já haviam aparecido em seu ensaio sobre o Poe contista, mas, 

naquela ocasião, apenas como leitura do que o escritor estadunidense esperava de um bom 

conto. Agora, ressalta que uma narrativa breve não se torna ruim pela temática, mas pelo 

tratamento linguístico ao qual é submetida. Ou seja: não é o que se diz, mas como. Desde as 

primeiras palavras, é necessário que três pontos cruciais que Cortázar identifica no interior do 

mecanismo das narrativas curtas apresentem-se ao leitor: significação, intensidade e tensão. 

O idealizador de Valise de cronópio (CORTÁZAR, 2008, p. 152-153) diz que o conto 

significativo não depende da escolha do tema. Assim como o bom fotógrafo – vide as 

imagens de William Klein (Figura 1) e de Robert Capa (Figura 3) – congela uma cena 

polissêmica, contistas como Mansfield e Tchekhov selecionam pequenas tramas cotidianas e 

familiares que, submetidas ao tratamento de apurados meios expressivos, vão além da 
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miserável existência que as define. A ideia de significação, continua Cortázar (2008, p. 153), 

não se concretiza caso não esteja organicamente relacionada com a intensidade e a tensão, 

elementos ligados ao tratamento literário e à técnica narrativa. 

No ensaio “Do conto breve e seus arredores”, o escritor (CORTÁZAR, 2008, p. 228) 

trata particularmente da tensão, dissertando a respeito do caráter esférico do conto. Toda a 

ação do narrador deve convergir para acontecimentos que estejam dentro desse espaço 

circunscrito, desenvolvendo a trama do interior para o exterior. Esse raciocínio conversa com 

a escrita de Edgar Allan Poe, à qual nos referimos anteriormente, quando o autor identifica 

como literariamente fracos os textos alegóricos de Hawthorne.  

Portanto, pode-se dizer que, dentro desse universo, há um acontecimento ou uma 

revelação inexplicável que balança sua estrutura. Da mesma maneira que Cortázar e Poe, 

outro escritor argentino estudou a máquina do conto com afinco. Assim como seus 

antecessores, também teve como palavra-chave a tensão que se cria no interior das formas 

breves. 

 

3.4 Ricardo Piglia 

 

No ensaio “O que é um leitor?”, Ricardo Piglia (2006, p. 19) descreve uma fotografia 

em que Jorge Luis Borges está de cócoras, na Biblioteca Nacional do México, com um livro 

muito próximo ao rosto. Piglia define o autor de Ficções como um dos leitores mais 

competentes e obcecados que já existiram. Borges teria queimado sua vista de tanto ler e, 

ainda assim, como se vê na imagem que mencionamos, insiste em decifrar palavras, mesmo 

com a cegueira que se avizinha. 

A figura do leitor também é uma marca das narrativas borgianas. Em “Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius” (BORGES, 2007), dois amigos, isolados em uma chácara, conversam, tarde da 

noite, sobre a possibilidade de composição de um romance cujo narrador embaralha os fatos. 

Inspirado por um espelho no fim do corredor, o assunto envereda para uma reflexão sobre 

esse móvel. Um dos personagens, chamado Bioy Casares (nome do consagrado escritor 

argentino de literatura fantástica, amigo de Borges), cita o heresiarca de Uqbar, para quem os 

espelhos, assim como a cópula humana, são das coisas mais abomináveis, pois multiplicam o 

número de homens e de mulheres.  

Curioso, o narrador pergunta em qual livro se localiza esse pensamento, ao que o outro 

responde tê-lo lido em The Anglo-American Cyclopaedia, no capítulo dedicado a Uqbar. Por 



82 
 

coincidência, há uma edição do volume na residência em que conversam, motivo pelo qual 

iniciam infrutífera e insólita busca: os dois leitores têm em mãos a mesma enciclopédia que 

Bioy leu e citou, exemplar que, estranhamente, não possui o artigo que ele menciona. 

Os leitores que protagonizam o conto são uma espécie recorrente na obra de Borges. 

Piglia (2006, p. 26) os descreve como heróis no espaço que se abre entre o texto e a vida. Na 

obra borgiana, o leitor não é aquele que, noite alta, mergulha na leitura de um único romance, 

mas o que passa de uma obra para outra, rastreando capítulos, citações e fontes, em busca de 

novas veredas. O retrato de Borges com um livro muito próximo dos olhos na Biblioteca 

Nacional do México é um resumo desse comportamento. De acordo com Piglia (2006, p. 20), 

as palavras, quase invisíveis para o seu leitor, representam uma abertura para universos 

múltiplos. Desse modo, pode-se dizer que a leitura é a arte da microscopia, em que é preciso 

aproximar-se muito para enxergar alguma coisa. 

Piglia, além de ficcionista, também é um minucioso leitor. Prova disso é o modo como 

concebeu o romance Dinheiro queimado25. Em epílogo da obra, ele (PIGLIA, 1998, p. 175) 

esclarece que a história fictícia partiu de um fato menor e esquecido, que a crônica policial 

noticiou em 1965. A notícia trazia o relato de um assalto a banco que ocorreu entre Buenos 

Aires e Montevidéu. Nesse epílogo, Piglia coloca em prática o que já enxergava nos textos de 

Truman Capote e de Edgar Allan Poe26. Para ele (PIGLIA, 2014, p. 56), documentos como A 

sangue frio e “Os assassinatos na Rua Morgue” se equilibram na linha da não ficção, pois em 

ambos há o uso de jornais que servem de base para a trama. Assim, as reportagens são mapas 

que norteiam a solução do enigma. Poe e Capote estão entre o reino da dedução e o universo 

dos fatos, portanto.  

Além de ser um grande intérprete de obras literárias, Piglia considera a leitura parte 

importante de sua biografia. No primeiro capítulo de Anos de formação: os diários de Emilio 

Renzi, ele (PIGLIA, 2017, p. 27) reflete sobre a quantidade de livros que alugou, emprestou, 

roubou e comprou durante a vida. Conclui que, mesmo não se lembrando de todos os títulos 

que leu, conseguiria reconstituir sua história por meio dos livros que compõem sua biblioteca. 

 
25 O título serviu de argumento para elogiada adaptação cinematográfica. Do diretor Marcelo Piñeiro, Plata 

quemada (nome no idioma original do livro), teve lançamento em 2000. 
26 Para escrever Dinheiro queimado, Ricardo Piglia realizou o mesmo movimento de Truman Capote. De acordo 

com Matinas Suzuki Jr. (2019, p. 423), o jornalista estadunidense leu nas páginas internas do The New York 

Times a notícia do assassinato de um fazendeiro e de sua família. A partir dali, Capote teve as primeiras ideias 

para compor A sangue frio, história que mudaria a relação entre jornalismo e literatura. Rodolfo Walsh e Norman 

Mailer também utilizaram esse processo na escrita de Operação Massacre e A luta, transformando reportagens 

em livros. No âmbito das narrativas breves, há “O velho na ponte”, de Ernest Hemingway, matéria jornalística 

sobre a guerra espanhola que possui aspectos literários. 
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Imitando o gesto de Borges, Ricardo Piglia interpreta, como anteriormente fizeram 

Poe e Cortázar, o mecanismo das narrativas curtas. A base para seu raciocínio está no ensaio 

“Teses sobre o conto” (PIGLIA, 2004, p. 89), em que cita uma anedota encontrada nos diários 

de Tchekhov: “Um homem em Monte Carlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, 

suicida-se”. 

Na sequência das ações que movimentam o relato, percebemos que os quatro verbos 

(“ir”, “ganhar”, “voltar”, “suicidar”) possuem conjugação no presente do indicativo, dando a 

ideia de algo que perdura e está em andamento. Dentre eles, os que se apresentam como 

paradoxos são o segundo e o quarto vocábulos, que não se encaixam na lógica que precede o 

fato de tirar a sorte grande e cometer suicídio, situação que melhor combinaria com o 

antônimo de ganhar. Logo, reflete Piglia (2004, p. 89), o suicídio parece se desvincular do 

relato que envolve os acontecimentos do cassino, apesar de ele pertencer à mesma cadeia de 

episódios, como é possível constatar pelo conjunto sintático que Tchekhov elabora. 

A partir desse raciocínio, o ensaísta (PIGLIA, 2004, p. 89) determina sua primeira tese 

sobre o conto, segundo a qual um conto sempre conta duas histórias: uma aparente, outra 

secreta. Além disso, também divide as narrativas breves em duas variantes, sendo elas a 

clássica e a moderna. Desse modo, infere-se que, ao denominar o tipo de histórias que Poe 

escreve como clássico, Piglia esteja pensando na estrutura das tragédias, que apresentam, 

conforme interpretamos embasados nas palavras de Aristóteles (2005, p. 26), começo, meio e 

fim, sendo este último aspecto diretamente proporcional ao desenlace. Veremos a seguir que, 

na variante moderna, é recorrente a ausência de desfecho, o que traz permanente desequilíbrio 

às histórias assim finalizadas.  

Segundo o escritor argentino (PIGLIA, 2004, p. 89-90), o conto de estrutura clássica 

apresenta, em primeiro plano, a história um. De modo secreto, compila a história dois, 

cifrando-a nas entrelinhas da primeira história e escondendo-a atrás do relato visível. O efeito 

de surpresa aparece quando, no final do relato, surge a história secreta na superfície, o que 

configura o desenlace. Já sobre a variante moderna, Piglia (2004, p. 91-92) escreve que o 

narrador conduz as duas histórias como se fossem uma, manipulando a tensão entre elas sem 

nunca a resolver; ao final, aplica-se a teoria hemingwayana do iceberg, em que o mais 

importante nunca é totalmente codificado, mas apenas sugerido. Assim, vemos apenas a parte 
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visível do imenso bloco de gelo, aquela que está acima da superfície do mar – através do 

aspecto turvo da água, temos somente um vislumbre do que está por baixo dela27. 

Aqui, é possível pensar que Piglia tem semelhanças com as poéticas de Poe e de 

Cortázar. Embora não mencione os ensaios do autor de O corvo, recorre também ao termo 

“efeito”, que Cortázar apelidou de “nocaute”. Portanto, vemos que Piglia, leitor de Poe e de 

Cortázar, mantém-se conectado com os modos de leitura de seus mestres, não deixando de se 

preocupar com a linguagem. Como vimos, Poe insiste na escolha do tom narrativo, enquanto 

Cortázar assevera a importância do diálogo entre forma e conteúdo. Por sua vez, Piglia refere-

se ao modo de narrar. Para que seu raciocínio fique mais claro, tomamos como exemplo o 

conto “Os assassinatos na Rua Morgue” (2021a), de Edgar Allan Poe, que a maioria dos 

estudiosos do romance policial considera o primeiro espécime desse tipo de narrativa.  

De forma memorialística, ali, as duas histórias que Piglia menciona são a do crime e a 

da investigação. O narrador-testemunha é alguém que presenciou os fatos e que detém a 

perspectiva e a focalização, além de organizar o fluxo de informações direcionado ao leitor. 

Sabe tudo o que aconteceu e escolhe o arranjo, a fim de manter o leitor refém da narrativa, 

esperando pelo desfecho. Os assassinatos do título referem-se à misteriosa carnificina 

envolvendo duas mulheres, mãe e filha, moradoras de um conjunto habitacional do subúrbio 

de Paris. Quando C. A. Dupin (protótipo dos detetives que viriam posteriormente) fica 

sabendo do caso por meio dos jornais, inicia um solitário inquérito que habita a superfície do 

texto. O leitor acompanha o detetive amador na visita ao local do crime, averiguando as 

marcas deixadas no apartamento. Ao final, como se resolvesse uma equação matemática, sem 

deixar pontas soltas, Dupin demonstra de que maneira o delito aconteceu (segunda história) e 

apresenta as conclusões às quais chegou, caracterizando o desfecho de um conto clássico.  

Esse raciocínio é semelhante ao de Todorov (2013, p. 96-97), para quem há duas 

histórias nas quais a narrativa de enigma se sustenta: a do crime e a do inquérito. 

Frequentemente, é um amigo do detetive que relata a segunda história (Watson, por exemplo, 

no caso de Sherlock Holmes). Acima de tudo, ela seria a verdadeira história, uma vez que 

evidencia como o narrador tomou conhecimento de tudo. Segundo Borges (2011, p. 53), desse 

tipo de desenlace, precedido de apuradas explicações, deriva o fato de que Poe é representante 

de uma literatura cerebral, uma operação da mente e não do espírito. 

 
27 Iara Machado Pinheiro (2021, p. 44) interpreta a prosa de Katherine Mansfield, autora que também se utiliza 

da técnica do iceberg que Ricardo Piglia sublinha, de maneira semelhante. Segundo ela, Mansfield utiliza 

frequentemente as reticências no encerramento de suas narrativas, apontando um desacerto entre a vida interior 

de suas personagens e a forma de expressá-la, como se houvesse uma parede que essa introspecção não pode 

ultrapassar. Seria o retrato de um cotidiano mais pelo silêncio do que pela revelação. 
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Metáfora da geleira da autoria de Hemingway, um conto dele próprio pode servir de 

exemplo para a variante moderna. “Os pistoleiros” (HEMINGWAY, 2006) narra a história de 

um homem que recebe a notícia de que dois sujeitos estão prestes a assassiná-lo. 

Inexplicavelmente, mesmo sabendo do perigo que o ronda, aceita seu destino. Terminada a 

leitura da última página, o motivo de sua decisão permanece codificado e, ao mesmo tempo, 

atrelado à perseguição dos gângsteres. É como se a história que determina a aceitação do alvo 

estivesse separada do relato principal. Ainda que histórias como essa não apresentem 

desfecho e não juntem as pontas soltas do relato, sabemos que isso ocorre por opção do 

narrador, que escolhe não mostrar o que há nas profundezas do oceano da narrativa.  

Se “Os assassinatos na Rua Morgue” é a origem da narrativa policial clássica, em que 

no final aparece a solução do crime, para Júlio Pimentel Pinto (2019), os elementos do conto 

de Hemingway – o rigor dos diálogos e das descrições, a visualidade das ações, a psicologia 

pouco aprofundada, a morte como epicentro – aproximam-no de outro tipo de romance 

policial que surgiria nos Estados Unidos, o hard-boiled. Com frequência, como dissemos 

anteriormente, a crítica aproxima esse tipo de narrativa da prosa de Rubem Fonseca. Bosi 

(2006, p. 15) chancela que o estilo do autor brasileiro bebe na prosa de Hemingway, que se 

relaciona com as obras de Raymond Chandler e Dashiell Hammett, representantes mais 

ilustres da vertente policialesca que Pimentel menciona. 

Em narrativas com esse tipo de linguagem, o showing é quase sempre opaco. Piglia 

(2004, p. 94) afirma que o conto joga luz, de maneira artificial, no que estava oculto. Define 

as formas breves de narrar como buscas por experiências únicas que nos mostrem uma 

verdade secreta. A fim de dar base a seu argumento, ele (PIGLIA, 2004, p. 94) cita Rimbaud: 

“A visão instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não uma remota terra incógnita, 

mas no próprio coração do imediato”. 

A partir das palavras do poeta francês, é possível, assim como no caso de Cortázar, 

comparar as proposições de Piglia com a fotografia. Para melhor elucidarmos nosso exercício, 

destacamos a imagem seguinte: 
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Figura 21 – Place de l’Europe. Gare Saint Lazare. Paris, France, de Henri Cartier-Bresson 

 
Fonte: O Globo (2014). 

 

A foto (Figura 21) de Cartier-Bresson captura o momento em que o homem, ao pular 

uma poça, parece flutuar. Além disso, o espelhamento da água duplica sua silhueta, dando a 

impressão de multiplicidade, desdobramento. A profundidade de foco enquadra outra sombra 

que, próxima do portão, observa, em atitude cotidiana. Se pensarmos nas reflexões de Piglia a 

respeito da duplicidade narrativa peculiar ao conto e nas palavras de Rimbaud, concluiremos 

que o instantâneo de Bresson carrega o extraordinário que contrasta com o meramente 

corriqueiro. Em uma fração de segundo, o inesperado encobre a rotina, tremor imperceptível 

que se estabiliza no minuto seguinte. 

Aliás, a profundidade de cenário da foto de Cartier-Bresson corrobora o que diz 

Takuma Nakahira (2022) em artigo sobre a estética de William Klein. Citando o crítico 

Shigemori Koen, o ensaísta (NAKAHIRA, 2022) afirma que, ao contrário de Klein e Capa, 

cujas câmeras não veem o que registram, mas agarram – situação pertinente tanto a Gun 1 

(Figura 1), de Klein, quanto a Morte de um soldado republicano (Figura 3), de Capa, em que 

os fotógrafos parecem sequer ter olhado pelo visor –, Cartier-Bresson estima a composição 

detalhada, em que cada detalhe do recorte é planejado. 

Voltando às teorias de Piglia, é possível afirmar que ele as aplicou em narrativas que 

escreveu. A ficção parece um desdobramento dos ensaios e das notas de seus diários. Nota-se 

também as influências de Edgar Allan Poe e de Jorge Luis Borges. O conto “La película” 

(PIGLIA, 2015) é um texto que reúne esses elementos. O comissário Croce investiga a 
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existência de um filme pornográfico que, se chegasse à opinião pública, prejudicaria políticos 

do alto escalão do governo argentino: 

 

Las cintas sucias eran un entretenimiento sofisticado para el disfrute de la 

clase acomodada del viejo continente, volvió a subrayar Croce y trazó luego 

un circulito sobre la palabra disfrute. El escribiente Lezama se esmeraba 

con el lenguaje, era su nuevo ayudante y, por lo visto, quería hacerse notar. 

Tres mujeres se divierten en un río y empiezan a acariciarse entre sí, siguió 

leyendo Croce. Un hombre vestido de “diablo” con cola, cuernos y bigotes 

falsos sale del follaje y captura a una de las muchachas. Filmada en las 

riberas de Quilmes, la película duraba veintiocho minutos. Es probable, 

aclaraba, prolijo, Lezama, que el título fuera una mala transcripción de El 

Sátiro, dado que la vista muestra a tres ninfas teniendo sexo al aire libre con 

un fauno.28 (PIGLIA, 2015) 

 

Ligado à tradição das narrativas de enigma, o detetive exerce o papel do leitor 

minucioso que reflete sobre o relatório secreto que tem à frente dos olhos, sublinhando o que 

considera importante ao mesmo tempo em que analisa o estilo que o escrivão adota para 

apresentar a cena do filme. Consequentemente, temos um caso de metalinguagem, em que a 

literatura fala de si. Assim como no conto de Poe “A carta roubada” (2008), o centro da 

narrativa é um documento secreto de que alguém poderia fazer uso com fins políticos, pois 

uma das atrizes que realizam a cena é ligada a uma conhecida figura política. Essa seria a 

história que está na superfície no relato. A narrativa oculta é apenas sugerida ao longo dos 

parágrafos e diz respeito a duas personagens femininas: la Irlandesa, com quem Croce teve 

um caso amoroso no passado e que é casada com um figurão do governo, e Eva Perón, atriz, 

líder política e primeira-dama da Argentina. Ao contrário de Dupin que, em “A carta 

roubada” (POE, 2008), recupera o documento e recebe uma recompensa por isso, a função de 

Croce é destruir a evidência. Se o detetive de Poe é cerebral, age de modo independente, não 

tem ligações com a polícia e, longe de ter curiosidade pelo conteúdo da carta, interessa-se 

apenas pelo enigma do local onde ela estaria escondida, Croce é um agente público 

atormentado pelas dúvidas e apaixonado. 

Quando se depara com o conteúdo do filme, as emoções tomam conta de seu juízo: 

 

 
28 As fitas sujas eram um entretenimento sofisticado para o prazer da classe rica do velho continente, Croce 

enfatizou novamente e depois desenhou um pequeno círculo na palavra prazer. O escrivão Lezama era cuidadoso 

com a linguagem, era seu novo assistente e, aparentemente, queria ser notado. Três mulheres se divertem em um 

rio e começam a se acariciar, continuou lendo Croce. Um homem vestido de “diabo” com rabo, chifres e bigode 

falsos emerge da folhagem e captura uma das garotas. Filmado às margens do Quilmes, o filme durou vinte e 

oito minutos. É provável, esclareceu Lezama detalhadamente, que o título fosse uma má transcrição do Sátiro, já 

que a vista mostra três ninfas fazendo sexo ao ar livre com um fauno. (PIGLIA, 2015, tradução nossa) 
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Para peor, mientras se sucedían las escenas se oía un murmullo musical y 

feroz en la pésima banda de sonido, con gemidos y palabras obscenas en 

español que se traducían abajo en un francés prostibulario. La muchacha 

era rubia y parecía ausente y enconada. El tiempo se había detenido y en la 

penumbra de ese cuarto impersonal, con los ojos abiertos ante la luz cruda 

que transmitía las conocidas y sagradas imágenes de un coito envilecido, 

sintió que había empezado a llorar, ni siquiera lo sintió, porque sus 

sentimientos eran opacos y confusos, apenas un dolor sordo en el costado 

izquierdo, pero comprendió que estaba llorando porque en la alcoba donde 

se desarrollaban esos actos triviales y repetidos infinitamente desde el 

principio de los tiempos había empezado a filtrarse la lluvia, todo se había 

humedecido temblorosamente y Croce tardó en comprender que eran sus 

lágrimas las que mojaban y borraban ese rostro de mujer luminoso y amado 

que llenaba la pantalla y entonces Croce comprendió que lloraba por la 

miseria y la maldad del mundo y por esa mujer a la que tantos habían 

amado como a una virgen. 

–Pero no es ella –dijo–. No es ella, no puede ser ella. 

“Esa no puede ser la señora”, pensó, aliviado ahora, sin dejar de llorar.29 

(PIGLIA, 2015) 

 

O narrador não diz se o protagonista chora porque vê sua amada ou por vislumbrar 

uma figura que a população idolatra e considera um símbolo de pureza. As lágrimas que 

borram a vista do comissário servem a essa opacidade. O leitor tem acesso somente a 

fragmentos do filme, recortes que sugerem partes de um todo. Assim, o narrador de Piglia 

segue uma premissa que o próprio autor escreveu e que está ligada à arquitetura das histórias 

de detetive modernas: “O mais importante nunca se conta” (PIGLIA, 2004, p. 94). 

Retomando o que escrevemos até aqui, é possível dizer que Edgar Allan Poe, Julio 

Cortázar e Ricardo Piglia leram os modos de composição do conto de maneiras parecidas, 

principalmente no que concerne aos efeitos que o ponto final causa. Embora as abordagens 

sejam distintas, todas elas confluem para os modos de narrar, sempre levando em 

consideração o emprego de recursos expressivos. 

Em suas poéticas, o escritor estadunidense e os argentinos se voltam para aspectos 

gerais de autores considerados canônicos no lado ocidental do globo. No Brasil, a estética de 

 
29 Para piorar as coisas, à medida que as cenas se desenrolavam, um murmúrio musical feroz podia ser ouvido na 

trilha sonora ruim, com gemidos e palavras obscenas em espanhol que foram traduzidas no andar de baixo para o 

francês do bordel. A garota era loira e parecia ausente e zangada. O tempo havia parado e na penumbra daquele 

quarto impessoal, com os olhos abertos na luz áspera que transmitia as imagens familiares e sagradas de um 

coito degradado, sentiu que começara a chorar, nem sequer sentia, porque seus sentimentos eram opacos e 

confusos, apenas uma dor surda no lado esquerdo, mas ele entendeu que estava chorando porque no quarto onde 

aconteciam aqueles atos triviais e infinitamente repetidos desde o início dos tempos, a chuva começava a entrar, 

tudo se umedeceu tremulamente e Croce demorou a entender que eram suas lágrimas que molhavam e apagavam 

o rosto daquela mulher luminosa e amada que enchia a tela, e então Croce entendeu que ela estava chorando pela 

miséria e maldade do mundo e por aquela mulher a quem tantos amaram como eles fizeram uma virgem. 

- Mas não é ela, disse ele. Não é ela, não pode ser ela. 

“Essa não pode ser a senhora”, pensou, agora aliviado, sem parar de chorar. (PIGLIA, 2015, tradução nossa) 
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escritores modernos como Maupassant e Mansfield influenciou o desenvolvimento do conto, 

mas também esteve sob influência das formas simples. Rubem Fonseca, cuja obra estudamos 

no presente trabalho, contribuiu para o estabelecimento de um estilo de narrativa praticado até 

hoje. Por isso, faz-se necessária uma incursão pelas características mais marcantes da escrita 

de contos brasileiros. 

 

3.5 O conto brasileiro 

 

Em 1976, ano da primeira edição do ensaio “Situações e formas do conto brasileiro 

contemporâneo”, Alfredo Bosi (2006, p. 14-15) escreve que a segunda fase do Modernismo e 

a literatura estrangeira pós anos 1940 são os elementos influenciadores do que se escreveu nos 

últimos vinte e cinco anos, tomando como referência o momento em que o crítico fez o estudo 

em pauta. Entre as principais características da segunda onda modernista, diz ele, estão a 

limpidez sintática e o rigor na escolha do vocábulo, aspectos que a crônica de Rubem Braga e 

a prosa de Graciliano Ramos trouxeram. A respeito da literatura vinda de fora, Bosi (2006, p. 

15) destaca que o texto impressionista de Katherine Mansfield e de Virginia Woolf, os 

elementos fantásticos e metafísicos de Franz Kafka e de Jorge Luis Borges e o modo elíptico 

de compor a frase de William Faulkner e de Ernest Hemingway foram as grandes influências 

do conto então contemporâneo. 

Em 2018, Michel Laub escreveu artigo sobre sua experiência enquanto avaliador de 

obras que concorrem ao Prêmio Jabuti. A partir dela, o crítico e romancista (LAUB, 2018, p. 

42) conclui que Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Rubem Fonseca, surgidos na época que 

o segundo Modernismo e certos autores estrangeiros influenciaram – período destacado por 

Bosi –, ainda se mantêm, nos dias de hoje, como as principais fontes de inspiração de novos 

escritores.  

Talvez seja o emprego de narradores que diminuem sua distância em relação ao leitor 

o elemento que mais deixa claro as novidades estéticas que estavam por vir. Uma linguagem 

mais leve se avizinha, entrosada com um cotidiano desprovido de intelectualismos e 

rompendo com o estilo típico e convencional de outrora. Se Edgar Allan Poe viu a 

necessidade de modificação da forma em favor de espelhar o ritmo social de sua época, assim 

começavam a proceder Machado de Assis e Monteiro Lobato. 

Por causa dessas mudanças, Flora Süssekind (1987, p. 89-90) afirma que, sob a 

interferência de um contexto ligado à velocidade mecânica e à reprodução da realidade por 
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meio da fotografia e do cinematógrafo, bem como tentando se aproximar da linguagem 

jornalística, a técnica literária obedeceria aos princípios, por exemplo, da imitação e da 

estilização. Como imitação, Süssekind (1987, p. 90) destaca a prosa, o teatro e as crônicas de 

João do Rio, textos em que há presença marcante da dicção e de personagens recorrentes em 

jornais e revistas ilustradas. A respeito da estilização, a autora (SÜSSEKIND, 1987, p. 90-91) 

menciona a reelaboração de características inerentes ao jornalismo nas narrativas de Lima 

Barreto e Euclides da Cunha, em que surgem características ligadas à reportagem. Ainda no 

campo da estilização, Süssekind (1987, p. 90-91) cita o espanto diante da crescente 

modernização que é reproduzido por interjeições e vocativos nas crônicas de Olavo Bilac. 

Já Walnice Nogueira Galvão (1983, p. 170-171) observa que o Modernismo de 1922, 

movimento estético no qual Mário de Andrade está inserido, propôs uma nova linguagem 

literária, estética que mimetiza a locução telegráfica, o discurso fragmentado, as tomadas e os 

cortes cinematográficos, todos elementos característicos dos novos meios de comunicação. Os 

autores modernistas tinham como objetivo injetar a velocidade tecnológica na sua escrita, 

rapidez que é consequência dos avanços da Segunda Revolução Industrial. A autora 

(GALVÃO, 1983, p. 171) pontua que, astuto, o conto modernista imita o jornal, não mais 

porque busca ser semelhante a ele, mas porque procura maximizar os efeitos causados pelo 

discurso jornalístico. Lima (1983, p. 182) corrobora as palavras de Galvão ao dizer que o 

conto arremeda a gazeta de notícias. Ele toma como exemplo Brás, Bexiga e Barra Funda, de 

Alcântara Machado, que surgiu, segundo o próprio escritor, a partir do que é publicado na 

imprensa: “Este livro não nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos: 

nasceram notícia.” (MACHADO apud LIMA, 1983, p. 182). Complementando as análises de 

Galvão e de Costa Lima, Bosi (2006, p. 12) sublinha que o Modernismo de 1922 não se 

direcionou para uma poética regionalista. Ao contrário, seu norte foram as mitologias globais, 

que se relacionaram antropofagicamente com a cultura nacional. Até esse ponto do século 

XX, o conto brasileiro possui, quase sempre, ambientação provinciana e rural, de 

características regionais. Após os anos 1940, com o desenvolvimento das grandes cidades, as 

narrativas curtas passam a ocupar o espaço urbano, apresentando personagens e situações que 

refletem esse ambiente. 

João Antônio foi um dos maiores mestres do conto de temática urbana. De acordo com 

Luiz Costa Lima (1983, p. 190), a base de suas narrativas são as vísceras populares cravadas 

no interior das metrópoles, onde o ócio, o subemprego, a trapaça, a sinuca e o furto imperam. 

É preciso jogo de cintura para sobreviver, como é possível constatar em Malagueta, Perus e 

Bacanaço (ANTÔNIO, 2012), em que acompanhamos, madrugada adentro, a saga de três 
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jogadores de sinuca pelas ruas de São Paulo. Desse mundo dos pequenos expedientes e da 

malandragem, escreve Bosi (2006, p. 19), João Antônio manipula uma linguagem popular em 

que tudo é intenso e sintético. Aos protagonistas, o narrador imprime um ritmo que se alterna 

entre o desejo de saciar a fome e o medo da polícia, do malandro explorador e mais forte. 

Antonio Candido (2012, p. 580), por sua vez, destaca que é como se o escritor tivesse a 

intenção de mostrar novas dimensões da vida, realidades em que miseráveis tentam driblar 

sua condição social por meio da malandragem, ambientes nos quais somente os mais aptos 

sobrevivem. Assim, configuram-se não modos de existência, mas de subsistência. 

Os anos 1960 apresentam-se como o período que mais revelou contistas. Nessa época, 

surgiram nomes como Osman Lins, Wander Piroli, Luís Vilela, Moacyr Scliar, Sérgio 

Sant’Anna30 e, principalmente, Rubem Fonseca. De acordo com Lucas (1983, p. 143), 

Fonseca traz novo vigor à literatura brasileira. Explorando a violência generalizada da 

sociedade, mostra-se um mestre na maneira de narrar histórias de dicção rápida. Seus contos 

são crônicas da brutalidade, compostas de citações, sinais da era eletrônica, diálogos 

pulsantes, elementos que refletem a rapidez da vida urbana – particularidade já presente, 

conforme vimos por intermédio das palavras de Flora Süssekind (1987), na técnica literária 

localizada nas bordas do Modernismo, porque, segundo ela (SÜSSEKIND, 1987, p. 89-90), 

havia desde então convergência, em menor ou maior grau, entre forma literária e artefatos 

técnicos modernos. 

 A seguir, debruçamo-nos sobre as características dessa narrativa precisa e, muitas 

vezes, brutal.  

 
30 Outra prova da influência fonsequiana sobre os escritores dessa geração é o narrador de Sérgio Sant’Anna no 

conto “O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro”, que diz ter ouvido a história de que Fonseca se disfarça 

de pobre e sobe o morro para assimilar aquela realidade e depois escrever seus textos (SANT’ANNA, 2007, p. 

233). 



92 
 

4 RUBEM FONSECA: LITERATURA E SENSACIONALISMO 

 

4.1 Características gerais 

 

Em Caracterização do romance policial em Rubem Fonseca (REIS, 2018), nosso 

trabalho de mestrado, elaboramos capítulo sobre os principais aspectos da obra do escritor. 

Por meio de textos da crítica em geral, ressaltamos a exitosa técnica que ele utiliza para 

construir seus narradores. Aliada a elementos ligados à representação da violência, essa 

habilidade aparece nos contos que selecionamos para o corpus. Ela, porém, também é 

evidente em outras narrativas, cujos temas não se relacionam com a descrição crua de atos 

brutais. Nelas, é possível notar que, para Fonseca, em boa parte de sua obra, foi crucial uma 

das premissas que Cortázar (2008, p. 152) mais destaca na composição de narrativas: não é o 

que se diz, mas como. 

É o caso de “A santa de Schöneberg”, do volume Romance negro e outras histórias 

(FONSECA, 1994), em que há aproximação constante da pintura e da fotografia. Até aqui, as 

artes visuais, em especial a fotografia, foram de grande importância para refletirmos sobre 

aspectos que predominam em narrativas de alto gradiente literário. Por isso, nos deteremos em 

um trecho de “A santa de Schöneberg”, texto que apresenta parte significativa dos aspectos 

técnicos que a crítica levanta a respeito do estilo fonsequiano. 

“A santa de Schöneberg” (FONSECA, 1994) é uma história que envolve Ursula e 

Roberto, dois personagens excêntricos que se conhecem de maneira inusitada. Conduzido por 

um narrador onisciente, o conto divide-se em pequenos capítulos, cada qual nomeado de 

acordo com o indivíduo cujo ponto de vista é adotado. A perspectiva de Ursula é a primeira a 

ser abordada. De sua janela, ela observa o cômodo em reforma de um edifício localizado em 

frente ao seu quarto: 

 

Vê do seu quarto a cozinha do apartamento vizinho. Ao fundo há uma porta, 

que, supõe, deve dar acesso a um corredor; perto dessa porta, uma mesa, de 

madeira clara, com quatro cadeiras iguais. Vê ainda um fogão de quatro 

bocas, armários, baixos e altos, pintados de branco; uma geladeira pequena e 

uma máquina de lavar roupa, do tamanho da geladeira, tudo na cor branca. 

Sobre os armários baixos, do lado em que fica a geladeira, há uma comprida 

bancada. A máquina de lavar roupa fica próxima da janela, do lado oposto ao 

da geladeira, junto a uma pia com duas cubas de aço inoxidável. A persiana 

horizontal dessa janela nunca foi baixada durante as obras que acabaram de 

ser realizadas naquele apartamento. Agora não mora ninguém ali para fazer 

isso. O que a atrai naquela cozinha é ela estar sempre vazia. Cozinhas são 

lugares movimentados, pelo menos as que ela conhece. Quando a obra 
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terminou, alguém deixou a luz acesa e às vezes ela acorda no meio da noite e 

vai contemplar a cozinha que, emoldurada pela janela e pela escuridão, 

parece, em sua imobilidade, uma fotografia. (FONSECA, 1994, p. 645) 

 

Rosana de Lima Soares (2001, p. 35) escreve que telas e janelas podem ser entendidas 

como molduras que abrem espaços. Segundo a autora, o termo moldura é adequado tanto para 

indicar os limites-alcances de uma pintura quanto os alcances-limites da janela, sendo, 

simultaneamente, contorno e ruptura, definindo um campo de visão e, consequentemente, 

deixando de fora outras imagens. 

A janela que Ursula contempla funciona como a moldura que cinge uma tela. Na 

escuridão da noite, a luz exerce contraste que demarca a configuração da cozinha em meio à 

ausência de luminosidade. Ao mesmo tempo em que são criados contornos limítrofes, abre-se 

um espaço com novo alcance e novas possibilidades de imaginação e de interpretação. Ortega 

y Gasset (1963, p. 111) ressalta que a obra de arte é uma ilha imaginária rodeada de realidade 

por todas as partes. Nesse sentido, como se estivesse, à maneira de um quadro, pendurado 

numa parede escura, o fragmento luminoso desse apartamento é isolado do contexto noturno, 

resultando noutra representação de realidade que não a penumbra que o rodeia. 

Como guia descritivo, temos um narrador não participante da história que sumariza 

cores e objetos. A onisciência da voz narrativa é revelada quando se alude à suposição, 

levantada por Ursula, de que a porta localizada no fundo do cômodo leva a algum tipo de 

passagem e quando ela faz menção ao motivo pelo qual se sente atraída por aquele interior: o 

fato de, até ali, não ter visto cozinha com ausência de movimento. Assim, aquela janela 

apresenta uma interpretação do real que a personagem nunca havia visto. 

Os verbos marcados no presente, particularidade que se mantém no decorrer do conto, 

sugerem a imagem fotográfica que caracterizará cada cena. Susan Sontag (2004, p. 13) afirma 

que a arte da fotografia apresenta um novo código visual, ampliando e modificando a 

concepção do que vale a pena ser olhado e observado. Como a própria narração deixa claro, a 

inexistência de dinamismo que a janela emoldura e que Ursula contempla aproxima o que é 

descrito da reprodução de uma câmera. Em um mundo visualmente poluído, repleto de ruídos 

e abarrotado de cozinhas movimentadas, ela descobre a ausência de movimento e seu 

consequente silêncio. 

Certo dia, o imóvel é ocupado por um homem. A partir de então, movida por intensa 

curiosidade, Ursula passa a acompanhar os movimentos de Roberto pelo cômodo: 
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Hoje, um homem apareceu na cozinha, com uma saca e desapareceu. [...] Ele 

demora a reaparecer, com um livro debaixo do braço. Ursula não consegue 

ler o título do livro. O homem olha para a saca, como se fosse um quebra-

cabeça. Ursula o observa através do binóculo. Afinal ele retira as 

mercadorias: oito latas de sopa, não, nove latas de sopa e um pedaço de pão 

preto envolto em papel celofane, e uma garrafa de vinho tinto. Depois pega a 

garrafa de vinho e fica olhando para o rótulo. [...] Em seguida, com o livro 

na mão, sai da cozinha, deixando a luz acesa. [...] O homem nunca toma 

sopa à mesma hora; nem senta na mesma cadeira, cada vez que sorve a sopa. 

Às vezes come, junto com a sopa, um pedaço de pão preto. Com um abridor 

manual retira a tampa da lata, coloca a lata de sopa em uma pequena panela 

com água, espera a água ferver, tira a lata da panela, põe a lata sobre um 

prato e toma a sopa diretamente da lata. Ele não deve gostar de lavar louça, 

provavelmente. (FONSECA, 1994, p. 645) 

 

Agora, ao invés de emoldurar imagem estática, a janela se abre para a rotina de 

Roberto. Rosana de Lima Soares (2001, p. 35) compara a moldura de uma tela – seja ela de 

pintura ou de cinema – com a opacidade, já que ela devolve ao espectador uma imagem que é 

do passado. No que diz respeito à janela, a autora associa sua abertura a uma transparência 

que mostra outra realidade. Em ambos os casos (tela ou transparência), assim como no caso 

das palavras, há alternância entre velar e revelar um mundo interior/exterior, esteja ele 

localizado no passado ou no presente. 

No caso de Ursula, a cada dia sua vigília alcança mais detalhes sobre o 

comportamento de Roberto, sujeito que não possui horário fixo para refeições e que, mesmo 

morando sozinho, ocupa diferentes lugares à mesa. Há uma personagem de Rubem Fonseca, 

narradora do conto “Fevereiro ou março”, que diz: 

 

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o 

que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os 

banqueiros, certos amanuenses de carreira, e outros homens organizados 

fazem isso. (FONSECA, 1994, p. 13) 

 

Roberto certamente não é dos indivíduos que esquematizam previamente o que fará. 

Tal característica não se mostra em grandes acontecimentos, mas nas pequenas atitudes 

cotidianas. Ursula assume o papel da fotógrafa que se sente atraída não pelo que está 

escancarado, mas por aquilo que passa despercebido, pela repetição ou variação de ações 

prosaicas e, para o senso comum, irrelevantes. 

Além da predominância dos mencionados verbos conjugados no presente, outros 

fatores que fazem parecer que os eventos ocorrem no momento da leitura é a correção a 

respeito da quantidade de latas de sopa tiradas da saca e a suposição de que, por ingerir 

somente alimentos em conserva, Roberto não goste de lavar louça. Nesse ponto, de maneira 
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sutil, vemos o ótimo uso do discurso indireto livre, em que a voz do narrador se funde com o 

pensamento da personagem. James Wood (2012, p. 31) escreve sobre um refinamento desse 

estilo que pode ser chamado de ironia do autor. O distanciamento entre as vozes do escritor e 

da personagem aparenta desaparecer. Nesse caso, a voz da personagem parece se rebelar e 

tomar conta da narração. O crítico cita como exemplo um período do conto “O violino de 

Rothschild”, de Tchekhov: “A cidade era pequena, pior que aldeia, e habitada só por velhos, 

que morriam tão raro que isso até causava desgosto”. De acordo com Wood (2012, p. 31), 

estamos na mente de um fabricante de caixões, para quem a longevidade era um entrevero 

financeiro. 

No conto de Fonseca, a mistura da voz do narrador onisciente com a de Ursula 

acontece quando há evidência do equívoco cometido (quantidade de latas retiradas da saca) e 

levantamento de uma hipótese (Roberto evita lavar a louça que se acumula na pia). Adotando 

as ideias apresentadas por Wood, é como se, nesse momento, Ursula se insurgisse contra o 

detentor do discurso e tomasse a palavra para si. Assim, temos a certeza de que os fatos 

narrados, amplificados pelas lentes do binóculo, estão sendo vistos pelos olhos da 

personagem. 

A curiosidade transforma-se em obsessão. Fingindo ser candidata a uma vaga de 

faxineira, a observadora entra no apartamento de Roberto e se depara com o cenário até então 

visto à distância: 

 

Ali estão as latas de sopa vazias, cada uma com uma colher, as xícaras com 

tocos de charutos, a garrafa de vinho. [...] Vista de perto a cozinha está ainda 

mais desarrumada. No ar, um odor forte de charutos. Da janela da cozinha 

procura localizar a janela do seu quarto. Lá está ela, com as cortinas 

cerradas; de trás daquelas cortinas ela espia o homem [...]. (FONSECA, 

1994, p. 648) 

 

No filme Dreams (1990), de Akira Kurosawa, um pintor percorre um museu com as 

obras mais famosas de Van Gogh. Ele para diante de uma delas e a contempla. Ludibriado por 

devaneios e conduzido por sua imaginação, fantasia adentrar o quadro e percorrer caminhos 

pictóricos. Utilizando as palavras de Ortega y Gasset (1963) citadas anteriormente, interage 

com a ilha imaginária apartada de sua realidade. Da mesma maneira, Ursula invade o espaço 

até então metonímico, cuja visão era limitada pelo recorte feito pela janela – a diferença entre 

um caso e outro é que, no conto de Fonseca, a interação entre personagem e quadro ocorre de 

modo concreto. 
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A troca de perspectiva lhe dá novas sensações – o cheiro de charuto, a cozinha com 

aparência mais caótica do que se vista ao longe –, nenhuma delas captada de seu quarto, 

mesmo com a visão aumentada pelo binóculo. Ursula identifica, ainda, a sua própria janela, 

local de onde espiona Roberto. É como se Jeffries, fotógrafo que James Stewart interpreta em 

Janela indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock, assumisse o ponto de vista dos vizinhos que 

espia, experimentando o efeito de estar na posição daquele que é observado. 

A precisão com que os olhos de Ursula, auxiliados pelas lentes do binóculo, 

apreendem o que está ao redor guarda semelhanças com o modo de escrita de autores do 

século XIX, que possuem olhar apurado para captar os detalhes mais importantes de uma 

cena. Dentre os autores oriundos dessa época, destacamos Machado de Assis, Guy de 

Maupassant e Gustave Flaubert como possíveis referências para Fonseca. Vale mencionar, 

aliás, que o romance Madame Bovary, de Flaubert, serviu de base para Bufo & Spallanzani, 

sua terceira incursão pela forma romanesca. 

No entanto, o Rio de Janeiro fonsequiano não é o de Machado de Assis. Fonseca teve 

que configurar suas tramas de modo que elas refletissem o crescimento da metrópole e o 

descompasso social inerente a esse processo – tal qual ressaltamos no subcapítulo sobre as 

modificações do conto brasileiro, essa gramática liga-se tanto à rapidez da era eletrônica 

quanto remete à confluência entre forma literária e dispositivos técnicos oriunda do 

Modernismo. Já não era possível, como escreve Michel Laub (2020, p. 34), retratar o país 

com a ironia refinada do autor de Dom Casmurro, que flagra a hipocrisia e a insensibilidade 

das elites com sutileza. Na obra de Rubem Fonseca, um dos exemplos mais marcantes dessa 

interpretação é o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, também da coletânea 

Romance negro e outras histórias (FONSECA, 1994), modelo de como o autor interpreta as 

entranhas da grande metrópole. 

Para refletir sobre essa narrativa, trazemos as ideias de Michel de Certeau. O 

historiador (CERTEAU, 2004, p. 169-170) escreve que as ruas de Nova York têm um tipo de 

lei autônoma que coloca os pedestres numa massa de identidades indistinguíveis. Para que 

seja possível decifrar o caos que ruídos intensos do tráfego motorizado guiam, ele sugere uma 

subida ao topo das extintas Torres Gêmeas – no alto do World Trade Center, o caminhante se 

transformaria num voyeur que, distante do desordenado trânsito da cidade, poderia ler aquele 

universo emaranhado que há pouco o possuía.  

Longe de representar o observador que opta pelo distanciamento, Augusto, o 

protagonista de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, entra no aglomerado urbano em 

busca de pormenores. Depois de ganhar um prêmio de loteria, dedica sua vida à literatura. 
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Abandona o emprego na estação de tratamento de água e esgoto, além de adotar novo nome – 

antes, atendia por Epifânio. Tem a intenção de escrever um livro sobre a capital carioca, mas 

não uma obra que tenha como temas o exótico ou o crime, coisas que interessam aos turistas 

estrangeiros e ao público em geral. Andando pelo centro, espera colher o material necessário 

para compor obra filosófica que estabeleça melhor conexão entre pedestres e urbe. Boris 

Schnaiderman (1994, p. 776) constata tratar-se de uma narrativa baseada nas “caminhadas, 

pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de Macedo, aliás referido numa epígrafe do 

conto”. A epígrafe, retirada do texto Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (MACEDO, 

1966), fala das más impressões de Macedo com relação aos habitantes da cidade na época do 

Segundo Reinado. 

O narrador onisciente que acompanha as andanças de Augusto esclarece a opção pelo 

procedimento peripatético de pesquisa: “Como anda a pé, vê coisas diferentes de quem anda 

de carro, ônibus, trem, lancha, helicóptero ou qualquer outro veículo” (FONSECA, 1994, p. 

600). Assim, perambulando pelo labirinto urbano, frequenta templos evangélicos que, durante 

a noite, são cinemas pornô, analisa edifícios antigos que a modernidade logo demolirá – o que 

Renato Cordeiro Gomes (2008, p. 65) chama de violência da destruição da memória da cidade 

–, ensina prostitutas analfabetas a ler, além de morar sobre uma chapelaria que resiste a um 

tempo em que poucas pessoas usam chapéu. Milton Santos (2012, p. 73) ressalta que todos os 

objetos possuem uma datação, mas que nem sempre é possível aferir sua idade, pois muitas 

vezes eles são abolidos pela paisagem. Não é o caso do imóvel em que Augusto estabeleceu 

moradia, prédio que destoa das inovações arquitetônicas que o rodeiam. 

Uma das principais fontes de matéria-prima para a escrita de Augusto são as visitas 

regulares que ele faz a uma família de pessoas em situação de rua. Esse grupo tem como 

ponto fixo a proteção da marquise de uma instituição financeira: 

 

Ana Paula está dando de mamar a Marcelinha. Como é sábado, Ana Paula 

pôde armar de dia o pequeno barraco de papelão em que vive com o marido 

e a filha sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil. A tábua que serve de 

parede, de um metro e meio de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada 

de uma construção abandonada do metrô. Nos dias úteis o barraco fica 

desarmado, as grandes folhas de papelão e a tábua tirada do buraco do metrô 

são encostadas na parede durante a hora do expediente, e somente à noite o 

barraco de Marcelo e também os barracos de papelão da família Gonçalves 

são reconstruídos para que Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze 

membros da família entrem neles para dormir. Mas hoje é sábado, no sábado 

e no domingo não há expediente no Banco Mercantil do Brasil, e o barraco 

de Marcelo e Ana Paula, uma caixa de papelão usada como embalagem de 

uma geladeira grande, não foi desarmado, e Ana Paula goza desse conforto. 

(FONSECA, 1994, p. 611) 
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Roland Barthes (1999, p. 186-187) escreve que, em certas cidades, há espaços 

destinados a determinados tipos de pessoas – como exemplo, ele cita o souk oriental, cuja rua 

tem uma parte direcionada aos curtidores e outra aos ourives. Para o crítico (BARTHES, 

1999), o melhor modelo para o estudo de significados urbanos seria a análise de uma frase do 

discurso, na qual isolamos fragmentos mínimos para chegar a um significado maior. Usando 

as palavras de Victor Hugo, Barthes (1999, p. 187) diz que a cidade é um texto escrito, e 

aquele que se desloca por ela é seu leitor, enunciatário que, secretamente, levanta e decifra os 

fragmentos urbanos que se apresentam a seus olhos. 

Esses estilhaços que expandem a imaginação são os detalhes que James Wood (2017, 

p. 42) chama de fragmentos de vida, elementos ínfimos que aproximam o artifício da 

literatura do que chamamos de real. Com verbos conjugados no presente, o narrador de 

Rubem Fonseca exibe habilidade fotográfica ao compor com precisão o retrato de Ana Paula 

amamentando a filha em meio a barracos feitos de restos de construção. Assim, à maneira de 

Wood (2017, p. 42), podemos dizer que o detalhamento realista da mãe alimentando uma 

recém-nascida se destaca entre os barracos e, automaticamente, fica em nossa memória. 

A técnica fonsequiana, porém, não se limita apenas à composição de cena que se 

assemelha a uma fotografia. Empregando o procedimento de leitura que Barthes sugere (1999, 

p. 187), ao mencionar a rotina daqueles que dormem sob a marquise, a instância narrativa 

desmembra os elementos mínimos que compõem esse painel. Há regras impostas pelos que 

comandam o Banco Mercantil do Brasil e o município. Para, de certa maneira, driblá-las, as 

famílias realizam o que Certeau (2004, p. 175) chama de tática, ou seja, a inventividade do 

fraco que é utilizada para tirar proveito do forte e que aflui numa politização de práticas 

culturais. Nos dias úteis, durante o horário de expediente, as famílias devem manter suas 

barracas desmontadas, momento em que não só funcionários passam por ali, mas também (e 

principalmente) clientes, pessoas a quem aquele espaço é destinado. Somente aos sábados e 

domingos, quando não há risco de aparecimento da clientela, é permitido que as caixas de 

papelão improvisadas não sejam desarmadas.  

Em um de seus diários, Carolina Maria de Jesus (2014, p. 32) compara o centro da 

cidade a uma asseada sala de visitas. Já a favela seria o quarto de despejo em que ela, um 

objeto fora de uso que precisa ser escondido, é jogada. A condição de sem-tetos manterem-se 

invisíveis expressa o pensamento da escritora mineira – essa invisibilidade mantém o hall de 

entrada limpo e passa para seus visitantes a ideia de que a cidade está em ordem. 

Frequentando o principal “cômodo” da urbe em horários condicionados, politizam-se as 

relações, e os indivíduos sem privilégios sociais não precisam ir para o “quarto de despejo”. 
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Ainda no subcapítulo sobre o conto brasileiro, mencionamos características da prosa 

de João Antônio. A título de comparação, relembramos que Antonio Candido (2012) localiza, 

ali, outro tipo de prática espacial, em que o autor, assim como Rubem Fonseca e Carolina 

Maria de Jesus, descreve a concretude asfáltica da marginalidade urbana. Candido (2012, p. 

580) diz que é como se João Antônio tivesse a intenção de mostrar novas dimensões da vida, 

realidades em que miseráveis tentam driblar sua condição social por meio da malandragem. 

Ao contrário do que ocorre em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (FONSECA, 

1994), não há políticas de convívio nos sombrios becos paulistanos, nos quais tem mais moral 

aquele que se sair melhor na prática (amoral) do jogo da vida, principalmente nas mesas de 

sinuca. 

Pensando nas veredas das cidades, Sophia Beal (2015, p. 71) cita reflexões feitas por 

Certeau a respeito da função afetiva e expressiva das caminhadas urbanas. A autora (BEAL, 

2015, p. 72) ressalta que o pedestre, ao privilegiar certos lugares em detrimento de outros, cria 

seu próprio itinerário, diferenciando a opção de apenas sobreolhar o mapa da cidade e 

alterando um ordenamento que permanece imóvel. Para ela (BEAL, 2015, p. 72), o elemento 

mais importante do raciocínio de Certeau é que as escolhas de cada caminhante confirmam 

particularidades a respeito de suas emoções e valores. 

Ao escolher frequentar o espaço em que estão Ana Paula e a família Gonçalves, nos 

horários em que lhes é permitido ficar ali, Augusto elabora roteiro que vai na contramão dos 

hábitos da maioria dos habitantes. A organização social estabelece que, nos finais de semana, 

apenas indivíduos que não possuem teto próprio visitem as marquises. Contrariando essa 

premissa, o protagonista de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (FONSECA, 1994) 

manifesta interesse e valoração pelos que estão à margem do sistema capitalista, longe do 

conforto usufruído pela elite que frequenta o Leblon retratado por Manoel Carlos e das 

belezas da Ipanema cantada por Tom Jobim.  

Em contos como “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994) e “O cobrador” (FONSECA, 

1994), como veremos, há uma espécie de revide dos marginalizados por meio de uma 

violência que beira a espetacularização. Seus protagonistas, indivíduos que só podem 

vislumbrar os privilégios luxuosos do capitalismo pela televisão, contra-atacam. Já em “A arte 

de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (FONSECA, 1994), vemos personagens adeptas à 

politização e não à brutalidade recorrente na obra fonsequiana. As famílias que dormem sob a 

marquise do Banco Mercantil do Brasil, ao contrário dos assaltantes de “Feliz ano novo” 

(FONSECA, 1994) e do justiceiro de “O cobrador” (FONSECA, 1994), aderem às condições 
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dos poderosos e, ao tirar proveito dessas exigências – tática semelhante à mencionada por 

Certeau (2004) –, de certa maneira, burlam as regras de convívio que a cidade impõe. 

Como observador do grande discurso urbano, temos Augusto, andarilho e leitor do 

centro carioca. Desfolhando as camadas desse texto e com o intuito de extrair matéria-prima 

que dará base a seu livro, ele aponta para o rasteiro, para aquilo que só pode ser percebido por 

quem pratica a cidade e elabora seus próprios percursos a partir dessas experiências. 

Sabemos que Rubem Fonseca, como diz Sérgio Rodrigues (2017, p. 5), é um dos 

grandes intérpretes do desenfreado crescimento civilizacional brasileiro e criou variadas 

personagens que sobrevivem nessa realidade caótica. Pensando em sua obra como um todo, 

talvez seja importante refletir: quem se desloca pela cidade? Quem narra esse deslocamento? 

Em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (FONSECA, 1994), temos um andarilho 

que, acompanhado por um narrador onisciente, relaciona-se com a cidade (prostitutas, 

moradores de rua, pequenos comerciantes) e estuda os mecanismos de funcionamento de cada 

espaço. Já em “Passeio noturno” (FONSECA, 1994), que analisamos a seguir, vemos um 

executivo, narrador que, dentro de seu carro e da sua casa, não se relaciona com o que está à 

sua volta e assiste da janela a uma cidade que “tem mais gente do que moscas” (FONSECA, 

1994, p. 397), impessoalidade necessária para atropelar pedestres a esmo. 

Antoine Compagnon (2010, p. 129), recorrendo ao historiador italiano Carlo 

Ginzburg, compara o leitor ao detetive, ou seja, um caçador em busca de indícios que 

possibilitem dar sentido à história. Esse detetive leitor também seria o flâneur que Susan 

Sontag imagina (2004, p. 13), fotógrafo urbano que as realidades oficializadas pelo poder 

público não atraem, mas sim os espaços abjetos e as pessoas abandonadas – seu ofício é 

“capturar” cenas escondidas pela fachada burguesa, método semelhante ao de fotógrafos 

como William Klein, como vimos no capítulo introdutório deste trabalho. Assim como o 

caçador da pré-história de Compagnon e o fotógrafo flâneur de Sontag, Augusto, em 

constante deslocamento, lê e interpreta as marcas que farão parte do seu livro, um guia não 

convencional que passa longe dos pontos mais badalados da cidade maravilhosa. 

Um mapa não considera a vivência dos bairros. A partir de suas representações 

objetivas, não há como diferenciá-los. As andanças de Augusto comprovam a frase dita por 

um personagem do conto “O caso de F. A.”, narrativa do volume Lúcia McCartney: “A 

cidade não é aquilo que se vê do Pão de Açúcar.” (FONSECA, 1994, p. 270). 

Assim, pensamos que, apesar de muito preciso na descrição e na composição de cenas 

que flagram uma violência muitas vezes simbólica, para adquirir uma forma que traduzisse os 

novos tempos, Rubem Fonseca encontrou como principal referência a dinâmica narrativa dos 
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contos e dos romances policiais estadunidenses, principalmente os de Dashiell Hammett e 

Raymond Chandler. Dessa maneira, o autor deu a seus escritos um estilo muito peculiar, 

misturando o olhar cirúrgico dos mestres realistas com a pulsão da pulp fiction, o que gerou 

uma escrita marcante, que gerações de escritores utilizam como inspiração. Sobre esse 

aspecto, Walnice Nogueira Galvão (2001, p. 8) escreve que Fonseca privilegia a cena em 

detrimento da reflexão, a ação em vez da meditação, o impacto no lugar do meio-termo. Além 

disso, como também destaca Laub (2020, p. 34), rompendo com uma tradição literária que 

observa a violência de fora e saltando as fronteiras do gênero policial, Fonseca teve como 

proeza a elaboração de relatos do submundo das metrópoles, cujos narradores são 

personagens com vozes diversas e que parecem falar por si. 

Essas características levam muitos críticos a elegerem Rubem Fonseca como o 

patriarca da literatura urbana brasileira. Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2020, p. 223) 

questiona esse rótulo, pois acredita que sua obra retoma a tradição de autores como Joaquim 

Manoel de Macedo e João do Rio, que também ambientam suas narrativas na cidade. A 

mesma estudiosa (FIGUEIREDO, 2020, p. 223) destaca que Os prisioneiros, primeiro livro 

de Fonseca, surge no mesmo ano que Malagueta, Perus e Bacanaço, de João Antônio, livro 

que descortina o mundo da malandragem e dos trabalhos precários de São Paulo. Por isso, 

Figueiredo (2020, p. 223-224) afirma que esse e outros autores (como Dalton Trevisan) 

dividem com Rubem Fonseca a responsabilidade pela pavimentação da literatura urbana 

brasileira, já que, além disso, os cortes e a concisão narrativa atribuídos à prosa fonsequiana 

são oriundos, como dissemos, do Modernismo. 

Em contextos precários como os que Rubem Fonseca escolhe, a violência e a 

criminalidade acabam tornando-se fatores preponderantes. Quando há conexão entre esses 

elementos e arte, configura-se uma tentativa de interpretar a realidade, intervindo nas relações 

culturais, como assinala Karl Erik Schøllhammer (2007, p. 43). Rubem Fonseca talvez tenha 

sido um dos artistas brasileiros que mais fizeram esse exercício. Tal elemento pode aparecer 

tanto de maneira gráfica, com descrições minuciosas de atos de brutalidade, quanto de modo 

mais simbólico, quando a estrutura social esmaga sujeitos marginalizados, impedindo-os de 

usufruir das benesses de um sistema que prima pelo consumo. 

Com raras exceções, esses tópicos aparecem ao longo de uma obra vasta que Silviano 

Santiago (2005, p. 5) divide em três partes. O ensaísta estabelece os anos 1960 e 1970 como a 

primeira fase da prosa fonsequiana, período em que vieram a público suas cinco primeiras 

coleções de contos (Os prisioneiros, de 1963, A coleira do cão, de 1965, Lúcia McCartney, de 

1969, Feliz ano novo, de 1975, O cobrador, de 1979) e seu primeiro romance (O caso Morel, 
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de 1973). Nesses livros, Fonseca leva a sério a retórica tradicional, constituindo personagens e 

narrando fatos. As histórias são carregadas de uma visão de mundo em que impera a 

individualidade – é cada um por si. Foi nesse período, assinala Santiago (2005, p. 5), que o 

autor se tornou um dos grandes mestres do conto contemporâneo, com narrativas que 

processavam Deus, a sociedade e a história (no caso, a ditadura militar). Santiago (2005, p. 5) 

coloca a produção dos anos 1980 e do início dos 1990, formada quase somente por romances, 

como a segunda fase da produção do autor de Bufo & Spallanzani. O principal aspecto de sua 

narrativa nesse espaço de tempo é o manuseio do saber armazenado em enciclopédias e em 

tratados das ciências exatas e humanas. Já na terceira fase, inaugurada em 1997 com a 

coletânea Histórias de amor e com o romance E do meio do mundo prostituto só amores 

guardei ao meu charuto (1997), o que se vê, diz o crítico (SANTIAGO, 2005, p. 5), é um 

exercício literário aparentemente gratuito, erudito e disparatado. Outro aspecto que se nota 

nessa etapa que tem início no final dos anos 1990 é que os contos da autoria de Fonseca 

passaram a ser extremamente curtos. O tradutor Boris Schnaiderman (2014, p. 8-9) avalia que 

essa mudança se deve à admiração do autor brasileiro pelo soviético Isaac Bábel, cuja prosa 

tem como principal característica a brevidade e o foco em momentos excepcionais do 

cotidiano31. 

Pode ser que seja justamente essa aparente gratuidade que fez a crítica bombardear a 

mais recente literatura de Fonseca. Adriano Schwartz (2005, p. 7) escreve que suas histórias 

passaram a apresentar cansativas demonstrações de erudição, visível desleixo na condução da 

narrativa, um calculado tom indiferente. Segundo o articulista, elementos expressivos que 

outrora afirmavam a força do autor passaram a ser uma fórmula encerrada em si mesma. Por 

sua vez, Antonio Gonçalves Filho (2006, p. 4) compara o texto desleixado de Fonseca com a 

gramática meticulosa de Mário de Andrade. Na visão do crítico, a partir do final dos anos 

1990, o escritor brutalista (e seus seguidores) faz uma literatura extremamente vulgar e 

imediata, ao contrário do que realizava o modernista, que, apesar dos cortes e das elipses 

narrativas, preocupava-se com o fator estético.  

Com o intuito de melhor refletir a respeito das avaliações da crítica, extraímos trechos 

do romance E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (FONSECA, 

1997), em que os traços apontados por Schwartz e Gonçalves Filho ficam evidentes: 

 

 
31 O argumento de Boris Schnaiderman é fortalecido pelo fato de Vastas emoções e pensamentos imperfeitos 

(1988), quarto romance de Rubem Fonseca, ter como centro a obra de Isaac Bábel. 
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Colocara o envelope na sua comprida mesa de trabalho, onde além do 

computador e seus periféricos havia um aparelho de som [...], e acendera um 

charuto, nesse dia Punch Royal Selection 12, módulo não muito longo, como 

os que preferia enquanto trabalhava, mas de aroma rico e arquitetura 

perfeita. (FONSECA, 1997, p. 9) 

 

Depois do almoço acendemos os charutos que eu trouxera. É sempre longa e 

tranquila a conversa de dois amigos de estômago cheio fumando um charuto 

de aroma enfeitiçante e combustão perfeita. (FONSECA, 1997, p. 16) 

 

Perguntei se poderia fumar um charuto e após a concordância dela acendi 

um robusto, Partagas, você sabe, Mandrake, esse módulo é naturalmente 

agressivo e o seu feio e largo anel vermelho o faz parecer ainda mais 

insultuoso, mas eu não o escolhera por esse motivo, mas sim porque sabia 

que aquela conversa não ia demorar muito e o robusto é um charuto que 

libera o seu nutritivo sabor imediatamente. (FONSECA, 1997, p. 35) 

 

Ernest Mandel (1988, p. 68) escreve que os primeiros romances policiais têm como 

preocupação central não o crime em si, mas o quebra-cabeça que o processo de descoberta do 

mistério monta. De modo a complementar o raciocínio de Mandel, destacamos as palavras de 

Boileau e Narcejac (1991, p. 29), que ressaltam que o macaco da Rua Morgue criado por 

Edgar Allan Poe é apenas um criminoso ocasional, e o assassino de Marie Rôuget, uma 

grande incógnita sem importância, elementos que atiçam a imaginação de C. A. Dupin. 

E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (FONSECA, 1997) 

apresenta assassinatos em série de mulheres, todas ex-amantes de Gustavo Flávio, 

personagem que protagoniza o romance Bufo & Spallanzani (FONSECA, 1986). Para 

resolver o mistério, ele contrata Mandrake, que talvez seja a personagem mais emblemática 

do universo criado por Fonseca e que aparece em diferentes momentos de sua obra. Pensando 

nas reflexões de Mandel (1988) e de Boileau e Narcejac (1991), pode-se dizer que, no 

romance em pauta, os crimes são pretexto para as demonstrações de erudição que Adriano 

Schwartz (2005) destaca, citações de almanaque que pouco contribuem para o gradiente 

literário do texto. Além disso, ressaltamos que os excertos narrativos que trouxemos dizem 

respeito, respectivamente, a três personagens: Mandrake, Amanda e Gustavo Flávio. Nota-se 

que as frases são iguais, sem diferenciações que marquem personalidades distintas, rompendo 

com a reconhecida habilidade de Fonseca de criar vozes diversas, como apontamos pelas 

palavras de Michel Laub (2020). 

Isso é diferente do que ocorre, por exemplo, em A grande arte (1990b), romance de 

Rubem Fonseca em que as descrições enciclopédicas de técnicas de utilização de armas 

brancas encontram razão para aparecer junto com o desejo de vingança do protagonista 

narrador, que, assim como em E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao meu 
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charuto (FONSECA, 1997), é Mandrake. O advogado procura Hermes, matador de aluguel 

que ele já tirou da cadeia, para lhe pedir ensinamentos sobre a arte do Percor, “[...] sigla que 

definia um conjunto de técnicas e táticas de manejo de armas brancas” (FONSECA, 1990b, p. 

81):  

 

“Há pessoas que seguram a faca e golpeiam como se tivessem na mão um 

martelo. Nunca faça isso. Também não a use como se fosse um furador de 

gelo, a não ser que o alvo seja o coração de um sujeito deitado. A faca deve 

ser empunhada com o polegar achatado, apoiado na parte superior do cabo, 

na altura da dobra da falange com a falangeta do dedo indicador. Veja esses 

movimentos.” 

Hermes explicou, de maneira fria e didática, as técnicas consagradas. A de 

Fairbairn, a de Applegate, a de Styers, a dos gurkhas nepaleses, a cigana 

espanhola, a Kenjutsu. 

“Em Serviços Especiais conhecíamos todas as técnicas, mas usávamos a 

Araújo. Vou te ensinar os fundamentos da Araújo. A seleção dos alvos. A 

empunhadura. A postura. A stoccata. O corte. A in-quartata. A passata 

sotto.” (FONSECA, 1990b, p. 85) 

 

Ana Pato (2012, p. 179) escreve que artistas do ready made exploraram amplamente 

os manuais de instrução – como exemplo, ela menciona Marcel Duchamp, que enviou à irmã 

um guia de coordenadas para criar uma obra como presente de casamento. Em seguida, a 

ensaísta (PATO, 2012, p. 179) cita Bruce Altshuler, que aproxima a atitude de Duchamp de 

uma arte que convida o público a experimentar os procedimentos utilizados por autores 

consagrados para a composição de seus trabalhos.  

De maneira semelhante, Hermes desempenha o papel do instrutor de Mandrake, um 

leigo no que diz respeito ao Percor. No início e no término do excerto em destaque, o 

Professor – apelido que Hermes recebeu justamente por dominar técnicas perfurantes – 

pratica a objetividade de textos cuja função da linguagem predominante é a referencial. 

Assim, os períodos afirmativos e negativos, frases que verbos no modo imperativo (“não a 

use”, “fique com ela”, “habitue-se a ela”, “mantenha sempre”, “não arqueie”, “conserve”) 

iniciam, aproximam-se de textos mecânicos – como a voz de Hermes – encontrados, por 

exemplo, em bulas de medicamentos, além de manter certo distanciamento entre enunciador 

(Hermes) e enunciatário (Mandrake). Além disso, ao expor particularidades e 

contraindicações no manejo de armas cortantes, Hermes tenta fazer com que o advogado 

experimente os métodos que profissionais em ferir e matar usam, similarmente às 

intervenções ressaltadas por Pato (2012, p. 179), que têm como objetivo proporcionar ao 

expectador a vivência da composição de uma obra de arte. 
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Além das citações sem propósito, outro aspecto que chama a atenção da crítica em 

geral é relacionado à linguagem. Arthur Netrovski (2002, p. 5) diz que há uma diferença 

entres os textos da primeira e da segunda fase da obra fonsequina e os da terceira. Nesse mais 

recente grupo de romances e coletâneas de contos, as narrativas possuem ritmo mais 

televisivo e menos cinematográfico. O crítico (NETROVSKI, 2002, p. 5) afirma que o 

realismo brutal encontrou limites, como se o autor tivesse decidido escrever livremente, sem 

se preocupar com o peso ou com a leveza de cada palavra que lança ao papel. Já Luis Augusto 

Fischer (2015, p. 6) afirma que os textos parecem mera documentação, esboços sem tensão ou 

enredo a sustentar um conjunto. Também vale a pena mencionar as palavras de Sérgio 

Rodrigues (2017, p. 5), que, seguindo a linha de Fischer, avalia a mais recente prosa do autor 

de Os prisioneiros como rala, sem adensamento. 

A partir das reflexões de Netrovski, Fischer e Rodrigues, pensamos que esse aparente 

desleixo é um reflexo da era da internet, época em que há desperdício de palavras sobre 

qualquer assunto nas redes sociais. Desse modo, Rubem Fonseca parece ter adotado a mesma 

postura, com linguagem que repete o imediatismo e a liquidez do que está no Facebook ou no 

Twitter. Além disso, o encurtamento cada vez maior dos textos resultou na perda da 

intensidade de outrora, conforme análise de Alfredo Monte (2013, p. 9). 

Parece claro que todos os aspectos mencionados fizeram a literatura de Rubem 

Fonseca menos vigorosa a partir de O buraco na parede (1995). Entretanto, Laub (2020, p. 

34) afirma que talvez não tenham sido apenas atributos técnicos que tiraram a potência da 

prosa fonsequiana e que se fala menos dela nos dias de hoje por razões extraliterárias, como a 

maior circulação de ideias proporcionada pelo advento da internet, fenômeno que tornou 

possível a autopublicação por meio de blogs. Laub ainda sublinha que, a partir daí, surgiram 

escritores e escritoras que criaram seu próprio público, além de ter-se estabelecido maior 

proximidade com a crítica literária de outros países, principalmente os estudos culturais 

estadunidenses, modificando-se a percepção a respeito da voz que chega aos leitores e às 

leitoras. Agora, não é só a qualidade do texto que tem importância, mas também quem está 

falando e a partir de que lugar. Assim, conclui Laub (2020, p. 34), é como se o público 

passasse a preferir a expressão direta de determinados núcleos sociais a um Rubem Fonseca 

que emula diferentes vozes.  

A fim de que seu raciocínio fique mais inteligível, Laub (2020, p. 34-35) utiliza Paulo 

Lins e Geovani Martins como exemplos, já que ambos os autores são oriundos da periferia e 

escreveram obras (Cidade de Deus e O sol na cabeça, respectivamente) a partir de sua 

experiência direta no cotidiano das favelas. Laub (2020, p. 35) também ressalta o tratamento 
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dado por eles à miséria, criando personagens humanizadas que vivenciam situações em que a 

violência é latente, diferente da brutalidade distanciada trazida pelas personagens de Rubem 

Fonseca. 

De nossa parte, diante do que expusemos, acreditamos que, além de questões relativas 

a lugar de fala, a estética fonsequiana passou a representar o imediatismo das redes sociais, 

ambientes em que todos os usuários e perfis escrevem muito, mas pouco ou nada atentam para 

o que sai de seus computadores ou celulares. 

Tomando como base a divisão elaborada por Silviano Santiago (2005), nosso trabalho 

se concentra na primeira das três fases da obra fonsequiana, justamente a que foi responsável 

por estabelecer Rubem Fonseca como um dos grandes contistas brasileiros de todos os 

tempos, inclusive reconhecido internacionalmente. 

 

4.2 O conto fonsequiano: crônica policial e sensacionalismo 

 

Charles Kiefer (2011, p. 301) afirma que, antes de ser produto de consumo de uma 

sociedade em busca de distração, a arte de contar histórias sempre esteve associada a rituais 

de passagem ou religiosos de certas sociedades. Nádia Battela Gotlib (1985, p. 24) explica 

que, nessa fase, os velhos narravam aos jovens suas origens, explicando o motivo de algumas 

proibições e de práticas às quais as novas gerações eram submetidas. O relato, então, estava 

intrinsecamente ligado ao ritual religioso, sendo proibido narrar certas histórias fora das 

cerimônias, pois esse procedimento estava mergulhado em funções mágicas. Por isso, essa 

forma narrativa tinha ligações com o sagrado. Nas mãos de Rubem Fonseca, porém, ela 

obteve aspectos profanos. Da mesma maneira que os escritores oriundos do Modernismo, 

Fonseca mostrou-se atento ao ritmo e à arquitetura das grandes cidades. Combinou histórias 

grotescas com um estilo particular, que simula a dicção de aparatos tecnológicos. Além do 

mais, vimos, até aqui, pela voz de estudiosos variados e por menção à nossa dissertação de 

mestrado (REIS, 2019), que sua obra possui relação estreita com tramas policialescas. Desse 

modo, é valido ponderar sobre características desses textos que se aproximam de reportagens 

no que se refere ao tema, que é a violência. 

Como dissemos, notícias de homicídios e narrativas policiais têm forte ligação. Em 

“Os assassinatos na Rua Morgue” (POE, 2021a), por exemplo, a resolução do enigma 

acontece a partir da publicação de uma série de reportagens na gazeta local. Assim como 

Edgar Allan Poe, Julio Cortázar e Ricardo Piglia, o escritor Raymond Chandler lançou olhar 

crítico a seu ofício. Ao lado de Dashell Hammett, ele é representante de uma nova era das 
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histórias de detetive. No ensaio “The simple art of murder”, Chandler (1995, p. 977) assinala 

que narrativas desse tipo são, quase sempre, sobre assassinatos. Para ele, isso seria resultado 

de uma frustração do indivíduo ou do ser humano como um todo. Portanto, a novela 

policialesca carrega implicações sociológicas que são muito longas para estar no noticiário. Se 

retomarmos os escritos de Castor Bartolomé Ruiz (2014), Marilena Chaui (2018), Slavoj 

Žižek (2014) e Markus Klaus Schäffauer (2015) que trouxemos no capítulo 1, vemos sentido 

na análise de Chandler. Atos de violência englobam complexidades sociais e biológicas. 

Trata-se de um fenômeno ligado a comportamentos naturais (reprodução, defesa de território, 

alimentação) e a instrumentos de poder (políticas de extermínio, tortura, guerras). 

Sobre os enredamentos humanos inseridos na ficção, Daniel Link (2003, p. 6) aponta 

que a literatura, apesar de ter perdido a batalha para os meios massivos de comunicação, é 

uma poderosa máquina de fabricar percepções, as quais permitem analisar como uma 

sociedade, em determinado momento, imagina a si própria. Assim, reforça Link, o que a 

literatura capta não é tanto o estado das coisas, mas o estado da imaginação acompanhado por 

matrizes de percepção, tais como ângulos, pontos de vista e princípios formais. O mesmo 

estudioso enfatiza que, assim como as outras narrativas literárias, as policiais também são 

matrizes perceptivas. Tais reflexões nos remetem a Rubem Fonseca. Ele criou narradores em 

primeira pessoa que agem conforme as regras desse universo. Somou a isso um estilo peculiar 

ligado à literatura policial, que exprime a frieza ou a fúria de seus protagonistas. 

Pensando em questões estéticas e temáticas, Chandler (1995, p. 979), por seu turno, 

diz que a média de histórias de detetive não é pior que a dos romances convencionais. No 

entanto, segundo ele, os romances médios não enquadrados na categoria dos policiais 

dificilmente chegam ao público, pois as editoras não os lançam, ao contrário do que acontece 

com as narrativas detetivescas, que alguns leitores compram pelo fato de parecerem novidade 

e por haver um cadáver na capa. A boa e a má história de detetive são exatamente sobre os 

mesmos temas, assevera Chandler – ou seja, assassinatos. As palavras do escritor norte-

americano nos remetem ao capítulo 3, em que nos debruçamos sobre as táticas utilizadas pelo 

jornalismo sensacionalista. Trata-se de uma mídia que revolve as emoções e as sensações do 

leitor. Fotos de corpos fuzilados, acompanhadas de manchetes pautadas no exagero, criam 

certo suspense. Curioso, o leitor adquire a edição do dia, pois deseja ter contato com os 

meandros daquele crime. Desse modo, é possível afirmar que o modus operandi das editoras 

de livros é similar ao do sensacionalismo. Pouco importa se há qualidade literária no interior 

da edição. Aqui, o mais relevante é a venda do produto. 
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Entretanto, Chandler (1995, p. 988-989) avalia que Dashiell Hammett foi o escritor 

que elevou o patamar das narrativas de crime ao tirá-las do vaso veneziano e colocá-las nos 

becos das cidades, elaborando textos direcionados, primeiramente, a pessoas com uma atitude 

agressiva em relação à vida É o caso da política editorial do Notícias Populares, como vimos 

no capítulo anterior. Se tomarmos as palavras do autor de The long goodbye (CHANDLER, 

1995) como base, pode-se dizer que as crime stories de Hammett funcionam como extensão 

do noticiário policial. 

Sobre esse aspecto, Daniel Link (2003, p. 6) comenta que as crônicas de jornal 

precedem a literatura policial. Como exemplo, cita “O mistério de Marie Rôget” (POE, 

2021a), em que há uma leitura pormenorizada das crônicas policiais. A partir delas, analisa 

Link, supõe-se que o narrador descobre a “verdade”. Trata-se de um movimento similar ao de 

Caco Barcellos (2022, p. 86-87) para reproduzir os crimes que os policiais da Rota 

cometeram, já que o jornalista afirma ter lido mais de mil edições do Notícias Populares, 

mapeando o conteúdo que integraria Rota 66: a história da polícia que mata. Em 

contrapartida, Daniel Link (2003, p. 6-7) pondera que, apesar de a crônica policial preceder o 

gênero policial, a ficção policialesca não dá continuidade à crônica, pois as engrenagens 

ficcionais estão ligadas à arte literária, que assimila complexidades relativas à forma. Por 

outro lado, avalia Link (2003, p. 7), falar do gênero policial abarca não só filmes, séries 

televisivas e reportagens, mas também toca nas relações entre Estado e crime, política e 

moral, Lei e regimes de coação. 

Por sua vez, Chandler (1995, p. 989) sublinha que Hammett, ciente desses aspectos 

que dominam o mundo fora da ficção, colocou no papel pessoas que cometem assassinatos 

por razões específicas. Suas personagens falam e pensam na linguagem que usam 

costumeiramente para propósitos sórdidos, uma estrutura de frase econômica, frugal e dura, 

adornada por cenas que parecem nunca ter sido feitas anteriormente. Sua opinião 

(CHANDLER, 1995, p. 988) é similar à de Júlio Pimentel Pinto (2019), que trouxemos no 

capítulo sobre contos – o que Hammett escreve já estava implícito na obra de Hemingway. 

Comumente chamado de noir, a vertente policialesca que Hemingway inaugura e Hammett 

aprimora influenciou filmes sobre crimes cujo estilo leva o mesmo nome que se dá às 

narrativas literárias. Embora se refira a obras cinematográficas, as notas de Jerold J. Abrams 

(2006) também servem para contos policiais hard-boiled. Abrams (2006, p. 69) afirma que o 

tempo do filme noir é o tempo de Hemingway – escuro e frio, temperamental e vil, 

existencialmente vazio e grosseiro na essência. O estudioso (ABRAMS, 2006, p. 69) ainda 

pontua que o espectador desse labirinto noturno é o detetive particular, cujos modelos são 
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Phillip Marlowe e Sam Spade, indivíduos sem esperança de redenção e sem motivo para se 

envolver. Esse estilo hemingwayano, apesar de brutal, é contido. Daí a teoria do iceberg que 

Ricardo Piglia (2004, p. 91-92) sustenta e sobre a qual falamos no capítulo 2, em que a chave 

do desenlace da trama não é decifrada. Contudo, segundo Jason Holt (2006, p. 26), surge, a 

partir dos anos 1960, o neo-noir. Holt (2006, p. 37) assinala que, nas histórias que se 

encaixam nessa estética, as cenas de sexo são mais explícitas e as de violência, mais gráficas. 

Embora o crítico se refira mais especificamente ao cinema, citando Chinatown (1977) de 

Roman Polanski como um dos exemplos mais significativos desse tipo de filme, suas ideias 

resvalam nas de Antonio Candido (2011, p. 254-255), para quem a obra de Fonseca apresenta 

um ultrarrealismo, “realismo feroz” por meio do qual ele agride o leitor pela violência 

temática e também pela técnica narrativa, fundindo o ser e o agir em uma fala marginal em 

primeira pessoa, “[...] propondo soluções alternativas na sequência da narração, avançando as 

fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia nua e crua da vida”. 

Em terras brasileiras, Rubem Fonseca, assim como Dashiell Hammett, parece ter 

compreendido os sons ao redor, utilizando-os na criação de um universo que é espelho 

estilizado dos labirintos que envolvem a sociedade brasileira. Evidenciando a importância de 

Fonseca para a literatura local, Sérgio Rodrigues (2020, p. 11) assevera que, se é impossível 

imaginar a atmosfera do Segundo Reinado sem Machado de Assis, também não há como 

pensar, sem a obra fonsequiana, no Brasil compreendido entre os anos 1960 e 1990, período 

em que o inchaço urbano atingiu níveis alarmantes em decorrência do êxodo rural. Ainda 

sobre esse tema, Fábio Lucas (1983, p. 150-151) diz que esse fator sociológico influencia o 

abrandamento da temática regional em favor da problemática urbana e traz consequências 

estéticas. No realismo do conto regionalista, há a preocupação em descrever, de maneira 

transparente, o espaço físico e social. Na abordagem urbana, os narradores mostram-se livres 

da documentação denotativa. Dispersando-se da matriz realista, o conto se configura como 

um instantâneo do estado de alma, menos focado na história e mais atento à tensão. 

A respeito da habilidade narrativa para apreender momentos decisivos, Afrânio 

Coutinho (1979, p. 26-27) descreve Rubem Fonseca como um escritor dotado de argúcia para 

captar os costumes da sociedade que o cerca, utilizando como instrumento a língua falada nas 

ruas, nas fábricas, nas arquibancadas, um idioma recriado constantemente – à maneira de 

Dashiell Hammett, como vimos pelas notas de Raymond Chandler (1995, p. 989). Sobre o 

desenvolvimento dessa característica, Walter Salles (2020, p. 35) destaca que o período em 

que Rubem Fonseca exerceu a profissão de comissário de polícia foi crucial para a coleta da 

matéria-prima impura que alimentaria vários de seus contos e lhes daria corpo. Andando pelas 
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ruas, burilando ocorrências e coletando informações, Fonseca, assim como Augusto, 

protagonista de “A arte da andar nas ruas do Rio de Janeiro” (FONSECA, 1994), apropriou-se 

do coloquialismo incisivo e da polifonia de vozes, tomando contato direto com um país em 

vertiginosa transformação. 

Bosi (2006, p. 18), assim como Lucas, enxerga semelhanças entre os contos de 

Fonseca e certo tipo de reportagem, que ele chama de novo jornalismo yankee. Citando 

Michael Schudson, o jornalista Carlos Eduardo Lins da Silva (1991, p. 107) escreve que, no 

jornalismo dos Estados Unidos, há a convenção de que o repórter deve apenas expor, e não 

interpretar os fatos. Assim, o falso tempo presente das manchetes sugere a imagem perfeita, 

como se fosse uma fotografia, dando ao leitor a sensação de um fato comprovável. Não é 

especulação ou opinião, mas o que ocorreu e ocorre sempre. Silva (1991, p. 108) ainda 

destaca que as bases estilísticas do jornalismo norte-americano são verbos no modo indicativo 

e organizações frasais em ordem direta. Na literatura, esse modelo de escrita também ganhou 

visibilidade a partir de A sangue frio, romance reportagem de Truman Capote. De acordo com 

Matinas Suzuki Jr. (2019, p. 432), o new journalism vislumbra nas técnicas documentais do 

jornalismo corriqueiro possibilidades de trabalhar de maneira diferente com o relato ficcional. 

Assim, pode-se dizer que há uma mistura de objetividade documental com linguagem estética, 

formando um interessante jogo entre o literário e o antiliterário. 

Como vimos no breve traçado da evolução do conto brasileiro que apresentamos no 

capítulo 2, a dicção das narrativas curtas esteve intrinsecamente ligada ao desenvolvimento da 

imprensa. A modernidade que desbasta a verborragia e derruba os excessos retóricos 

evidencia tal entrosamento. A respeito dessas similaridades, Fábio Lucas (1983, p. 121) diz 

que a estrutura completa e condensada das narrativas curtas conecta-se muito bem com a 

comunicação rápida que as publicações efêmeras exigem. E, por aproximar-se de jornais e 

revistas, o conto acaba se confundindo com a crônica, gênero que ganhou grande autonomia 

no Brasil. 

Na primeira fase do Modernismo, mais especificamente com Alcântara Machado, ou 

nos textos de Ernest Hemingway e Dashiell Hammett, vimos que o conto se inspira 

abertamente nas notícias de jornal, principalmente nas crônicas policiais, e busca dar valor 

artístico a um relato originalmente informativo. Rubem Fonseca parece seguir essa linha nos 

contos selecionados para o corpus do presente trabalho. Afrânio Coutinho (1979, p. 27) 

corrobora esse entendimento, dizendo que os textos de Fonseca expõem casos que poderíamos 

encontrar nos episódios extraordinários das páginas dos jornais. Suas narrativas trazem 
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assassinatos, roubos, assaltos e violência sexual, tudo o que é expresso pela imprensa 

televisionada ou escrita, com informações escandalosas em detalhes. 

Além disso, se tomarmos o raciocínio estético de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar e 

Mário de Andrade, Fonseca seria um escritor que se mostra ciente da importância de haver 

organicidade entre forma e conteúdo. Uma prosa de ritmo acelerado e cortante, cirúrgica na 

descrição daquilo que busca representar, constrói a selvageria inserida em suas histórias. E 

essa literatura, inaugurada em 1963 com as histórias de Os prisioneiros, continua a fazer 

escola. Trouxemos o depoimento de Michel Laub (2018, p. 42) a respeito de sua experiência 

como avaliador do Prêmio Jabuti, na qual detectou a influência de Rubem Fonseca em muitos 

textos. Em artigo por ocasião de morte do escritor, João Paulo Cuenca (2020, p. 13) é taxativo 

– Rubem Fonseca é o tipo de autor que serve de inspiração até para quem não o leu, inclusive 

para a geração dos anos 2000, safra que resolveu ignorá-lo enquanto referência. 

Aliando aspectos da crônica grotesca e apurada técnica narrativa, os textos 

fonsequianos possuem linguagem e temas que se aproximam da crônica policial destacada por 

Raymond Chandler (1995, p. 987) e Daniel Link (2003, p. 6), que é frequente no jornalismo 

sensacionalista. À época do lançamento do primeiro livro de Fonseca, há, de acordo com Karl 

Erik Schøllhammer (2007, p. 54), duas tendências de representação da violência – o 

neorrealismo jornalístico e o brutalismo. O primeiro seria uma reação ao AI-5, decreto censor 

da liberdade de expressão que passa a vigorar a partir de 1968. Com o intuito de retratar a 

realidade sobre a violência e driblar a censura, alguns jornalistas adotam o romance 

documentário. É o caso, sublinha Schøllhammer (2007, p. 54), de Aguinaldo Silva, que 

publicou República dos assassinos (1979), livro que aborda as atividades dos esquadrões da 

morte de Duque de Caxias e Belford Roxo, dois municípios da Baixada Fluminense. Na obra, 

Silva critica o envolvimento de policiais e de órgãos da justiça com o crime organizado. A 

respeito da estética brutalista, termo sedimentado por Alfredo Bosi (2006, p. 18), 

Schøllhammer (2007, p. 55) afirma que o lançamento em 1963 de Os prisioneiros a 

inaugurou. Criminosos, delinquentes e agentes da lei corruptos narram as histórias reunidas 

nesse volume e atrelam seus temas à violência social. Entretanto, destaca Schøllhammer 

(2007, p. 54), foi a adoção de um ponto de vista que não focaliza essa realidade a partir de um 

distanciamento moral, mas por meio de uma experiência sem filtros, que causou maior 

estranhamento entre os críticos. 

Muitas personagens de Fonseca estão em contato com jornais de sangue. Sobre essa 

particularidade, Figueiredo (2020, p. 227) diz que a imprensa de ótica sensacionalista não se 

interessa pelos assuntos “insignificantes” do cotidiano (miséria, desemprego, saneamento 
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básico), mas sim por grandes acontecimentos que incitam a violência. Pensemos, por 

exemplo, no conto “O jogo do morto”, da coletânea O cobrador (FONSECA, 1994), em que 

há uma cena que representa essa aproximação do escritor com os textos publicados pelo jornal 

O Dia, equivalente ao Notícias Populares da capital carioca. Nela, personagens fazem aposta 

para saber quem mais se aproxima do número de assassinatos que o esquadrão da morte 

comete: 

 

Jogavam cartas e bebiam cerveja na noite em que foi inventado o jogo do 

morto. Anísio inventou o jogo. 

Aposto que o esquadrão este mês mata mais de vinte, ele disse. 

Fernando observou que mais de vinte era muito vago. 

Aposto que o esquadrão mata vinte e um, este mês, disse Anísio. 

Só aqui na cidade ou em toda a Baixada?, perguntou Gonçalves. [...] 

Mil pratas que o esquadrão mata vinte e um, este mês, aqui em Meriti, 

insistiu Anísio. (FONSECA, 1994, p. 585) 

 

Aqui, há a precisão narrativa que destacamos. Com dois períodos simples e um 

período composto por subordinação, o narrador cria a imagem do ambiente noturno em que as 

personagens jogam cartas. Nessa atmosfera, o curto bate-papo entre os homens configura o 

retrato da banalização do assassinato de seres humanos. A ambientação sombria e o 

comportamento desses indivíduos remetem às características do noir que Abrams (2006, p. 

69) descreve. Não é a violência que agride o leitor com detalhes sórdidos, mas o desprezo 

pelo outro, tratando seres dotados de linguagem e de sensibilidade como objetos quaisquer e 

rompendo a barreira da ética, como já dissemos pelas palavras de Marilena Chaui (2018, p. 

36) no capítulo 1. As personagens enxergam as vítimas como se fossem números semelhantes 

aos do jogo de cartas de cassinos, que tem o mesmo nome da quantidade de mortos que 

Anísio prevê. Esse tipo de carteado também leva o nome de Blackjack. Nele, o objetivo dos 

apostadores é fazer mais pontos que o adversário, sem ultrapassar os vinte e um, o que torna o 

jogo criado em Meriti peculiar, pois é necessário adivinhar a dezena exata. 

A autoria dos crimes que o jornal O Dia noticia é do esquadrão da morte – aliás, nota-

se que o periódico carioca exerce, à maneira do paulista Notícias Populares nos crimes que a 

Rota protagonizou, a função de diário oficial do extermínio. Assim como Aguinaldo Silva, 

Bruno Paes Manso também estudou a gênese desses mercenários. O jornalista (MANSO, 

2020, p. 83) explica tratar-se de um grupo de extermínio da periferia do Rio de Janeiro. A 

ideia desses exércitos paramilitares era proteger comunidades de migrantes rurais dos nativos 

da cultura urbana, oriundos de favelas localizadas nas zonas sul e norte. As organizações de 

matadores formadas no entorno da Tijuca e na Baixada de Jacarepaguá associavam seus ideais 
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à moralidade tradicional das áreas rurais, visão de mundo que antagonizava com a 

malandragem predominante na cidade. Assim, escreve Manso (2020, p. 83), soldados locais 

impunham castigos violentos a criminosos, sistema de proteção de bairros pobres que está 

presente em muitos municípios brasileiros. Detectamos essa proliferação nas palavras de 

Gonçalves, personagem presente no excerto de “O jogo do morto” que pergunta se as mortes 

que Anísio contabiliza se referem somente à cidade do Meriti ou a toda a Baixada 

Fluminense. Esses assassinos surgiram nos anos 1970 e 1980 com a promessa de que 

executariam bandidos em defesa dos trabalhadores – exatamente o período, aliás, em que 

Rubem Fonseca lança “O jogo do morto”. 

Ainda sobre o desenvolvimento desses grupos na Baixada Fluminense, o jornalista 

(MANSO, 2020, p. 83) registra que Tenório Cavalcanti, deputado federal do Rio de Janeiro 

entre os anos 1950 e 1960, foi o representante político dessa classe de assassinos. Residente 

em Duque de Caxias, carregou as alcunhas de o Rei da Baixada e de o Homem da Capa Preta. 

Em público, empunhava sempre sua metralhadora, que tinha o apelido de Lurdinha. Atuando 

em conjunto com a Polícia Militar nos anos 1970, esses grupos utilizavam a violência como 

instrumento para manutenção da ordem. Manso (2020, p. 83-84) recorda que as muitas 

execuções de autoria desconhecida – as mesmas sobre as quais conversam as personagens de 

Rubem Fonseca em “O jogo do morto” – levaram o jornal Última Hora a atribuir os 

extermínios ao misterioso Mão Branca, mito que os próprios justiceiros criaram, a fim de se 

livrarem da responsabilidade pelos crimes. Seria como se uma organização invisível 

protegesse os moradores dessas localidades. Manso (2020, p. 84) estabelece um elo entre 

passado e presente ao citar o sociólogo José Cláudio de Souza Alves, que vê os esquadrões da 

morte como a semente que originou as milícias dos dias de hoje. 

Já no conto “O matador de corretores”, da coletânea Amálgama (FONSECA, 2013), o 

narrador prova sua tese de que as pessoas pouco se importam com a miséria alheia ao iniciar 

uma série de assassinatos que atraem a atenção dos jornais. Quando percebe que seus crimes, 

a despeito da sordidez, não têm a cobertura que merecem, passa a deixar um recado próximo 

ao corpo de suas vítimas: 

 

Uma pequena notícia? Que absurdo, eu queria causar um choque emocional 

e sai aquela merreca de notícia? Então tive outra ideia brilhante. 

A notícia do jornal saiu na primeira página. Corretor de imóveis é 

assassinado. Sua cabeça e seus dedos foram decepados. O assassino deixou 

um bilhete. Vou assassinar um corretor de imóveis por dia. (FONSECA, 

2013, p. 81, grifo do autor) 
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Antes, trouxemos reflexões do filósofo Slavoj Žižek (2014, p. 17) para falar sobre a 

violência sistêmica, que diz respeito ao funcionamento dos mecanismos políticos e 

econômicos das sociedades, nas quais é possível notar diferentes formas de exploração e 

desigualdade. No trecho de “O matador de corretores” (FONSECA, 2013), por meio das 

palavras de um narrador objetivo e sarcástico, vemos que o entretenimento pauta o interesse 

dos leitores de jornais sensacionalistas (ainda que isso signifique a morte de outras pessoas), e 

não a reflexão a respeito de problemas na estrutura da sociedade. A promessa de que novos 

assassinatos ocorrerão aumenta a venda dos jornais, como se as notícias sangrentas fossem 

folhetins recheados de viradas no roteiro. 

Vimos que a imprensa sensacionalista busca impactar o leitor com fatos espetaculares 

descritos de maneira breve. Ao contrário da imprensa considerada séria, não investe em textos 

longos, mas em imagens e manchetes que causem efeito. Pensando nisso, a forma narrativa 

que escolhemos estudar neste trabalho se aproxima desse tipo de jornalismo, pois tem como 

objetivo, inicialmente, impactar aquele que a lê com poucas palavras. Isso está presente nos 

cinco contos de Rubem Fonseca que analisamos a seguir. 
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5 “FELIZ ANO NOVO”: FESTEJOS E BARBÁRIE 

 

“Corações solitários”, “O desempenho” e “Passeio noturno” (FONSECA, 1994) 

mostram que muitas histórias de Rubem Fonseca começam no título, pois há, a um só tempo, 

contraste e ligação entre o nome e o desenrolar da narrativa. No caso de “Feliz ano novo” 

(FONSECA, 1994), a frase remete a desejos de felicidade no ano que se inicia. Apesar de, 

muitas vezes, a dizermos de maneira automática, sabe-se que ela está atrelada a coisas 

positivas, principalmente pelo adjetivo “feliz”, que denota alegria e satisfação. Todavia, a 

positividade que o título emana não aparece no texto, não contribuindo para a unidade de 

efeito. Esse desconcerto se materializa logo nos primeiros parágrafos: 

 

Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas 

ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de 

artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque. 

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e 

farofa dos macumbeiros. 

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor. 

Vai mijar noutro lugar, tô sem água. 

Pereba saiu e foi mijar na escada. 

Onde você afanou a TV?, Pereba perguntou. 

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem em cima dela. Ô Pereba! 

você pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu 

cafofo? 

Tô morrendo de fome, disse Pereba. 

De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos babalaôs, eu disse, 

só de sacanagem. (FONSECA, 1994, p. 365) 

 

O narrador protagonista dá voz à personagem com quem contracena, reproduzindo as 

falas integralmente. Contudo, a ausência de sinais gráficos que demarcariam as falas produz a 

sensação do discurso indireto. Nota-se que as falas rápidas aceleram o ritmo da leitura. Há 

palavras de uso popular, algumas de gíria, ligadas à oralidade e à imprensa sensacionalista – 

“macumbeiros” e “babalaôs” no lugar de umbandistas; ao invés de urinar, “mijar”; “afanar” 

com o sentido de furtar; “babaquara” em troca de bobo; “estarrada” substitui roubada. Esse 

registro linguístico nos aproxima da realidade dessas personagens, moradoras do subúrbio da 

metrópole. Não há descrição detalhada do espaço, mas imagina-se um minúsculo apartamento 

de conjunto habitacional somente com o fedor que a falta d’água gera e que Pereba descreve, 

contrastando com a fartura que está na televisão.  

Pensemos na função desse equipamento. O radical “tele” se relaciona com a ideia de 

“longe” ou “à distância”. Somado à palavra “visão”, forma um dispositivo com o qual é 

possível ver coisas distantes. Aqui, as personagens enxergam no aparelho objetos que estão 
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longe não só espacialmente, mas também do seu poder aquisitivo. Contudo, há certa ironia. O 

narrador, tentando comprovar sua honestidade, diz que pagou pelo eletrodoméstico. O recibo 

é a prova que anula a acusação de Pereba. Assim, ele admite que deu prioridade ao 

entretenimento e não ao alimento. 

A crítica costuma lembrar-se de Rubem Fonseca por causa da violência corporal 

descrita com técnica apurada. Vimos esse artifício nas análises de “O desempenho” e “Passeio 

noturno”. Nesse trecho, há outro tipo de brutalidade. Enquanto pessoas têm dinheiro para 

acabar com o estoque das lojas de artigos finos, Pereba e o narrador cogitam recorrer a restos 

de um ritual de umbanda para ter o que comer. Se, como já vimos pelas proposições de 

Marilena Chaui (2018, p. 36), a violência é um fenômeno que fere princípios éticos, o 

contraste entre miséria e fartura seria uma circunstância violenta. Apesar disso, é uma 

situação normalizada, aquilo que Slavoj Žižek (2014, p. 18) chama de violência sistêmica, que 

representa o mecanismo econômico de um país e que Régis de Morais (1985, p. 16-17) batiza 

de violência branca. 

Todavia, o narrador descreve a situação com descaso. Quando Pereba diz que está com 

fome, ele faz piada e sugere o furto das sobras do ritual. Por isso, temos mais um contraste, 

que opõe descalabro, frieza e ironia – veremos que essa contraposição aparecerá mais vezes 

no decorrer da história. 

O apelido de Pereba ajuda a caracterizar a personagem para além da descrição física. 

No Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1471), vemos 

que se refere a uma lesão cutânea de mau aspecto. Contudo, o termo também carrega um 

sentido informal. Quando alguma pessoa recebe o codinome de “pereba”, significa que exerce 

profissão ou ofício de maneira medíocre. Há um último significado – pereba é um sujeito sem 

expressão. 

Vimos até aqui, tanto pela fortuna crítica quanto por nossas análises, que 

marginalizados povoam grande parte dos textos de Rubem Fonseca. “Corações solitários” é 

sobre um repórter acostumado a conviver com a miséria humana, sendo ele próprio um 

jornalista de pouca visibilidade, posto que escreve crônicas policiais. “O desempenho” tem 

como narrador um halterofilista que vive de prestar favores numa academia. Além dos 

músculos e das falsas promessas de um futuro repleto de riquezas, não possui nada. Em 

“Passeio noturno”, o protagonista manifesta desprezo por essas figuras. Elas são suas vítimas 

preferidas. 

Pereba comenta a possibilidade de fazer sexo com mulheres ricas, as mesmas que têm 

dinheiro para comprar todo o acervo das lojas de comida e bebida. O narrador reage 
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apontando características que impedem o colega de chegar a esse objetivo: “Pereba, você não 

tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o 

máximo que você pode fazer é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa” 

(FONSECA, 1994, p. 366). 

Temos três adjetivos (“vesgo”, “preto” e “pobre”) que servem para estigmatizar a 

personagem e que se relacionam com imperfeição anatômica, raça e classe, respectivamente. 

Não temos acesso a outros elementos a seu respeito. O fato de carregar esse trio de predicados 

é como se tirasse seu aspecto humano. De acordo com Castor Bartolomé Ruiz (2014, p. 48), 

diferentemente da agressividade, a violência é intencional e nega a alteridade do outro. Desse 

modo, pode-se afirmar que a sociedade à qual o narrador se refere enxerga Pereba como uma 

coisa. Temos a concretização de uma violência que os jornais sensacionalistas não 

abordariam, talvez por racismo e miséria serem eventos normalizados e gerarem menos 

audiência que assassinatos sangrentos. 

Dissemos que a televisão permite que o espectador enxergue cenas distantes. No 

trecho acima, após elencar atributos que depreciam Pereba, o narrador afirma que o mais 

próximo que ele pode chegar do ato sexual com uma mulher rica é tocando “uma punheta”. 

Rubem Fonseca, assim como nos primeiros parágrafos, usa termos que se adequam ao 

ambiente em que as personagens vivem. Punheta é uma gíria que remete à masturbação 

masculina. Masturbação, em todos os gêneros, é o estímulo das genitálias que leva ao 

orgasmo. Assim, cria-se outra distância. As imagens de mulheres na TV estimulam Pereba. 

Em sua mente, ele cria situações que não poderia viver e, a partir delas, se masturba. 

Dentro da sociedade do consumo que o conto constrói, é impossível que Pereba 

alcance a oportunidade de materializar o que imagina enquanto “toca punheta”. Todos os 

atributos que o narrador sublinha evitam isso. Acima, retomamos as ideias de Ruiz (2014), 

que enxerga a violência como instrumento que rompe as barreiras da ética mencionada por 

Chaui (2018) em favor de interesses quase sempre particulares.  

Percebendo que não terão nem mesmo a possibilidade de aproveitarem os restos de 

comida do ritual de umbanda (em determinado momento da história, começa a chover), as 

personagens concluem que a violência é o único meio de matar a fome e de chegar às 

mulheres. 

 

5.1 O assalto 
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Uma nova personagem entra na história: Zequinha. Enquanto conversam sobre a 

situação precária em que se encontram, o narrador declara que tem armas escondidas no 

apartamento de uma vizinha idosa. Com elas, pretende realizar o primeiro assalto do ano junto 

com Lambreta, que é dono dos revólveres, escopetas e metralhadoras. Zequinha pede para vê-

los. Após irem buscar a saca com os equipamentos, Zequinha sugere que procurem uma casa 

em que esteja acontecendo uma festa de ano novo. Seria a oportunidade de encontrar pessoas 

com joias e carteiras cheias de dinheiro. 

Eles furtam um carro e saem à procura de uma residência cuja frente não seja próxima 

da rua. Quando encontram, invadem o imóvel e rendem os convidados. O narrador pergunta à 

proprietária se há pessoas em outros cômodos. Ela responde que somente a mãe, no andar de 

cima. O narrador pede que Pereba a acompanhe até lá e volte com as duas. Minutos depois, 

Pereba retorna sozinho: 

 

Cadê as mulheres?, eu disse. 

Engrossaram e eu tive que botar respeito. 

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. 

Mortinha. Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava atrasado. 

Além de fodida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caída 

no chão. Também tinha batido as botas. Toda penteada, aquele cabelão 

armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto encarquilhado, esperando o 

Ano-novo, mas já tava mais pra lá do que pra cá. Acho que morreu de susto. 

Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com 

nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. 

Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de 

uma fronha. O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A 

banheira era um buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado no 

chão. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o quarto, 

empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama com 

cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da 

colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as 

calças e desci. (FONSECA, 1994, p. 369) 

 

Na matéria do Notícias Populares sobre o Bebê Diabo, vimos que o repórter 

Waldemar de Paula, abandonando a neutralidade jornalística, usa os diminutivos 

“monstrinho” e “diabinho” para se referir ao protagonista da reportagem. De modo 

semelhante, o narrador de “Feliz ano novo”, ao encontrar o cadáver da mulher, usa os 

diminutivos “gordinha” e “mortinha”. O primeiro adjetivo é uma maneira de depreciar o 

aspecto físico. O segundo, de menosprezar a morte. 

O narrador mantém o uso do léxico informal que também foi marca do NP. 

Destacamos os períodos em que ele explica as motivações do crime de Pereba: “Pra que ficou 

de flozô e não deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fodida, mal paga.” (FONSECA, 



119 
 

1994, p. 369). Há aspectos da oralidade nas contrações de “para” e “estava”. Ele usa o termo 

“flozô” – termo que o Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (HOUAISS; VILLAR, 

2019, p. 908) remete a simulação e fingimento – e questiona a resistência da mulher ao 

ataque. “Estar atrasado” sugere que Pereba não fazia sexo há muito tempo, metáfora parecida 

com a que o repórter Tarcísio Motta, do Notícias Populares, escreve na crônica sobre Pelezão 

– ao reproduzir a fala da personagem principal da matéria, Motta coloca a expressão “estar na 

reserva”, que remete ao nível de combustível de um automóvel e, figurativamente, à falta de 

sexo. Por fim, o narrador de “Feliz ano novo” emprega o ditado “além de fodida, mal paga”, 

que serve para pessoas que se encontram em situação precária, comparando-as a alguém que 

ganha pouco e se encarrega de um trabalho difícil. O adjetivo “fodida”, no recorte, ganha 

outro sentido – afora ligar-se à circunstância ruim em que a mulher está, conecta-se com o 

verbo foder, que tem conotação sexual. 

Depois de se apossar das joias da dona da casa, o narrador se ocupa da mãe. 

Diferentemente da filha, a quem expôs com diminutivos, ele delineia a matriarca a partir de 

um aumentativo. Ao exagerar nos traços dos cabelos da personagem, elabora uma caricatura. 

Os traços jocosos ficam evidentes na contraposição entre a pintura loura que tenta disfarçar a 

velhice, a roupa nova e o rosto encarquilhado. Além disso, Rubem Fonseca insere o grotesco 

na cena. Por esse motivo, retomamos as palavras de Maria Antonieta Pereira (2000, p. 13), 

para quem, na obra fonsequiana, o grotesco é o atalho para situações tensas e cruéis. Vale 

lembrar que Anatol Rosenfeld (2015, p. 61) considera arte grotesca o que suspende a ordem 

do cotidiano, fazendo com que a razão perca sua validade. A partir do momento em que o 

narrador arranca o dedo do cadáver com seus próprios dentes, vemos todos os sintomas do 

grotesco que Pereira (2000) e Rosenfeld (2015) enumeram. É como se estivéssemos diante de 

um filme de terror. 

Dando continuidade à exibição macabra, o narrador descreve a suíte em quatro frases. 

O cômodo ostenta paredes revestidas de couro, banheira de mármore branco e espelhos que 

cobrem as paredes. O ar é perfumado, bem diferente do apartamento de conjunto habitacional 

onde mora, cujo banheiro não tem água para a descarga. Após traçar o ambiente, empurra o 

cadáver da dona da casa, que estava em cima da cama, para o chão. Ele não enxerga um ser 

humano, mas uma coisa. A retomada do adjetivo “gordinha’ reforça esse desprezo.  

O protagonista arruma a colcha de cetim que protege o colchão, de maneira que ela 

pareça imaculada. Em seguida, polui a superfície brilhante com suas fezes. A delicadeza do 

tecido aproxima-se da ética sobre a qual Chaui (2018) discorre. Já o excremento seria a 

violência que fratura valores éticos e que Ruiz (2014) ressalta – um ataque intencional, 
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premeditado, que não possui ligação com instintos. Por isso, temos um espetáculo grotesco, 

descrito com precisão narrativa, a materialização do que Antonio Candido (2011, p. 254-255), 

ao se referir à prosa de Rubem Fonseca, define como realismo feroz – uma estética que 

avança as fronteiras da literatura na direção de um tipo de notícia nua e crua da vida.  

O que é espetacular e provido de crueza, serve aos princípios editoriais do 

sensacionalismo e do Notícias Populares. Para Danilo Angrimani Sobrinho (1995), como 

vimos, a imprensa sensacionalista preza pelo exagero gráfico (no trecho em pauta, temos a 

caricatura da personagem), pela ambivalência semântica (no conto fonsequiano, há ditos que 

se referem à falta de sexo e à situação ruim em que uma pessoa se encontra) e pela 

espetacularização do extraordinário e do vulgar (em “Feliz ano novo”, além do ato de defecar 

sobre a cama, que suspende a lógica das coisas, há a mutilação canibalística). Assim, temos 

matéria-prima que serve não só à arte, mas também à imprensa marrom. 

Outro aspecto importante é a atitude do narrador frente à exibição grotesca. Ele a 

descreve de modo protocolar, como se fosse uma crônica policial. Seu comportamento é 

análogo ao de C. A. Dupin durante as investigações de “Os assassinatos na Rua Morgue” 

(POE, 2021a). Enquanto junta as peças que solucionarão o crime, o detetive de Edgar Allan 

Poe não demonstra compaixão pelos corpos esfacelados de mãe e filha. Segundo Žižek (2014, 

p. 19), é a postura adequada para abordar a lógica de eventos brutais. A comoção e a empatia 

pelas vítimas embaçam o exame do que importa – no caso de Dupin, a resolução do crime. 

Todavia, a análise fria da violência é cúmplice do descalabro e pode aumentá-lo – como diz 

Schäffauer (2015, p. 348), a violência é tão negativa que chega a contaminar o próprio 

discurso. Se uma pessoa fala com desenvoltura sobre ela, os interlocutores podem julgá-la 

irresponsável. 

É certo que há violência explícita na passagem de “Passeio noturno” (FONSECA, 

1994). Entretanto, a contenção estilística e comportamental do narrador é ainda mais 

importante para a elaboração da cena. São esses elementos que, dentro de um conto, 

contribuem para o que Julio Cortázar (2008, p. 123) chama de intensidade. De acordo com o 

escritor argentino, a narrativa não é potente pelo exagero da situação, mas pela maneira como 

o tema se apoia na estrutura que o sustenta. Ou seja: não é o que se diz que torna um texto 

literário, mas como. E o contraste entre barbárie e frieza que encontramos em “Feliz ano 

novo” e “Passeio noturno” é um dos responsáveis por conferir singularização às imagens 

dessa narrativa. 

Contudo, as semelhanças com “Assassinatos na Rua Morgue” ficam por aí. Bruno 

Paes Manso (2021, p. 227) aponta que os contos policiais de Poe, ao contrário de suas 
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histórias de terror, estão impregnados com o alívio que a montagem do quebra-cabeça traz ao 

final, porque o leitor sabe que haverá a descoberta. Ainda segundo o estudioso, os desfechos 

eram reflexos de uma racionalidade científica que empurraria o mundo na direção do 

progresso. Rubem Fonseca, porém, extingue tudo que é racional em “Feliz ano novo”.  

Após vestir as calças, o narrador desce ao térreo para continuar seu espetáculo de 

frieza. 

 

5.2 Tiro ao alvo 

 

Os assaltantes comem. Há pouco, dependiam das sobras de um ritual. Agora, têm à 

disposição uma quantidade de “[...] comida que dava para alimentar o presídio inteiro” 

(FONSECA, 1994, p. 370). Enquanto se servem, os reféns estão no chão, quietos. Contudo, 

um deles se pronuncia: 

  

Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem, levem o que 

quiserem, não faremos nada. 

Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em volta do 

pescoço. 

Podem também comer e beber à vontade, ele disse. 

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para 

eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nós não 

passávamos de três moscas no açucareiro. (FONSECA, 1994, p. 370) 

 

O narrador não diz se o homem é alto ou baixo, gordo ou magro. Destaca apenas o 

lenço colorido. Sendo um produto caro, a seda denota delicadeza, predicados distantes do 

protagonista e de seus comparsas. A descrição do acessório é suficiente para o entendimento 

da posição social daquele sujeito. O recorte mostra um dos raros momentos em que a atitude 

protocolar está ausente. Depois de concluir que as comidas e joias naquela sala não 

representam grandes perdas para o homem do lenço de seda e que, além disso, ele, Pereba e 

Zequinha seriam incômodos comparáveis a insetos, o “filha da puta” que o narrador usa sai 

com raiva, encharcado de bile. Apesar disso, não há pistas do que virá em seguida: 

  

Apanhei a carabina doze e carreguei os dois canos. 

Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede? 

Ele se encostou na parede. 

Encostado não, não, uns dois metros de distância. Mais um pouquinho para 

cá. Aí. Muito obrigado. 

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo 

trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi 
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escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No peito dele tinha um 

buraco que dava para colocar um panetone. (FONSECA, 1994, p. 370) 

 

Antes do assalto, Zequinha e o narrador têm uma conversa sobre a potência de uma 

carabina doze. Segundo Zequinha, o tiro seria capaz de grudar a vítima na parede. O narrador 

discorda. Acima, embora a menção ao lenço seja breve, ela é simbólica e escancara a 

diferença de classes. Os modos de Maurício incomodam o narrador. Seu nome também serve 

para caracterizá-lo. Em português, quando há referência jocosa a uma pessoa que “se veste 

com apuro e frequenta os lugares da moda” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1260), usa-se a 

palavra “mauricinho”. O incômodo vira raiva após Maurício dizer que eles podem comer e 

beber à vontade, evidenciando que comida e bebida não fariam falta naquela casa. A partir 

dessas evidências, o protagonista vê a possibilidade de comprovar sua teoria tirando de 

Maurício o que realmente tem valor. 

Até que efetue o disparo, porém, ele descreve o procedimento sem prevenir o leitor do 

que fará em seguida. De maneira irônica, dirige-se a Maurício educadamente, utilizando a 

variante informal do pronome de tratamento Senhor e agradecendo. Como se fosse tirar uma 

foto 3x4, posiciona seu alvo à frente da parede. Ao invés de pressionar o obturador de uma 

câmera, aperta o gatilho. A partir daí, Maurício perde sua identidade. O atirador se refere a ele 

com o substantivo masculino “cara”, que serve para descrever uma pessoa qualquer. Já a 

respeito da potência do tiro de cano duplo, temos a sonoplastia do barulho de um trovão. Duas 

passagens falam das consequências desse estrondo. A primeira mostra que, sem ficar grudada 

na parede, a vítima desliza lentamente até se sentar no assoalho. A segunda menciona o 

ferimento com mais uma metáfora, dessa vez comparando a marca das balas com um 

panetone. Esse recurso é suficiente para imaginarmos a lesão. 

Zequinha diz que só é possível comprovar sua teoria em uma superfície feita de outro 

material: 

 

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede não dá, Zequinha disse. 

Os caras deitados no chão estavam de olhos fechados, nem se mexiam. Não 

se ouvia nada, a não ser os arrotos do Pereba. 

Você aí, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara 

magrinho, de cabelos compridos. 

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho. 

Fica de costas para a parede, disse Zequinha. 

Carreguei os dois canos da doze. Atira você, o coice dela machucou o meu 

ombro. Apoia bem a culatra senão ela te quebra a clavícula. 

Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés saíram do 

chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para trás. Bateu com 
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estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara 

ficou preso pelo chumbo grosso na madeira. 

Eu não disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é foda. 

(FONSECA, 1994, p. 370-371) 

 

Vimos que o substantivo “pereba” remete a um indivíduo medíocre e que esse apelido 

caracteriza a personagem como alguém invisível aos olhos da sociedade. No trecho em 

destaque, aqueles que não o enxergam são os que, agora, não querem ser vistos, pois temem 

que Zequinha os utilize como cobaia de seu experimento. De novo, o narrador usa o termo 

“cara” para se referir a eles como pessoas quaisquer, sem identidade. Indiferente à matança, 

Pereba come com prazer – seus arrotos demarcam esse comportamento. 

A escolha de Zequinha é um sujeito magrinho e de cabelos compridos. Assim, como 

no caso de Maurício, que usava um lenço de seda colorida, o narrador sublinha aspectos 

delicados, utilizando um diminutivo e sublinhando um corte de cabelo que, na maior parte das 

vezes, mulheres adotam. Essas características corporais chamam a atenção do algoz. O 

narrador conclui que o fato de o homem pesar pouco facilitaria o experimento, motivo pelo 

qual se refere a Zequinha como “sacana”, substantivo que descreve quem tira vantagens de 

uma situação (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1690). 

A vítima implora por sua vida. Mantendo atitude protocolar, Zequinha ignora o 

pedido. O disparo faz o homem saltar de encontro à porta. Apesar da brutalidade, o narrador 

define o ato como “bonito”, adjetivo que se refere a coisas cujas formas, sons e cores agradam 

aos sentidos. Levando em conta as ideias de Marilena Chaui (2018, p. 29-30) que trouxemos, 

essa opinião rompe com valores que demarcam a fronteira entre bom e ruim, pois o narrador 

vê um aspecto positivo em uma cena em que um sujeito dotado de linguagem e de 

sensibilidade é tratado como objeto inanimado. Portanto, temos uma situação de violência em 

que, se a analisarmos a partir dos escritos de Castor Bartolomé Ruiz (2014, p. 49), o 

comportamento dos assassinos ultrapassa os instintos primitivos e nega a alteridade do outro. 

Schäffauer (2013, p. 79) escreve que a ação violenta tem uma estrutura na qual 

agressor e vítima não ocupam o mesmo local. Essa premissa se aplica à cena em pauta. No 

início do conto, vimos que os assaltantes seriam vítimas de uma estrutura social que os 

mantém longe de benesses as quais só os possuidores de recursos financeiros podem alcançar 

e que a televisão serve como miragem, dispositivo que projeta um mundo não palpável. 

Contudo, quando os criminosos usam seres humanos para a prática de tiro ao alvo, perdem o 

status de vítimas que tinham anteriormente e passam a atuar como agressores. 
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O narrador e Zequinha atribuem à arma características que a aproximam de seres 

vivos. Primeiro, o narrador adverte o colega sobre a potência do tiro com o termo “coice”, 

cujo sentido original remete a uma pancada dos quadrúpedes com as patas traseiras, mas que 

pode ser atribuído a um golpe com o calcanhar ou com o pé (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 

489). Em seguida, Zequinha usa o adjetivo “foda”, que se refere não só ao ato sexual como 

também a um sujeito que é muito bom no que faz (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 908). 

Depois, Zequinha singulariza a carabina chamando-a de “canhão”, arma de calibre muito 

maior. Com isso, cria-se a imagem da potência do artefato. Por fim, apesar de não haver 

descrição detalhada do ferimento que ele causa, sabemos que os projéteis atravessaram o 

corpo do rapaz, que ficou preso na porta com os restos de pólvora. 

Pereba comendo de modo despreocupado, Zequinha ignorando as agruras do alvo, o 

narrador vendo aspectos positivos em uma cena de pura barbárie. Somados à linguagem 

objetiva e desprovida de emoções, os contrastes se acumulam e servem à unidade de efeito 

que, segundo Edgar Allan Poe (2011, p. 361-362), é indispensável para a brevidade do conto, 

que o narrador deve desenvolver com pleno domínio da forma. É a partir dela que o leitor é 

surpreendido. Assim, outra premissa que “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994) atende é a de 

Victor Chklóvski (2013, p. 88), para quem o texto literário deve criar imagens a partir do 

mínimo de recursos verbais. São imagens compactas que remetem à leitura de Julio Cortázar 

(2008, p. 151-152) a respeito da forma breve – assim como o fotógrafo que pinça um instante 

notável, o contista deve elaborar imagens que se desdobram em camadas, nocauteando seu 

leitor.  

O Notícias Populares também utilizou uma linguagem econômica e contundente na 

redação de suas reportagens. Campos Jr., Lepiani, Moreira e Lima (2011, p. 93) escrevem que 

letras gigantes formavam manchetes como “Esbagaçou bebezinho na parede” ou “Morreu nu 

a pau e a tiro”. Exagero tipográfico e crimes têm relação orgânica e contribuem para a 

construção da violência que termos de elevada crueza expressam, portanto. Essa combinação 

desenha o éthos da imprensa sensacionalista, que Fiorin (2004, p. 22) descreve como viril e 

rude. Exceto o exagero tipográfico, todos esses aspectos estão presentes no conto de Rubem 

Fonseca. A mutilação do cadáver e a escatologia no quarto da proprietária da casa, o 

fuzilamento deliberado de pessoas são cenas que se encaixariam tanto na pauta do NP quanto 

na estética das novas narrativas noir que Jason Holt (2006, p. 37) destaca. Fonseca não 

trabalha com fontes e fotografias de tamanho imenso, mas potencializa sua mensagem com 

metáforas precisas que aproximam ferimentos das dimensões de um panetone e a potência da 

arma do coice de um animal. 
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Entretanto, é necessário que voltemos ao que já mencionamos em nossa análise. A 

atitude do narrador não é exagerada como a do éthos sensacionalista e por isso desconecta-se 

do espetáculo de brutalidade. Tanto ele quanto as outras personagens estão impassíveis diante 

dos crimes. Essa disparidade cria no leitor a sensação de nocaute que Cortázar (2008, p. 152) 

imagina como efeito de narrativas breves de alto gradiente literário. No caso das reportagens 

do Notícias Populares, não há distinção entre o tom das matérias e o tema que elas abordam. 

Por isso, conforme escreve Angrimani Sobrinho (1995, p. 15), o leitorado as consome para 

satisfazer descargas de pulsão instintivas, pois tudo o que o sensacionalismo vende relaciona-

se com as sensações. Os textos não abordam as motivações dos fatos, apenas seus resultados. 

No conto de Fonseca, a frieza narrativa e o espetáculo violento criam um arranjo complexo. 

As manchetes do Notícias Populares prenunciam diretamente o que está no texto. Já 

“Feliz ano novo” (FONSECA, 1994) faz o oposto. Por isso, é um relato que se insere no que 

Ricardo Piglia (2004, p. 91-92) chama de variante moderna do conto. Assim como na 

clássica, o narrador conduz duas histórias – uma visível, outra secreta. Na história secreta, 

porém, depois de ser construída em paralelo à narrativa aparente, surge o que estava oculto. Já 

o conto moderno conduz as duas narrativas como se fossem uma, mas a tensão entre elas 

nunca se resolve. É esse o funcionamento de “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994). Temos a 

história de crimes perversos (o que seria a primeira história), em que há uma constatação da 

brutal diferença de classes (que é o eixo da segunda história). Portanto, o leitor faz a 

comparação passo a passo: as residências, o banheiro, o quarto, a mesa, a roupa, a aparência 

das personagens. Surgem, então, as consequências advindas dessas diferenças. 

Depois de sair da casa onde realizaram o assalto, o trio volta para o conjunto 

habitacional: 

 

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chão. 

Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o Pereba. 

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano seja 

melhor. Feliz ano novo. (FONSECA, 1994, p. 371) 

 

O clima de confraternização difere das cenas anteriores, em que o narrador e seus 

parceiros barbarizam com seres humanos. O protagonista é um sujeito dotado de emoções e 

vê Pereba como um semelhante. Por isso, ordena a Zequinha que o esperem. Somado ao título 

do conto, o brinde a um ano novo melhor é o fecho irônico que contrasta com a violência e o 

grotesco que recheiam a narrativa.  
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O universo fonsequiano e o do Notícias Populares é o mesmo. No entanto, ao 

contrário das reportagens do NP, Fonseca traz, embutidas em suas narrativas, as causas das 

explosões de violência. 
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6 “O COBRADOR”: JORNADA VIOLENTA 

 

O termo “cobrador” remete a quem ou àquilo que faz cobranças. Um exemplo 

recorrente é o sujeito que trabalha em transportes coletivos. A empresa o designa para coletar 

a taxa dos passageiros. Da mesma maneira que em “Passeio noturno” (FONSECA, 1994) e 

“Feliz ano novo” (FONSECA, 1994), o conto “O cobrador” (FONSECA, 1994) começa no 

título. Pensando nas premissas de Ricardo Piglia (2004, p. 91-92) a respeito do conto 

moderno e na anedota de Tchekhov que ele utiliza para definir essa variante narrativa – “Um 

homem em Monte Carlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se.” 

(PIGLIA, 2004, p. 89) –, pode-se dizer que a história de Fonseca também apresenta um título 

que não antecipa o que está no corpo do texto. Apesar de usar o nome de uma função 

protocolar, o narrador-protagonista não quer arrecadar dinheiro, mas as benesses das quais foi 

privado.  

No início da narrativa, ele vai ao dentista para arrancar um dente: 

 

Entrei no gabinete, sentei na cadeira, o dentista botou um guardanapo de 

papel no meu pescoço. Abri a boca e disse que o meu dente de trás estava 

doendo muito. Ele olhou com um espelhinho e perguntou como é que eu 

tinha deixado os meus dentes ficarem naquele estado. 

Só rindo. Esses caras são engraçados. 

Vou ter que arrancar, ele disse, o senhor já tem poucos dentes e se não fizer 

um tratamento rápido vai perder todos os outros, inclusive estes aqui — e 

deu uma pancada estridente nos meus dentes da frente. 

Uma injeção de anestesia na gengiva. Mostrou o dente na ponta do boticão: 

A raiz está podre, vê?, disse com pouco caso. (FONSECA, 1994, p. 491) 

 

Julio Cortázar (2008, p. 153) escreve que a elaboração adequada de um conto não se 

concretiza se não estiver organicamente relacionada com a intensidade e a tensão, com o uso 

de elementos expressivos e de técnica narrativa. Em “O cobrador” (FONSECA, 1994), essa 

liga aparece logo nas frases iniciais. Há alternância entre as descrições dos movimentos do 

narrador e do dentista no primeiro parágrafo, vai e vem de conjugações em primeira e em 

terceira pessoa que dinamiza a leitura, formando a cena de modo convincente e preciso. Não 

há demarcação gráfica (aspas, travessão) que identifique as falas do protagonista e as da 

personagem com quem ele atua, criando a sensação de um discurso único. 

Os saltos na segunda parte do excerto aceleram ainda mais o relato e serão uma 

constante durante a narrativa. Por meio do surgimento contínuo de enquadramentos, vamos da 

análise dos dentes para a anestesia e chegamos ao momento em que o dente podre está na 

ponta do alicate sem tomar contato com a extração. Enquadrar é um ato importante para 
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Cortázar na escrita de narrativas curtas, pois ele (CORTÁZAR, 2008, p. 151) imagina o 

contista como um fotógrafo – ambos recortam fragmentos cujos significados ultrapassam a 

limitação do visor da câmera. Os frames sucessivos e a mudança rápida de ações que formam 

“O cobrador” (FONSECA, 1994) servem de parâmetro estético para a atitude raivosa do 

narrador que, no excerto acima, identifica o desprezo do dentista diante da situação em que 

sua boca se encontra. 

A raiva ganha formas nítidas quando ele diz que não pagará pelo serviço e tenta sair 

do consultório: 

 

Ele bloqueou a porta com o corpo. É melhor pagar, disse. Era um homem 

grande, mãos grandes e pulso forte de tanto arrancar os dentes dos fodidos. E 

meu físico franzino encoraja as pessoas. Odeio dentistas, comerciantes, 

advogadas, industriais, funcionários, médicos, executivos, essa canalhada 

inteira. Todos eles estão me devendo muito. Abri o blusão, tirei o 38, e 

perguntei com tanta raiva que uma gota de meu cuspe bateu na cara dele, — 

que tal enfiar isso no teu cu? (FONSECA, 1994, p. 491) 

 

O ódio do protagonista aparece novamente nessa cena quando o oponente bloqueia a 

saída. O termo “fodido”, que vem do verbo de conotação sexual foder, liga-se a pessoas que 

estão arruinadas, em péssima situação financeira (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 909). A 

partir dessa ideia, ele compara o ato de arrancar dentes dos miseráveis à exploração dos 

desvalidos. De acordo com seu ponto de vista, as mãos grandes e o pulso forte daquele 

homem seriam resultado das contínuas extrações de dentes dessas pessoas. Trata-se, porém, 

de uma análise mais ampla. A polissemia que o enquadramento da câmera gera, cuja potência 

Julio Cortázar (2008, p. 151) destaca, surge nessa metáfora. Ao escrever sobre características 

da prosa de Franz Kafka, Modesto Carone (2011, p. 16) afirma que o escritor tcheco busca 

reconfigurar recursos expressivos que o cotidiano assimilou. Para isso, faz combinações 

imagéticas com o intuito de torná-las afiadas como uma lâmina. O narrador de Rubem 

Fonseca adota o mesmo procedimento. A partir de uma situação pontual, traça o panorama de 

uma sociedade em que os privilegiados exploram os mais pobres. Ele próprio se coloca nessa 

condição ao dizer que, comparado ao dentista, seu corpo é pequeno, o que encorajaria a 

opressão. 

Em seguida, ele adota outra figura de sintaxe. O assíndeto que enumera profissões 

intensifica a expressão da raiva da personagem principal, dando a ideia de que essa lista é 

muito maior e não limitada aos elementos que ali estão. Ao final, o substantivo “canalhada” 

concentra todas as ocupações da lista. Por ser uma construção frasal que omite conjunções e 
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conectivos, conecta-se com o estilo elíptico do texto. Assim, além dos profissionais que o 

narrador elenca, todos eles detentores do capital, há muitos outros que estão devendo a ele. 

Chico Pé de Pato, o justiceiro que ocupou as páginas do Notícias Populares, teve como causa 

que o levou a tornar-se pistoleiro o estupro de suas esposa e filha e os constantes saques que 

os assaltantes do bairro realizavam em sua mercearia. O Cobrador se vinga daquilo que não 

recebeu. Seus alvos representam uma classe, não são pessoas específicas como no caso de 

Chico Pé de Pato, tornando sua jornada mais complexa. 

Em um conto, tal como na elaboração de assíndetos, intensidade é palavra-chave não 

só para Cortázar, mas também para Edgar Allan Poe. Segundo o autor de O corvo (POE, 

2019, p. 58), a unidade de efeito que a forma breve gera está associada à combinação entre 

incidentes e linguagem. Por isso, a narrativa elíptica e incisiva do relato fonsequiano expressa 

a raiva do protagonista. Após refletir brevemente sobre os alvos do seu ódio, o narrador corta 

para o dentista sem usar qualquer advérbio ou conector que indique a mudança de foco. A 

fúria se materializa na partícula de saliva que sai de seus lábios e aterrissa no rosto do 

inimigo. O enquadramento desse detalhe mínimo expande seu significado, pois trata-se de um 

sentimento em estado concreto, espécie de imagem sinestésica que se desdobra na frase “que 

tal enfiar isso no teu cu?”, expressão informal que representa o desprezo pelo interlocutor. 

Temos, portanto, uma personagem que se aproxima das figuras criadas por Dashiell Hammett, 

aspecto que Raymond Chandler (1995, p. 988-989) sublinha. Assim como os indivíduos que 

habitam a ficção de Hammett, o protagonista de Fonseca é um sujeito oriundo de becos 

urbanos, munido de atitude agressiva e detentor de um conjunto vocabular que dá forma a 

essa fúria. 

A ira do Cobrador toma corpo outras vezes na forma da violência espetacular que 

sempre se direciona a pessoas que estariam devendo a ele e que serviria para o jornalismo 

sensacionalista. Acima de tudo, no texto de Rubem Fonseca, temos uma brutalidade 

diretamente constituída pela escrita. 

 

6.1 As cores da violência 

 

A caminho de uma negociação em que compraria uma arma, o protagonista é 

confrontado por um homem que, dirigindo um automóvel de luxo, reclama por ele atravessar 

a rua sem olhar para os lados. Depois de perceber tratar-se de um empresário, o narrador 

investe contra sua próxima vítima: 
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Era de noite e não tinha ninguém perto. Ele estava vestido de branco. Saquei 

o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para pegar o 

sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas coisas. 

Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou logo 

adiante. Fui até lá. O sujeito estava deitado com a cabeça para trás, a cara e o 

peito cobertos por milhares de pequeninos estilhaços de vidro. Sangrava 

muito de um ferimento feio no pescoço e a roupa branca dele já estava toda 

vermelha. 

Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, 

pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por 

dentro. E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse — você vai 

morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro de misericórdia? (FONSECA, 1994, 

p. 492-493) 

 

Entre as regras de maior destaque do sensacionalismo que Angrimani Sobrinho (1995, 

p. 14-15) apresenta, está a intensificação da mensagem por meio do exagero gráfico, tarefa 

que fotos em tamanhos gigantes, manchetes com tipos carregados e chamadas como 

“Assassinado nu a pau e a tiro” cumpre. No conto de Rubem Fonseca, apesar de se tratar de 

uma execução à qual o Notícias Populares daria grande destaque, o narrador conduz o relato 

destacando elementos que não se relacionam com o espetacular, mas que não deixam a 

violência de lado. Ele constrói aspectos principalmente por meio das cores.  

Temos um ambiente cuja base, no que diz respeito à paleta de cores, são o escuro da 

noite e o branco das roupas do motorista. Entretanto, o claro das vestimentas não contrasta 

apenas com as sombras, mas também com o ferimento que o disparo do revólver causa. Por 

isso, a mudança de cor que o sangue promove é suficiente para que imaginemos a gravidade 

da lesão, descrita com um único adjetivo (“feio”). Em seguida, a atenção do protagonista se 

volta para outra tonalidade de branco, a dos olhos da vítima. Embora se aproxime da 

coloração que a camisa tinha há pouco, não se trata de substância pura, mas leitosa e azulada, 

mistura que impede o assassino de eliminar impiedosamente a vítima e o faz criar uma 

metáfora, aproximando a configuração do globo ocular do interior de uma jabuticaba. Além 

disso, é como se a íris refletisse o negro noturno. 

Além do olhar cirúrgico que trabalha com matizes de tons, a cena tem a dinâmica 

proveniente das elipses entre uma frase e outra, recurso similar ao de Raymond Chandler e 

Dashiell Hammett. Os sujeitos das ações se alternam sem que haja a transição entre um 

período e outro. Envolvidos nessa dinâmica, imaginamos o disparo e a fuga, o corpo da vítima 

coberto de estilhaços de vidro e sangue e a irônica misericórdia que o assassino ostenta ao 

sugerir um tiro que aliviaria o sofrimento do desconhecido.  

Walnice Nogueira Galvão (2001, p. 8) lembra que, em geral, o narrador fonsequiano 

privilegia a ação em detrimento da reflexão, o impacto no lugar do meio-termo. Os cortes nas 
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mudanças de sintagmas causam choque no leitor, impacto que, segundo Vera Lucia Follain de 

Figueiredo (2020, p. 223), é oriundo não só das narrativas do roman noir, mas também do 

Modernismo. A respeito dessa característica, Galvão (1983, p. 170-171) sublinha que a 

linguagem modernista emula o telégrafo, os cortes do cinema, a velocidade tecnológica e, 

principalmente, a objetividade dos jornais, procurando maximizar os efeitos literários por 

meio de um discurso mais direto. 

O narrador-protagonista de “O cobrador” (FONSECA, 1994) é leitor assíduo dos 

diários da imprensa. Ele não diz quais, mas devem ser do mesmo tipo do Notícias Populares e 

da chamada imprensa séria: 

 

Leio os jornais. [...] O bacana do Mercedes com roupa de tenista morreu no 

Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido Boca Larga. 

Só rindo. 

[...] 

Leio os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e fazendo. 

Quero viver muito para ter tempo de matar todos eles. (FONSECA, 1994, p. 

495) 

 

A estratégia utilizada pelo jornal que a personagem fonsequiana lê é a mesma do 

Notícias Populares. Para atrair o público, veículos da imprensa sensacionalista criam figuras 

folclóricas. O NP, como vimos, apelava para o sobrenatural e o cômico, casos do Bebê Diabo 

e do Pelezão. Em “O cobrador” (FONSECA, 1994), temos a menção ao bandido Boca Larga, 

que diverte o narrador. Sendo ele próprio o autor do crime, identifica a estratégia especulativa 

do diário que tem em mãos.  

Além disso, mais uma vez, o assassino deixa claro quais são seus alvos. Fazendo isso, 

o criminoso configura a violência humana que se diferencia da agressão instintiva dos outros 

animais, conforme explica Ruiz (2014, p. 48-49). Segundo o estudioso, ao contrário da 

conduta agressiva que os instintos animalescos carregam (comportamentos que a defesa de 

território e a busca por alimento traduzem), a violência que o homo sapiens pratica tem um 

significado, posto que nega a alteridade do outro. Quando estabelece o objetivo de assassinar 

pessoas ricas, o Cobrador materializa as ideias de Ruiz e, por meio de assassinatos grotescos, 

busca construir um tipo de mensagem. 

Esse ódio direcionado aparece também quando ele vê televisão. Ao contrário das 

personagens de “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994), que têm uma atitude passiva diante do 

aparelho, o Cobrador tem um objetivo ao ligar o televisor, como podemos notar no trecho a 

seguir: 
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Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha cólera 

está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me devem eu sento na 

frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. Quero muito pegar um 

camarada que faz anúncio de uísque. Ele está vestidinho, bonitinho, todo 

sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo 

num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e são 

verdadeiros, e eu quero pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da 

bochecha até as orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora 

num sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a 

loura na boca. Não perde por esperar. (FONSECA, 1994, p. 493-494) 

 

O narrador-protagonista se refere ao anúncio publicitário de uma bebida cujo consumo 

é restrito às pessoas com elevado poder aquisitivo. Isso se reflete no garoto-propaganda que 

está na tela. O Cobrador descreve-o por meio de diminutivos (“vestidinho”, “bonitinho”), 

evidenciando seu desprezo pela figura que bebe o uísque. Também se refere aos dentes do 

ator que, ao contrário dos seus, que estão podres e precisam ser arrancados, são todos 

verdadeiros e bem cuidados. Essa simetria o leva a imaginar o corte exagerado no rosto do 

homem com uma navalha. A figura feminina com esse biotipo simboliza privilégios ligados à 

cor da pele e a recursos econômicos. Em “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994), Pereba deseja 

as mulheres brancas que desfilam na TV. Quando se masturba, imagina uma loura. Já o 

Cobrador tem consciência do que esse estereótipo feminino representa. 

A elaboração dessa mensagem também o inspira na escritura de poemas: 

  

Faço um poema denominado Infância ou Novos Cheiros de Buceta com U: 

Eis-me de novo/ ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial/ às nove horas da 

noite/ num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo mortificado/ Não 

havia pecado/ e não sei por que me lepravam/ por ser inocente/ ou burro/ De 

qualquer forma/ o chão estava sempre ali/ para fazer mergulhos./ Quando 

não se tem dinheiro/ é bom ter músculos/ e ódio. (FONSECA, 1994, p. 495) 

 

Sabemos que o universo de Rubem Fonseca carrega inúmeras referências literárias. 

Baseando-se em artigo publicado por Boris Schnaiderman a respeito de “O Cobrador” no 

Jornal da Tarde em 27 de setembro de 1979, Sérgio Augusto (2022, p. 171) enxerga Vladimir 

Maiakóvski como a maior influência para os ataques contra a burguesia que o protagonista 

fonsequiano executa. No trecho acima, pode-se dizer que há uma tentativa de imitar o estilo 

do poeta revolucionário. Sobre isso, Schnaiderman (2017, p. 35), no ensaio “Maiakóvski: 

evolução e unidade”, ressalta que uma das principais características dos versos do artista russo 

é a visão fracionária da vida urbana. O poema do Cobrador se propõe a realizar o mesmo 

procedimento por meio de versos curtos, fragmentos que expressam o que o eu poético ouve 

(“ouvindo os Beatles/ na Rádio Mundial”) e o tempo (“às nove horas da noite”) e ainda o 
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espaço (“num quarto/ que poderia ser/ e era/ de um santo mortificado”) no qual está inserido. 

Além do mais, temos a associação do substantivo mergulho, que remete geralmente ao ato de 

lançar-se à água (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 1277), com o chão que, ao contrário de 

superfícies líquidas, possui grande consistência. O resultado é uma imagem que ressalta a 

concretude da cidade, sua compleição asfáltica. 

O protagonista, na parte final do conto, decide abandonar os assassinatos pontuais e 

adotar investidas que tenham significados mais amplos. 

 

6.2 Mensagem de sangue 

 

Nas páginas dos jornais, o narrador rastreia as festas que pessoas com muito dinheiro 

frequentam. Na saída de uma delas, rende um casal e o obriga a ir para um local deserto: 

 

Nós não lhe fizemos nada, ele disse. 

Não fizeram? Só rindo. Senti o ódio inundando os meus ouvidos, minhas 

mãos, minha boca, meu corpo todo, um gosto de vinagre e lágrima. 

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro 

filho. 

Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em 

cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A 

mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz ali um 

buraco de mina. 

O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de dinheiro na 

mão estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei pro ar e quando ela 

veio caindo dei-lhe um bico, de canhota, jogando a carteira longe. 

(FONSECA, 1994, p. 497) 

 

De acordo com Marilena Chaui (2018, p. 29-30), valores antônimos – bom e mau, 

justo e injusto – demarcam ações éticas. Tentando demover o sequestrador de seus objetivos, 

o homem apela para esses predicados. Em sua visão, ele e sua companheira não fizeram nada 

àquele desconhecido. Logo, não são merecedores do castigo que estão prestes a sofrer. No 

entanto, o senso de justiça de seu algoz é outro. O casal faz parte do grupo de pessoas que está 

devendo a ele. A tentativa de convencimento que o refém empreende desencadeia uma 

torrente de ódio no agressor. Para representá-la, o narrador recorre à sinestesia, descrevendo o 

que sente como algo físico (inundação) e palatável (“gosto de vinagre e lágrima”), e ao 

assíndeto, enumerando, apenas com vírgulas, as partes do corpo que a raiva invade, o que 

intensifica as sensações que descreve. 
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Em seguida, o refém recorre ao feto, já que, se ele e a esposa são culpados, seria 

impossível culpar alguém que ainda não nasceu. Nesse ponto, ao invés de desencadear 

emoções, o comentário da personagem suscita frieza. De modo protocolar, o narrador aponta 

a pistola automática para a barriga da mulher e pressiona o gatilho. Depois, dispara à queima-

roupa contra a cabeça. A brutalidade do assassinato contrasta com o som da arma que, 

equipada com um silenciador, gera onomatopeia que se relaciona com um sopro (“puf”). 

Além disso, quando descreve o disparo, o narrador utiliza o verbo “dizer” no lugar de “atirar”, 

como se ele e a arma fossem uma coisa só. Não há descrição do sofrimento da vítima. Temos 

a imagem de um corpo que, desprovido de subjetividade, sucumbe aos projéteis. 

Se o assassino não possui quaisquer dos ideais éticos que Chaui (2018) descreve, o 

capturado tenta comprá-lo. Nesse momento, fica evidente o contraste entre o apelido 

“Cobrador” e o que ele cobra. No conto de Rubem Fonseca, o protagonista reivindica coisas 

que nunca teve e os sofrimentos pelos quais passou. Não há dinheiro que pague as cicatrizes 

que tatuam seu corpo. Por isso, ele responde à oferta do prisioneiro chutando a carteira para o 

alto. 

Se a esposa foi justiçada com dois disparos silenciosos, o procedimento escolhido para 

matar o marido tem elementos do grotesco. Depois de amarrar as mãos e os pés do homem, 

ordena que ele se ajoelhe e abaixe a cabeça: 

 

Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos; vi as estrelas no céu, a noite 

imensa, o firmamento infinito e desci o facão, estrela de aço, com toda 

minha força, bem no meio do pescoço dele. 

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma 

galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro golpe 

e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele tinha desmaiado ou morrido 

com a porra da cabeça presa no pescoço. Botei o corpo sobre o pára-lama do 

carro. O pescoço ficou numa boa posição. Concentrei-me como um atleta 

que vai dar um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia seu curto 

percurso mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que 

queria. Brock! a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e recitei: 

Salve o Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um 

uivo comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da 

frente. (FONSECA, 1994, p. 497) 

 

Karl Erik Schøllhammer (2007, p. 43) escreve que Rubem Fonseca foi dos artistas 

brasileiros que mais tentaram fazer o exercício de juntar violência e arte tanto por meio da 

descrição minuciosa da brutalidade quanto por situações simbólicas em que a estrutura social 

brasileira esmaga os marginalizados. Na cena em destaque, identificamos elementos que o 

estudioso sublinha.  



135 
 

A respeito do relato minimalista da brutalidade, na primeira tentativa de degola, o 

narrador visualiza o céu noturno salpicado de estrelas. A partir dessa imagem, cria metáfora 

em que há o cruzamento por semelhança entre a matéria da arma (aço) com os astros que 

iluminam a noite (estrelas). Essa figura de linguagem é, certamente, um dos mecanismos mais 

recorrentes na criação de imagens impactantes. Em ensaio sobre as principais características 

da obra de Kafka, Modesto Carone (2011, p. 16) registra que o ingrediente metafórico é, 

segundo Ernst Cassierer, imprescindível para a linguagem em geral, e não somente à literária. 

O ensaísta e tradutor brasileiro (CARONE, 2011, p. 16-17) lembra que o cotidiano assimilou 

muitas metáforas (braço de mar, preço de banana, perna de cadeira), fazendo com que 

perdessem seu impacto. Kafka, ao utilizar metáforas, não se interessa por elas em si, mas pelo 

efeito artístico que suas combinações causam, pois queria que sua literatura fizesse doer como 

um estilete cravado na carne. Sendo tão afeita a conjuntos de metáforas, Carone (2011, p. 17) 

vê a obra do escritor tcheco como um encadeamento de imagens. Entretanto, não meras 

imagens, pura e simplesmente. 

Sobre a periculosidade metafórica necessária à arte, ideia que Carone elaborou a partir 

da feição de um estilete e que Rubem Fonseca concretizou ao aproximar a lâmina das estrelas, 

bom exemplo é o poema visual de Cláudio Daniel: 

 

Figura 22 – Poema visual de Cláudio Daniel 

 
Fonte: Daniel (1999, p. 99). 

 

A obra (Figura 22) apresenta a forma de uma lâmina que, repetida várias vezes em 

diversos tamanhos, deixa a impressão de que se movimenta tanto na direção daquele que a 
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observa quanto no sentido contrário. O modo como as silhuetas se dispõem reproduz um 

movimento giratório, semicircular. O que constitui o formato de gume único são as palavras 

incommunicable, poetry e danger, termos de língua inglesa que, em português, significam 

incomunicável, poesia e perigo, respectivamente. Assim, pode-se dizer que o poema de 

Daniel está ligado à metáfora do estilete trazida por Modesto Carone (2011) ao se referir à 

obra de Kafka e à imagem fonsequina que aproxima o metal cortante das estrelas. A poesia (e 

qualquer tipo de texto literário) só cumpre sua função quando o leitor com ela se corta e, 

consequentemente, prova de sua periculosidade. Caso contrário, se a produção artística não 

tem suas imagens entendidas por aquele que as lê, sua lâmina não é acessada, e o leitor toma 

contato apenas com a incomunicabilidade, que é a área não afiada do aço. Assim, a cena que a 

personagem de Fonseca protagoniza cumpre seu papel, afiando o gume da comunicabilidade.  

O pedaço de metal luminoso se choca contra o pescoço da vítima, mas não gera o 

resultado esperado. A partir daí, o assassino compara o desespero do homem ao de uma 

galinha que, nas mãos de uma cozinheira sem habilidade, sofre entre a vida e a morte. Assim, 

retira qualquer aspecto que aproxime a vítima de um ser humano. Ele conclui essa 

desumanização quando, indiferente à inconsciência ou à morte do homem, utiliza o termo 

“porra” – palavra que, informalmente, designa um aspecto ruim, descartável (HOUAISS; 

VILLAR, 2009, p. 1527) – para se referir à cabeça que insiste em ficar atada ao pescoço. 

Trata-se de uma palavra que, informalmente, pode se referir a esperma, mas também a uma 

coisa muito ruim, como sinônimo de porcaria. Portanto, não se trata mais da parte do corpo de 

um homem, mas de um objeto incômodo. 

Antes do golpe derradeiro, o narrador alarga o espaço temporal entre o início do 

movimento e o impacto da lâmina contra a carne. Para isso, faz uso de um adjetivo 

(“mutilante”) e dois verbos no gerúndio (“zunindo” e “fendendo”). Assim, o facão mutila não 

somente o pescoço, mas também o ar, no qual o fio abre uma fenda que se comprova pelo 

som sibilante. Além disso, as três palavras encadeadas geram uma repetição sonora que as 

vogais acompanhadas da consoante nasal protagonizam. Em contraste com o sibilar que o 

contato entre metal afiado e ar produz, somos atingidos pela onomatopeia “brock”, palavra 

que se inicia com uma oclusiva bilabial e representa o destrancamento do osso que ainda 

ligava a cabeça ao corpo, gerando um tipo de sonoplastia que acrescenta mais detalhes à 

descrição. Assim, temos mais um recurso estético que amplia a brutalidade e concretiza os 

excessos gráficos aos quais John Holt (2006, p. 37) se refere quando descreve elementos 

recorrentes em narrativas noir. Além disso, a crueza da narração nos conecta ao “realismo 
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feroz” que Antonio Candido (2011, p. 254-255) explica ao dar a alcunha de ultrarrealista à 

obra fonsequiana. 

Não apenas as vítimas são desumanizadas. O próprio assassino não se reconhece mais 

como um homem, pois compara seu grito ao uivo de um cão ou de um lobo. É um espetáculo 

descomunal em que o uso de determinados recursos expressa o conteúdo, causando 

estremecimento no leitor e conectando-o com o grotesco, já que, de acordo com Rosenfeld 

(2015, p. 13), o monstruoso suspende qualquer tipo de racionalidade.  

Trata-se de um conteúdo que seria muito bem-vindo nas páginas do Notícias 

Populares, pois, conforme assinalam Angrimani Sobrinho (1995, p. 16) e Fiorin (2004, p. 21), 

nos diários sensacionalistas, há o exagero imagético, a espetacularização do extraordinário e 

do vulgar, circunstância que apela para o trágico, o violento, o grotesco. No entanto, o 

sensacionalismo se apropriaria do assassinato do casal oriundo da alta sociedade de maneira a 

destacar apenas a brutalidade com que seus corpos foram violados. Uma vez satisfeito com as 

descargas emocionais que a matéria lhe causaria, é pouco provável que o hipotético leitor 

direcionasse sua atenção para o que está por trás do relato, ou seja, a segunda história que 

Ricardo Piglia (2004) menciona. 

Isso nos leva à segunda característica que Schøllhammer (2007, p. 43) grifa a respeito 

da obra fonsequiana: cenas carregadas de crueldade simbolizam um mecanismo social que 

trucida os marginalizados. A alienação da vítima perante o ódio do Cobrador corrobora essa 

leitura. Ela não entende que o assassino impiedoso à sua frente é produto da organização 

social em que ela, enquanto pessoa de posses, tem muitos privilégios, vantagens essas 

conseguidas por meio da exploração dos desvalidos. Assim, combinando o foco narrativo que 

parte do protagonista com o uso de variados recursos expressivos, o conto fonsequiano não 

apenas impacta pela violência, mas também nos aproxima dela, movimento que pode resultar 

em reflexão. 

No dia seguinte à matança, o narrador lê os jornais: 

 

Os jornais abriram muito espaço para a morte do casal que eu justicei na 

Barra. [...] Os colunistas sociais estavam consternados. Os granfas que eu 

despachei estavam com viagem marcada para Paris. Não há mais segurança 

nas ruas, dizia a manchete de um jornal. (FONSECA, 1994, p. 499) 

 

Angrimani Sobrinho (1995, p. 15), apoiado nas proposições de Ciro Marcondes Filho, 

define o sensacionalismo como um estímulo que produz reações instintivas. Por isso, a 

informação que circula na imprensa marrom é mercantilizada, pois tudo o que está ali é 
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aparência, elementos externos que as qualidades emotivas dos fatos enaltecem. A intenção do 

sensacionalismo, portanto, é satisfazer as necessidades instintivas do público, como se fosse 

uma luta de MMA ou um filme pornô. Por isso, a motivação e o sentido das narrativas jamais 

seriam abordados. 

Esses elementos aparecem no recorte em destaque de “O cobrador”. Os colunistas e as 

manchetes, segundo o protagonista, limitam-se a pensar nos planos do casal que o homicídio 

interrompeu. Todavia, não se aprofundam nas razões pelas quais há falta de segurança nas 

ruas. Assim como o Notícias Populares, não se interessam por isso e apelam para a emoção 

do leitorado. Já o texto de Rubem Fonseca insere elementos literários em um relato de 

extrema violência, singularizando um assunto cotidiano à maneira do que diz Chklóvski 

(2013, p. 86) sobre a arte literária. Para isso, usa variados procedimentos por meio dos quais o 

leitor se vê imerso no relato, quase como se presenciasse as cenas ao vivo. 

Já citamos Modesto Carone (2011, p. 17), que vê a obra de Franz Kafka como um 

encadeamento de imagens cortantes. Assim lemos também “O cobrador” (FONSECA, 1994). 

Com uma prosa tão afiada quanto a arma que usa para degolar seu oponente, o narrador de 

Rubem Fonseca corta fundo a carne de quem toma contato com essas páginas. 

No final da narrativa, o protagonista, tendo conhecido Ana, por quem se apaixona, tem 

a ajuda para direcionar seu ódio e planejar um assassinato em massa: 

 

Notícia: O Governador vai se fantasiar de Papai Noel. Notícia: menos 

festejos e mais meditação, vamos purificar o coração. Notícia: Não faltará 

cerveja. Não faltarão perus. Notícia: Os festejos natalinos causarão este ano 

mais vítimas de trânsito e de agressões do que nos anos anteriores. Polícia e 

hospitais preparam-se para as comemorações de Natal. O Cardeal na 

televisão: a festa de Natal está deturpada, o seu sentido não é este, essa 

história de Papai Noel é uma invenção infeliz. O Cardeal afirma que Papai 

Noel é um palhaço fictício. 

Véspera de Natal é um bom dia para essa gente pagar o que deve, diz Ana. O 

Papai Noel do baile eu mesmo quero matar com o facão, digo. 

Leio para Ana o que escrevi, nosso manifesto de Natal, para os jornais. Nada 

de sair matando a esmo, sem objetivo definido. Eu não sabia o que queria, 

não buscava um resultado prático, meu ódio estava sendo desperdiçado.  

[...] 

Vamos ao Baile de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. 

Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro. (FONSECA, 1994, p. 504) 

 

Sobre o caráter intencional da violência, Ruiz (2014, p. 49) anota que o agente 

organiza seus instintos e dá sentido a eles. Com isso, tem-se uma ação premeditada que 

excede a agressividade animalesca. Ao analisar as notícias sobre as festas de Natal, planejar 

seus alvos e escrever um manifesto para a imprensa, o narrador coloca em prática o exercício 
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que Ruiz propõe. Vale destacar o modo como ele enumera as notícias, organizando-as em 

tópicos, mantendo o aspecto elíptico e cortante do texto. A repetição do substantivo seguido 

de dois pontos intensifica a quantidade de informação que chega sem pausa. O salto de uma 

manchete, proveniente da leitura do Cobrador, a outra ocorre como se houvesse sobreposições 

de frames, abordando temas de importância circunstancial, pertencentes à mídia 

sensacionalista. 

Lembrando Ricardo Piglia (2004, p. 91-92) sobre a duplicidade inerente ao conto, para 

analisar “O cobrador” (FONSECA, 1994), é possível dizer que lemos o relato de um homem 

que possui um senso torto de justiça e, simultaneamente, prepara um ato violento de grandes 

proporções que não chega a ser narrado. A segunda história, que diz respeito à exploração 

social da qual o protagonista é vítima, constitui o motivo desse ódio. Essa mensagem constitui 

também o efeito que Edgar Allan Poe (2019, p. 60) descreve e que aparece nas outras 

narrativas de Fonseca que analisamos – em “O cobrador” (FONSECA, 1994), recursos 

expressivos constroem a brutalidade, e o surgimento na história principal de um plano 

terrorista forma o procedimento catártico que Poe utilizou nos próprios contos. 

Antes do ponto final, o narrador encerra um ciclo de sua vida e anuncia o início de 

outro. Quebrando a expectativa do que está por vir, porém, a história se encerra sem que essa 

tensão seja resolvida, de modo que o leitor possa imaginar outros assassinatos coletivos e 

refletir sobre o porquê da raiva do protagonista e suas consequências. 
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7 “PASSEIO NOTURNO”: VIOLÊNCIA SOBRE RODAS 

 

Se pensarmos no significado do título do conto “Passeio noturno” (FONSECA, 1994), 

é provável que imaginemos um percurso de certa extensão que alguém faz durante a noite 

como prática ligada ao lazer ou ao relaxamento. No início da narrativa, poderíamos pensar 

que a personagem principal é quem necessita desse exercício, já que, após um dia de trabalho, 

ela, que acumula a função de protagonista, descreve uma cena rotineira na casa onde mora por 

meio das ações dos membros de sua família: 

 

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, 

pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, 

um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, 

você está com um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto 

treinando impostação de voz, a música quadrifônica no quarto do meu filho. 

Você não vai largar a mala?, pergunta minha mulher, tira essa roupa, bebe 

um uisquinho, você precisa aprender a relaxar. (FONSECA, 1994, p. 396) 

 

Nesse recorte, observamos que os verbos conjugados no pretérito perfeito contrastam 

com as falas da esposa do narrador que, posicionado temporalmente depois dos 

acontecimentos que relata, as reproduz no presente. Essa mudança na conjugação resulta em 

imediatismo, trazendo para perto do leitor eventos do passado. Além disso, apesar de a voz da 

personagem feminina aparecer na íntegra e do uso de um verbo dicendi, as frases estão na 

mesma sequência sintática em que o enunciador elabora a ambientação e a descrição dos 

hábitos da casa. 

O detalhamento das imagens é outro aspecto que vale a pena ressaltar. A despeito do 

parágrafo curto e dos períodos breves, temos o enquadramento preciso do que há em volta do 

narrador. A chegada com inúmeros documentos e relatórios, a esposa que diz frases 

automáticas e displicentes, os filhos compenetrados em diferentes atividades nos respectivos 

quartos – vírgulas entremeiam tudo, à maneira de um sumário, forma que acelera a leitura, 

não deixando de lado, entretanto, pormenores que nos inserem naquele espaço. 

Esse é o ritmo que conduzirá a narrativa. Trata-se de um estilo semelhante ao que 

Hemingway pratica – como dissemos, Alfredo Bosi (2006, p. 15) afirma que Fonseca tem o 

escritor estadunidense como inspiração. Por isso, a fim de melhor nos situarmos a respeito das 

características estilísticas do autor de O velho e o mar e, consequentemente, das de Rubem 

Fonseca, trazemos as ideias de Otto Maria Carpeaux.  
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Na opinião de Carpeaux (2012, p. 191), Hemingway utiliza o estilo direto que exerceu 

em sua profissão como repórter, uma construção gramatical telegráfica com pinceladas curtas. 

Trabalhando como jornalista, ele a empregou para narrar acontecimentos extraordinários por 

meio de frases concisas, sem artifícios supérfluos, forma abreviada que disciplina possíveis 

sentimentalismos, dando conta do que, para Carpeaux, está além da arte – a ação. 

Tais características estão presentes em “A alma dos rios” (HEMINGWAY, 2009), um 

de seus contos mais célebres, cujo protagonista, o veterano de guerra Nick Adams, arma 

acampamento em uma floresta para vários dias de pescaria: 

 

Nick descansou a mochila e o estojo e o molinete e procurou um espaço 

plano. Tinha fome e queria armar um acampamento antes de preparar a 

comida. Encontrou um trecho plano entre dois pinheirinhos. Tirou da 

mochila um machado e cortou duas pontas de raízes que apareciam na 

superfície. Assim aquele trecho ficava suficientemente amplo para se dormir. 

Arrancou as samambaias pelas raízes e aplainou o terreno com as mãos. As 

mãos apanharam o cheiro bom das folhas. Aplainou os buracos deixados 

pelas raízes, não queria calombos debaixo dos cobertores. (HEMINGWAY, 

2009, p. 84) 

 

Primeiramente, constatamos que, embora seja atento aos detalhes, o narrador de 

Hemingway, comparado ao de Rubem Fonseca, está mais distanciado daquilo que narra, pois 

conduz o relato em terceira pessoa. Dito isso e confirmando a leitura de Carpeaux, o trecho 

acima apresenta, quase em sua totalidade, verbos que dão conta das ações que Nick realiza. 

Como se fosse partitura de uma nota só, a maioria deles tem conjugação na terceira pessoa do 

singular e no pretérito perfeito, gerando a repetição sonora de sua desinência (“descansou”, 

“procurou”, “encontrou”, “tirou”). Além disso, praticamente não há variação sintática, pois a 

maior parte dos períodos é simples, o que também acelera a leitura, já que o foco se direciona 

para as ações da personagem. Caso houvesse períodos subordinados, é provável que o ritmo 

de concepção de imagens fosse outro. Notamos ainda, como dito, que há um grande 

detalhamento das tarefas que o protagonista realiza, como se o narrador empunhasse uma 

câmera e fechasse o foco de sua lente.  

Essa estética se aproxima do estilo de diretores do neorrealismo italiano, como 

Vittorio De Sica e Roberto Rosselini. Referindo-se ao filme Umberto D, obra de De Sica, 

André Bazin (2018, p. 412) escreve que, por meio dessa obra, observamos o outro cada vez 

mais de perto, desvendando sua realidade particular, que embasa os comportamentos mais 

ordinários e realidades ainda menores. Quando assistimos a um longa-metragem do autor de 

Ladrões de bicicleta, é como se usássemos um microscópio muito potente que desvendasse 
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um universo de consciência em que só vemos um velho que arruma seu quarto ou uma 

empregada que mói café, diz Bazin (2018, p. 412). A leitura de “A alma dos rios” 

(HEMINGWAY, 2009) é similar. Assim como nos filmes do neorrealismo italiano, 

acompanhamos ações habituais de um homem que simplesmente prepara o terreno com a 

finalidade de acampar. Camuflado em seus movimentos, está o desejo de estabelecer um solo 

plano e sem ondulações, onde possa comer e dormir de modo confortável, objetivos que 

configuram um mundo microscópico de consciência. 

No conto “Passeio noturno” (FONSECA, 1994), há tanto o detalhamento de tarefas 

práticas quanto essa aproximação microscópica. Depois do jantar com a família, o narrador-

protagonista decide dar uma volta de carro. Antes de sair, ele se depara com obstáculos que o 

obrigam a realizar manobras variadas: 

 

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu 

tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, 

coloquei os dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas 

manobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao ver os para-choques 

salientes do meu carro, o reforço especial duplo de aço cromado, senti o 

coração bater apressado de euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor 

poderoso que gerava a sua força em silêncio, escondido no capô 

aerodinâmico. Saí, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma 

rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. (FONSECA, 

1994, p. 397) 

 

Antes de mais nada, para chegar às similaridades entre os textos de Fonseca e 

Hemingway, pontuamos, novamente, a principal diferença que os separa, que é a voz 

narrativa. Se em “A alma dos rios” (HEMINGWAY, 2009) temos um narrador em terceira 

pessoa que acompanha os movimentos de Nick Adams, uma instância que descreve as 

próprias ações e pensamentos conduz “Passeio noturno”, o que gera mudança na conjugação 

dos verbos. Declinados no pretérito perfeito e na primeira pessoa do singular, apresentam 

repetição de sons (“tirei”, “botei”, “tirei”, “coloquei”, “fechei”) que acelera o ritmo da leitura, 

enumerando uma série de movimentos simples (contemplados por períodos também simples) 

que compõem uma tarefa maior, a de liberar a porta da garagem que os carros dos filhos 

bloqueiam. Do mesmo modo como ocorre no conto de Hemingway e nos filmes de Vittorio 

De Sica, temos uma visão microscópica das engrenagens que compõem um bloco narrativo. 

Novamente, o encadeamento de vírgulas e raros períodos subordinados ou apositivos 

garantem a descrição cirúrgica das ações e do cenário. Com poucas e curtas pinceladas, o 

narrador de Rubem Fonseca entrega ao leitor a impressão da imagem exata da situação. 
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Até o momento em que decide sair para seu passeio de automóvel, o protagonista 

mantém certa frieza com relação à rotina que se desenrola no interior da casa onde vive. No 

fragmento acima, porém, a curva melódica de suas emoções tem o primeiro sobressalto. 

Depois da irritação causada pelas manobras para ter caminho livre, a personagem sente uma 

espécie de euforia (que a alteração de seus batimentos cardíacos comprova) ao visualizar a 

aerodinâmica do carro. A reação do protagonista diante do veículo se aproxima do que Victor 

Chklóvski escreve sobre os aspectos da obra de arte. Como vimos, o formalista russo 

(CHKLÓVSKI, 2013, p. 87) afirma que a finalidade da arte é dar ao objeto status de visão, 

singularização daquilo que é normalmente reconhecido por seu utilitarismo. Assim, o 

comportamento do narrador evidencia que ele vê seu automóvel de última geração de modo 

especial, objeto que vai além de um dispositivo que torna a locomoção de um lugar a outro 

mais rápida. As relações que mantém com seus familiares não o excitam, mas o contato com o 

artefato mecânico o arranca do marasmo cotidiano. 

Outra passagem importante é o momento em que o narrador sai para o passeio. Ele 

utiliza a locução adverbial “como sempre”, o que transparece ser, apesar de não saber 

exatamente seu destino, uma atividade que ele faz com frequência. Além disso, ainda não 

alcançamos o motivo pelo qual é necessário que a pequena excursão se realize numa rua 

deserta. Nessa breve alusão ao que está por vir, podemos aproximar, mais uma vez, os textos 

de Fonseca e de Hemingway por meio do que Ricardo Piglia (2004, p. 91-92) chama de teoria 

do iceberg, pois só recebemos as ações e os pensamentos imediatos do narrador, elementos 

que estão na superfície do texto e que não dão a ideia exata do que reside por baixo dessa 

camada. Trata-se de um artifício que aumenta o suspense sobre o que virá em seguida, 

estabelecendo uma incógnita e contribuindo para a unidade de efeito da narrativa.  

Por fim, ressaltamos que, na última frase do parágrafo, ao comparar humanos com 

moscas, há o contraste entre a empatia que a personagem tem com as máquinas e o desprezo 

que sente pelas pessoas. É um aspecto que será determinante para a sequência da narrativa. 

Já na rua, o narrador procura uma área de pouco movimento. Sua busca termina num 

bairro de ruas escuras e arborizadas. Ele identifica uma mulher que, andando pela calçada, 

carrega sacolas de compras. Rapidamente, avalia ser o alvo perfeito. Ato contínuo, acelera o 

carro na direção da vítima: 

 

Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco 

mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto 

partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei 

como um foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, 
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de volta para o asfalto. [...] Ainda deu para ver que o corpo todo 

desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, em cima de um 

muro, desses baixinhos de casa de subúrbio. (FONSECA, 1994, p. 397) 

 

No recorte, notam-se períodos em que há variação entre orações com verbos 

conjugados na primeira pessoa do singular (“peguei”, “ouvi”, “dei”, “passei”, “deslizei”), 

adjuntos adverbiais (“bem no meio das duas pernas”, “um pouco mais sobre a esquerda”, 

“para a esquerda”, “rente a uma das árvores”, “de volta para o asfalto”, “em cima de um 

muro”) e frases justapostas (“um golpe perfeito”, “colorido de sangue”, “desses baixinhos de 

casa de subúrbio”) que dão detalhes da cena. Vírgulas realizam o encadeamento das partes 

que compõem os trechos, criando-se a mesma sensação de rapidez e de objetividade na leitura 

do trecho em que o protagonista desloca os carros dos filhos da entrada da garagem. No 

entanto, no recorte em pauta, a organização sintática, aliada ao conteúdo, reproduz a 

velocidade com que o automóvel dispara na direção da mulher, colidindo contra suas pernas. 

Não há alteração do ponto de vista de quem vê e relata as ações. Além disso, alguém que 

esteve próximo dos acontecimentos os descreve. 

Assim, com apoio do ordenamento singular das frases, temos a mimetização detalhada 

da violência. Isso aproxima a estética fonsequiana, nesse conto, do que Jason Holt (2006, p. 

37) chama de estilo neo-noir e do que Antonio Candido (2011, p. 254-255) batiza de 

ultrarrealismo. Na cena em pauta, nossa análise demonstra a narração explícita da brutalidade, 

carregando no exagero característico do grotesco. Se anteriormente detectamos semelhanças 

com o estilo de Hemingway e de Vittorio de Sica, aqui, a contenção e a objetividade que 

remetem a esses artistas são abandonadas, sendo substituídas por grande porção de crueza. 

Para refletir de modo mais profundo a respeito dessa circunstância, retomamos 

proposições de estudiosos que se debruçam sobre o tema e que já mencionamos neste 

trabalho. Vimos pelas palavras de Castor Bartolomé Ruiz (2014, p. 42) que a agressividade é 

inerente ao comportamento dos animais. Portanto, sendo os humanos parte dessa espécie de 

seres vivos, a conduta agressiva também faz parte de seus instintos. Ruiz (2014, p. 44) 

assevera, todavia, que essa agressividade está ligada à luta pela sobrevivência, a qual se 

ramifica, por exemplo, na defesa de território e na busca por alimentos. Já o ataque do 

protagonista e narrador de “Passeio noturno” na direção da mulher que anda pela calçada não 

se enquadra em quaisquer dessas razões.  

Dessa maneira, o que ele faz vai além da agressividade meramente instintiva, negando 

a alteridade do outro e rompendo com o código de ética de nossa sociedade, conjunto de 

regras que separa o bem do mal, o justo do injusto. O narrador faz uso ilegal da força e fere os 
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princípios éticos em vigência, pois, como dissemos pelas palavras de Marilena Chaui (2018, 

p. 36) no capítulo dedicado à violência, trata alguém dotado de linguagem e de sentimentos 

como um objeto sem vida – tanto que, no excerto do conto em pauta, o narrador descreve suas 

ações e o ambiente de modo detalhado, mas não se refere ao sofrimento da vítima. 

A violência que impacta pela crueldade e pela frieza do narrador contribui, na mesma 

medida, com o que Edgar Allan Poe (2019) chama de unidade de efeito. Vimos que o autor de 

O corvo (POE, 2019, p. 60) descreve a extensão da obra de arte como inversamente 

proporcional ao seu efeito. Quanto mais curta a narrativa, mais intensa deve ser a surpresa do 

leitor. No caso de “Passeio noturno”, Rubem Fonseca segue à risca o método que o escritor 

norte-americano indica. Manipulando recursos expressivos, o autor brasileiro elabora 

narrativa cuja explosão de violência cria uma unidade de efeito correspondente à intensidade 

que menos de duas páginas desenvolvem. 

Intensidade, aliás, é a palavra-chave que Julio Cortázar utiliza em sua poética sobre o 

conto. O escritor e ensaísta argentino (CORTÁZAR, 2008, p. 123) reinterpreta a unidade de 

efeito de Edgar Allan Poe e escreve que, em narrativas curtas, é a relação orgânica entre 

forma e conteúdo que gera a intensidade, e não o exagero temático. Dessa maneira, seguindo 

as premissas do autor de O jogo da amarelinha, em “Passeio noturno”, o arranjo sintático de 

períodos curtos, coordenados por vírgulas e entremeados pela descrição precisa de sons e do 

espaço, expõe a violência cortante que o narrador frio pratica, executando cada movimento de 

modo calculado. Além disso, a maneira como o conto se desenvolve até atingir o clímax o 

aproxima da metáfora do nocaute imaginada por Cortázar, já que, para ele (CORTÁZAR, 

2008, p, 152), short stories devem atingir o leitor como o pugilista que agride seu adversário 

com um golpe fulminante. 

Até a cena do atropelamento, o protagonista não nos oferece pistas do que acontecerá. 

Ele descreve com detalhes o cotidiano no interior de sua casa e o trabalho que realiza para 

liberar a entrada da garagem. No entanto, seus planos permanecem ocultos. Esse modo de 

narrar aproxima “Passeio noturno” do que Ricardo Piglia (2004, p. 91-92) imagina ser um 

modelo de conto moderno, já que duas histórias se apresentam como se fossem uma – no caso 

da narrativa de Fonseca, vemos o relato de uma cena cotidiana e de um passeio que se mistura 

com o de um assassinato. A tensão entre as duas histórias, porém, não se resolve, pois os 

motivos pelos quais o executivo, após um dia de trabalho, sente a necessidade de aliviar o 

stress oriundo de sua jornada atropelando pessoas não aparecem no texto. 

Assim, como não temos a razão da brutalidade, permanece a violência que, além de 

desconsiderar a individualidade alheia e de servir como unidade de efeito peculiar a contos 
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bem tramados, configura-se como fato espetacular que rompe com os princípios éticos 

anteriormente destacados. Trata-se de matéria-prima que também serve aos objetivos da 

imprensa sensacionalista que, segundo Angrimani Sobrinho (1995, p. 14-15), coloca entre as 

principais normas do sensacionalismo o exagero visual. O Notícias Populares utilizou 

amplamente esse recurso. De acordo com Fiorin (2004, p. 21), as edições eram muito 

coloridas e traziam fotos em tamanhos grandes, tudo organizado de maneira anárquica, 

característica imagética em consonância com as notícias sobre crimes sangrentos e fatos 

espetaculares. Esses aspectos também estão presentes em “Passeio noturno”, mas por meio do 

arranjo sintático que descreve os sons de ossos quebrados e o corpo desfigurado da mulher 

que, tingido de vermelho, vai parar em cima de um muro. Se não há fotos enormes ou a 

tipografia espessa das manchetes do NP, temos a descrição precisa dos ferimentos que 

marcam o corpo da vítima. 

Aqui, vale retomar a poética de Julio Cortázar (2008) a respeito do conto e mencionar 

que a técnica narrativa de Rubem Fonseca realiza a ligação que o escritor argentino estabelece 

entre contistas e fotógrafos. Sobre isso, ele (CORTÁZAR, 2008, p. 151) diz que o contista é 

um tipo de fotógrafo, pois, ao contrário de um diretor de cinema, que desenvolve o enredo 

livremente ao longo de um filme, o escritor de histórias curtas capta um momento único e 

singular, utilizando essa limitação como artefato estético. O trecho do conto em evidência 

contém essas qualidades, já que, pelos olhos do narrador, temos o enquadramento preciso do 

corpo brutalizado da mulher que aparece no retrovisor do automóvel. 

A gíria e o vocabulário de baixo calão compõem a linguagem do Notícias Populares. 

Como exemplo, Fiorin cita manchete publicada em 19 de novembro de 2000, “Corno elétrico 

causa blecaute”, notícia referente a um homem que, ao descobrir a traição da mulher, escalou 

um poste de eletricidade e causou um blackout. O autor (FIORIN, 2004, p. 21) avalia que a 

utilização de muitas fotos e pouca linguagem verbal acelera o ritmo de leitura. Tratando dos 

bastidores desse tipo de manchete, trazemos novamente o depoimento de Marcelo Coelho 

(2011, p. 10), que relata ter sido comum o diretor de redação submeter à leitura do contínuo as 

chamadas que sairiam no dia seguinte, evidenciando que, ao utilizar determinado tipo de 

linguagem e grande número de imagens, buscava atingir camada menos letrada da população. 

Não é o que ocorre, como vimos, no conto de Rubem Fonseca, pois, para acelerar o ritmo de 

leitura e criar imagem essencialmente brutal, o autor elabora de modo peculiar as frases que 

conduzem o fluxo narrativo. Outro aspecto digno de nota é que o narrador, ao contrário das 

reportagens do NP, não faz uso de vocabulário chulo, talvez por estar inserido em classe mais 

letrada da população. Levando esse aspecto em conta, comprova-se as ideias de Jaime 
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Ginzburg (2012, p. 10), que assevera ser possível utilizar conhecimento e racionalidade como 

instrumentos de barbárie, vide os feitos do nazismo, do Império Romano e de outros. 

Baseando-se nos ideais de Karl Marx, Walter Benjamin (2012, p. 179) previu ser 

possível o sistema capitalista passar da exploração para a extinção do proletariado. Pensando 

na história de “Passeio noturno”, podemos interpretar que os detentores do capital avançam 

no extermínio de indivíduos que estão longe das benesses do sistema. Assim, o conto 

fosequiano seria a representação dos tempos sombrios que Hannah Arendt (2008, p. 7-8) 

sublinha, épocas em que há massacres e carniceiros a olhos vistos. No entanto, de acordo com 

a filósofa, tais atrocidades não são visíveis para todos, pois, no momento em que chegam a 

público, os representantes oficiais as manipulam, justificando a ocorrência dos fatos 

desagradáveis. A articulação entre as ideias dos pensadores alemães possibilitaria relacionar o 

conto de Rubem Fonseca com as recentes transformações ocorridas no país, desde as eleições 

de 2018. 

Essas seriam as implicações sociológicas longas demais para os noticiários às quais 

Raymond Chandler (1995, p. 977) se refere. Assim, em consonância com as ideias de Daniel 

Link (2003, p. 6), o conto de Rubem Fonseca se apresenta como um contraponto à crônica 

policial, que relataria o atropelamento de modo resumido e direto, com exuberância de 

adjetivos e outros recursos que ressaltam a brutalidade. Ao contrário, “Passeio noturno” tem 

mecanismos complexos ligados à forma literária e, sobretudo, ao ponto de vista, criando uma 

percepção a partir dos olhos de um assassino. Portanto, é obra que representa, de maneira 

singular, a continuidade da violência histórica na América Latina e, mais especificamente, no 

Brasil. Fonseca, à maneira de Julio Cortázar no conto “Apocalipse de Solentiname”, ao qual 

nos referimos, manifesta a brutalidade que muitas vezes os governos e os meios de 

comunicação de massa acobertam. Tal lampejo não é superficial. A maneira como os artistas 

constroem suas narrativas tem a função de tirar os receptores da inércia cotidiana, e não 

apenas entretê-los, colocando-os numa posição desconfortável. 

Esse desconforto encontra razão de ser no fim da história, quando o tecnocrata volta 

para casa e deseja boa noite à esposa, que a televisão segue hipnotizando: 

 

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mão de leve pelos 

para-lamas, os para-choques sem marca. Poucas pessoas, no mundo inteiro, 

igualavam a minha habilidade no uso daquelas máquinas. 

A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está mais 

calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando fixamente o 

vídeo. Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã vou ter um dia 

terrível na companhia. (FONSECA, 1994, p. 397) 
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A esposa pergunta pelo passeio, contrastando com os verdadeiros objetivos do marido. 

Essa dissonância entre sair para dar uma volta de carro e assassinar pessoas na rua é similar à 

anedota de Tchekhov que Ricardo Piglia (2004, p. 89) retoma no ensaio “Teses sobre o 

conto”, em que um homem, depois de ganhar uma fortuna no cassino, comete suicídio após 

voltar para casa. De modo similar, o espetáculo de brutalidade que o narrador protagoniza está 

dissociado da monotonia familiar e, no interior da esfera narrativa, permanece como a 

segunda história não elucidada. 

Utilizando elementos estéticos que se distanciam do vocabulário sensacionalista e, ao 

mesmo tempo, manipulando a violência que faz parte do editorial de jornais como o Notícias 

Populares, Rubem Fonseca produz obra de alto gradiente literário, privilegiando, mais do que 

o tema, a forma de construir o texto em que as diferentes instâncias narrativas formam o tema.  
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8 “O DESEMPENHO”: VAIAS, APLAUSOS E SANGUE 

 

O catch, na França, é similar à luta-livre no Brasil. Roland Barthes (1972, p. 11) diz 

que tal espetáculo conta com a cumplicidade do público que adere espontaneamente à 

teatralidade do combate. Segundo ele (BARTHES, 1972, p. 16), os espectadores, apesar de 

clamarem pelo sofrimento do vencido, não desejam realmente que o vencedor aplique cruéis e 

variados métodos de tortura física – o deleite da arquibancada vem do fac-símile iconográfico, 

não de um possível sadismo. 

Se, durante esses duelos, existisse algum tipo de prazer na dor do outro, também 

poderíamos chamar os fãs de Quentin Tarantino de perversos. A maioria daqueles que entram 

numa sala de projeção para ver um filme do autor de Pulp Fiction já o fazem esperando o 

clímax violento. Com o passar do tempo, essa brutalidade tem aparecido de outra maneira. 

Basta ver Era uma vez em... Hollywood, filme de 2019. Ao contrário de Kill Bill (2003) ou 

Bastardos Inglórios (2009), histórias cujos motes são quase totalmente sangrentos, o mais 

recente longa tarantinesco guarda para o terço final o banho de sangue. Ao acender as luzes, 

os fiéis seguidores do diretor estadunidense saem plenamente satisfeitos, assim como aqueles 

que se esgoelam nos imundos camarotes do catch. 

Essas situações de ojeriza à violência real diferem do que imagina Sérgio Sant’Anna 

(2007, p. 538-539) em “O conto obscuro”, história sobre crianças que aleijam uma barata e 

observam enquanto um exército de formigas a devora. Elas testemunham o inseto inutilizado 

debater-se enquanto os outros mutilam partes do seu corpo, até que, cansados do pequeno 

show, procuram outra coisa para fazer. Diz Eddie Dupris, personagem interpretado por 

Morgan Freeman em Menina de ouro (2004): porque amam violência, as pessoas diminuem a 

marcha habitual para ver se há corpos quando se deparam com um acidente. 

A crueldade inocente das crianças que protagonizam a fábula de Sant’Anna aproxima-

se do modus operandi dos espectadores de vale-tudo e distancia-se das intenções da audiência 

do catch. Nesse tipo de luta, a plateia clama pelo real. Os chutes e os socos que abrem cortes e 

provocam fraturas recebem ovações. Basta ver o sucesso da marca Ultimate Fighting 

Championship (UFC) que, quase todo fim de semana, mobiliza multidões para assistirem a 

duelos propagandeados à exaustão. Com eventos ao redor do mundo, a organização oferece 

pacotes por assinatura para aqueles que desejam ver seus lutadores favoritos pela televisão. 

Os que não desfrutam de recursos para ter o sinal disponível em domicílio têm a opção de 
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recorrer a bares e restaurantes. Cientes da procura por esse tipo de entretenimento, é difícil 

encontrar algum ponto comercial que não utilize o serviço como isca para atrair fregueses.  

Ao contrário, por exemplo, do boxe, o UFC mune os atletas de luvas menos espessas, 

favorecendo a ocorrência de ferimentos mais graves. Cada participante possui técnicas 

variadas de luta, dando razão ao nome do esporte: MMA – sigla inglesa para Mixed Martial 

Arts que, em tradução livre, significa Artes Marciais Mistas. Findas as batalhas, é comum ver 

o chão coberto de vermelho. A atmosfera é semelhante à que Ridley Scott reproduz em 

Gladiador (2000), filme que mimetiza as lutas que escravos e soldados protagonizam no 

coliseu romano. Elas tinham como objetivo entreter a população, fazendo-a esquecer da 

miséria que tomava conta da cidade. 

Apesar da brutalidade, o MMA é menos agressivo que o vale-tudo. Talvez a principal 

diferença entre as duas modalidades seja que, no UFC, há mais regras – golpes abaixo da 

linha da cintura não são permitidos e, caso o oponente tenha os quatro pontos de apoio em 

contato com o solo, é proibido atacá-lo. No vale-tudo, como no jornalismo sensacionalista, as 

normas são quase ausentes. 

Como sabemos, os enunciatários do NP tinham variados interesses, do futebol à vida 

privada de celebridades. Contudo, o principal deles talvez fossem os crimes das páginas 

policiais. A espetacularização desses fatos garantia que o jornal obtivesse grande circulação 

não só na cidade de São Paulo, mas também no interior. Assim, os consumidores de notícias 

sangrentas muito se aproximam, nesse aspecto, daqueles que compram ingresso para 

acompanhar uma violenta disputa travada num ringue. 

Essa violência aparece de modo artístico em “O desempenho” (FONSECA, 1994), 

conto que utiliza como matéria-prima uma luta de vale-tudo. 

 

8.1 Uma luta física e psicológica 

 

Em “O desempenho”, do volume Lúcia McCartney (1994), Rubem Fonseca escreve a 

história de um lutador que se encontra no centro de um ringue de vale-tudo e faz algo que é 

recorrente em sua obra – utiliza como protagonista uma personagem de outros escritos seus, 

que aparece pela primeira vez em “Fevereiro ou março”, texto de abertura de Os prisioneiros 

(FONSECA, 1994), livro de estreia, percorrendo raras e melancólicas ruas vazias do Rio de 

Janeiro durante o Carnaval. Sua próxima aparição é na coletânea seguinte, A coleira do cão 

(FONSECA, 1994), na narrativa “A força humana”, em que o tema é seu cotidiano de 

halterofilista. Ele se enquadra nos tipos da obra fonsequiana que não pertencem nem à classe 
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A nem à D. Perambulam pela capital carioca sem ter nenhum plano, sobrevivendo na 

condição de anônimos. 

Rubão é seu adversário na arena. Enquanto pensa em estratégias para evitar as 

investidas do adversário, reflete sobre o que acontece à sua volta: 

 

Consigo agarrar Rubão, encurralando-o de encontro às cordas. O filho da 

puta tem base, agarra-se comigo, encosta o rosto no meu rosto para impedir 

que eu dê cabeçadas na cara dele; estamos abraçados, como dois namorados, 

quase imóveis — força contra força. O público começa a vaiar. Rubão me dá 

um pisão no dedo do pé, afrouxo, ele se solta, me dá uma joelhada no 

estômago, um pontapé no joelho, um tapa na cara. Ouço os gritos. O público 

está torcendo por ele. Outro bofetão: um esporro danado nas arquibancadas. 

Não posso dar bola pra isso, não posso dar bola pra isso, não posso dar bola 

para esses filhos da puta chupadores. Tento agarrá-lo mas ele não deixa, ele 

quer brigar em pé, ele é ágil, a cutelada dele é um coice.  

Os cinco minutos mais longos da vida são passados num ringue de vale-tudo. 

Quando o round acaba, o primeiro de cinco por um de descanso, eu mal 

aguento chegar ao meu canto. (FONSECA, 1994, p. 237) 

 

Em primeira pessoa, o lutador de Rubem Fonseca conduz o relato com verbos no 

presente que dão a impressão do “aqui e agora”, quase como se o leitor acompanhasse o 

embate no momento em que ele ocorre. Os períodos curtos contribuem para a agilidade da 

narrativa, denotando a fração de segundo que separa o golpe de Rubão da reação da torcida. 

Sedenta de sangue, a plateia repudia o momento em que os dois lutadores estão 

agarrados, cada qual tentando anular as intenções de ataque. Os corpos estáticos, abraçados 

um ao outro, dão a impressão, como diz o narrador, de um casal de namorados, circunstância 

diferente da que os torcedores almejam. Com a intenção de trazê-los para o seu lado, Rubão é 

mais rápido que o já combalido narrador. O foco narrativo em primeira pessoa impede que o 

leitor acesse a mente do adversário, abolindo qualquer noção do que vem a seguir. Essa 

imprevisibilidade faz com que, mais do que seguir o combate ao vivo, o leitor tenha sensação 

próxima do que é sofrer um golpe inesperado, quase como se estivesse ele próprio no ringue. 

A percepção da algazarra que circunda o ringue acentua os movimentos bruscos. Os 

gritos a favor do oponente fazem o protagonista refletir sobre a animosidade da plateia. Além 

de haver breve fluxo de consciência a respeito do comportamento dos torcedores, o 

enunciador analisa a técnica do inimigo e percebe que, lutando em pé, está em desvantagem. 

Assim, o combatente fonsequiano tem dois adversários e luta também contra a torcida, 

oponente mais implacável que o próprio pugilista que chuta seu joelho. Ao dizer a si próprio 

que não deve levar em conta o comportamento dos espectadores e chamá-los de “filhos da 



152 
 

puta” e “chupadores”, José faz parecer que os golpes de Rubão causam menos danos que os 

gritos que chegam de fora – temos um embate que, mais do que físico, torna-se psicológico. 

Como dissemos, há comparações frequentes entre o estilo de Rubem Fonseca e os de 

Dashiell Hammet e Ernest Hemingway, artistas que primam pela objetividade, ou seja, pelo 

que acontece fora da cabeça das personagens. Aqui, talvez justamente por haver um narrador 

em primeira pessoa, há alternância entre momentos mais objetivos – durante as descrições dos 

comportamentos do oponente e da plateia – e outros subjetivos – quando o narrador xinga, em 

pensamento, aqueles que o vaiam e apoiam o outro. Assim, nesse excerto e no restante da 

história, vemos um conto que transita entre a análise de uma personagem e o relato quase 

jornalístico da luta.  

No cinema e na TV, vemos os duelos à distância, pelas lentes de câmeras posicionadas 

fora da arena de combate. Na ficção, filmes como os da série Rocky (1976), famosa pela 

personagem-título que Silvester Stallone interpreta, a câmera está próxima dos lutadores. Na 

literatura, há a possibilidade de aumentar ou não a subjetividade. No caso de uma história com 

o narrador de O falcão maltês (1985) (em terceira pessoa não onisciente), o conto de Rubem 

Fonseca muito se assemelharia às lutas que a televisão transmite ou que o cinema reproduz, 

sem acesso à subjetividade dos lutadores, primando pela ação e pelas reações do público. 

Apesar de possuir linguagem próxima à do roman noir, o autor brasileiro opta por mergulhar 

na perspectiva do protagonista. 

A utilização de sintagmas32 enxutos aproxima o ritmo de “O desempenho” 

(FONSECA, 1994) da rapidez de leitura que o Notícias Populares propõe. Além disso, ao 

receber vaias da torcida, o protagonista reage com gíria maliciosa (“chupadores”, que conota a 

prática de sexo oral) e com termos de baixo calão (“filhos da puta”), vocabulário recorrente 

nas páginas do diário paulistano. O comportamento da torcida é similar ao dos leitores do 

jornalismo sensacionalista – estão ali para ver a brutalidade em seus mínimos detalhes. Para 

esses indivíduos, não importa se os lutadores exibem técnica apurada das artes marciais que 

praticam. Eles querem selvageria e, como Rubão é o primeiro a demonstrá-la, vaiam o 

narrador. 

Essa vaia, como veremos a seguir, catalisará o espetáculo de brutalidade que a plebe 

almeja. 

 
32 Ferdinand de Saussure (2006, p. 142) explica que o sintagma “se compõe sempre de duas ou mais unidades 

consecutivas (por exemplo: re-ler, contra todos; a vida humana; Deus é bom; se fizer bom tempo, sairemos etc.). 

Colocado num sintagma, um termo só adquire valor porque se opõe ao que o precede ou ao que o segue, ou a 

ambos”. 
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8.2 Sonhos frustrados e violência 

 

Acossado pelas vaias, o narrador reflete sobre tudo o que lhe fora prometido durante a 

vida. Seu porte físico e sua beleza fizeram com que muitos projetassem-no no cinema, 

estrelando filmes americanos e italianos em tecnicolor. Teria mulheres, automóveis, 

apartamento, dinheiro. Nada disso aconteceu. A namorada, Leninha, é prostituta. Suas fontes 

de renda são um trabalho como auxiliar numa academia e doações para bancos de sangue. 

Assim como a maioria dos sujeitos que compõem o elenco de personagens da obra 

fonsequiana, está longe das benesses que o capitalismo oferece. Os sonhos frustrados desse 

sujeito anônimo que caminha pelas ruas do Rio de Janeiro refletem-se nas suas reações contra 

a torcida. 

Desde “Fevereiro ou março”, de Os prisioneiros (FONSECA, 1994), esse melancólico 

narrador é alguém que vive a esmo. No início do conto, diz que ouviu falar de pessoas – 

amanuenses, banqueiros, homens organizados – que sabem tudo o que ocorrerá com elas no 

decorrer dos dias. Ele, ao contrário, vaga pela cidade, assim como as personagens de João 

Antônio (2012). Malagueta, Perus e Bacanaço, nomes que dão título a uma das narrativas 

mais célebres do escritor, são sofredores sem rumo. O oposto, portanto, daqueles que 

caminham distraídos pelas ruas, têm o que comer e o que vestir e não precisam bater carteiras 

em conduções lotadas ou participar de jogos nos inferninhos paulistanos.  

Para sujeitos como esses, qualquer tentativa de planejamento pode ser frustrada. Essa 

questão aparece no filme Parasita – com direção de Bong Joon Ho, recebeu a Palma de Ouro 

no Festival de Cannes de 2019. Depois que uma enchente devasta sua casa e de estarem 

alocados ao lado de centenas de outras pessoas também afetadas pela chuva em um ginásio 

esportivo, o filho mais velho pergunta ao pai qual teria sido o plano deles ao se infiltrarem na 

mansão de milionários. O genitor responde que não há plano, que a vida nunca segue de 

acordo com o planejado, que ninguém ali previu que estaria dormindo junto com 

desconhecidos no chão de uma quadra poliesportiva – planejar o futuro é um erro. 

Enquanto Rubão o humilha, dúvidas sobre o que está por vir e fracassos consumados 

invadem a cabeça do protagonista de “O desempenho” (FONSECA, 1994). Seu adversário, 

percebendo o cansaço do oponente, resolve levá-lo para o chão – estilo de luta com o qual ele 

diz possuir maior afinidade. Não é a técnica, porém, que garantirá a vitória, mas um lance de 

sorte. Tentando se desvencilhar de uma montada que o colocaria em maus lençóis, o narrador 

efetua movimento de defesa que acaba lhe premiando com a total imobilização de Rubão: 
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[...] dou uma virada forte, rolamos pela lona, paramos, puta que pariu!, 

comigo montado-montada-completa em cima dele, puta que pariu! meus 

joelhos no chão, o tórax dele entre as minhas pernas imobilizado – montei! 

puta que pariu! montei! – alegria, alegria, vento quente de ódio da corja que 

ria de me ver apanhando na cara – canalha de chupadores putos escrotos 

covardes – golpeio a cara de Rubão bem em cima do nariz, um, dois, três – 

agora na boca – de novo no nariz – pau, cacete, porrada – sinto o osso 

quebrando – Rubão levanta os braços para tentar impedir os golpes, sangue 

começa a brotar de toda a sua cara, da boca, do nariz, dos olhos, dos 

ouvidos, da pele [...]. (FONSECA, 1994, p. 240) 

 

De acordo com o Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa (HOUAISS; VILLAR, 

2009, p. 1314), o adjetivo montado remete ao sujeito que está sobre qualquer coisa como se 

ela fosse um cavalo. A montada é um golpe de jiu-jitsu no qual, como o próprio narrador 

descreve, o lutador fica por cima do tórax do seu oponente, com os dois joelhos apoiados no 

chão – detalhe crucial para que se caracterize a completude da manobra. Rápida pesquisa na 

internet comprova que, uma vez encaixado, é muito difícil para quem está preso entre as 

pernas do adversário sair dessa armadilha. Ao digitar os termos “montada jiu-jitsu” no 

Google, os primeiros links são de vídeos em que mestres dessa arte marcial demonstram 

como sair dela. 

Tal dificuldade explica a alegria do protagonista ao perceber sua situação vantajosa 

depois de praticamente aceitar a derrota. A percepção é construída aos poucos, com períodos 

breves que os pensamentos de surpresa da personagem atravessam, compondo gradualmente a 

montada – a virada que termina com Rubão por baixo, os joelhos do narrador tocando o chão, 

o tórax do adversário encaixado entre as pernas do protagonista, a consequente imobilidade da 

vítima. A narração desse processo ocorre da maneira que destacou Fonseca perante a crítica – 

poucas e precisas palavras dão conta do espaço (lona) e da posição dos corpos (o tórax entre 

as pernas), elementos suficientes para criar a cena na cabeça do leitor. 

O que se segue é a vingança pessoal do narrador. A ausência de pontos finais e o 

econômico uso de vírgulas fazem com que as palavras saíam num jorro, criando efeito de 

sentido que denota a fúria do protagonista. Até então, enquanto apanhava, analisava os 

movimentos do adversário e considerava as parcas chances de triunfo; algum resquício de 

razão aparecia em seus pensamentos. A partir do momento em que o jogo vira, a sede de 

vendeta assume o controle dos seus movimentos.  

Os golpes que desfere não são apenas contra Rubão, mas também na direção dos 

espectadores que se divertem com seu sofrimento, de um sistema que o mantém distante de 

um futuro minimamente decente, dos fracassos acumulados durante a vida. Enquanto golpeia 
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o oponente, xinga quem está sentado nas arquibancadas. Olha o adversário, mas não o vê. A 

fúria é contra uma coisa maior e que não possui rosto.  

No filme Clube da luta (1999), adaptação de David Fincher do romance de Chuck 

Palahniuk, há uma cena parecida em que o personagem vivido por Edward Norton monta no 

adversário e o esmurra até desfigurá-lo. Quando seu alter ego (Brad Pitt) questiona o porquê 

daquela violência, ele responde que gostaria de destruir algo bonito. Na verdade, tanto a 

personagem literária quanto a fílmica buscam apenas uma coisa: aliviar a tensão de seus 

fracassos. As ofensas do público impulsionam o narrador, e ele dá o espetáculo desejado. Seus 

golpes, alternados entre a boca e o nariz, ferem Rubão até que seu rosto se torne compacta 

massa de carne banhada em vermelho.  

A narração em primeira pessoa aproxima o leitor da cena. Estruturado numa forma 

enxuta, o estado eufórico do enunciador borra a imagem, como se ele atingisse um tipo de 

êxtase que o sangue da face do inimigo traduz. O punho que sente ossos esmagados funciona 

como uma lupa que aumenta a potência do enquadramento. 

A mesma violência exposta nas bancas de jornal e que busca atrair leitores se 

apresenta em outro contexto. Podemos dizer que o éthos fonsequiano é rude e viril, de apelo à 

violência, semelhante ao do Notícias Populares. O excerto em questão remete a manchetes 

como “Esbagaçou bebezinho na parede” e “Assassinado nu a pau e a tiro” tanto pela 

linguagem – que mantém o uso de expressões depreciativas (“filhos da puta”) e de duplo 

sentido (“chupadores”), além de, agora, inserir o uso de gírias relacionadas à brutalidade 

(“pau, cacete, porrada”) – quanto pela temática que ambos exploram. 

Salientamos que o Notícias Populares possui pouco texto e muita imagem porque tem 

como público-alvo as camadas menos letradas da população, pessoas cujo único meio de 

consumo cultural é a televisão. No caso de Rubem Fonseca, a linguagem ágil e enxuta atua 

em favor de um procedimento estético das tradições naturalista e realista, além de ter a 

objetividade peculiar aos romances policiais. Ao contrário do que se encontra nas páginas de 

jornais, não há fotos ou letras de tipografia carregada. No entanto, é um texto igualmente 

imagético. Para que essa visualidade ocorra, não é necessário descrever ação e cenário à 

maneira de Eça de Queirós ou de Karl Ove Knausgård. O habilidoso narrador aciona apenas 

uma vez o obturador de sua câmera para, em sintagma composto de único verbo (“[...] golpeio 

a cara de Rubão bem em cima do nariz, um, dois, três – agora na boca – de novo no nariz [...]” 

(FONSECA, 1994, p. 240, grifo nosso)), capturar o espetáculo de maneira precisa. A 

contagem do número de golpes aumenta o imediatismo e a brutalidade – se o narrador 
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dissesse que golpeou o rosto de Rubão “três vezes”, haveria maior distanciamento, quebrando 

o efeito de fúria. 

Ainda sobre a aproximação entre o leitor e a matéria narrada, caso “O desempenho” 

(FONSECA, 1994) tivesse narração em terceira pessoa, o resultado não seria o mesmo, 

mesmo que a perspectiva da personagem fosse mantida. Na obra de Rubem Fonseca, isso 

ocorre, por exemplo, em A grande arte (FONSECA, 1990b). Camilo Fuentes, matador de 

aluguel, assassina Mercedes, policial infiltrada no cotidiano do tráfico de drogas. Ao descobrir 

sua profissão, Fuentes quebra seu braço, desfigura seu rosto, torce seu pescoço até o limite. A 

narração em terceira pessoa aumenta a frieza do ato. Já em “O desempenho” (FONSECA, 

1994), a ação que a própria personagem narra e executa aumenta a voltagem da cena, pois a 

sintaxe compulsiva e desprovida de pausas estrutura o sentimento de vingança. 

 

8.3 Violência para quê? 

 

Michel Ciment (2013, p. 61) escreve que, em Laranja mecânica, o diretor Stanley 

Kubrick questiona, de maneira persistente, a função do espetáculo – é possível notar essa 

indagação nas cenas em que imagens do cinema hollywoodiano invadem o imaginário de 

Alex. Dessa maneira, Ciment (2013, p. 62) avalia que Kubrick, ao torturar o protagonista com 

cenas de filmes de ação e de temática nazista, parece criticar o entretenimento fácil e 

irresponsável. Além disso, o crítico francês (CIMENT, 2013, p. 62) propõe a seguinte 

reflexão: Laranja mecânica não seria um longa-metragem em que o diretor dá ao espectador 

aquilo que critica? 

Vimos que o Notícias Populares, ao optar por linha editorial que prima pela 

espetacularização da brutalidade e pela utilização de vocabulário chulo, tinha como objetivo, 

mais do que informar – função primordial de um diário de notícias –, aumentar as vendas do 

jornal, colocando de lado uma possível crítica à violência. Já Rubem Fonseca, ainda que 

utilize matéria-prima semelhante à que NP manipula (violência, expressões depreciativas e 

gírias), escreve literatura, expressão artística que busca, por meio de diferenciado arranjo 

vocabular e da voz narrativa, causar estranhamento naqueles que a consomem. Muitas vezes, 

cifrada nesse estranhamento está a crítica social. 

Tal como o Alex de Kubrick, imagens de glamour que filmes em tecnicolor fornecem, 

cenas que remetem a um tipo de arte que, assim como a imprensa sensacionalista, não faz 

refletir, mas apenas distrair, invadem a personagem de Fonseca. Voltando-se contra aqueles 

que o vaiam, o narrador de “O desempenho” (FONSECA, 1994) não percebe que dá ao 
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público da arena o espetáculo que consumiu por intermédio do cinema hollywoodiano. Essa 

alienação é perceptível quando, vitorioso, o protagonista faz as pazes com a plateia: 

 

[...] no meio do ringue o juiz levanta meus braços – as luzes estão acesas, de 

pé, nas arquibancadas, homens e mulheres aplaudem e gritam meu nome – 

levanto os braços bem no alto – dou pulos de alegria – os aplausos 

aumentam – dou saltos – aplausos cada vez mais fortes – olho comovido a 

arquibancada cheia de admiradores e curvo-me enviando beijos para os 

quatro cantos do estádio. (FONSECA, 1994, p. 241) 

 

Em sua reflexão sobre o efeito buscado pelas narrativas curtas, Julio Cortázar (2008, p. 

151-152), comparando o ato de ler com uma luta de boxe, diz que o romance ganha do leitor 

por pontos, enquanto o conto, incisivo e mordente desde o início, deve vencê-lo por nocaute. 

Assim, Rubem Fonseca não nocauteia quem o lê somente por manipular estilo e temática 

recorrentes na imprensa sensacionalista e transformá-los em catarse condensada em poucas 

páginas, mas também ao criticar sutilmente, à maneira de Kubrick em Laranja mecânica, 

aquilo que representa. Tal sutileza faz com que o leitor, assim como Rubão, saia do ringue 

nocauteado. Esse nocaute metafórico é o que Edgar Allan Poe (2019, p. 58) chama de efeito, 

que, a seu ver, é o principal objetivo da narrativa breve. Frases cortantes conduzem o leitor 

por uma batalha sangrenta que, a princípio, terminaria com a derrota do protagonista. O 

impacto se faz presente tanto pelo resultado da luta decidida com um lance de sorte quanto 

pela submissão do lutador aos desejos de uma plateia que exige o melhor dos desempenhos. O 

desfecho da narrativa reflete, desse modo, o título. As reações da plateia são nada além de 

avaliações de eficiência e de rendimento.  

Se lermos a narrativa fonsequiana pelas lentes de Ricardo Piglia (2004, p. 94), 

percebemos que essa é a história secreta, trama a respeito de uma personagem da qual os 

espectadores exigem o máximo. A possibilidade de o lutador questionar essas cobranças não 

existe. O sistema aceita apenas os melhores. Tais embaralhados são borrados pelo relato de 

uma luta selvagem que está na superfície de um texto engenhosamente arquitetado que se 

conecta com o efeito de surpresa. Temos uma obra literária que se desdobra em várias 

camadas, portanto. 

No conto “Intestino grosso”, parte integrante de Feliz ano novo (FONSECA, 1994), 

um escritor concede entrevista. Quando o repórter pergunta se existiria uma literatura latino-

americana, ele responde:  
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Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 

semelhanças de estrutura, estilo, caracterização ou lá o que seja. Existem 

pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. 

Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. 

(FONSECA, 1994, p. 468) 

 

Além da acidez característica das personagens de Rubem Fonseca, esse escritor 

fictício fala sobre um tema que é recorrente na obra do próprio autor: pessoas que sofrem com 

a aberrante desigualdade presente nas cidades brasileiras. Em contos como “Feliz ano novo” 

(FONSECA, 1994) e “O cobrador” (FONSECA, 1994), como vimos, há uma espécie de 

revide. Os protagonistas, indivíduos que só podem vislumbrar pela televisão os privilégios 

luxuosos do capitalismo, contra-atacam. Seus atos brutais de resistência são semelhantes aos 

realizados pelos habitantes da fictícia Bacurau (2019) – no filme homônimo de Juliano 

Dornelles e Kleber Mendonça Filho, o oprimido reage com fúria maior que a dos ataques do 

opressor. 

Já em “O desempenho” (FONSECA, 1994), vemos uma personagem que adere às 

condições dos poderosos, limita-se a aceitar alguns minutos de aplauso depois de duelar quase 

até a morte e aceita continuar fazendo parte dos corpos que são empilhados nas calçadas. 
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9 “CORAÇÕES SOLITÁRIOS”: VIOLÊNCIA, CARTAS E SOLIDÃO 

 

Em “Corações solitários”, narrativa que integra Feliz ano novo (1994), Rubem 

Fonseca aborda o cotidiano da redação de um diário voltado para a classe C. Como vimos nos 

outros textos que selecionamos para análise, os títulos dos contos fonsequianos indicam que a 

trama camufla um segredo. Trata-se de um procedimento que se liga aos ditames de Edgar 

Allan Poe (2019), Julio Cortázar (2008) e Ricardo Piglia (2004) a respeito das formas breves 

e o efeito inerente a elas. A apresentação desse fato outrora secreto é diretamente proporcional 

ao resultado impactante.  

No caso de “Corações solitários” (FONSECA, 1994), temos uma metáfora que o 

substantivo (“corações”) e o adjetivo (“solitários”) formam. De acordo com o Dicionário 

Houaiss da Língua Portuguesa (HOUAISS; VILLAR, p. 547), a imagem que o verbete 

“coração” evoca tem alinhamento direto com sentimentos profundos, além de, claro, remeter a 

um significado pioneiro, que é o do órgão que recebe sangue das veias e o impulsiona para as 

artérias do corpo humano. Desse modo, somando o sentido metafórico com o anatômico, 

pode-se dizer que o substantivo descreve pessoas sentimentais. Complementando a 

caracterização desses indivíduos, há o termo acessório “solitários”, que, ainda segundo o 

Houaiss (HOUAISS; VILLAR, p. 1767), esboça indivíduos que se sentem isolados, sozinhos 

ou desacompanhados. A combinação deságua em figuras que não têm relações amorosas, o 

que causaria a sensação de isolamento. 

Todavia, a história que o começo indica nada tem a ver com as sugestões às quais o 

título alude. Desse modo, podemos afirmar que é a primeira história que Ricardo Piglia (2004, 

p. 89) descreve, aquela que está visível na narrativa e que esconde uma trama secreta, que 

seria o verdadeiro motivo do conto. Assim, na superfície, temos contato com um narrador em 

primeira pessoa, protagonista que demonstra ter experiência como repórter de polícia e que 

reflete sobre seu ofício. Se pensarmos na relação entre crônica e literatura policial que Daniel 

Link institui (2003, p. 6-7), em que os textos de jornais precedem os literários, essa 

personagem atuaria no início dessa cadeia, relatando fatos violentos em periódicos e, 

possivelmente, influenciando autores como Rubem Fonseca.  

O narrador e repórter policial de “Corações solitários”, assim como Fiorin (2004; 

2008) e os autores de Nada mais que a verdade (CAMPOS JR. et al., 2011), reflete a respeito 

dos assuntos que garantem a sobrevivência de um jornal destinado ao estrato menos abastado 

da sociedade: 
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Eu trabalhava em um jornal popular como repórter de polícia. Há muito 

tempo não acontecia na cidade um crime interessante envolvendo uma rica e 

linda jovem da sociedade, mortes, desaparecimentos, corrupção, mentiras, 

sexo, ambição, dinheiro, violência, escândalo. 

Crime assim nem em Roma, Paris, Nova York, dizia o editor do jornal, 

estamos numa fase ruim. Mas daqui a pouco isso vira. A coisa é cíclica, 

quando a gente menos espera estoura um daqueles escândalos que dá matéria 

para um ano. Está tudo podre, no ponto, é só esperar. 

Antes de estourar me mandaram embora. (FONSECA, 1994, p. 372) 

 

Primeiramente, nota-se que o texto não demarca graficamente as falas do protagonista-

narrador e do editor do jornal. Essa é uma característica que se mantém nos contos 

selecionados para este trabalho e na obra de Rubem Fonseca de modo geral, principalmente 

nas narrativas curtas. Nos romances, como nas reportagens, há marcas de discurso direto, 

sejam aspas ou travessão. Mesmo sem o emprego de pontuação que delega voz ao outro, vê-se 

que o narrador não reproduz indiretamente a fala de terceiros. Esse procedimento contribui 

para a rapidez da leitura, já que a forma textual se apresenta de maneira orgânica, como se 

fosse o arranjo do raciocínio de apenas um emissor. 

De pronto, o jornalista enumera fatos espetaculares (“[...] mortes, desaparecimentos, 

corrupção, mentiras, sexo, ambição, dinheiro, violência, escândalo.” (FONSECA, 1994, p. 

372)) que interessam ao público e servem de base para os textos que ele, repórter de polícia, 

escreve. Todos os eventos citados, de alguma maneira, possuem reviravoltas que podem 

integrar o roteiro de novelas televisivas e fazem parte, como dissemos, da matéria-prima que 

diários adeptos ao sensacionalismo utilizam. O primeiro assunto que o narrador fonsequiano 

elenca, aliás, são delitos que envolvem pessoas da alta sociedade. Trata-se de uma quebra de 

expectativa, pois aquilo relacionado ao rico e ao belo normalmente não é compatível com o 

feio e o pobre – crimes são comuns nas camadas mais baixas da pirâmide social, realidades 

em que, mais do que viver, é preciso sobreviver. 

Uma jovem herdeira e detentora de nome que lhe garanta privilégios não possuiria, a 

princípio, motivos para se envolver com a criminalidade. Podemos pensar, por exemplo, no 

caso de Suzane von Richthofen, milionária psicopata que, com a ajuda dos irmãos Cravinhos, 

comandou o assassinato dos próprios pais – ela abriu os portões da mansão da família para 

que Daniel e Cristian matassem os genitores com marretadas na cabeça. Quase vinte anos 

após o crime – 2002 foi o ano do delito –, o caso continua gerando audiência, já que a história 

ganhou livro e adaptação para o cinema.  

Outro fato que continua em evidência, mas com a “linda jovem” na posição de vítima, 

é o assassinato de Sharon Tate, atriz de Hollywood que, na época, era esposa do diretor 
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Roman Polanski – como se sabe, seguidores de Charles Manson esfaquearam Tate enquanto 

ela estava grávida. Em 2019, quando se completam quarenta anos do crime, a indústria do 

cinema resgatou o assunto com duas produções que têm o episódio como pano de fundo: 

Quentin Tarantino lançou o filme Era uma vez em... Hollywood (2019), e David Fincher 

produziu e dirigiu a segunda temporada da série sobre serial killers Mindhunter (2019). 

Voltando ao narrador de Fonseca: ele diz que mortes acontecem de modo ininterrupto, 

principalmente em grupos de pessoas com poucos recursos financeiros. A população 

permanece morrendo de meningite, de esquistossomose, de doença de Chagas, mas nenhum 

desses óbitos é catártico ou suficientemente atrativo como enforcamentos em praça pública, 

assassinatos a marretadas, esfaqueamentos de grávidas indefesas. Somente escritores como 

Tchekhov se debruçarão sobre falecimentos por doenças.  

Em “Os mujiques” (TCHEKHOV, 2011, p. 95-140), por exemplo, vemos a história de 

um homem que perde tudo e se vê obrigado a voltar, com mulher e filha, da cidade para o 

campo. Trata-se de um sujeito que fracassou e não conseguiu sustentar a família. Sucumbe, no 

chão de uma isbá, a um vírus que pessoas sem conhecimento em medicina não conseguem 

detectar. Já em “A morte do funcionário” (TCHEKHOV, 2014, p. 314-333), um contínuo de 

baixa patente espirra, acidentalmente, na cabeça de um alto servidor. Inúmeras vezes, pede 

desculpas pelo incidente. O alto servidor se irrita e o exorta. O ventre do pequeno funcionário 

se rompe e ele morre na poltrona de casa. São mortes cotidianas e pouco interessantes, que 

passam despercebidas pelos olhos comuns. Não servem para estampar, com tipografia 

carregada, as páginas dos jornais. James Wood (2017, p. 50) diz que, no cotidiano, não 

olhamos com vagar para as pessoas e as coisas que nos rodeiam, mas os artistas em geral 

olham. Esse aspecto une escritores, pintores, fotógrafos. Assim, só artesãos habilidosos e com 

o olhar apurado como o de Tchekhov conseguem transformar eventos pouco espetaculares em 

pequenas obras de arte. Já relatos de assassinatos, se contarem com elementos tramados e 

planejados, vendem-se naturalmente, como se fossem best sellers, e servem de inspiração para 

romances policiais medianos, que só pelo fato de terem um cadáver na capa têm boa 

comercialização, conforme Raymond Chandler (1995). 

A ironia no fato de a criminalidade estar relacionada à sobrevivência de um jornal é 

semelhante aos pensamentos que Rubião sufoca em Quincas Borba (ASSIS, 2008). Gozando 

de sua posição de capitalista, ele rememora (ASSIS, 2008, p. 47) as mortes que o 

privilegiaram: a do amigo Quincas Borba, de quem recebeu todo o espólio, e a da irmã 

Piedade, que quase se casou com o finado compadre – caso isso tivesse ocorrido, Rubião não 

seria o único herdeiro e, provavelmente, pouco ou nada receberia. Ao perceber a atrocidade de 
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seu raciocínio, tenta evitá-lo contemplando as belezas da praia de Botafogo. Mais incisivo é 

Henri, personagem-título de um conto de Rubem Fonseca do volume Os prisioneiros. Ele 

acredita (FONSECA, 1994, p. 32) que as guerras são boas para os negócios e trazem avanços 

científicos, sendo mais benéficas que ruins para a humanidade. Analogamente às reflexões 

desses textos, sem mortes, não há razão para a existência de um diário voltado para leitores da 

classe popular, pouco interessados nos assuntos tratados pela imprensa que Fiorin (2008, 143) 

classifica como séria – fato que as palavras do protagonista de “Corações solitários” 

comprovam, pois, com o não acontecimento de crimes bárbaros, ele acaba demitido. 

Posteriormente, outro jornal, cujo nome é Mulher, o contrata. 

 

9.1 Fotonovelas, cartas e pseudônimos 

 

Segundo o repórter-narrador, Mulher é um diário de “formato tabloide, manchetes em 

azul, algumas fotos fora de foco. Fotonovela, horóscopo, entrevistas com artistas da televisão, 

corte-e-costura” (FONSECA, 1994, p. 373), assuntos que dizem respeito ao que as pessoas 

vivenciam diretamente em seu cotidiano, leitores que têm poder aquisitivo baixo, ao contrário 

do que ocorre em jornais como O Globo e O Estado de S. Paulo, que se voltam para um 

público de maior renda e têm como assuntos capitais a política das principais federações, além 

da economia nacional e mundial.  

Como o nome indica, trata-se de um jornal direcionado ao público feminino. Oswaldo 

Peçanha, diretor da publicação, diz que “Mulher não é uma dessas publicações coloridas para 

burguesas que fazem regime. É feita para a mulher da classe C, que come arroz com feijão e 

se ficar gorda azar o dela” (FONSECA, 1994, p. 372). Nessa descrição que a personagem faz, 

nota-se que a alimentação é determinante na distinção dos grupos.  

Primeiramente, ele qualifica como “burguesas” aquelas que fazem dieta quando têm 

problemas com o peso. O Dicionário Houaiss da língua portuguesa (HOUAISS; VILLAR; 

2009, p. 338) informa que “burguês” pode ser tanto adjetivo quanto substantivo. Ambas as 

classes de palavra se referem, originalmente, ao habitante da Idade Média que vivia livre em 

um burgo e gozava de certos privilégios. Atualizando para os dias contemporâneos, o Houaiss 

esclarece que o termo identifica, de modo pejorativo, indivíduos com vantagens econômicas e 

valores conservadores. 

Frente às burguesas, Peçanha sublinha que as mulheres da classe C têm somente arroz 

e feijão como alternativa, prato mais popular e barato do Brasil. O aumento do seu peso 

estaria vinculado, dessa maneira, ao acaso. Com o intuito de ressaltar isso, Peçanha recorre à 
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expressão “azar o dela”, que esboça um evento de infortúnio ou revés sobre o qual há pouco 

controle. Assim, esse público estaria abandonado à própria sorte, sem a possibilidade de 

qualquer planejamento. 

Embora o alvo de Mulher seja a audiência feminina, homens formam a totalidade do 

expediente. Além do narrador e de Peçanha, outros representantes do sexo masculino 

escrevem para o jornal: 

 

Minha mesa ficava perto da mesa de Sandra Marina, que assinava o 

horóscopo. Sandra também era conhecida como Marlene Kátia, ao fazer 

entrevistas. Era um rapaz pálido, de longos e ralos bigodes, também 

conhecido como João Albergaria Duval. Saíra havia pouco tempo da escola 

de comunicação e vivia se lamentando, por que não estudei odontologia, por 

quê? 

Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores até minha mesa. Ele 

me disse para falar com Jaqueline, na expedição. Jaqueline era um crioulo 

grande, de dentes muito brancos. 

[...] As cartas? Não tem nenhuma carta. Você acha que mulher da classe C 

escreve cartas? A Elisa inventava todas. (FONSECA, 1994, p. 374) 

 

Antonio Candido (2014, p. 58) diz que a ficção, ao elaborar personagens de maneira 

fragmentária, recria, atuando no campo das técnicas de caracterização, o modo incompleto 

como percebemos a existência do outro, enquanto o escritor simplifica os traços das personas 

fictícias sem que elas percam profundidade. No trecho em evidência, o narrador fonsequiano 

ressalta apenas a cor da pele e o volume dos bigodes de João Albergaria Duval. São traços 

que, embora pontuais, permitem ao leitor imaginar um sujeito melancólico e frágil, já que a 

palidez é frequentemente associada a tal estado. As queixas relacionadas à carreira que 

escolheu contribuem para a melancolia. Dessa maneira, temos uma silhueta que se aproxima 

de uma figura ultrarromântica e que, descontente, assume pseudônimos que têm a função de 

entreter o leitor, no caso, os da astróloga Sandra Marina e da entrevistadora Marlene Kátia.  

Outra peculiaridade que vale mencionar é o fato de que até mesmo os funcionários que 

não trabalham na criação de matérias recebem nomes de mulheres. O recorte mostra que 

Jaqueline, que atua na expedição, é um “crioulo grande, de dentes muito brancos”. Para 

caracterizar a personagem, o narrador recorre a termos que dão conta de raça, altura e 

aspectos da dentição. É necessário sublinhar que o substantivo “crioulo” é pejorativo e racista, 

pois se refere a qualquer pessoa negra, destituindo-a de identidade, como aponta o Dicionário 

Houaiss de Língua Portuguesa (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 572). 

No final do excerto, há a evidência de que nenhuma leitora enviava cartas. Todas são 

de autoria do responsável pela coluna, que outrora foi Elisa, provavelmente um homem. Por 
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isso, ao compor o quadro de funcionários de Mulher, o repórter-narrador tem a função de, 

primeiramente, atuar como conselheiro espiritual utilizando o nome Nathanael Lessa, que 

orienta leitoras que relatam os percalços de suas vidas: 

 

Querido Nathanael. Eu não posso ler o que você escreve. Minha avozinha 

adorada lê para mim. Mas não pense que sou analfabeta. Eu sou é ceguinha. 

Minha querida avozinha está escrevendo a carta para mim, mas as palavras 

são minhas. Quero enviar uma palavra de conforto aos seus leitores, para que 

eles, que sofrem tanto com pequenas desgraças, se mirem no meu espelho. 

Sou cega mas sou feliz, estou em paz, com Deus e com os meus 

semelhantes. Felicidades para todos. Viva o Brasil e seu povo. Ceguinha 

feliz. Estrada do Unicórnio, Nova Iguaçu. P.S. Esqueci de dizer que sou 

paralítica. 

[...] 

Ceguinha feliz, parabéns por sua força moral, por sua fé inquebrantável na 

felicidade, no bem, no povo e no Brasil. As almas daqueles que se 

desesperam na adversidade deveriam se nutrir do seu edificante exemplo, um 

facho de luz nas noites de tormenta. (FONSECA, 1994, p. 379-380)  

 

O repórter cria duas vozes. A primeira, detentora de vocabulário pouco variado, 

descreve que, apesar de não poder enxergar e andar (o post scriptum, diga-se de passagem, é 

uma piscadela sarcástica do autor), está satisfeita com a vida, história de superação que serve 

de isca para um leitorado que, presume-se, tem um cotidiano difícil. Apesar de a carta não 

conter a violência das crônicas policiais, carrega elementos folhetinescos. Se tomarmos os 

escritos de Ricardo Piglia (2004) sobre lances que, na mesma cadeia narrativa, não se 

encaixam, a saga da “Ceguinha feliz” – não poder enxergar e andar, estar na miséria, ser feliz 

– oferece rudimentos parecidos com o do jogador que ganha um milhão no cassino e tira a 

própria vida. Por sua vez, a segunda voz, que é a do ocupante da coluna, é distinta da primeira 

– apresenta um leque variado de palavras e apela para o uso de metáforas que evocam a 

essência humana, um laivo de esperança em meio à escuridão e o patriotismo por um país que 

pouco faz por sua população. Nathanael Lessa atua, por isso, como um oráculo charlatão. 

A utilização de heterônimos era recorrente também no Notícias Populares. De acordo 

com Campos Jr., Giancarlo Lepiani, Denis Moreira e Maik Rene Lima (2011, p. 163), uma 

jornalista sob o pseudônimo de Kate Meir assinava espaço intitulado “Tudo sobre sexo”. Mas 

a coluna que talvez tenha feito maior sucesso foi a de Voltaire de Souza. Como escrevem os 

autores de Nada mais que a verdade (CAMPOS JR. et al., 2011, p. 164), órfão de cronistas 

marginais como Ramão Gomes Portão e Júlio Saraiva, o NP também precisava de crime e 

sexo em relatos fictícios. Para formalizar essa receita, Voltaire misturava sandices à Nelson 
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Rodrigues e estilística à Dalton Trevisan. Como arremate, finalizava seus textos de rápida 

leitura com tiradas morais, como no seguinte conto publicado em 1998: 

 

Aventura em Paris 

Maik era um rapaz simpático. 

Atlético. Sedutor. E muito rico. 

- Meu pai é usineiro. 

Maik estava em Paris. Torcendo pelo Brasil na Copa. 

Hospedado num dos melhores hotéis da cidade. 

O Hotel Chochotte. 

Foi quando ele recebeu o telefonema. 

- Maik, meu filho. Volte. Perdemos tudo. 

Ruína. Dívidas. Falência. 

Maik tomou um gole de champanhe. 

- Na miséria eu não fico. 

No salão do hotel, acontecia uma festa grã-fina. 

Maik arrancou o lençol da cama. 

Enrolou-se no lençol com a faixa preta de seu quimono de judô. 

E desceu pelo elevador. 

- Agora sou um árabe. Califa do petróleo. 

Entrou no salão fazendo cara feia. 

-Mujahidd. Aleikum! 

Recusou o uísque 20 anos. 

- Esfihhh... salaam. 

E sorriu para uma loiraça de casaco de pele. 

- Essa francesa é rica. Cai no papo aqui do califa. 

Grande foi a surpresa ao ver que a loira era o travesti brasileiro Shirley. 

Maik se apaixonou. Vive dos modestos ganhos de Shirley. 

Usinas e dólares são importantes. 

Mas a mentira, quando se liga à mentira, pode criar o grande amor. (SOUZA 

apud CAMPOS JR. et al., 2011, p. 164-165). 

 

Nota-se a leitura rápida pelo emprego quase somente de orações simples. Outro 

aspecto peculiar é o não aprofundamento psicológico das personagens, já que o texto ressalta 

apenas elementos visíveis (porte físico e riqueza). Além disso, as reviravoltas (a perda de 

todas as riquezas, o fato de a loira francesa ser, na verdade, uma travesti brasileira) acontecem 

por cortes, sem que linhas temporais de grande extensão preencham tais momentos. Há 

também o elemento cômico que as imitações toscas do idioma árabe e do estereótipo de um 

sheik petroleiro caracterizam. Segundo os quatro pesquisadores de Nada mais que a verdade 

(CAMPOS JR. et al., 2011, p. 165), peças como essa acabaram ganhando a pecha de cult, 

fazendo com que Voltaire de Souza ocupasse, no fim da década de 1990, espaço no caderno 

Ilustrada da Folha de S. Paulo, valorizado suplemento cultural do jornalismo brasileiro. 

Marcelo Coelho, colunista e integrante do conselho editorial da Folha, é o ghost writer por 

trás do nome de Voltaire. 
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Além dos conselhos espirituais, o narrador de “Corações solitários” (FONSECA, 

1994) escreve roteiros para fotonovelas, textos cujas formas se assemelham às anedotas do 

cronista criado por Coelho. Para inventar suas histórias, o repórter fonsequiano se apropria da 

fórmula de tramas que apelam para o trágico, baseando-se, segundo ele próprio, em 

dramaturgos como Henrik Ibsen, Samuel Beckett e William Shakespeare. No entanto, é 

necessário dar nova roupagem a suas historietas, aproximando-as da realidade vivida pelos 

leitores e leitoras de Mulher: 

 

Tésio, bancário, morador na Boca do Mato, em Lins de Vasconcelos, casado 

em segundas núpcias com Frederica, tem um filho, Hipólito, do primeiro 

matrimônio. Frederica se apaixona por Hipólito. Tésio descobre o amor 

pecaminoso entre os dois. Frederica se enforca no pé de manga do quintal da 

casa. Hipólito pede perdão ao pai, foge de casa e vagueia desesperado pelas 

ruas da cidade cruel até ser atropelado e morto na Avenida Brasil. 

(FONSECA, 1994, p. 380). 

 

Com o intuito de melhor analisar a relação entre o texto que o repórter escreve e os 

modelos que ele utiliza, trazemos as reflexões de Ana Pato. A estudiosa (PATO, 2012, p. 179) 

diz que artistas ligados ao ready made exploraram amplamente os manuais de instrução – 

como exemplo, menciona Marcel Duchamp, que enviou à irmã um guia de coordenadas para 

criar uma obra como presente de casamento. À maneira dos textos de função referencial que 

Duchamp utiliza, o narrador de Rubem Fonseca, que tem os dramaturgos continuadores da 

tragédia grega como inspiração, compõe a estrutura de uma história com apenas cinco 

períodos, todos com orações simples, que funcionam como tópicos para a composição de uma 

tragédia. Tendo função semelhante à de uma bula de remédio, está ausente qualquer 

aprofundamento psicológico dos indivíduos. Retomando os estudos formalistas, é quase como 

se o protagonista fonsequiano fizesse o trabalho que Propp realizou ao mapear o 

funcionamento dos contos maravilhosos e identificar mecanismos que se repetem. O 

formalista (PROPP, 2013, p. 271) compara seu estudo dos contos maravilhosos ao das formas 

orgânicas da natureza, pois tanto o folclorista quanto o naturalista lidam com fenômenos 

particulares que, na sua essência, são idênticos. Propp (2013, p. 272) afirma ainda que, 

embora diferentes na aparência, na idade, no estado civil, no sexo e na ocupação, as 

personagens das histórias maravilhosas executam os mesmos atos, determinando a relação das 

constantes com as variáveis. Desse modo, o estudioso expõe as seguintes sequências: 

 

1. O rei envia Ivan para procurar a princesa. Ivan parte. 

2. O rei envia Ivan para procurar um objeto singular. Ivan parte. 
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3. A irmã envia o irmão para procurar um remédio. O irmão parte. 

4. A madrasta envia a enteada para buscar fogo. A enteada parte. 

5. O ferreiro envia o aprendiz para procurar a vaca. O aprendiz parte. 

(PROPP, 2013, p. 272-273) 

 

Sobre tais possibilidades, notamos que elas se organizam em torno de verbos 

conjugados no presente (“envia”, “parte”), além de contarem com orações subordinadas 

substantivas reduzidas de infinitivo (“para procurar a princesa”, “para procurar um objeto 

singular”), que correspondem à função do sujeito que recebe a ordem dentro da história. Não 

são exatamente cenas, mas ações executadas, sem descrições espaciais nem aprofundamento 

na psicologia das personagens. Funcionam quase como as rubricas de textos teatrais. 

Propp (2013, p. 273) identifica, portanto, o envio e a partida como constantes, 

enquanto as motivações e os indivíduos são variáveis. A etapa da busca e seus respectivos 

obstáculos igualam-se na essência, sem coincidir na aparência. O formalista (PROPP, 2013, p. 

273) enumera as trinta e uma funções do conto maravilhoso. Apesar de nem sempre os contos 

maravilhosos apresentarem todas as funções, a ausência de algumas delas não influencia na 

ordem e na sucessão das outras. Assim, temos um sistema composicional estável e difundido. 

Já no excerto de “Corações solitários”, vemos a fórmula da crise familiar que um 

relacionamento pecaminoso inicia (madrasta e enteado), amor proibido que resulta em 

desgraça (os trágicos suicídio e atropelamento de duas personagens). Se nos textos de Voltaire 

de Souza vemos um tipo de tirada moral e cômica, nos de Clarice Simone (pseudônimo que o 

narrador cria para a feitura das fotonovelas) tem-se uma sátira do efeito educativo da peça 

Hipólito (2015) de Eurípedes, mas com algumas modificações que a aproxima da realidade do 

público leitor, como o uso dos nomes das personagens. Tésio, na verdade, é Teseu, e 

Frederica, Fedra. O único nome que é mantido conforme a versão original é o de Hipólito. O 

Dicionário Etimológico da Mitologia Grega (PELLIZER, 2013, p. 115) faz saber que, na 

peça de Eurípedes, Fedra, que é esposa de Tésio, apaixona-se por Hipólito, filho do marido. 

Depois, calunia o enteado, provocando sua morte. 

Novelas televisivas como as de Manoel Carlos também trazem, muitas vezes, 

elementos particulares aos textos da Antiguidade clássica, período comumente relacionado ao 

belo, ao sofisticado, ao rico. O núcleo principal de folhetins como Laços de família, por 

exemplo, são as casas amplas do Leblon, bairro nobre do Rio de Janeiro. Já no recorte em 

destaque, a trama ocorre em três lugares que a classe popular carioca frequenta (Boca do 

Mato, Lins de Vasconcelos, Avenida Brasil), além de o suicídio ter acontecido em uma 

mangueira, árvore facilmente encontrada em zonas periféricas. 
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Esse olhar que o escriba direciona aos mais pobres encontra plausível explicação no 

fato de ele ser repórter policial e estar sempre em contato com a miséria (humana e 

financeira). Além disso, sabemos que Rubem Fonseca, como disse Sérgio Rodrigues (2017, p. 

5), é um dos grandes intérpretes do desigual e desenfreado crescimento civilizacional 

brasileiro e criou variadas personagens que sobrevivem nessa realidade caótica. Assim, o 

narrador de “Corações solitários” (FONSECA, 1994) se apresenta como um leitor da cidade. 

Todavia, o conto de Rubem Fonseca não é somente a descrição do cotidiano de um 

jornal popular. Como dissemos, a narrativa tem uma história secreta que está ligada ao título, 

emulando os pareceres de Edgar Allan Poe (2019), Julio Cortázar (2008) e, principalmente, 

Ricardo Piglia (2004). É o que veremos a seguir no que se refere ao conto em pauta. 

 

9.2 Os brutos também são solitários 

 

Certa vez, o narrador se depara com uma carta que não é de sua autoria: 

 

Compreensivo Nathanael Lessa. Tenho usado gloriosamente os meus 

vestidos longos. E minha boca tem sido vermelha como o sangue de um tigre 

e o romper da aurora. Estou pensando em colocar um vestido de cetim e ir ao 

Teatro Municipal. O que achas? E agora vou lhe contar uma grande e 

maravilhosa confidência, mas quero que faças o maior segredo de minha 

confissão. Juras? Ah, não sei se digo ou se não digo. Toda a minha vida 

tenho sofrido as maiores desilusões por acreditar nos outros. Sou 

basicamente uma pessoa que não perdeu sua inocência. A perfídia, a 

boçalidade, o despudor, a calhordice me deixam muito chocada. Oh, como 

gostaria de viver num mundo utópico feito de amor e bondade. Meu sensível 

Nathanael, deixe-me pensar. Dê-me tempo. Na próxima carta contarei mais, 

talvez tudo. Pedro Redgrave. (FONSECA, 1994, p. 378-379) 

 

Tendo em vista que Mulher é um periódico destinado a camadas sociais que têm 

acesso restrito à educação, nota-se que o autor da missiva apresenta amplo repertório 

vocabular, diferente das prováveis leitoras do periódico. Na terceira frase do recorte, por 

exemplo, o escriba utiliza uma metáfora em que aproxima o vermelho da maquiagem do 

“sangue de um tigre” e do “romper da aurora”. Assim, temos a singularização da cor do 

batom. Além disso, um leque de substantivos (“boçalidade”, “despudor”, “calhordice”) 

remete a situações que ele despreza. Também se faz presente certo mistério, já que o 

articulista afirma possuir uma “grande e maravilhosa confidência” que gostaria de confessar 

aos poucos. Isso contrasta com as informações negativas que ele traz ao relatar que tem 

“sofrido as maiores desilusões por acreditar nos outros”. Desse modo, estimula a curiosidade 
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do leitor, que comprará a edição do dia seguinte, buscando saber o que seria esse arrebatador 

segredo que existe apesar das agruras. Por fim, embora se identifique com um prenome 

masculino, Pedro, imitando os funcionários de Mulher, escolhe o sobrenome de uma famosa 

atriz britânica – Vanessa Redgrave atuou em filmes como Blow-Up (1966) de Michelangelo 

Antonioni e Julia (1977) de Fred Zinnemann. 

Com o passar dos dias, o narrador continua recebendo cartas de Pedro Redgrave. Em 

uma delas, ele confessa que ama outro homem e que, impossibilitado de viver sua paixão por 

causa dos preconceitos da sociedade, cogita se matar. Nathanael Lessa elabora resposta 

tentando demovê-lo. Pela escrita até certo ponto sofisticada de seu interlocutor, o ghost writer 

elabora argumento com base na biografia de um escritor: 

 

O que é isso, Pedro? Vai desistir agora, que encontrou o seu amor? Oscar 

Wilde foi esculhambado, ridicularizado, humilhado, processado, condenado, 

mas aguentou a barra. Se você não pode se casar se amasie. Façam 

testamento, um para o outro. Defendam-se. Usem a lei e o sistema em seu 

benefício. Sejam, como os outros, egoístas, dissimulados, implacáveis, 

intolerantes e hipócritas. Explorem. Espoliem. É legítima defesa. Mas, por 

favor, não faça nenhum gesto tresloucado. (FONSECA, 1994, p. 380-381)  

 

Pedro demonstra ter certo arcabouço cultural. Esse aspecto está no sobrenome 

escolhido, indicação de que ele consome filmes. Sua escrita apresenta vocabulário diverso. 

Ciente disso, o narrador menciona Oscar Wilde, pressupondo que Pedro Redgrave o conheça. 

Para enfraquecer a ideia do suicídio, enumera particípios (“esculhambado, ridicularizado, 

humilhado, processado, condenado”) que dão conta dos sofrimentos do escritor irlandês. O 

uso somente de vírgula dá a sensação de infinitude, como se uma surgisse após a outra, sem 

intervalo. As palavras têm o mesmo sufixo e, enfileiradas, produzem o efeito de eco, 

amplificando a percepção das agruras de Wilde. Mais adiante, Nathanael Lessa reforça seu 

argumento por meio de imperativos distribuídos por frases mais longas e orações de verbo 

único, o que gera cortes que emulam pausas dramáticas.  

Falando sobre “La película” (2015) de Ricardo Piglia, lembramos que a narrativa 

remete ao conto “A carta roubada” (2008), em que Edgar Allan Poe constrói uma intriga 

política ao redor de um documento de conteúdo misterioso. Após o desenlace da trama, no 

qual Dupin recupera a missiva e a entrega à polícia, não se sabe o que está registrado nela. Há 

apenas a sugestão de que suas linhas, caso venham a público, comprometeriam o portador. A 

troca de correspondências de Poe respinga tanto na trama de Piglia quanto na de Rubem 

Fonseca. Aqui, ao contrário do que ocorre em “A carta roubada” (2008) e em “La Película” 
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(2015), acompanhamos a leitura das mensagens. O segredo reside na figura que as escreve, 

um homem que, à noite, se veste de mulher e tem relações homoafetivas. 

Na novela policial de Poe, uma distração do autor da epístola permite que o 

chantagista se apodere dela. A mesma falha traz ao repórter a identidade de Pedro Redgrave. 

As mensagens das leitoras e as réplicas de Nathanael Lessa que o protagonista-narrador 

escreve são publicadas mediante o visto de Peçanha. Após uma conversa regada a charutos, o 

diretor de Mulher entrega ao repórter as missivas recém-aprovadas. Chegando à sua mesa, o 

protagonista nota que se trata de uma carta inacabada, em que Pedro Redgrave agradece pelos 

conselhos. Assim, conclui que a persona secreta é Peçanha, sujeito que, no dia a dia, em 

contato com seus subordinados, porta-se de maneira rústica, buscando impor respeito: 

 

Entreguei a ele a carta de Pedro Redgrave. Peçanha leu a carta e percebendo 

o engano que havia cometido empalideceu, como era de seu feitio. Nervoso, 

mexeu nos papéis sobre a mesa. 

Era tudo uma brincadeira, disse depois, tentando acender um charuto. Você 

está aborrecido? 

A sério ou a brincadeira, para mim tanto faz, eu disse. 

Minha vida dá um romance..., disse Peçanha. Isso fica entre nós dois, está 

certo? 

[...] 

Claro, só entre nós dois. 

Obrigado, disse Peçanha. E soltou um suspiro que cortaria o coração de 

qualquer outro que não fosse um ex-repórter de polícia. (FONSECA, 1994, 

p. 384-385) 

 

Até a descoberta da identidade de Pedro Redgrave, o tom da narrativa é similar ao de 

uma crônica que descreve os acontecimentos de uma comédia de costumes. Depois de mostrar 

a Peçanha que sabe de seu segredo, o protagonista adota outra postura. Na verdade, o único a 

se importar com as agruras de Redgrave é Nathanael Lessa. Ele justifica brevemente seu 

comportamento mencionando o fato de ser um ex-repórter de polícia, profissional acostumado 

a sofrimentos e violências de toda ordem – não fosse seu currículo, provavelmente seria 

empático, reação que a frase “de cortar o coração” destaca. Portanto, o encerramento do 

conto, assim como o título, traz metáfora que remete aos sentimentos. Tanto o nome da 

história quanto a expressão do último parágrafo levam a imagens repletas de tristeza. 

Costurado com o início da história, o corte final mostra que Rubem Fonseca esteve 

alinhado com as reflexões de Edgar Allan Poe (2019, p. 58). Esse caráter esférico contribui 

para nossa leitura de que o autor brasileiro arquitetou, desde a primeira linha, o efeito que o 

segredo de Peçanha gera. Ou seja: foi atento ao ajuste entre incidentes e modo de narrar, 

simbiose que é a obsessão de Poe. Além disso, cumpriu os desígnios de Cortázar (2008, p. 
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150), que vê o conto como a representação do indizível, o resumo de uma biografia. No caso 

de “Corações solitários”, vemos, na verdade, dois recortes biográficos: o do narrador, que 

burila tragédias em máquinas de escrever, e o de Peçanha, homem que sofre por não ter 

coragem de admitir sua homossexualidade. É um procedimento de singularização que 

Chklóvski (2013, p. 92) batiza de não chamar a coisa pelo nome – temos à nossa frente o 

recorte da solidão que as personagens representam, mas em nenhum momento Rubem 

Fonseca utiliza essa palavra. Ao contrário, suas características aparecem equilibradas nas 

ações das personagens. Por fim, “Corações solitários” possui a chave interpretativa de 

Ricardo Piglia (2004, p. 94), já que notabiliza uma verdade oculta, que esteve camuflada 

numa história aparente. No conto fonsequiano, a primeira trama seria a dos bastidores de um 

jornal sensacionalista voltado para o público feminino, em que homens adotam nomes de 

mulheres. A história secreta reside nos segredos de um chefe de redação sisudo que, à noite, 

usa vestidos de gala e pinta rosto com maquiagem exuberante. Seu erro na troca das cartas nos 

proporciona uma visão fugaz do desconhecido, da fragilidade de um indivíduo que, durante o 

dia, se mostra prático e insensível. 
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10 CONLUSÃO 

 

Retomando as análises deste trabalho, pode-se fazer um levantamento dos resultados e 

refletir sobre eles de modo amplo. Considerando o objetivo da tese, pretendemos, nesta parte 

do texto, de maneira sucinta, mostrar semelhanças no que diz respeito a temas e recursos 

estruturais e de linguagem entre os contos de Rubem Fonseca que escolhemos como corpus e 

matérias do jornal Notícias Populares e de diários semelhantes a ele, tomadas de estudos 

sobre esse e outros periódicos. 

Com base em ideias de vários estudiosos, vimos que a violência é um fenômeno 

associado aos seres humanos, transitando entre o biológico e o social. Ao contrário da 

agressividade inerente ao comportamento natural dos animais, ela é premeditada e nega a 

alteridade de quem sofre com ela, quebrando o código de ética que os homens estabelecem 

para si. Seria um ato particular ao homo sapiens, já que ele é capaz de mediar e direcionar 

seus instintos. Outras espécies utilizam esses impulsos para alcançar objetivos relacionados à 

sobrevivência, como a reprodução e a procura por alimento. O rompimento premeditado de 

códigos sociais que estabelecem o que é bom ou mau e justo ou injusto torna-se objeto de 

interesse de quem o observa, principalmente se essa brutalidade causa danos explícitos. 

Temos, nesse rompimento, um combustível psíquico para a descarga de pulsões 

instintivas.Além das proposições de Castor Bartolomé Ruiz (2014), Marilena Chaui (2018), 

Slavoj Žižek (2014) e Jaime Ginzburg (2012), temos as reflexões de Markus Klaus Schäffauer 

(2015, p. 346-347), estudioso que chama de “violentografia” aquilo que maneja situações de 

violência de maneira simbólica. Schäffauer (2015, p. 349) também salienta que pessoas 

consomem violência por meio de notícias e de narrativas (filmes, séries, livros, jornais) 

porque não têm permissão do Estado para cometer atos brutais. Por isso, o consumo de 

manchetes e de ficções sobre crimes seria um modo inocente de se aproximar daquilo que não 

se pode praticar. Tanto as reportagens do Notícias Populares quanto os contos de Rubem 

Fonseca estão carregados de brutalidade que causa impacto nos leitores. Ambos optam pela 

espetacularização da barbárie de modo diferenciado.   

Tomando as proposições de Schäffauer (2015) como base, pode-se dizer que são 

violentográficos, portanto. Ainda de posse das ponderações do mesmo estudioso 

(SCHÄFFAUER, 2015) e adicionando a elas as análises de Karl Erik Schøllhammer (2007, p. 

8), que enxerga a literatura como um microscópio que nos aproxima da brutalidade, é possível 

afirmar que a representação da violência, como a que ocorre na obra de Fonseca, é sempre 

positiva, já que permite a análise de um fenômeno de grande complexidade.  
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O NP tem por base uma linguagem elíptica e, além de usar recursos discursivos como 

os levantados para chamar a atenção sobre a violência, explora outros que trafegam entre a 

virilidade e o deboche, tudo conectado com o seu público-alvo. Trata-se, portanto, de uma 

forma que combina com os propósitos do jornal. Já os contos de Rubem Fonseca apresentam 

um conjunto intricado de características próprias da escrita literária, combinações que os 

distanciam do sensacionalismo cuja intenção é a de vender notícias que saciem as pulsões 

naturais dos leitores.   

Nas narrativas do corpus deste trabalho, os narradores são protagonistas da história 

que relatam, diferentemente do que ocorre nas matérias do NP, pois, ainda que seus textos 

sejam imparciais e avaliativos, a voz narrativa é na terceira pessoa. As personagens centrais 

ora são indiferentes à violência que praticam – casos de “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994) 

e “Passeio noturno” (FONSECA, 1994) –, ora são cínicas e debochadas, como as de 

“Corações solitários” (FONSECA, 1994), ou raivosas, fúria representada por um estilo 

cortante que forma cenas catárticas como em “O desempenho” (FONSECA, 1994) e “O 

cobrador” (FONSECA, 1994).  

Outro aspecto digno de nota é que, seguindo as táticas do sensacionalismo, o Notícias 

Populares joga com as emoções do leitor, em especial por meio do suspense que, segundo 

Changui Chun, Byungho Park e Chungkon Shi (2020, p. 1-2), leva a um estado psicológico de 

incerteza a excitamento.  

No capítulo 1, seguimos as ponderações de Alfred Hitchcock, em entrevista a François 

Truffaut (2004, p. 75), a respeito das características de uma situação em suspenso. De acordo 

com o diretor britânico, o suspense se estabelece em uma circunstância na qual o espectador 

sabe o que está para acontecer e aguarda ansioso tal desfecho. Tal recurso é similar ao 

procedimento que o NP e outros diários sensacionalistas adotam. O leitor sabe do que a 

notícia escandalosa trata e quer saber os seus detalhes.  

No caso de Rubem Fonseca, o impacto não se dá no início, mas no desenrolar da 

trama. Desse modo, a estratégia do escritor brasileiro é compatível com o que Hitchcock 

chama de surpresa. O autor de Psicose na conversa com Truffaut (2007, p. 77) descreve como 

exemplo básico desse efeito uma cena em que duas pessoas conversam em um bar. Sem que o 

observador seja prevenido, uma bomba, instalada embaixo da mesa, explode. Trata-se de uma 

solução de roteiro similar aos mecanismos dos contos de Fonseca. Aquele que se embrenha 

em suas frases é impactado por explosões que os títulos e os inícios das histórias camuflam. 

Os contos de Rubem Fonseca são bombas secretamente instaladas, portanto. 
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Tanto no caso do Notícias Populares quanto no dos contos fonsequianos, verificamos, 

primeiramente, que os temas são construídos por meio de recursos apropriados aos desígnios 

de cada um. Os artifícios acionados para conformar um mesmo tema ou evento, embora, 

como é natural, sejam diferentes, apresentam proximidades. A edição caótica e muito 

colorida, em que a tipografia carregada expõe as manchetes principais, anuncia as matérias 

carregadas de brutalidade do NP. Fotos e desenhos em tamanho exagerado fazem companhia 

às chamadas que enaltecem o que é violento, extraordinário, grotesco ou fantástico. Os textos 

no interior do jornal realizam tais destaques por meio de recursos linguísticos. Como vimos 

nas reportagens sobre Chico Pé de Pato, Bebê Diabo e Pelezão, a invenção predomina em 

matérias que mais parecem crônicas noturnas. Geralmente, elas são carregadas de deboche, o 

que provém, em grande parte, da reprodução do vocabulário chulo e ambíguo das ruas, com 

expressões populares e gírias que podem dificultar, por parte do leitor não acostumado com 

esse tipo de veículo, a identificação imediata da mensagem.  

Trata-se, como vimos nas palavras de José Luiz Fiorin (2004) e de Danilo Angrimani 

Sobrinho (1995), de um tipo de informação mercantilizada, que trabalha com a aparência e 

busca satisfazer as descargas emocionais do leitor. Uma vez satisfeita sua curiosidade, ele 

abandona o assunto, cuja leitura serviu como distração. Assim, não irá além daquilo que está 

na superfície do texto, correspondendo ao objetivo do jornal. 

Por sua vez, Rubem Fonseca escreve literatura. Um texto só pode ser considerado 

literário mediante uma série de condições que obriguem o leitor a enxergar o que está por trás 

de sua tessitura. A singularização da imagem é das mais básicas, de acordo com o que 

trouxemos no capítulo sobre as características do conto. Fonseca escolheu a narrativa curta 

para contar histórias violentas e, com isso, fazer denúncias de ordem social. Se, como vimos 

pelas palavras de Nádia Battela Gotlib (1985) e de Raimundo Magalhães Jr. (1972), o conto 

teve inicialmente o status de sagrado, nas mãos de Rubem Fonseca, ele chegou ao patamar do 

profano. 

Ligado à tradição oral, o conto sofreu modificações de modo que pudesse atender às 

normas editoriais de jornais e revistas, seus principais veículos de publicação. O espaço 

limitado obrigou os escritores a utilizarem o mínimo para dizer o máximo, tarefa que os 

aproxima da fotografia, arte que pressupõe um recorte preciso da realidade. O significado 

desse excerto deve ultrapassar as barreiras estreitas que o visor da câmera oferece. Por isso, 

Edgar Allan Poe (2019), Julio Cortázar (2008) e Ricardo Piglia (2004), contistas que refletem 

sobre seu ofício e que tomamos como apoio teórico, insistem que o escritor deve levar em 

consideração a unidade de efeito e a intensidade que impactam o leitor. O choque que elas 
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trazem serve de gatilho para a reflexão a respeito do conteúdo, o que é possibilitado pela 

forma que, além disso, leva à fruição estética. A forma, isto é, o arranjo constituído pelas 

categorias narrativas e pela linguagem, é responsável pela construção do tema.  

Isso acontece nos contos do corpus. Nas reportagens do Notícias Populares, um 

narrador desprovido de isenção jornalística relata fatos muitas vezes duvidosos que vêm 

acompanhados de manchetes debochadas, que apelam às emoções e à zombaria. Esse é um 

ponto importante de diferenciação entre as matérias do NP e os contos de Rubem Fonseca. O 

deboche, a zombaria explícita, o escárnio veemente são artifícios sempre usados nesse jornal. 

No caso de Fonseca, os títulos são irônicos. O corpo narrativo, às vezes, desenvolve o 

contrário do que sua abertura sugere e não entrega de saída o conteúdo dos textos. Basta 

pensar em “Passeio noturno” (FONSECA, 1994), “Feliz ano novo” (FONSECA, 1994) e “O 

cobrador” (FONSECA, 1994), que indicam situações positivas ou anódinas, mas 

desenvolvem cenas diametralmente opostas, contribuindo para a unidade de efeito. 

Outro tópico de destaque é a opção nas narrativas fonsequianas pela narração por meio 

do protagonista, o que gera a aproximação do leitor com aquilo que é relatado. Os narradores, 

contrastando ou combinando suas atitudes com o que dizem, conduzem relatos de brutalidade 

explícita ou simbólica. Para isso, o autor os faz manipularem figuras de linguagem e outros 

artifícios, além de termos cujos significados se multiplicam de acordo com os contextos nos 

quais são empregados. O arcabouço crítico que apresentamos mostra que a obra de Rubem 

Fonseca sempre teve temas do sensacionalismo em vista, posto que trata da violência urbana. 

Nos contos selecionados, o escritor utiliza material parecido com o do sensacionalismo 

jornalístico e, ao mesmo tempo, o problematiza. 

Em nosso percurso, a fotografia foi um recorrente meio de comparação para destacar a 

precisão com que os narradores de Fonseca elaboram cenas que transcendem a moldura. A 

primeira obra fotográfica que trouxemos foi Gun 1 de William Klein (Figura 1), artista que 

subverteu os processos de composição ao captar imagens borradas e agressivas. Por isso, 

usamos outro exemplo do mesmo fotógrafo para retomar a apurada técnica narrativa que 

detectamos nos textos do autor brasileiro: 
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Figura 23 – Nova Iorque, 1954, de William Klein 

 
Fonte: Klein [19--]. 

  

Realizada no bairro italiano de Nova Iorque, a foto (Figura 23) de William Klein é 

disparatada. As crianças sorriem e olham para a câmera enquanto um adulto, cuja identidade a 

moldura elimina, aponta um revólver para a cabeça de uma delas. Se em Gun 1 (Figura 1) o 

protagonista mira contra o fotógrafo, aqui, um coadjuvante direciona a máquina contra uma 

personagem da cena. O contraste entre inocência e violência aumenta a voltagem do flagrante, 

dando ao instante um caráter decisivo que transcende os limites da moldura. Tal como no 

primeiro caso, somos impactados pelo shoot, enquanto aguardamos eternamente o 

acionamento do gatilho. Por outro lado, o fotógrafo faz o enquadramento de maneira objetiva 

e documenta os protagonistas de frente, sem utilizar ângulos mirabolantes, denotando a 

violência que impera no ambiente escolhido. Além disso, o menino no centro da imagem, 

tentando alcançar a arma com os olhos, adquire aspecto de certa forma monstruoso, 

característica complementada pelos dentes em situação precária. As outras crianças, uma em 

cada canto da cena, parecem indiferentes a tudo. Assim como Morte de um soldado 

republicano (Figura 2), de Robert Capa, serve para ilustrar as proposições de Julio Cortázar 

(2008, p. 151) a respeito do caráter incisivo do conto. A representação dessa intensidade 

ocorre mediante a combinação de variados recursos expressivos, que se ligam ou se 

diferenciam.  

Os instantâneos do fotógrafo estadunidense que apresentamos no início e no final da 

tese servem para que pensemos nos contos de Rubem Fonseca. Por meio da análise de trechos 

do conto “A santa de Schöneberg” (FONSECA, 1994), detectamos que seus narradores são 

obcecados pelo enquadramento preciso e pelos significados que surgem dessa exatidão. A 



177 
 

matéria-prima desses exercícios narrativos é o submundo urbano, os desvalidos que habitam o 

centro de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (FONSECA, 1994), como vimos nos 

contos que têm afinidades com o sensacionalismo, já que essa substância também alimenta a 

violência que abala os alicerces do cotidiano. 

“Feliz ano novo” (FONSECA, 1994) traz a história de três assaltantes que invadem 

uma casa e instituem a barbárie durante os festejos do réveillon. “O cobrador” (FONSECA, 

1994) é a jornada de um narrador-protagonista que, sedento por justiça social, elimina das 

maneiras mais violentas e espetaculares aqueles que considera culpados por sua condição. 

“Passeio noturno” (FONSECA, 1994) tem como centro o cotidiano de um executivo que, de 

maneira protocolar, relata sua rotina que transita da vida em família ao atropelamento 

proposital – e preciso – de pessoas que andam pela rua. “O desempenho” (FONSECA, 1994) 

narra, entre socos e pontapés, a história de um lutador de vale-tudo que, perto da derrota e 

vaiado pela torcida no centro do ringue, reflete sobre os caminhos que percorreu até ali. Ao 

final, em um lance de sorte, ele derrota brutalmente o adversário. O protagonista-narrador de 

“Corações solitários” (FONSECA, 1994) é um repórter policial que trabalha em um diário 

direcionado à parcela mais pobre da população. Em paralelo à representação do cotidiano de 

um jornal ligado ao sensacionalismo, o conto traz a história de um diretor de redação solitário, 

destacando situação oposta à dos corredores do jornal. 

 Os diferentes modos de tratar da violência que aparecem frequentemente em crônicas 

policiais funcionam como extensão do que está presente nos jornais, sintoma que Raymond 

Chandler (1995, p. 987) e Daniel Link (2003, p. 6) ressaltam. No entanto, a partir do uso de 

mecanismos formais e da variação de pontos de vista, Rubem Fonseca fabrica novas matrizes 

de percepção que Link (2003, p. 6) identifica como uma das principais ferramentas da 

literatura e que, por seu exagero gráfico, aproximam-se do estilo noir que John Holt (2006) e 

Jerold J. Abrams (2006) apontam.  

Esse conjunto de fatores também funciona como a metáfora do realismo que Ricardo 

Piglia (2004) menciona. O ensaísta argentino (PIGLIA, 2004, p. 112) afirma que a fissura no 

vidro de uma janela pode duplicar e cindir a paisagem que se vê do lado de fora. Tomando 

essa ideia como premissa, os diferentes narradores fonsequianos seriam como frestas da 

realidade que mostram imagens elaboradas de maneiras díspares – basta lembrar que cada um 

dos protagonistas encara e narra as situações de violência com frases curtas, assíndetos, gíria, 

vocabulário chulo. Esse leque imagético nos remete às ideias de Bruno Latour (2004, p 207-

208) que trouxemos no capítulo sobre violência, as quais dizem respeito às pessoas que têm 

os narizes treinados com maletas de odor, de modo que possam ser afetadas por diferentes 
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fragrâncias. Os kits, afirma Latour (2004, p. 208), são extensões das narinas. A mesma 

premissa se aplica aos contos de Rubem Fonseca, mas com relação aos olhos. Seus textos 

precisos e brutais são microscópios narrativos que aproximam o leitor da complexidade da 

violência, sem que ele precise vivenciar aquelas situações. 

Se, por um lado, o Notícias Populares, ao optar por um discurso viril e avaliativo que 

evidencia o tema, mercantiliza a informação, Rubem Fonseca, utilizando variados recursos 

expressivos que constroem a matéria narrada, propõe uma reflexão não somente sobre as 

causas da violência, mas também sobre os motivos pelos quais nos sentimos atraídos por ela. 
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