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RESUMO 

 

A presente tese tem como objetivo apresentar algumas aproximações possíveis entre as 

trajetórias literárias e as obras, especialmente os contos, de Machado de Assis (1839-1908) e 

Edgar Allan Poe (1809-1849), estudando as temáticas das narrativas, observando os pontos de 

contato na crítica e no cenário gótico construído por cada um deles. A presença de textos e 

temas poeanos no autor brasileiro vai além da tradução de “O Corvo”, analisamos que o nome 

de Poe constou em crônicas e explicitamente no conto “Só!” de 1885. Além de abordarmos as 

semelhanças e diferenças quanto ao estilo de terror, de gótico e de horror poeano que 

permeiam os contos de Machado, refletimos também a maneira como o carioca ressignificou 

Poe a sua maneira, inclusive, criticando-o na própria malha textual através de sua própria 

abordagem do fantástico, assim como fez Poe em relação aos seus antecessores europeus. 

Ambos os autores se valem, muitas vezes, do modo fantástico em suas penas, para analisar o 

que dirão ser o “espírito conturbado do homem” de seus tempos e espaços, mas também estão 

preocupados em incorporar com sua "alma” e “sentimento íntimo” a literatura europeia no 

contexto do Novo Mundo. Em todos os contos analisados, percebemos que a melancolia, a 

ironia, o gótico, o terror e o horror, mesmo se passando em tempos e países diferentes, caem 

no denominador comum: as sombras projetadas na alma o homem, sendo este o maior tirano e 

assombração de si mesmo. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; Edgar Allan Poe; gótico; literatura comparada; terror. 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to present a similar approach to the gothic in short story works, by Machado 

de Assis (1839-1908) and Edgar Allan Poe (1809-1849), studying the themes of the 

narratives, observing the influence that the north American exercised over the Brazilian 

writer. Poe's influence on the Brazilian author goes beyond the translation of “The Raven” "O 

Corvo”, we analyze that Poe's name appeared in chronicles and explicitly in the short story 

“Só!” (1885), in addition to the similarities and differences in terms of the style of terror, 

poean's goth and horror were permeating Machado's tales, but the carioca re-signified in his 

own way, even criticizing his text itself through the fantastic, just as Poe did. Both authors 

use, many times, the fantastic way in their pens, to analyze what they say to be the “troubled 

spirit of men” of their own times and own spaces. In all the stories analyzed, we perceive 

melancholy, irony, gothic, terror, and horror, even if they take place in different times and 

countries, they fall into the common denominator: the obscurity of the human being, this 

being the greatest tyrant and haunting of themselves. 

 

Keywords: Machado de Assis; Edgar Allan Poe; gothic; compared literature; terror. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

As imagens do ilustrador francês Paul Gustave Doré (1832-1883) condensam bem a 

proposta da presente tese: personagens aflitos à noite, imensos casarões sendo iluminados pela 

luz da lua, demônios correndo com seus cavalos e esqueletos perambulando pelos bosques. 

Essas imagens buscam refletir atmosferas que causam medo, matéria prima do gótico, do 

horror, do terror e do fantástico, principalmente aquele do ignoto e do assombroso. 

O medo é uma sensação inerente a qualquer ser humano desde o alvorecer da 

civilização. Como destaca o escritor norte-americano H. P. Lovecraft, que viveu no início do 

século XX: “A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o tipo de medo 

mais poderoso é o medo do desconhecido” (2007, p. 13). Esse medo do desconhecido assumiu 

diferentes formas ao longo da História, estando por trás das primeiras tentativas de o ser 

humano de explicar, por exemplo, os fenômenos da natureza. Assim, as manifestações da 

tempestade, a repentina morte de um ente querido e a epidemia que assolava uma cidade 

foram interpretadas como sinais da ira de deus(es). 

Por consequência, o ser humano passou a viver com medo, enquanto elaborava 

processos tanto para celebrar os deuses quanto para afastar seu desagrado. Nos dois casos, a 

manifestação da relação do divino com a humanidade assumiu formas, retratadas nas mais 

diversas representações artísticas, de seres e criaturas monstruosas, muitas vezes agentes de 

divindades, despertando com frequência, o terror nos humanos diante da possibilidade de se 

deparar com o mal assombro ou de vivenciá-los. 

O desconhecido, assim, foi representado em entidades fantásticas que controlavam as 

ações do ser humano e podiam castigá-lo. Na Mitologia Greco-Romana, personagens como 

Licaon e Actéon atestam este fato. O primeiro foi um rei que tentou enganar Zeus levando-o a 

comer carne humana, teve como castigo por esse ato a transformação em lobo, tornando-se 

um lobisomem ancestral (Ov. Met. 237). Já o jovem Actéon ousou ver a deusa Diana nua e foi 

transformado em cervo: diante de uma impiedade um monstro nasce/surge/consubstancia-se 

por palavras ou imagens. 

Neste mesmo processo, povos eram enxergados como monstruosos por não 

compartilharem da mesma cultura que gregos e romanos, o que marca a presença de outra 

fonte do medo: o contato com o Outro (em maiúscula nesta tese, justamente por ser um 

personificação da diferença ou do diferente). 

O Outro é aquele que não compartilha da mesma fé corrente, língua, costumes e 

aparência, apenas para citar alguns parâmetros de pertencimento, que são as bases daquilo que 
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se denominou xenofobia. 1 Na Antiguidade e na Idade Média, o estrangeiro era uma 

personificação do desconhecido logo do medo, do mau presságio ou da perturbação da paz 

desses povos que se autodenominavam civilizados. 

No imaginário grego “bárbaro” era o modo generalizado de se referir a todo que não 

fosse helênico. Por esse motivo, Odisseu encontrou tantos percalços até, finalmente, chegar à 

Ítaca, sua terra de origem depois de anos sendo jogado à revelia e a diversos povos 

estrangeiros, que parecem simbolizar a punição do herói grego por ter desafiado Poseidon, 

depois de triunfar na guerra de Troia. 

As guerras, as perseguições religiosas e o aumento populacional gradativamente 

colocaram deslocavam os povos estabelecendo, muitas vezes tensão e conflito. O contato e a 

convivência de grupos distintos, dentro de uma mesma região, geralmente é tenso como 

mostra a Ilíada e a Odisseia, epopeias fundadoras do Ocidente. 

Durante toda a vida de expansão de Alexandre, o Grande (356 a. C – 323 a. C), depois 

com o advento do Cristianismo e, mais tardiamente, com as Cruzadas. Num primeiro 

momento com a perseguição do paganismo, quando a cultura greco-romana foi censurada e 

execrada, e depois com as guerras santas como foram as Cruzadas que influenciaram e foram 

influenciadas pelos povos com os quais tiveram contato: todos esses movimentos de 

renovações territoriais e ideológicas determinaram aquilo que era estranho e digno de medo, 

também de repulsa. 

Desde a Antiguidade tardia, verificam-se narrativas contadas como parábolas 

evangelizadoras como o mito de São Jorge, que viaja até a Lua para matar o dragão, ou São 

Columba, santo que viveu no século VI e evangelizou a Escócia, que teria deixado um diário 

no século VII narrando o feito de ter afugentado a lendária criatura do lago Ness. Tais 

narrativas exploram e propagam o medo moldando a cultura e as ações humanas agora sob a 

ótica do Cristianismo. 

Concomitantemente aos registros literários do monstruoso, esse medo do 

desconhecido foi se desenvolvendo e se modificando com a migração do campo, se 

pensarmos na Primeira Revolução Industrial (1760), quando há um inchaço das grandes 

cidades, quando o povo simples migra ansiando por uma vida melhor.  

Também há um intenso trânsito de estrangeiros que saíram de sua condição de 

bárbaros para constituírem a população e periferia de grandes cidades como Londres ou Paris. 

 
1
 Cf. MALHADAS et al., 2008: ξένος, translit. Xénos: “estranho”; e φόβος, translit. Phóbos: “medo”.  
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Desse modo, o imigrante (ou o Outro), perpassou os séculos e ganhou novas 

dimensões com as grandes industrializações da virada do século XVIII para o XIX, gerando 

mudanças abruptas na sociedade, como define o historiador egípcio Eric Hobsbawm (1917-

2012) em A era das revoluções (2016). O Outro, conhecido também como o estrangeiro, passa 

a ser também alguém que está inserido em uma classe social da mesma cidade, sofrendo para 

ser rotulado como um igual, abandonando crenças, língua e cultura de seu país natal, gerando 

um forte conflito. 

Com a consolidação do capitalismo, do mercantilismo e da burguesi verificam-se os 

primeiros passos da hegemonia cultural europeia, quando as fronteiras entre países começam 

a ser quebradas e as colônias da América começam a ser habitadas, como o Brasil 

primeiramente com os engenhos de açúcar (séc. XVII) e a descoberta do ouro em Minas 

Gerais (séc. XVIII), depois com a vinda da Família Real Portuguesa em 1808, bem como os 

Estados Unidos , no início do século XVII, foram o resultado do expansionismo e da 

colonização dos ingleses. 

É dentro deste quadro que nações como Inglaterra e França, protagonistas do 

Mercantilismo e grandes centros econômicos em escala mundial, vão vivenciar grandes 

revoluções em 1760 e 1789, lançando influências para as artes de todo o mundo: “[...] 

somente na década de 1830 que a literatura e as artes começaram a ser abertamente obsedadas 

pela ascensão da sociedade capitalista, por um mundo no qual todos os laços sociais se 

desintegravam” (HOBSBAWM, 2014, p. 394). 

Na Inglaterra, é com as poesias de Lord Byron (1788-1824), Percy Bysshe Shelley 

(1792-1822), ou com os romances de Walter Scott (1771-1832) e Henry Fielding (1707-

1754), que os românticos vão propor uma ruptura com o discurso iluminista que buscava uma 

arte mais racional e moralmente edificante. 

Os românticos, entretanto, vão de encontro ao discurso iluminista trazendo à baila, 

novamente o medo, o grotesco, o gótico e o sobrenatural como tema para as mais diversas 

artes, incluindo aqui a literatura, mas dessa vez, como discurso aliado às rupturas sociais e 

morais (consuetudinárias) que os românticos propunham. 

Partamos, inicialmente, da eletricidade, um ícone do desenvolvimento que define a 

modernidade baudelairiana no século XIX e XX, quando é extremo o fascínio da urbanização, 

da mudança na vida cotidiana dos cidadãos, das máquinas que substituem o trabalho manual, 

do progresso, enfim. A modernidade está presente, mas também, junto a ela, o medo do novo, 

o receio e a perturbação fisiológica e científica sobre os males que a eletricidade pode trazer, 
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havendo, portanto, uma contenda entre o antigo e o novo, nas próprias metrópoles com a 

energia elétrica. 

A eletricidade foi uma descoberta tão fascinante e assombrosa que se tornou alvo de 

sedução e horror nas obras oitocentistas, há, sem dúvida, que se destacar Frankenstein ou 

Prometeu moderno de 1818, de Mary Shelley, em que podemos observar a fantasia sobre os 

avanços da ciência, quando o jovem Victor Frankenstein cria um ser formado por partes de 

cadáveres e que é trazido à vida através de maquinários elétricos. 

O médico de Shelly, em primeiro momento, não se importa com a ética, em seus 

estudos na Alemanha, ele absorve o que pode da filosofia e das aulas de anatomia, segundo 

ele: “As trevas não tinham efeito em meu feitio; e cemitério era a mim apenas o receptáculo 

de corpos desprovidos de vida, que oferecem beleza e força que se tornam alimento aos 

vermes. (SHELLEY, 1992, p. 38,)”. 

A imagem do cemitério é recorrente nos romances e contos de terror, no imaginário 

ocidental o excesso de apreciação desses lugares tidos como sacros ou mal-assombrados, o 

grotesco e o também gera a curiosidade, o espaço macabro no imaginário gótico é fonte de 

admiração fantasmagórica para o fantástico, e a procura de peças de cadáveres humanos para 

a montagem reitera a paradoxal aproximação entre o profano e o sagrado. 

E do grotesco ao sublime (cf. HUGO, 2007), Victor Frankenstein rouba os cadáveres 

para formar uma vida, tal qual Prometeu, titã mitológico, rouba o fogo dos deuses para os 

homens, aceitando o castigo do divino Zeus, o médico cria um ser enorme, lembrando, talvez, 

a grandeza de um titã “(construí) um ser de estatura gigantesca; quer dizer, cerca de dois 

metros e meio de altura, e proporcionalmente largo” (SHELLEY, 1992, p.39), diferentemente 

do castigo imposto a Prometeu; o criador abandona a criatura, tentando esquecer o que fez e 

seguir com a vida, mesmo que atormentado e vigiado sua criação. 

Frankenstein tem as ferramentas para conceber a vida, assim como o fogo que cria, 

mas também destrói: “Eu me tornei capaz em conceber animação na matéria sem vida.” 

(1992, p. 38)2, e é graças à ciência, aos estudos e a filosofia que ele chega à ideia da 

construção da criatura. 

No excerto abaixo percebemos que o fascínio que a ciência exerce sobre o cientista, 

ele também teme a eletricidade e o galvanismo, desse temor nasce muitas crenças, fantasmas 

e um frutífero tema para a literatura de Poe e Machado. 

 

 
2 I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter […]to make the being of a gigantic 

stature; that is to say, about eight feet in height, and proportionably large. (1992, p.38 e 39) 
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Antes disso, eu não estava familiarizado com as leis mais óbvias da 

eletricidade. Nesta ocasião, um homem de grande pesquisa em filosofia 

natural estava conosco e, animado por essa catástrofe, entrou na explicação 

de uma teoria que havia formado sobre o assunto da eletricidade e do 

galvanismo, que era ao mesmo tempo nova e surpreendente para mim. Tudo 

o que ele disse jogou muito na sombra Cornélio Agripa, Alberto Magno e 

Paracelso, os senhores da minha imaginação; mas por alguma fatalidade a 

derrubada desses homens não me inclinou a continuar meus estudos 

costumeiros. Parecia-me que nada poderia ou poderia ser conhecido. 

(SHELLEY, 1992, p. 34, tradução nossa)3 

 

Após o sucesso do experimento, o cientista foge, mas a criatura o persegue e essa 

atmosfera terrível contrapõe crenças como a existência da alma, da aceitação do diferente, 

reelaborando mais uma vez a figura do estrangeiro e do Outro. 

O mesmo fascínio pela eletricidade e o galvanismo se observa também na obra de 

Edgar Allan Poe em “O estranho caso do senhor Valdemar”, de 1845, em que o protagonista 

moribundo fica ligado a várias maquinarias, como a pilha galvânica, uma espécie de 

desfibrilador, que o mantêm entre a morte e a vida em um transe macabro. O horror que a 

experiência provoca no médico o abala profundamente e, assim como Victor Frankenstein de 

Mary Shelley, os narradores parecem se arrepender de lidar com o desconhecido, tentando 

fugir de suas façanhas. 

Mas para se acercar mais substancialmente nessas novas formas de medo que chegam 

à literatura, voltemos ao primeiro romance gótico do inglês Horace Walpole (1717-1797) com 

o seu Castelo de Otranto (1764). Ele marca uma transição do Iluminismo ao Romantismo, por 

isso vale a pena refletirmos um pouco sobre a definição de gótico, abordando um tema 

bastante importante a esta tese. 

De fato, o gótico não é só um gênero literário isolado, mas sim uma manifestação 

aliada à literatura de tradição romântica e que foi se permeando a outros gêneros anteriores, 

segundo o teórico Richard Davenport-Hines (1999) o berço do gótico foi com a erupção do 

Vesúvio, já Serravalle de Sá (2010) acredita na historicidade dos países em que o gótico se 

manifestou e se manifesta à sua maneira, ainda hoje. 

Antes de chegar aos trópicos, na Europa, o gótico teve desdobramentos importantes e 

que merecem menção, por exemplo, na França, quando a queda da Bastilha em 14 de junho de 

 
3 Before this I was not unacquainted with the more obvious laws of electricity. On this occasion a man of great 

research in natural philosophy was with us, and excited by this catastrophe, he entered on the explanation of a 

theory which he had formed on the subject of electricity and galvanism, which was at once new and astonishing 

to me. All that he said threw greatly into the shade Cornelius Agrippa, Albertus Magnus, and Paracelsus, the 

lords of my imagination; but by some fatality the overthrow of these men disinclined me to pursue my 

accustomed studies. It seemed to me as if nothing would or could ever be known. All that had so long engaged 

my attention suddenly grew despicable. 
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1789 marcou o fim da monarquia, o gótico, como se pode perceber nas obras do marquês de 

Sade (1740-1814), terá um cunho político, ignorando a ambientação que é tão cara aos 

ingleses como os castelos, as assombrações e o sobrenatural, será direcionado ao 

obscurantismo das perversidades, fetiches e relações de poder, relacionando-se não ao 

extranatural, mas ao homem em si: 

 

No calor dos acontecimentos revolucionários Sade enxergou um significado 

político nos romances góticos, lendo-os como uma literatura produzida pela 

ansiedade inglesa em resposta ao trauma político causado pela Revolução 

Francesa. (SERRAVALLE, 2010, p. 40-41) 

 

Na Alemanha de E.T.A Hoffmann (1772–1822), o gótico se manifestou com 

aprofundamentos psicológicos e suas patologias como o “O homem de areia” (1816), no qual 

o trauma infantil causado pela babá do protagonista, que dizia que ele deveria dormir, senão a 

própria figura popular e mítica do homem de areia que arranca os olhos de suas vítimas, 

causariam no personagem profundo pavor, medo e trauma que se arrasta por sua vida.  

A temática dos olhos como uma espécie de entrada para a alma, mais tarde na 

psicologia irá tratar os olhos como o receptor das visões traumáticas. Natanael, o herói da 

narrativa, rememora os traumas da infância do homem de areia, quando na faculdade se 

depara com o vendedor de barômetros e óculos. 

Hoffmann produz uma narrativa fantástica tecendo loucura, trauma e espacialidades 

sublimes, segundo Burke (2016), porém os castelos, assim como em Sade são substituídos ora 

por mansões, ora por pequenos prédios de estudantes. Há os labirintos, porém estes não 

rodeiam mais os castelos, mas a própria mente perturbada do personagem, fazendo-o inapto 

ao mundo em que vive, ou seja, a normalidade do mundo entra em choque com a loucura dos 

heróis. 

Na Inglaterra, talvez por ainda nos dias de hoje manter um regime monárquico, o 

gótico é a amplificação dos medos das personagens na espacialidade, os castelos retomam os 

antigos reis, rainhas e princesas, as assombrações se apresentam como um retorno desse 

passado, um gestalt, ou seja, o passado retorna como fantasmagorias, demônios, ruínas e 

decadência, como o caso do monstro abandonado do doutor Frankenstein, ou a representação 

do vampiro em Bram Stoker, figuras que não está exatamente mosrtas, mas assombra os 

vivos, pervertendo-os como semelhante, trazendo pavor aos que ficam face a face com o 

medo do seu próprio passado e/ou pecado. 
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Em Gothic (1996), Fred Botting traça as raízes etimológicas do termo “Gótico” desde 

a queda do Império romano pelas mãos do povo “bárbaro” tanto godos, quanto visigodos, 

ostrogodos, termos pejorativos para se remeter ao povo que não falava latim, até a apreciação 

da arquitetura chamada “gótica”. Ele, enfim, imprime o termo ao período do romance gótico 

no século XVIII e suas manifestações posteriores. Essa evolução ganha representantes em O 

castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole (1717-1797), Os mistérios de Udolfo (1794), 

de Ann Radcliffe, Frankenstein (1818), de Mary Shelley (1797- 1851), e O morro dos ventos 

uivantes (1847) de Emily Brontë (1818-1848). Essa proliferação inglesa do Gótico é 

explicada inicialmente pelo próprio Botting: 

 

Não obstante, as narrativas Góticas nunca escaparam das preocupações de 

suas épocas, mesmo com o peso da restrição histórica. Nas ficções 

posteriores, os castelos gradualmente dão espaço a casarões: ambos como 

construção e linhagem familiar, que se tornam lugares, onde os medos e as 

ansiedades retornam ao presente. Estas mesmas ansiedades variavam de 

acordo com as diversas mudanças: revoluções políticas, industrializações, 

urbanização, alteração sexual e organização doméstica e descobertas 

científicas. (BOTTING, 1996, p. 2, tradução nossa)4 

 

Contudo, além daqueles da Inglaterra, há romances góticos na Alemanha com Lorenz 

Flammenberg (1765-1813) com O necromante (1740) e Friedrich Schiller (1759-1805) com O 

aparicionista (1788), sem nos esquecer de Johan Wolfgang von Goethe (1749-1832), 

considerado um dos pioneiros do Romantismo europeu, além de ser um importante nome, 

para o fantástico e para outros termos a ele relacionados, como o duplo, a hesitação com 

relação ao sobrenatural, a loucura, o terror, o horror e o próprio gótico em Fausto (1826). 

Nas veredas do Gótico, assumimos a posição de Fred Botting (1996), David Punter 

(2008), Glennis Byron (2016), que afirmam que a narrativa Gótica apresenta três elementos 

interligados: o medo, o locus horribilis e o monstruoso, contudo, há termos relevantes para a 

narrativa fantástica que se fazem presentes no Estruturalismo que trazemos a essa discussão. 

Dado seu lugar de destaque no processo de estudo da literatura fantástica, partiremos 

do livro de Tzvetan Todorov (1939-2017), Introdução à literatura fantástica (2008), que 

define o fantástico, gênero, da seguinte maneira: 

 

 
4 None the less, Gothic narratives never escaped the concerns of their own times, despite the heavy historical 

trappings. In later fiction, the castle gradually gave way to the old house: as both building and family line, it 

became the site where fears and anxieties returned in the present. These anxieties varied according to diverse 

changes: political revolution, industrialisation, urbanisation, shifts in sexual and domestic organisation, and 

scientific discovery. 
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A expressão “literatura fantástica” se refere a uma variedade da literatura ou, 

como se diz normalmente, a um gênero literário. O exame de obras literárias 

do ponto de vista de um gênero é uma empreita muito particular. O que aqui 

tentamos é descobrir uma regra que funcione através de vários textos e nos 

permita lhes aplicar o nome de “obras fantásticas” e não o que cada um deles 

tem de específico. (TODOROV, 2008, p. 5-6) 

 

Todorov parece fechar o fantástico em um gênero específico, ignorando, por exemplo, 

o Gótico, um dos principais recursos narrativos utilizados pelo fantástico como gênero, e mais 

além, como modo narrativo como vai cunhar Remo Cesarani, em O fantástico, de 2006. 

Muito embora Todorov tenha percalços já solucionados pela crítica contemporânea, há 

termos em sua obra inegáveis para nosso entendimento, tanto do gótico como uma estética, 

quanto do fantástico como modo narrativo, assim para elucidar tais termos, pensemos na 

“hesitação”, ou seja, o momento em que o leitor hesita ante a um fato sobrenatural ou não. 

Todorov afirma que o gênero fantástico sofreu mudanças com Franz Kafka (1883-

1924), pois com a obra Metamorfose (1915) a mistura entre elementos, não abarcaria o 

escopo do fantástico como gênero, que seria extrapolado, ou seja, a “hesitação” todoroviana é 

colocada à margem, pelo próprio fundador, que coloca à margem da análise, assim ocorre 

com Poe, que é considerado por Todorov como “Estranho”. 

 

[Kafka] Trata do irracional como se formasse parte do jogo: seu mundo 

inteiro obedece a uma lógica onírica, quando não de pesadelo, que já nada 

tem que ver com o real. Ainda quando uma certa vacilação (hesitação) 

persista no leitor, esta não toca nunca ao personagem, e a identificação, tal 

como a tinha observado anteriormente, deixa de ser possível. O relato 

kafkiano abandona o que tínhamos considerado como segunda condição do 

fantástico: a vacilação representada dentro do texto, e que caracteriza mais 

particularmente os exemplos do século XIX. (TODOROV, 2008, p. 90) 

 

Citado pelo teórico búlgaro-francês, a narrativa de Edgar Allan Poe parece não se 

encaixar no quadro formalista. Todorov, então o modaliza como “Estranho” ou “Fantástico-

Estranho”, seguindo a categorização abaixo (TODOROV, 2008, p. 50): 

 

Estranho puro Fantástico-estranho Fantástico-maravilhoso Maravilhoso puro 

 

Sendo o estranho puro a definição todoroviana acerca de Edgar Allan Poe: 

 

[...] relatam-se acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados 

pelas leis da razão, mas que são, de uma maneira ou de outra, incríveis, 

extraordinários, chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, por esta 
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razão, provocam na personagem e no leitor reação semelhante àquela que os 

textos fantásticos nos tornam familiar. A definição como vemos é ampla e 

imprecisa. (TODOROV, 2008, p. 53) 

 

Esse quadro engessado é usado pelos pesquisadores, hoje em dia, apenas como método 

explicativo inicial, na presente tese, entenderemos o Gótico como uma manifestação artística 

literária, além de Todorov, mas como uma percepção literária com várias matizes, inclusive 

espaciais como o noturno, a lua cheia, o tempo nublado, o labiríntico, todas as influências que 

nos parecem acrescentar o dado "infamiliar", para citar a recente tradução de Das 

Unheimliche (1919) de Freud como conceito de estética (cf BOTTING, 1996), ele que 

ganhará maior abrangência com relação ao gótico imbricado ao modo fantástico de Ceserani, 

como veremos à frente.  

A exemplo da noção acima de gótico Edgar Allan Poe não é “estranho”, mas sim, 

múltiplo e engendrado em questões existenciais, como em “O Gato Preto” de 1843, que pode 

ser lido ao lado de “A causa secreta” (1885) de Machado de Assis no sentido da presença de 

elementos góticos, que se encaixam justamente na ambientação, na estética, na crueza dos 

personagens e na contemplação mórbida da morte.5 Como Fred Botting destacou: 

 

O horror nos contos de Poe exibe uma fascinação mórbida com cenas 

exóticas corroborando espelhando extremos estados da consciência 

perturbada e excesso de imaginação, apresentando belezas fatais, 

assombrações sangrentas, sepultamento prematuro e medonha 

metempsicose. Os desejos humanos e as neuroses são vestidas em sombrios 

tons do sobrenatural, na medida em que pesadelo e realidade se tornam 

entrelaçados (BOTTING, 1996, p. 78, tradução nossa) 

 

Pelo trecho acima percebemos que Botting destaca em Poe características que se 

identificam/se relacionam a o gótico machadiano, tais como a fatalidade, a morbidade, os 

assombramentos, as loucuras e os pesadelos. Se, em Machado de Assis, temos características 

próximas, pensemos na comparação proposta no sentido de entendimento do Gótico entre os 

dois autores. 

O locus horribilis ou o lugar horrível que, segundo Nathaly Sesterhenn Mohamed 

(2021), corresponderia à “espacialidade, da ambientação e da atmosfera. A espacialidade seria 

o local em que a narrativa acontece, sendo ele físico, real, onírico ou imaginário” (p. 13). Ou 

seja, não é apenas o lugar em si, mas a mente que cria e fantasia o assombro, o medo, o 

 
5 The horror in Poe’s tales exhibits a morbid fascination with darkly exotic settings mirroring extreme states of 

disturbed consciousness and imaginative excess, presenting fatal beauties, bloody hauntings, premature 
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inimaginável, não é à toa que durante o sono, o medo é potencializado, sendo retratados 

demônios em quadros célebres como O pesadelo de Heinrich Füssli 1781, no qual uma jovem 

adormecida é atormentada por demônios, um em forma de gárgula e outro em forma de 

cavalo de olhos brilhantes. 

O locus horribilis é amplamente utilizado ainda hoje nas obras de terror, no Brasil de 

Machado, essa estética vai ser adaptada a pensões, sonhos enigmáticos, casarões abandonados 

ou apartamentos estudantis extremamente pequenos, desconfortáveis e de aspecto sujo. Já 

n’Os Estados Unidos de Poe, que, embora colônia inglesa, nunca foi uma monarquia, o medo 

da população jazia no moralismo, na recente república e na desigualdade social que o 

capitalismo impunha em um país recém-saído do status de colônia. 

O que veremos nessa tese com relação a Poe e a Machado e o que entenderemos como 

características que os aproximam na literatura fantástica ou gótica por eles praticada, é a 

ironia com relação aos temas que abordam e, principalmente, a constituição de seus 

narradores que pela ironia emergem da malha textual . Apesar dessa perspectiva ser menos 

comumente acionada em relação a Poe, parece ser possível identificá-la também em 

Machado: 

 

Poe ser basicamente um irônico não é uma sugestão completamente radical. 

Na verdade, são necessários apenas alguns exemplos para mostrar que em 

seus contos góticos, Poe se entrega ao deboche ambivalente da capacidade 

do homem de perceber o mundo, caçoando especialmente dos poderes 

racionais, zombaria que inclui de modo irônico as respostas até 

manipulações sarcásticas do leitor. (THOMPSON, 1972, p. 9, tradução 

nossa)6 

 

Machado ao que parece serve-se de um princípio irônico semelhante ao de Poe, a 

mesma ironia, zombando do leitor, que primeiramente poderia pensar que a história trata de 

um homem que pretende passar alguns dias isolado do mundo, como “Só!”, e fica entediado 

com isso, ou se trata de um homem alucinado pela curiosidade à semelhança daquele que 

anda madrugada adentro atrás de um desconhecido em “Um homem da multidão”, porém, 

ambos as narrativas carregam uma forte crítica social, ironizando o fazer poético e a 

 
entombment and ghastly metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in the lurid hues of the 

supernatural to the extent that nightmare and reality become entwined. 
6 The possibility that Poe is basically an ironist is not a totally radical suggestion. Indeed, it requires but a few 

examples to show that in his Gothic tales Poe indulges in ambivalent mockery of man’s ability to perceive the 

world, mockery especially of the rational powers, mockery that includes the ironically and even satirically 

manipulated responses of the reader). 
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sociedade em que viviam. Cada um a sua maneira tece o gótico, o fantástico, o sublime e o 

horror. 

 

Nos contos e histórias de Poe, o exterior é um adereço do gótico do século 

XVIII, a escuridão, a decadência, e a extravagância são evocações 

arrepiantes e terríveis, voltadas para o interior apresentando psicodramas de 

imaginações doentias e visões iludidas que levam a fantasias grotescas e 

espectrais. O horror nos contos de Poe exibe um fascínio mórbido pelo 

sombriamente exótico configurações que refletem estados extremos de 

consciência perturbada e imaginativa excesso, apresentando belezas fatais, 

assombrações sangrentas, sepultamento prematuro e metempsicose 

medonha. Os desejos e neuroses humanos são revestidos de matizes do 

sobrenatural na medida em que pesadelo e realidade se tornam entrelaçados.7 

(BOTTING, 1996. p. 78) 

 

Mary Shelley e Edgar Allan Poe, com toda sua eletrizante modernidade, podem ser 

encontrados no Brasil de Machado, por exemplo, em texto de 1892. Nele, chama a atenção o 

teor de fábula crítica e na narrativa “Bondes elétricos”, crônica que mostra o narrador-

personagem trafegando por um bonde comum, guiado por dois burros, no momento em que 

observa o maquinista de outro bonde, um elétrico. 

 

[...] direi o que me impressionou, antes da eletricidade, foi o gesto do 

cocheiro. Os olhos do homem passavam por cima da gente que ia no meu 

bond, com um grande ar de superioridade. Posto não fosse feio, não eram as 

prendas físicas que lhe davam aquele aspecto. Sentia-se nele a convicção de 

que inventara, não só o bond elétrico, mas a própria eletricidade. (ASSIS, 

1994, p. 63) 

 

É como se a modernidade chegasse ao Brasil, e o termo inglês bond repetido 

exaustivamente na crônica parece ser um índice do estranhamento. O maquinista do bond, 

chamado ironicamente de cocheiro, passa arrogante e superior como se fosse o inventor da 

eletricidade. Essa presunção também devia tocar os escritores do período que passam a 

acompanhar e reproduzir o desenvolvimento de temas genuinamente modernos. Daí o 

intertexto com a obra de Jonathan Swift (1667-1745): ante ao maravilhamento de todos com a 

nova invenção, o narrador, diz prestar atenção na linguagem dos burros que tracionam o 

bonde em que estava e revela ser fluente na língua Houyhnhnms, a língua dos cavalos da 

 
7 In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century Gothic, the gloom, decay and 

extravagance, are, in chilling and terrific evocations, turned inward to present psychodramas of diseased 

imaginings and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes. The horror in Poe’s tales 

exhibits a morbid fascination with darkly exotic settings mirroring extreme states of disturbed consciousness and 

imaginative excess, presenting fatal beauties, bloody hauntings, premature entombment and ghastly 
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última terra visitada pelo marinheiro Gulliver de As Viagens de Gulliver (1726) do inglês 

Jonathan Swift. 

O interesse do narrador/personagem se estende a conversas estranhas: um burro era a 

favor dos bondes elétricos, o mais jovem, que crê que terá descanso e o outro, mais velho, 

dizendo que a indiferença dos humanos com relação a eles será sempre a mesma e, que no 

fim, todos os burrinhos vão morrer sozinhos, esquecidos e sem aposentadoria. 

Essa reflexão aponta para a visão pessimista de Machado de Assis sobre o 

comportamento humano frente às tecnologias: não criticando em si a ciência ou a eletricidade, 

mas, sim, como os homens irão agir em posse desse progresso latente no Brasil do início XIX, 

conforme já ocorrera na obra de Shelley, marca-se um esvaziamento do elemento sobrenatural 

de cunho religioso e, alinhado com o contexto da Revolução Industrial, passa-se a abordar as 

inovações tecnológicas, neste caso a eletricidade, como elementos constituintes do fantástico. 

A estudiosa Selma Calasans Rodrigues no artigo “No labirinto do fantástico” (2003), afirma 

que: 

 

O fantástico pretende traduzir a transgressão, numa perspectiva tensa, e 

dentro de uma sociedade restritiva [...] especialmente nos séculos XVIII e 

XIX, e que explora o choque da natureza e a sobrenatureza, transformando-o 

em fabulação. O sobrenatural perde a natureza teológica, ou seja deixa de ser 

ligado a magias, crenças e deuses [...] o diabo, por exemplo, [...] torna-se 

símbolo de transgressão, codifica o mal [...] o desdobramento da realidade, o 

duplo inquietante [...] a viagem no tempo, as estátuas que se animam [...] 

todos são temas antropocêntricos que invocam um certo poder demiúrgico. 

(RODRIGUES, 2003, p. 5) 

 

Assim sendo, o Romantismo entra no viés da tensão, não só sobre o excesso de 

cientificismo, o egocentrismo, o inchaço das capitais, os empregos em grandes indústrias, a 

superpopulação e o despreparo de saneamento, mas também como uma crítica ideológica 

contra a chamada modernidade, para usar o termo baudelairiano (1996), a algo refletido, por 

exemplo no conto “O homem da multidão” de Edgar Allan Poe nos Estados Unidos. No 

Brasil, um dos expoentes dessa transformação literária, no nosso caso, pós-romântica foi, 

justamente Machado de Assis, que apreendeu o gótico europeu e norte-americano de Poe e se 

valendo dos meandros de sua arte literária, buscando mesmo que através da ironia um 

alinhamento temático com o qe se produzia de mais moderno em seu tempo. 

 
metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in the lurid hues of the supernatural to the extent that 

nightmare and reality become entwined.  
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Edgar Allan Poe, assim como Machado de Assis, preferem o conto ao romance para 

escrever suas narrativas fantásticas, tentaremos fazer considerações mais à frente sobre a 

preferência de ambos. Nesse seguimento, trataremos do Gótico nos Estados Unidos, que, 

segundo Fred Botting, no livro The Gothic (1996), possui uma diferença crucial em relação ao 

europeu: 

 

No contexto americano, a ambivalência reflete uma ansiedade sobre a 

própria constituição da sociedade americana. Em parte desmitificando as 

tradições góticas europeias de terror supersticioso e aristocrático, e em parte 

transferindo seu mistério do sobrenatural para uma esfera humana e natural 

[...]” (BOTTING, 1996, p. 117, tradução nossa)8 

 

Nesse contexto que aproximamos Machado de Assis a Edgar Allan Poe pelo gótico, 

pois ambos veem na maquinaria gótica os artifícios para criticar a sociedade, os costumes e os 

vícios do próprio homem em todas as escalas da existência, seja pelo duplo, seja pelo 

sobrenatural, seja pelo cientificismo: o grande questionamento de ambos os autores é do 

sobrenatural que tange a existência do homem como um todo, ou seja, o sobrenatural parte do 

humano para o extraordinário. 

O assombro que os personagens tanto de Poe quanto de Machado encontram é a 

personificação dos próprios medos do homem, como o assombro em relação à imortalidade, à 

culpa, à arrogância, à ciência, ao deslumbramento diante da riqueza fácil ou aquele que 

provém da dubiedade entre bem ou mal, ainda subvertendo preceitos religiosos de acordo com 

os próprios interesses. 

Um conto que poderia dialogar com as referências a Frankenstein e aos bonds acima 

aludidade é aquele, “Uma pequena conversa com uma múmia”, de Edgar Allan Poe publicado 

em 1845, no qual um personagem, não nomeado, é chamado por um amigo, dizendo que iriam 

fazer um procedimento com a pilha galvânica em uma múmia que estava em sua posse. 

Fazendo um pequeno estudo histórico e retomando o que já foi apresentado, o gótico, 

o fantástico oitocentista e o horror dessa época tinha por um de seus embasamentos o recente 

uso da eletricidade, a pilha galvânica, por exemplo, é citada em vários contos de Edgar Poe, o 

mais conhecido é “A verdade no caso do senhor Valdemar” (1845), para entender mais sobre 

a historicidade da descoberta de Luigi Galvani (1762-1788), recorremos ao acadêmico 

 
8 In the American context the ambivalence reflects an anxiety about the constitution of American society itself. 

In part demystifying European Gothic traditions of superstitious and aristocratic terror, and in part relocating 

their mystery from the supernatural to a human and natural sphere […]. 
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Alfredo de Micheli-Serra, no artigo de 1998 “Recordando Luigi Galvani no bicentenário de 

sua morte”9 elucida: 

 

[...] a doutrina galvanista teve profunda repercussão internacional [...] à 

provocada pelos acontecimentos contemporâneos da Revolução Francesa 

nos meios políticos. Essa doutrina exerceu uma influência benéfica até 

mesmo sobre seus oponentes. [...] Galvani conseguiu demonstrar a existência 

de correntes elétricas nos tecidos animais e principalmente nos músculos: o 

espasmo muscular também foi obtido quando os metais do circuito entre o 

nervo e o músculo foram substituídos por uma alça de vidro mostraram 

muito lucrativas em todos os campos. Fiel fielmente à doutrina da 

eletricidade de contato, este inventou a bateria elétrica, fato que anunciou em 

carta do 20 de março de 1800 para Sir Joseph Banks, então presidente da 

Royal Society of London. A carta foi lida na sessão sucessiva de 26 de junho 

da referida sociedade. (MICHELLI-SERRA, 1998, p. 325-328, tradução 

nossa) 

 

A noção da eletricidade já existia e cientistas se debruçavam para entendê-la e colocá-

la de modo prático na vida da população, no caso de Galvani, na medicina, com a sua 

popularização, a literatura fantástica a trouxe como um dos motivos do horror. Os 

experimentos de Galvani, conforme afirma Michelli-Serra eram feitos com cadáveres de rãs. 

A contração dos músculos do animal, feita através de impulsos de eletricidade, gera 

uma contração involuntária, mesmo com o animal morto; algo que provocou o imaginário 

popular, assim como a criatura de Frankenstein que é trazida à vida de forma elétrica, a 

múmia poeana é trazida dos mortos através de forma similar. 

Com isso, queremos explorar o gótico, o terror, o horror e o fantástico por um viés de 

crítica social, pois assim que a múmia é trazida de volta à vida, os convivas e o personagem 

narratário de Poe não estão prontos para revelações das suas próprias condutas, assim sendo, 

um dos maiores expoentes da literatura gótica se debruçava perante, não ao terror da múmia 

 
9 [...] la doctrina galvanista tuvo una honda repercusión internacional [...] que causaban los acontecimientos 

contemporáneos de la Revolución Francesa en los círculos políticos. Tal doctrina ejerció una influencia 

provechosa aun en sus opositores. [...] Galvani pudo demostrar la existencia de corrientes eléctricas en tejidos 

animales y sobre todo en los músculos: la sacudida muscular se obtenía también cuando se sustituían por un asa 

de vidrio los metales del circuito entre el nervio y el músculo. En un opúsculo anónimo de 1794,16 debido tal 

vez a Giovanni Aldini, se describe un experimento concerniente a las contracciones musculares de ranas sin 

ninguna intervención de metales. El maestro boloñés estudió asimismo, en 1795, los fenómenos eléctricos del 

pez Torpedo.17 Y en una carta de 1797 dirigida al biólogo Lázaro Spallanzani, catedrático de historia natural en 

la Universidad de Pavía, aceptaba la probable existencia de dos clases de electricidad: una animal y otra común. 

Más aún, sus experiencias y su doctrina estimularon las investigaciones de Volta, las que resultaron muy 

provechosas en todos los campos. Atenido fielmente a la doctrina de la electricidad de contacto, este último 

inventó la pila eléctrica, hecho que anunció en una carta del 20 de marzo de 1800 a sir Joseph Banks, entonces 

presidente de la Royal Society de Londres. La carta se leyó en la sesión del 26 de junio sucesivo de dicha 

sociedad. 
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ser trazida à vida, mas do embate filosófico que ela engendra sobre a atualidade, semelhante a 

Machado de Assis.  

Nesse ponto, para se entender as intersecções (ou as ligações) entre Poe e Machado, 

fazem-se relevantes algumas considerações contextuais de viés crítico sociológico feitas por 

Roberto Schwarz no livro Um mestre na periferia do capitalismo (2008). Nele, o crítico 

analisa o contexto histórico-social de Machado de Assis considerando como a sociedade 

brasileira se constituía na época, levando em consideração o Romantismo tardio e as questões 

econômicas subdesenvolvidas aliadas a uma elite que cooptava as ideias iluministas, 

subvertendo-as em seu próprio favor. 

Machado afirmava que o escritor pode ser “homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 2013, p. 432-433). Ele 

buscava assegurar aos brasileiros o direito à universalidade das matérias, por oposição ao 

ponto de vista “que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assuntos locais”. 

Pode-se dizer também que reivindicava o melhor do legado romântico – o sentimento de 

historicidade – contra a aliança em voga de pitoresco e patriotismo, que naquela altura já se 

revelava uma prisão para a inteligência. (SCHWARZ, 2007, p. 9). 

Percebe-se aqui o ponto de contato entre Edgar Allan Poe e Machado de Assis ambos 

profundamente impactados pelas mudanças de suas épocas, observando com sensibilidade 

ímpar a humanidade, ou melhor, o ser humano desse momento. Como atesta Nilza de Campos 

Becker, no artigo “Duas personagens no confronto com o eu e o outro” (2007). 

 

Machado de Assis já tinha tido contato com a obra de Edgard Allan Poe ao 

escrever seus contos, revelando, veladamente, as fontes que o auxiliariam a 

compor a temática de sua contística. Dessas fontes, ele extraía material para 

elaboração de sua obra, procedendo a um trabalho de recriação e 

transformação, imprimindo-lhe desta forma, uma identidade própria. 

(BECKER, 2007, p.81) 

 

A professora Nilza, assim como nós, percebeu que, ao analisar os contos, os fatos 

históricos acontecidos também nos revelam, além de possíveis leituras, um arco maior de 

interpretação da modalidade fantástica nos autores. Dentro deste quadro, propomos uma visão 

de diálogo, por parte de Machado nas obras de Poe. 

Ainda que tenham vivido em países e épocas diferentes tanto Edgar Allan Poe quanto 

Machado de Assis falam sobre as emoções e analisam o próprio homem através do fantástico, 

colocando seus personagens em extremos entre loucura e sobrenatural, dissociando-os de suas 

identidades em espelhos ou com passados escusos e moralmente duvidosos. 
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Assim, a grande questão da presente tese é verificar como, a partir de fontes europeias, 

o fantástico se manifestou na literatura de Machado de Assis e também na de Poe. Essa 

manifestação americana do fantástico, em dois escritores, cada um deles fundamental para 

literatura de seu país, é algo que também os une e para o que atentaremos. Se Machado imita 

ou tem por intertexto a obra de Poe, os dois autores estão no mesmo nível no que diz respeito 

ao processo de formação de uma identidade literária própria. 
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2 O GÓTICO NA AMÉRICA: DO EXTERIOR PARA A INTIMIDADE 

 

Maurício Menon, no artigo “Percepções da história e da crítica literárias acerca dos 

desdobramentos do Gótico na literatura brasileira do século XIX e o despontar do século XX” 

(2014), traz uma reflexão acerca dos primórdios da literatura gótica brasileira. 

Em linhas gerais, o acadêmico se alinha ao pensamento de Sílvio Romero e Antonio 

Candido, ao afirmar que: 

 

refletir sobre os desdobramentos do Gótico no Brasil, [...] (levanta) pelo 

menos duas [...] possibilidades: a primeira, seria o fato de que a educação no 

Brasil, aos moldes europeus, facilitou a entrada e a circulação de obras 

provenientes de outros países, além de Portugal, em especial as que vieram 

da França e da Inglaterra; a segunda se daria por não se especular muito a 

possibilidade de alguns gêneros terem sido adaptados ao “clima” e à “cor 

local”, transformando-se em maior ou menor grau na mão dos escritores, 

ganhando algum estatuto próprio. (MENON, 2014, p. 3-4) 

 

Concordamos com os dois pontos de vista, tendo por base que há um gótico dito 

tropical no Brasil, como atesta Daniel Serravalle de Sá, em Gótico tropical: o Sublime e o 

Demoníaco em o Guarani (2010), assim como o professor Alexander Meireles faz uso do 

termo “Gótico colonial brasileiro” (2018), destacando, em primeira estância José de Alencar 

(1829-1877), Bernardo Guimarães (1825-1884), Álvares de Azevedo (1831-1852) e Castro 

Alves (1847-1871), todos ligados a nomes da primeira fase do Romantismo brasileiro. 

O gótico em José de Alencar, objeto da tese de Serravalle, mostra a natureza em O 

Guarani (1957), que segundo o pesquisador, traz um terror do sublime, além do fascínio que 

os indígenas despertaram nos portugueses, já que eram vistos pela metrópole como pagãos ou 

exóticos. Essa discussão terá um desenvolvimento importante em Machado de Assis no conto 

“O Imortal” (1882). Esse conto discute o embate do homem branco com relação ao indígena, 

do desconhecimento há o advento do medo, do horror, do grotesco, do sobrenatural e, 

consequentemente, a presença de elementos do gótico permeiam essa narrativa, que 

analisaremos à frente.  

Voltando ao excerto apontado de Menon, diante do fato de sermos colonizados por um 

país europeu, e com as influências que tivemos de outros países adjacentes, houve uma certa 

resistência de se repetir as mesmas fórmulas europeias, então, os autores nacionais 

incessantemente procuraram a “cor local”, visto que, os autores do Romantismo brasileiro 

buscaram o resgate do passado brasileiro e a apresentação do país ao seu próprio povo. 
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O Romantismo no Brasil tinha esse viés de resgate de um país genuíno, daquele que 

veio antes do colonizador e a ânsia em mostrar a população uma literatura verdadeiramente 

brasileira, daí o nascimento do indianismo, que tem um dos maiores expoentes em José de 

Alencar. 

Contudo, o índio é extremamente romantizado, um bon sauvage de Rousseau, visto 

que, em O Guarani, há a presença de Peri, um índio cristão, que se apaixona por Cecília, 

portuguesa. Se o amor dos dois margeia um romance idealizado, o que faz o embate entre 

colônia e metrópole reside justamente na natureza selvagem e intempestiva em que o gótico 

vai se fazer presente. 

Serravalle vai nos chamar atenção ao que se desdobrará, inclusive, em Machado: “O 

gótico habita as fissuras da razão. Um momento de assombro, um segundo de desorientação 

que nos transporta além das fronteiras do conhecimento.” ( 2010, p. 19). Esse temor é a 

Natureza tropical, que assombra os imigrantes portugueses, tentando balancear a ordem antes 

fraturada pelo homem branco. A própria Natureza personificada em O Guarani é o Sublime, 

na narrativa, o inevitável, o terror e a transgressão gótica.  

Para esclarecer o conceito de sublime, recorramos a Edmund Burke (1729-1797) em 

Uma investigação filosófica sobre a origem das nossas idéias do sublime e do belo (1993), 

autor segundo o qual o sublime dar-se-á pela paixão: 

 

(ao) grandioso e sublime na natureza dão origem, quando essas causas 

atuam de maneira mais intensa, é o assombro, que consiste no estado de 

alma no qual todos os seus movimentos são sustados por um grau de horror. 

[...] Nenhuma paixão despoja tão completamente o espírito de toda a sua 

faculdade de agir e de raciocinar quanto o medo. Pois este, sendo um 

pressentimento de dor ou de morte, atua semelhante à dor real [...] tudo que é 

terrível à visão é igualmente sublime [...] (BURKEE, 1993, p. 62-63) 

 

Nesse excerto em que Burke fala do assombro do homem mediante à natureza, ao 

medo e ao paradoxal sentimento de sublime suscitado pelo horror, lembremos da passagem 

em que Peri salva Cecília, já no final de O Guarani e ambos são levados pela inevitabilidade 

das torrentes. 

 

Luta terrível, espantosa, louca, desvairada: luta da vida contra a matéria; luta 

do homem contra a terra; luta da força contra a imobilidade. Houve um 

momento de repouso em que o homem, concentrando todo o seu poder, 

estorceu-se de novo contra a árvore; o ímpeto foi terrível; e pareceu que o 

corpo ia despedaçar-se nessa distensão horrível: Ambos, árvore e homem, 

embalançaram-se no seio das águas: a haste oscilou; as raízes desprenderam-
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se da terra já minada profundamente pela torrente. (ALENCAR, 2001, p. 

295-296) 

 

Vemos no excerto acima que a força com que Peri emprega contra a Natureza é uma 

luta horrível e que perder para ela pode ocasionar a morte do guerreiro e da amada. Assim, as 

forças da Natureza se personificam em um assombro único e aterrador, mas seu filho 

consegue vencer e salvar a si e a Ceci.  

O importante, nessa etapa da literatura brasileira e de nossa análise , é, justamente, 

percebemos que há um desdobramento do gótico como lugar em si, seja nas forças da 

natureza e da magia, algo que homem não consegue controlar, o sublime burkeano, o 

inevitável, a causa das fortes ventanias, torrentes de água ou tufões como “imagens da 

natureza incontrolável.”. (SERRAVALLE, 2010, p. 107).  

Relacionando com Machado de Assis, apropriamo-nos desse conceito de “Gótico 

Tropical” de Serravalle de Sá e o interligando não apenas o gótico como natureza, mas nas 

suas possíveis indentificações com a figura do ser humano, a quem tanto o autor brasileiro dá 

centralidade, trazendo à tona seus vícios, suas virtudes e suas ambiguidades, ou seja, o 

homem tanto para Machado de Assis como para Edgar Allan Poe é o “assombro”.  

Buscando elucidar essa ideia de “assombro”, que buscamos aqui englobar na esfera do 

Gótico, recorremos à etimologia da palavra que vem do Latim. 

 

umbra, -ae, subs. f. I – [...] Sombra, lugar à sombra, objeto que dá sombra, 

escuridão, trevas [...] As sombras (dos mortos), as almas dos mortos, os 

manes, os infernos (no pl.) [...] Sombra, fantasma, espectro [...] Sombra 

(pessoa não convidada, levada por um conviva, da qual era como que a 

sombra) (FARIA, 1994). 

 

Essa definição de sombra e de nomes derivados dela, tais como “assombro” e 

“assombroso”, nos serão pertinentes ao analisar o gótico em Machado de Assis e Edgar Allan 

Poe, pois ambos veem o gótico, o fantástico e o assombro, além da natureza em si, do 

espaçamento, de objetos agourentos que possuem ou subvertem o homem além dos sonhos 

insólitos, os autores verão o gótico, principalmente no homem em si, e através dele a 

topoanálise se modifica e não o contrário. 

Pensemos, por exemplo, em “O Imortal” (1882), que retoma questões do Gótico 

Tropical e do fantástico, a narrativa se concentra no taciturno médico Rui Leão, homeopata e 

entusiasta do protestantismo que se muda para uma cidade do Rio e faz amizade com dois 

homens: o tabelião da vila, João Linhares, e o coronel Bertioga.  
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Os dois ouvem a fantástica história sobre o pai do dr. Leão, ele afirma que o pai foi um 

homem imortal, depois de beber um elixir de procedência indígena, após escapar da tentativa 

de invasão dos holandeses no Ceará em 1639, fugiu até uma tribo, onde foi bem recebido 

pelos aborígenes.  

Lá, ele se afeiçoa ao líder, e até é dada a mão da filha do cacique em matrimônio ao 

pai de Rui Leão. Anos se passam e, em uma noite “à luz de uma fogueira expirante, viu-lhe o 

pai (o cacique) a expressão intimidativa do rosto, e um certo ar diabólico [...] (1973, p. 42)”. 

Tanto o caminho feito pelo indígena quanto aquele do branco é cercado por uma 

natureza gótica postulada por Serravalle, contudo, a natureza no conto machadiano reflete o 

medo do personagem branco, não do índio, que parece se fundir à Natureza e dela tira suas 

forças e magia.  

Conforme visto no trecho, Pirajuá, sogro do pai do dr Leão é o contrário do bon 

sauvage Peri. Pirajuá é ambíguo em seu trato com o branco e em uma noite, em que avisa ser 

assolado pela morte, faz o longo caminho tortuoso, escuro e sombrio, longe da tribo até o 

ponto indicado por Pirajuá, e é lá que o guerreiro indígena manda que o genro cave, até achar 

um boião com um “líquido amarelado, de um cheiro acre e singular” (ASSIS, 1973, p. 43) 

uma curiosidade é que a filha do cacique de nome Maracujá, fruta que remete a cor amarela é 

a esposa do pai de Rui Leão, mas não chega a ter filhos com ela, que morre prematuramente. 

Talvez, pudéssemos pensar que Maracujá seja uma fonte homeopática do elixir amarelo? Uma 

espécie de troca entre a vida como o elixir a custo da morte?  

Lembremos da cientista social Eva Heller (1948-2008) no livro A psicologia das 

cores: como as cores afetam a emoção e a razão (2018) assinala que: 

 

A cor (amarela é) a mais contraditória [...] o amarelo do ouro e o amarelo 

enxofre. Para o amarelo, são predominantes as associações negativas. O 

amarelo ruim não é o amarelo solar nem o amarelo áureo – é o amarelo 

pálido esverdeado, o amarelo fétido do enxofre. O amarelo é a cor de tudo 

que nos causa raiva. A inveja é amarela [...] o ciúmes [...] Na Idade Média o 

amarelo tornou-se a cor dos proscritos. Uma instrução de Hamburgo, de 

1445, obrigava na cabeça [...] as mães solteiras deviam tornar pública essa 

desonra, usando alguma coisa amarela. No pescoço dos hereges, na hora da 

execução, era colocada uma cruz amarela. Os que tinham dívidas deveriam 

costurar um círculo amarelo em suas roupas. Essas peças de vestuário e 

marcas amarelas eram as “manchas da desonra”. [...] (HELLER, 2018, p. 89- 

95) 

 

Nosso interesse na coloração do elixir é pensar nas sensações que a cor pode remeter à 

bebida, seja veneno ou sumo mágico, o líquido é o fator central do mistério que ronda a vida 
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do pai do dr. Leão, desse modo, a coloração pode tanto ser atribuída a um tesouro, como o 

ouro, ou ao enxofre diabólico.  

A todo momento, o personagem hesita quanto às intenções do indígena que ora parece 

ter “pensamentos, que podiam ser cruéis ou somente tristes” (p. 42), ora a um terror diante da 

natureza frondosa, que corrobora para o assombro da personagem e a entrega do elixir lhe 

deixa hesitante. É dito pelo cacique que o líquido é capaz de transformar um homem em 

imortal e que ele mesmo tinha cansado da vida eterna e decidido morrer e estava disposto a 

dar essa amostra ao pai do dr. Leão. 

Após longo tempo do estranho fato, o pai do dr. Leão adoece e se vê obrigado a testar 

a eficácia do elixir, o que para seu espanto realmente funciona, o deixando imortal, “Moço, 

perpetuamente moço” (MACHADO, 1973, p. 44).  

“O Imortal” ainda é abordado como ficção científica, conforme afirma Roberto de 

Sousa Causo, em 2018, no ensaio “Sobre a Imortalidade de Rui Leão”. Entretanto, analisamos 

aqui pelo viés do fantástico oitocentista.  

Ao retomar o gótico tropical de Alencar, postulado por Serravalle de Sá, entendemos 

que a Natureza se apresenta, de algum modo, como o medo que vem primordialmente da 

terra, não há nada que possa detê-la como um terror que não pode ser vencido ou dominado, 

tampouco completamente entendido pelos personagens: 

 

As árvores estalavam; arrancadas do seio da terra ou partidas pelo tronco, 

prostravam-se vencidas sobre o gigante, que, carregando-as ao ombro, 

precipitava para o oceano. O estrondo dessas montanhas de água que se 

quebravam, o estampido da torrente, os trôos do embate desses rochedos 

movediços, que se pulverizavam enchendo o espaço de neblina espessa, 

formavam um concerto horrível, digno do drama majestoso que se 

representava no grande cenário. (ALENCAR, 1996, p. 250) 

 

O gótico de Alencar, como podemos ver pelo excerto, reside na dicotomia natureza × 

desconhecido, valendo-se muito da ambientação do indianismo brasileiro: homem indígena × 

natureza incontrolável. 

Contudo, Edgar Allan Poe e Machado de Assis, a nosso ver, foram além, da 

ambientação gótica mais superficial, percebendo que o gótico é, sim, o excesso e o exagero 

(cf BOTTING, 1996), mas também o relacionando à expressão genuína de sua estética 

literária. 
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Sobre o gênero em que enquadraria seus contos, Poe no prefácio de Contos do 

Grotesco e do Arabesco10, parece rejeitar os críticos que o filiaram ao gótico germânico: 

 

Neste caso, o germanismo seria “o estado de espírito de agora”. Amanhã 

posso ser tudo exceto germânico, tal como ontem fui qualquer outra coisa. 

Ainda assim, estes vários contos formam um livro. [...] Se o terror é a tese 

em muitas criações minhas, afirmo que o terror não é da Alemanha, e sim da 

alma – deduzi este terror apenas de suas fontes legítimas e o levei apenas a 

suas legítimas consequências. (POE, 2010, p. 1-19) 

 

Acreditamos que esse incômodo pelo rótulo de filiação europeia, lembrando que 

Metzengerstein, com o subtítulo de “uma imitação alemã”, foi um dos primeiros contos a 

serem publicados em jornal em 1832, possa provir do fato de os críticos da época associarem 

todo o terror poeano com o alemão, vínculo esse que o autor refuta, relembrando que o terror 

“vem da alma” (como trataremos detalhadamente no capítulo 5). 

Fenômeno semelhante dessa relação com os modelos é observado em Machado de 

Assis, no seu texto “Instinto de Nacionalidade”, como atestou Roberto Schwartz em Um 

mestre na periferia do capitalismo: 

 

Numa forma célebre, que lhe serviria de programa de trabalho, Machado 

afirmava que o escritor pode ser ‘homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço’. O crítico buscava 

assegurar aos brasileiros o direito à universalidade de matérias, por oposição 

ao ponto de vista ‘que só reconhece espírito nacional nas obras que travam 

de assunto local’. Adiante indicaremos que a fórmula narrativa de Machado 

consiste em certa alternância sistemática de perspectivas, em que está 

apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento mesmo 

da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e dramatiza a estrutura 

do país, transformada em regra da escrita. E com efeito, a prosa narrativa 

machadiana é das raríssimas que pelo seu mero movimento constituem um 

espetáculo histórico-social complexo, do mais alto interesse, importando 

pouco o assunto em primeiro plano. (SCHWARZ, 1990, P. 9-12) 

 

Vimos que Machado de Assis aceita as influências externas como as de Swift na 

crônica sobre os bondes elétricos, mas não há uma imitação, e sim, uma explícita relação 

intertextual, aplicada ao homem e seus medos universais. No tratamento da morte e 

“maldição” da não-morte de “O imortal”, está também a representação de um país e o 

comportamento de sua sociedade como um todo, Machado de Assis se vale do gótico, do 

 
10 Texto de referência: The Edgar Allan Poe Society of Baltimore, http://www.eapoe.org/. Cf. POE; MABOTT, 

1978. Dados históricos sobre Poe no Brasil: Bottman, 2010. 

http://www.eapoe.org/
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terror, do medo, do fantástico para tecer uma malha textual que critique o homem, observe a 

fundo seus medos, valendo-se da ironia, tal qual Poe, através do riso ou do assombro. 

Já o gótico de Serravalle de Sá e o sublime da natureza reside no exotismo, um gótico 

“pré-machadiano”, “pré-romântico”, por assim dizer. Para Alencar, a ambientação selvagem 

equivale a uma arquitetura europeia, onde as frondosas palmeiras são como os castelos ou 

catedrais e a imensidão da floresta os mausoléus assombrados, cremos que, para o gótico 

alencariano, a natureza se coloca no lugar da a arquitetura gótica europeia. 

O que nos leva a uma questão importante: qual a relação de “O Imortal” (1882) de 

Machado de Assis com o gótico de Alencar? E há uma transcendência da natureza gótica 

indianista? Vejamos que o próprio título da narrativa de Machado já é uma pista, já que pode 

remeter ao próprio ser vampírico de Bram Stoker em Drácula, por exemplo, a peregrinação 

do imortal perpassa a Europa, porém nem todos os amores, lugares, aventuras satisfazem o 

desejo de morrer justamente por um punhal no peito, o que simboliza comumente o jeito 

clássico de se assassinar um vampiro. 

 

Meu pai voltou o punhal contra si, e enterrou-o no coração. “Filho, dizia-me 

ele, contando-me o episódio; dei seis golpes cada um dos quais bastava para 

matar um homem, e não morri.” Desesperado, saiu de casa, e atirou-se ao 

mar. O mar restituiu-o à terra. A morte não podia aceitá-lo: ele pertencia à 

vida por todos os séculos. Não teve outro recurso mais do que fugir; veio 

para o Sul, onde alguns anos depois, no princípio do século passado, 

podemos achá-lo na descoberta das minas. Era um modo de afogar o 

desespero, que era grande, pois amara muito a mulher, como um louco... 

(ASSIS, 1973, p. 50-51) 

 

O doutor Leão admite o mistério da história de seu pai, que, assim como um vampiro, 

é um ser amaldiçoado: 

 

para definir o vampiro, personagem que congrega mito, lenda, história e 

literatura. Enquanto produtos da imaginação, ambos os monstros assumiriam 

múltiplas formas que refletem os costumes, as crenças e os medos sociais de 

determinadas culturas. [...] Nessa remissão à natureza, o personagem do 

vampiro — e os mortos-vivos em geral — sugere um “retorno do 

reprimido”, uma “dessacralização” da figura humana por meio da dissolução 

de fronteiras entre o humano e o animalesco, o sagrado e o profano, o divino 

e o telúrico. (REIS FILHO, 2013, p. 11) 

 

O elemento da natureza aparece mais uma vez, porém, a natureza aqui o rejeita, quase 

como vontade própria, o mar renega o imortal nele percebendo alguma espécie de pestilência, 

tal qual o rei Peste (conto poeano a ser a bordado no Capítulo 3), que leva uma parte de 
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Londres à decadência profunda e doente, aqui o homem é renegado pela natureza, “A morte 

não podia aceitá-lo” (ASSIS, 1973, p. 50), se em “A mulher pálida” (conto machadiano a ser 

abordado no Capítulo 4), Máximo consegue um casamento simbólico com a morte, em “O 

Imortal” a transgressão é tão monstruosa e não natural, que colocamos o pai de Rui Leão nos 

moldes de um ser fantástico. 

Contudo, mesmo com as mazelas, o cansaço de viver e reviver amores, guerras, 

cansado do fardo da imortalidade, os amigos do médico homeopata parecem não se importar 

com a dor, almejando eles mesmos a vida eterna. 

 

O tabelião ainda lhe perguntou se o pai não tinha dado a alguém o resto do 

elixir, como queria; mas o narrador não lhe respondeu nada. Olhava para 

dentro; enfim, terminou desse modo: 

- A alma de meu pai chegara a um grau de profunda melancolia. Nada o 

contentava; nem o sabor da glória, nem o sabor do perigo, nem o amor. 

Tinha então perdido minha mãe, vivíamos juntos, como dois solteirões. A 

política perdera todos os encantos aos olhos dum homem que pleiteara um 

trono, e um dos primeiros do universo. Vegetava consigo; triste, impaciente, 

enojado. Nas horas mais alegres fazia projetos para o século XX e XXIV, 

porque já então me desvendara todo o segredo da vida dele. (ASSIS, 1973, p. 

56) 

 

Com o panorama de grandes acontecimentos históricos vivenciados pelo Imortal, 

desde juntar-se aos turcos, ir à Constantinopla, até a Revolução Francesa de 1789, o imortal se 

aborrece, segundo o próprio narrador “era a sina dele aborrecer-se facilmente de uma coisa ou 

um ofício” (ASSIS, 1973, p.54). Percebamos mais uma vez que, embora imortal, o pai de Rui 

Leão é um flâneur, não o típico baudelairiano (que ganhou vida a partir de Poe, como se verá 

no Capítulo 2), mas aquele melancólico, cuja alma já não suporta o fardo da própria 

imortalidade, vendo como único alívio a morte. 

O medo dos mortais é o alívio do imortal, assim como ocorreu com Pirajuí, seu sogro. 

 

Um dia, dizendo-lhe eu que não compreendia tamanha tristeza, quando eu 

daria a alma ao diabo para ter a vida eterna, meu pai sorriu com tal expressão 

de superioridade, que me enterrou cem palmos abaixo do chão.. Depois, 

respondeu que eu não sabia o que dizer, que a vida eterna afigurava-se 

excelente, justamente porque a minha era limitada e curta; em verdade, era o 

mais atroz dos suplícios. Tinha visto morrer todas as suas afeições; devia 

perder-me um dia, e todos os mais filhos que tivesse pelos séculos adiante. 

[...] Era uma necessidade de vida eterna,; sem ela, cairia em demência. Tinha 

provado tudo, esgotado tudo; agora era a repetição, a monotonia, sem 

esperança, sem nada. 

De noite, vieram chamar-me ao quarto dele. Achei-o moribundo; disse-me 

então, com a língua trôpega, que o princípio homeopático fora para ele a 
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salvação. Simila similibus curantur11. Bebera o resto do elixir, e assim como 

a primeira metade lhe dera a vida, a segunda dava-lhe a morte. (ASSIS, 

1973, p. 56-57) 

 

Escolhemos esse longo trecho para demonstrar o tom dúbio desse conto machadiano, 

diferentemente de “O Gótico Tropical”, onde a natureza é a força mais incisiva na vida das 

personagens, sem o direito de escolha, ou seja, se Peri não tivesse arrancado a palmeira e 

salvado Ceci das águas, ambos teriam morrido. 

Em “O Imortal”, o gótico oitocentista retorna, não porque há uma ameaça ao 

protagonista, o pai, que aqui colocamos como vampiro para que o leitor tenha melhor a ideia 

do que entendemos por imortalidade no conto, podendo ser substituído pela lenda do judeu 

errante ou corpo-seco, o imortal se entedia, a melancolia da alma que será mote de vários 

contos machadianos e poeanos é o fator decisivo para a escolha de um suicídio assistido. 

Dessa maneira, o pai de Rui Leão usa a máxima da homeopatia “os semelhantes 

curam-se pelos semelhantes”, Simila similibus curantur. O elixir dá a vida, mas também a 

tira, o complexo emplasto amarelado indígena é a cura, mas também a maldição. O médico 

homeopata ainda expressa o desejo de ser imortal ao pai, que vê justamente na mortalidade 

humana, rindo com “ar de superioridade” (ASSIS, 1973, p.57) do desejo do filho. 

Após o detalhado relato sobre o imortal feito pelo homeopata Rui Leão, tendo por 

interlocutores o coronel e o tabelião, ficaram algum tempo calados, sem saber que pensassem 

da história: 

 

mas a seriedade do médico era tão profunda, que não havia duvidar. Creram 

no caso e creram também definitivamente na homeopatia. Narrada a história 

a outras pessoas, não faltou quem supusesse que o médico era louco [...] a 

morte é, enfim, um benefício. Mas a suspeita de que ele apenas quis 

propagar a homeopatia entrou em alguns cérebros, e não era inverossímil. 

Dou este problema aos estudiosos. Tal é o caso extraordinário, que há anos 

com outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que 

provavelmente já os esqueceu a ambos. (ASSIS, 1973, p. 57) 

 

Nesses breves apontamentos propusemos a ideia do gótico tropical em pauta. Embora 

ele se faça presente também em Machado como veremos em “O esqueleto” (Cap. 3), 

decidimo-nos por tomar um outro caminho na análise de Machado. Se em Alencar a natureza 

 
11 A “cura pelos contrários” ou os semelhantes curam-se pelos semelhantes, partindo do princípio que as doenças 

são curadas por remédios que produzem efeitos semelhantes aos da própria doença. (Contraria Contrariis 

Curentur), consolidada por Galeno (129-199 d.C.) e Avicena (980-1037), que é a base da medicina alopática; e a 

“cura pelos semelhantes” (Similia Similibus Curantur), reavivada no século XVI por Paracelso (1493-1591) e 

consolidada pelo médico alemão Samuel Hahnemann, quando este criou a Homeopatia. 



34 

é a construção do medo, em Machado, o homem é o responsável pelo medo. Esses mesmos 

medo, terror e horror residem na “alma humana” como disse Poe, sendo que a natureza 

europeia, brasileira ou americana, a paisagem sublime de Burke pode mudar, porém o gótico 

continua sendo inerente ao homem, aos seus medos, à sua alma. 
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3 INTERSECÇÕES ENTRE POE E MACHADO NO DESENVOLVIMENTO DO 

GÓTICO 

 

Diante do universo do Gótico abordado na introdução e depois de apresentar, no 

Capítulo 1, o enfoque de que nos serviremos para tratar esses dois grandes contistas do séc. 

XIX, escolhemos, para iniciar nossas aproximações de maneira empírica, “O homem da 

multidão” (“The man of the crowd”), que celebrizou Edgar Allan Poe, e a recriação muito 

pessoal, que Machado de Assis faz dele em “Só!”. 

O personagem-narrador da cafeteria “D...” não à toa em Londres de “O homem da 

multidão”, de Edgar Allan Poe, que observa impassível as várias categorias de trabalhadores 

que passam pela janela do lugar. Dentre homens da nobreza e mendigos que transitam o 

narrador-personagem destaca um homem, o qual nem os leitores e nem o personagem sabe 

quem é. Sobre ele de fato, há apenas algumas conjecturas ou teorias que possam ser 

levantadas. A verdade é que esse homem é um errante, que permanece ao meio da turba 

conturbada, a fim de nunca ficar solitário. 

 

[...] homens que caminhavam com passo firme, mas cujo semblante se 

mostrava medonhamente pálido, cujos olhos estavam congestionados e cujos 

dedos trêmulos se agarravam, enquanto abriam caminho por entre a multidão 

a qualquer objeto que lhes estivesse ao alcance; além desses todos, 

carregadores de anúncio, moços de frete, varredores, tocadores de realejo, 

domadores de macacos ensinados, cantores de rua, camelôs, artesãos 

esfarrapados e trabalhadores exaustos, das mais variadas espécies [...] 

provocando uma sensação dolorida nos olhos. (POE, 1997, p. 384-385) 

 

O conto poeano mostra a situação que o narrador descreve como sendo comum aos 

ingleses durante a Primeira Revolução Industrial, que posteriormente fará um diálogo com a 

noção de “Moderno” cunhada pelo francês Charles Baudelaire (1821-1877). Por outro lado, a 

Modernidade trouxe problemas urbanos novos e complexos: trabalhadores exaustos, aumento 

significativo da bandidagem, da prostituição, ofícios informais, além do surgimento de uma 

nova classe social: a burguesia (BAUDELAIRE, 1996, p. 10).  

O francês foi um observador do mundo moderno, pensador do período simbolista. 

Cunhou a figura do flâneur: 

 

O flâneur é, por definição, um ser dotado de imensa ociosidade e que pode 

dispor de uma manhã ou tarde para zanzar sem direção, visto que um 

objetivo específico ou um estrito racionamento do tempo constituem a 

antítese mesma do flâneur. Um excesso de ética produtiva (ou um desejo de 
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tudo ver e de encontrar todo mundo que conta) inibe o espírito farejador e a 

ambição deambulante de ‘esposar a multidão’ (WHITE, 2001, p. 48) 

 

É ele se sustenta o termo “Modernidade”, assim como o jovem na cafeteria “D...”, 

acrescentando a essa palavra um significado socioeconômico dos séculos XIX e boa parte do 

início do XX, a figura emblemática do flâneur: um dúbio errante que perpassa pelas ruas sem 

identidade, retrato de uma nova ordem econômica que tenta resgatar, um passado que 

julgavam glorioso, mais um gestalt gótico que podemos especular: 

 

Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certamente esse homem, tal como o 

descrevi, esse solitário dotado de uma imaginação ativa, sempre viajando 

através do grande deserto de homens, tem um objetivo mais elevado do que 

o de um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do prazer efêmero 

da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá chamar de 

Modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para exprimir a idéia em 

questão. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter de 

poético no histórico, de extrair o eterno do transitório. (BAUDELAIRE, 

1996, p. 20-21) 

 

O questionamento e o exemplo que usamos nessa primeira parte do capítulo vem das 

observações do próprio narrador de “O homem das multidões”: o ser humano, uno e 

indivisível do racionalismo europeu, diante das multidões que a humanidade agora ostenta, 

acaba por se mostrar uma metonímia para trabalhos desgastantes, miseráveis e até mesmo 

ilegais. 

Conforme as promessas de emprego se mostravam mais atrativas, o inchaço das urbes 

se acentuou. Estima-se que aproximadamente 80% dos camponeses que seguiram para as 

metrópoles em busca de melhorias de vida e educação acabaram sendo marginalizados, 

encontrando trabalhos pouco rentáveis, ilegais ou desumanizadores (HOBSBAWM, 2012, p. 

30). 

Esse cenário político-social vai se refletir na aristocracia falida, na ascensão da 

burguesia aspirante ao conhecimento e ao poder socioeconômico, no indivíduo que não atende 

às reais expectativas do sistema e é marginalizado, como aqueles que caminham pelas urbes 

sem propósito aparente, vindo a ser rotulados com o nome de flâneur. Sobre este último, seu 

papel na sociedade é: 

 

[...] seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua 

paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o 

observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no 

ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e 

contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no 
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centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos 

prazeres desses espíritos independentes, apaixonados imparciais, que a 

linguagem não pode definir senão toscamente. O observador é um príncipe 

que frui por toda parte do fato de estar incógnito. (BAUDELAIRE, 1996, p. 

19-20) 

 

Tanto o narrador da cafeteria “D...” de Londres, quanto o leitor do conto não podem 

parar esse flâneur poeano, ou seja, o homem seguido pelo narrador parece ser impossível de 

decifrar, ele segue madrugada adentro em meio à multidão. Há, contudo, uma epígrafe desse 

conto de Poe, atribuída ao moralista francês Jean de la Bruyère (1645-1696): “Essa grande 

infelicidade de não poder estar sozinho”.12 

A epígrafe já nos anuncia essa inquietude de Poe, sobre o homem moderno, termo de 

relevo em Baudelaire, mas que já afligia o homem do século XVII. A exemplo, o francês Jean 

de la Bruyère, conhecido pela sua retórica em Les caractères de Theophraste traduits du grec, 

avec Les caractères, ou, les moeurs de ce siècle (1688).13 Bruyère influenciou Balzac, Proust 

e outros autores com sua retórica satírica e aguçada. Poe fala sobre a solitude em meio à 

multidão, escrevendo na epígrafe a citação a de Bruyère um pouco alterada, talvez por soar 

melhor na língua inglesa: “Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul” (POE, 1997, p.392). 

Assim, observemos que essa citação datada de 1688 no livro Caracteres do francês La 

Bruyère, que está presente tanto em “O homem das multidões”, quanto em “Metzengerstein”, 

ganhou forma na figura do errante de Poe, que se arrisca à noite. O narrador continua 

seguindo o estranho, que não é exatamente um flâneur de Baudelaire, como o próprio 

narrador nos diz. Ele parece ser movido por culpa, por algo terrível, agitado pela cidade 

noturna indo de um lado para outro. 

É na escuridão, perto de pessoas miseráveis que esse homem parece ter um pouco de 

paz. Contudo, ele aparenta ser uma peça de maquinário, sem expressão, aparentemente sem 

perspectiva, resumindo a andar à revelia com as pessoas: 

 

[...] detendo-me bem em frente do velho, olhei-lhe fixamente no rosto. Ele 

não deu conta de mim: continuou a andar, enquanto eu, desistindo da 

perseguição, perdi-me em pensamentos, vendo-o afastar-se. “Esse velho” – 

disse comigo, por fim – “é o tipo e o gênio do crime profundo. Recusa-se a 

estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-lo: nada mais saberei 

a seu respeito ou a respeito de seus atos. (POE, 1997, p. 392) 

 

 
12 “Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul” (in Poe, Edgar Allan, Histórias Extraordinárias [trad. José Paulo 

Paes]), a correta é “Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls”. 
13 Em 2012 foi traduzido para o português com o título de “Caracteres”. 
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Lembremos que em “O homem da multidão” o narrador está muito bem localizado no 

Hotel em que a cafeteria “D...” se situa, insinuando-nos ser um homem com posses, o que 

pode deixar o leitor com uma visão maculada com relação a tudo que ele vive. Contudo, 

mesmo no título do livro, “o homem” que habita a urbe é um narrador que chega à conclusão 

de que nada se pode decifrar desse homem, que recorre desde os mais bem posicionados 

lugares, até os mais escusos, com o intuito de não ficar sozinho, deslocando-se sem rumo em 

meio às pessoas. 

 

Inferências sociológicas, filosóficas, estruturais [...] fazem parte de uma 

interpretação do espaço na obra literária. [...] não se restringe à análise da 

vida íntima, mas abrange também a vida social e todas as relações do espaço 

com a personagem seja no âmbito cultural ou natural. [...] o narrador se vale 

freqüentemente das citações de lugares existentes. Ele cita prédios, ruas, 

praças, etc. que são co-referenciais ao leitor real. (FILHO, Ozíris, 2008, 9.4-

7) 

 

Esse é um fator de relevo ao conto de Edgar Allan Poe a ser desenvolvido ao longo 

dessa pesquisa: o espaço escolhido tanto por Edgar Allan Poe quanto por Machado de Assis 

como veremos a seguir. O espaço, segundo Ozíris Borges Filho (2008) em Espaço e 

literatura: introdução à topoanálise, situa as obras literárias de acordo com lugares em que 

acontecem.  

No caso do escritor norte-americano o espaço é de uma grande transição: do conforto 

familiar do hotel (a cafeteria, o ambiente iluminado e aconchegante) à rua londrina pela 

madrugada sem rumo certo, lugar em que o narrador vivencia o infamiliar, para citar o termo 

freudiano14, a partir de uma Londres, cujas circunstâncias e incertezas geram essa 

infamiliaridade, essa inquietação, levam ao gótico, ao sobrenatural, ao horror, ou seja, ao 

desconhecido. No caso de Machado, que parece imitar Poe às avessas, é seu principal 

personagem que sente a infamiliaridade no conforto de uma casa, já que seu habitat é a 

multidão... 

Sim, esse impactante conto de Poe tocou de tal forma a inteligência de Machado a 

ponto de ele oferecer uma recriação sua. É verdade que esse impacto não foi maior que aquele 

do poema “O Corvo” (“The Raven”, 1845), que teve como resposta uma tradução do 

brasileiro (1883) Machado cita o autor norte-americano diretamente em três crônicas 

publicadas em A Semana durante o ano de 1895, além da homenagem direta do conto poeano 

 
14 O “infamiliar” é a mais nova tradução de 2019 em comemoração aos cem anos do ensaio de 
Sigmund Freud (1856-1939) “Das Unheimliche” 
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“O homem das multidões” datado de 1840 em uma narrativa intitulada “Só!” de 1885 

publicado na Gazeta de Notícias. 

No conto “Só!”, temos uma releitura de “O homem da multidão”. Embora a 

aproximação no nível do título se dê em forma de paradoxo só vs. multidão, nota-se pelo 

sofrido exílio que o protagonista do conto, Bonifácio, impõe a si mesmo, mas também pelos 

meandros narrativos alusivos aos de Poe, que a personagem de Bonifácio poderia muito bem 

personificar aquele errante sem nome do norte-americano. Passemos ao segundo parágrafo, à 

explitação do intertexto da parte de Machado que tanto nos interessa aqui: 

 

Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, a 

corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se 

despovoam, com o visível intento de nunca ficar só. "Esse homem, conclui 

ele, é o tipo e o gênio do crime profundo; é o homem das multidões15." 

Bonifácio não era capaz de crimes, nem ia agora atrás de lugares povoados, 

tanto que vinha recolher-se a uma casa vazia. Posto que os seus quarenta e 

cinco anos não fossem tais que tornassem inverossímil uma fantasia de 

mulher, não era amor que o trazia à reclusão. Vamos à verdade: ele queria 

descansar da companhia dos outros. (ASSIS, 1994, p. 1) 

 

Vemos pelo trecho que o mote poeano é o tema para a narrativa de Machado, porém, a 

fim de uma análise entre ambos os contos, levamos em consideração primal os títulos: em “O 

homem da multidão” o título nos remete a um homem que talvez pertença à turba, que lhe é 

familiar, quiçá como parte inerente de si. Em “Só!”, de Machado de Assis, a solidão também 

é o tópico principal, contudo, o adjetivo “só”, assim como na locução “da multidão”, recai 

duplamente no personagem Bonifácio: ele deseja a multidão, mas impõe a si a solidão: 

A frase final de “O homem da multidão” é o início de “Só!”, exatamente quando 

Bonifácio decide ficar sozinho em uma de suas casas, na cidade carioca de Andaraí, o 

narrador nos deixa em dúvida quanto à exata localização em relação à capital, dando a 

impressão de uma espacialidade inexata com o efeito estético de solidão na diegese. 

O exílio imposto a si mesmo é feito como uma espécie de imitação das atitudes de um 

amigo do protagonista, Tobias, um sujeito excêntrico e duplo: ora é visto como um gênio 

indômito, ora como um homem desprovido de razão: 

 
15 Note-se que Machado traduz crowd “multidão”, no seu plural “multidões”, inspirando-se na versão do título 

dada por Baudelaire “L’ Homme des foules”(1884), o que por si pode indiciar uma leitura feita primeiramente 

em francês. Optamos por manter o título em português “O homem da multidão”, já que se trata da versão 

adotada por Oscar Mendes, tradutor que estamos seguindo. Não acreditamos que Machado de Assis tenha lido e 

traduzido apenas por fontes francesas o poema “O Corvo”, sem ao menos pesquisar a língua original, porque 

além de Poe, Machado leu Swift, além de outros nomes que aparecerão como homenagem ao norte-americano, 

ou seja, mesmo que Machado não tenha sido fluente na língua inglesa, cremos que houve um cuidado de, pelo 

menos, visitá-la e compará-la ao português brasileiro. 
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Foi um esquisitão desse tempo, dizem que filósofo, um tal Tobias que 

morava para os lados do Jardim Botânico. Filósofo ou não, era homem de 

cara seca e comprida, nariz grande e óculos de tartaruga. [...] Costumava ele 

desaparecer da cidade durante um ou dous meses; metia-se em casa [...] Esta 

circunstância fê-lo crer maluco, e tal era a opinião entre os rapazes; não 

faltava, porém, quem lhe atribuísse grande instrução e rara inteligência, [...] 

Bonifácio, um dos seus poucos familiares, perguntou-lhe um dia que prazer 

achava naquelas reclusões tão longas e absolutas; Tobias respondeu, que era 

o maior regalo do mundo. (ASSIS, 1994, p.2) 

 

A similaridade de “O homem da multidão” e “Só!” se complementa à medida que os 

personagens têm uma ação extrema: o narrador-personagem poeano sai do conforto do hotel 

onde convalescia de um resfriado e começa a seguir o estranho que anda a esmo na 

aglomeração. 

Em Machado, porém, é Bonifácio quem quer sentir os efeitos da solidão ao viajar para 

uma de suas residências afastadas da sociedade, se arrependendo tão logo chega, deixando-

nos implicitamente a ideia de que ele é o homem das multidões: 

 

De manhã, ao voltar do tanque e tomado o café, procurou os jornais do dia, e 

só então advertiu que, de propósito, os não mandara vir. Estava tão 

acostumado a lê-los, entre o café e o almoço, que não pôde achar 

compensação em nada. 

— Pateta! exclamou. Que tinha que os jornais viessem? (ASSIS, 1994, p. 2-

3) 

 

É possível, ainda vermos reverberações da espacialidade gótica no conto de Machado, 

lembrando que o espaço ora diminuto, ora exageradamente grande, empoeirado, quebrado, 

estranho ao personagem principal, nos remete ao gótico e é justamente o espaço que 

influencia diretamente na narrativa: 

 

Examinou tudo, com paciência minuciosidade, paredes, tetos, portas, 

vidraças, árvores, o tanque, a cerca de espinhos. [...]. O fogão tinha grandes 

estragos. Das janelas da cozinha, que eram duas, só uma fechava [...]. 

Buracos de rato, rasgões no papel da parede, pregos deixados, golpes de 

canivete no peitoril de algumas janelas. (ASSIS, 1994, p. 2) 

 

A casa com avarias causadas, talvez, pelos antigos inquilinos, pelo tempo, o 

vandalismo, a presença de animais como ratos, comumente não nos remete a um ideal de 

aconchego, tanto que Bonifácio se enerva dessas condições. 
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Tanto o homem das multidões, quanto o protagonista machadiano estão em condições 

de localização paradoxalmente parecidas: um se esconde na turba, outro tenta fugir dela em 

uma casa afastada, ambos anseiam por paz, mas esta se mostra inexistente e inquietante 

conforme o tempo passa.  

No primeiro dia, Bonifácio recebe as “Ave-Marias”, mulheres que rezam o terço às 

seis horas da tarde, horário dito ser de Nossa Senhora com o recebimento dessas mulheres que 

rezam o terço, o narrador-personagem reflete: 

 

Só reparou bem que estava só, quando lhe entraram em casa as ave-marias, 

com o seu ar de viúvas recentes; foi a primeira vez na vida que ele sentiu a 

melancolia de tais hóspedes. Essa hora eloqüente e profunda, que ninguém 

mais cantará como o divino Dante, ele só a conhecia pelo gás do jantar, pelo 

aspecto das viandas, ao tinir dos pratos, ao reluzir dos copos, ao burburinho 

da conversação, se jantava com outras pessoas, ou pensando nelas, se jantava 

só. Era a primeira vez que lhe sentia prestígio, e não há dúvida que ficou 

acabrunhado. (ASSIS, 1994, p. 2) 

 

O excerto acima pode ser considerado um dos resquícios do gótico, já que a oração, o 

horário dúbio entre noite e tarde, a aparência de viuvez, o silêncio quebrado apenas pelo 

tilintar dos talheres e do burburinho da conversação nos remete aos romances ingleses do 

século XVIII, o ar soturno da própria solidão de Bonifácio nos traz a sensação de solidão. 

Em Poe, o narrador-personagem chega a passar por essa mesmo momento/espaço 

crepuscular e em sua perseguição na passagem entre tarde e noite: “A noite caíra por 

completo e um nevoeiro espesso e úmido pairava sobre a cidade, [...] em pesada e contínua 

chuva” (data, p. 396). A chuva também marca a temporalidade soturna de “Só!”, o clima de 

suspense a cadência monótona é quase rítmica de um relógio, artigo, inclusive, que Bonifácio 

deixa de dar corda: 

 

Às oito horas, indo dar corda ao relógio, resolveu deixá-lo parar, a fim de 

tornar mais completa a solidão [...] Só continuava a chuva. Bonifácio andou, 

voltou, foi de um lado para outro, começava a achar-se ridículo. Que horas 

seriam? Não lhe restava o recurso de calcular o tempo pelo sol. Sabia que era 

segunda-feira, dia em que costumava jantar na Rua dos Beneditinos, com um 

comissário de café. (ASSIS, 1994, p.2-7) 

 

À medida que a inquietação de Bonifácio aumenta, ele não consegue se concentrar em 

nenhum cômodo da casa, o homem das multidões machadiano também fica inquieto ao se 

lembrar da aglomeração, indo e vindo, dando voltas pela casa, até que, por breves momentos, 

tem a sensação de ser chamado por um colega, o que não passa de uma ilusão. 
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Começou a chuviscar; apertando a chuva, correu a meter-se em casa; 

entrando, ouviu distintamente dizer: 

— Meu bem! 

Estremeceu; mas era ilusão. Chegou à janela, para ver a chuva, e lembrou-se 

que um de seus prazeres, em tais ocasiões, era estar à porta do Bernardo ou 

do Farani, vendo passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa 

contradança de guarda-chuvas... 

A impressão do silêncio, principalmente, afligia mais que a da solidão. 

(ASSIS, 1994, p. 4 

 

Se em Poe o narrador-personagem não consegue entender a hesitação do homem que 

persegue pelas ruas, contudo, em Machado é Bonifácio quem sofre com a solidão e quem 

anda a esmo pela casa. O tempo narratológico em “O homem da multidão” é de uma 

madrugada inteira e o perseguidor não consegue chegar à conclusão nenhuma com relação ao 

homem da turba, ao que ele desiste, frustrado, contudo, Bonifácio resiste por dois dias à 

solidão, assumimos que ele é esse homem da multidão, o homem que não suporta a solitude.  

Bonifácio é um homem pertencente à multidão, tanto que apenas há poucas horas em 

reclusão, começa a ouvir colegas de jogatina falando com ele, sua vida social o chama como 

um assombro da cidade: “estremeceu, mas era ilusão” (MACHADO, p. 4) o impedindo de 

ficar sozinho. 

 

[...] ele mesmo não chegava a entender, como estas, por exemplo: — 

"Soares, prendas, a cavalo". — "Ouro e pé de mesa". 

No fundo da gaveta, deu com uma caixinha de tartaruga, e dentro um 

molhozinho de cabelos, e este papel: "Cortados ontem, 5 de novembro, de 

manhã". Bonifácio estremeceu... 

— Carlota! exclamou. 

Compreende-se a comoção. As outras notas eram pedaços da vida social. 

Solteiro, e sem parentes, Bonifácio fez da sociedade uma família. Contava 

numerosas relações, e não poucas íntimas. (ASSIS, p. 4-5) 

 

Nas gavetas esquecidas, Bonifácio encontra frivolidades, bilhetes desconexos de um 

passado esquecido, além de uma lembrança de um possível amor antigo, simbolizado numa 

mecha de cabelo feminino pertencente a Carlota, podemos especular que esse momento do 

conto machadiano é paralelo ao homem da narrativa poeana, ambos ficam por algum 

momento numa espécie de transe como se rememorassem o passado, em “O homem da 

multidão”: 

 

Aqui tornou-se evidente uma mudança no seu andar. Caminhava mais 

devagar e com menos decisão do que antes, de maneira mais hesitante. 
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Atravessou e reatravessou a rua, repetidamente, sem objetivo visível; e o 

aperto era ainda tão forte que a cada movimento destes era eu obrigado a 

acompanhá-lo de muito perto. A rua era estreita e comprida e o homem 

andou por ela quase por uma hora, durante a qual os transeuntes tinham 

gradualmente diminuído. (POE, 1997, p. 396) 

 

As searas que ambos os homens das multidões percorrem mudam pelo ponto de vista 

justamente daquele que percorre a turba, em Poe é o andarilho desconhecido seguido pelo 

flâneur, em Machado é o próprio flâneur brasileiro, que entediado da vida urbana se isola em 

uma de suas casas, mas não consegue ficar só.  

Não há como saber se são as lembranças que o atormentam, a felicidade de ser 

incluído na sociedade ou quais os motivos que levam Bonifácio a arrepender-se do 

experimento de ficar sozinho, inicialmente por duas semanas, depois por mal dois dias, assim 

como o personagem poeano, a quem o narrador-personagem diz ter cometido um crime 

profundo e mesmo o leitor tendo o ponto de vista de Bonifácio, este é Es lässt sich nicht 

lesen, “aquele que não se deixa ler”. A frase atribuída por Poe a um livro alemão tem o poder 

de nos prenunciar o começo do conto e deixar em aberto o seu final, tanto em “O homem da 

multidão”, quanto em “Só!”, os protagonistas não se deixam ler. 
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4 LOCUS HORRIBILIS: À PRESENÇA DA CAVEIRA 

 

“Um Esqueleto” é um dos contos fantásticos machadianos, publicado inicialmente no 

Jornal das Famílias, em 1875. Trata-se de uma narrativa sobre o excêntrico doutor Belém e o 

mistério acerca do esqueleto da sua ex-mulher, guardado em uma caixa.  

Alberto, o narrador, se encontra numa noite com os amigos e, após ganhar o interesse 

deles, revela essa estranha amizade com o doutor, que se mudou de Minas para a capital do 

Império com a intenção de publicar livros. Alberto, então, começa a ter aulas com o doutor 

Belém de alemão, assim o narrador diz que “estava-se em pleno Hoffmann” (1973, p.166). 

“Um esqueleto” é um jogo com o fantástico europeu. Ao referir-se a Hoffmann, o 

escritor de “O homem da areia” (1816), entre outras tantas obras, Machado se inspira no 

fantástico, não só alemão, mas daquele tipo baseado em peripécias exageradas que levam a 

história ao limítrofe do horror, do exagero e, a depender dos extremos, até ao riso.Contudo, 

Machado adiciona temas, espacialidade e costumes locais, muitas vezes europeizados, sempre 

buscando a brasilidade: 

 

O mar batia perto na praia solitária... estilo de meditação em prosa. Mas 

nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também não, que era 

feia e ameaçava chuva. [...] o mar batia funebremente na praia (isso tá no fim 

da primeira seção) [...] Fomos ver as parasitas, ele adiante com a mulher, eu 

atrás de ambos, e todos três silenciosos. Não tardou que um riacho 

aparecesse aos nossos olhos [...] (ASSIS, 1973, p. 165) 

 

Percebemos desde o início, a ambientação narratológica, o locus horribilis, que 

acompanha nosso primeiro tópico: o espaço gótico. Pensemos o que é o gótico brasileiro 

proposto por Serravalle de Sá (2010), que compõe a natureza indômita como um dos 

exemplos da manifestação gótica. 

 

A abordagem [...] em relação à natureza segue uma tradição tornada popular 

no Brasil pelos viajantes alemães [...] que entendiam a natureza como fonte 

de emoções. (A natureza) é sublime e irreprimível [...] não de todo boa, há 

perigos na forma de animais, tempestades, dilúvios [...] são as imagens de 

uma natureza incontrolável. (SERRAVALLE, 2010, p. 107) 

 

O estudo de Serravales Sá é sobre o romance O guarani (1857) de José de Alencar 

(1829-1877), mas o conceito de um “Gótico Tropical”, também é útil na análise de “Um 

Esqueleto”: 
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Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e política. Alguma 

anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa. [...]. 

O mar batia perto da praia solitária... estilo de meditação em prosa. Mas 

nenhum dos doze convivas fazia caso do mar. Da noite também não, que era 

feia e ameaçava chuva. É provável que se a chuva caísse ninguém desse por 

ela, tão entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas políticos, 

os méritos de um artista ou de um escritor, ou simplesmente em rir de uma 

pilhéria intercalada a tempo. Aconteceu no meio da noite que um dos 

convivas falou na beleza da língua alemã. Outro conviva concordou com o 

primeiro a respeito das vantagens dela, dizendo que a aprendera com o Dr. 

Belém. (ASSIS, 1973, p. 166) 

 

O início da narrativa de Alberto começa à meia-noite e contam com aspectos 

sombrios, o horário soturno e caro ao universo gótico, é também onde tem início a saga de 

Hugh e Legs os marinheiros do “Free and easy”, de King Pest, “O Rei Peste”, de Poe. As 

narrativas acontecem à noite, horário propício ao sobrenatural, ao terror, ao horror e à 

monstruosidade, sobre a cor da escuridão, veremos à frente com Eva Heller. Agora, com 

relação ao fascínio que ela exerce, recorremos a Edmund Burkee (1929-1797) em 

Investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do Sublime e da Beleza: 

 

[...] O medo é uma ansiedade da dor ou da morte e, por isso, funciona de 

uma forma que se assemelha à do real. Dessa maneira, tudo que é terrível 

para a visão também é sublime, independentemente de a causa do terror ser 

de grandes dimensões ou não [...] (BURKE, 1993, p. 86-87) 

 

Com essa definição burkeana podemos falar sobre o pacto ficcional entre leitor e obra, 

principalmente com relação ao desfecho de “Um Esqueleto”, no qual, Alberto diz “[...] o Dr. 

Belém não existiu nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar chá” (ASSIS, 1973, p. 180), 

sendo uma farsa a história contada pelo narrador e, possivelmente, a frustração que possa 

ocorrer no leitor, devemos pensar que a construção narrativa atingiu seu objetivo: o pacto 

ficcional. 

 

[...] A paixão causada pelo grandioso e sublime na natureza, quando estas 

causas operam em suas formas mais poderosas, é o Assombro; e o assombro 

é aquele estado da alma em que todos os seus movimentos estão suspensos e 

com algum grau de horror. Neste caso, a mente está tão inteiramente 

preenchida por seu objeto, que ela não consegue entreter qualquer outro 

nem, por consequência, raciocinar sobre o objeto que a ocupa. Daí surge o 

grande poder do sublime. (BURKE, 1993, p. 65) 

 

Com esse conto machadiano podemos assumir, talvez a intenção do autor e 

ficcionalizar a própria ficção, mostrando os meandros fantásticos pelos quais o narrador 
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enveredou para atingir as sensações de medo e estranhamento à la Hoffmann, mas usando a 

ambientação do Brasil.  

Em Machado, as ondas do mar batem em uma rocha. Em “O Rei Peste”, o inicio 

também é no mar, precisamente no cais de uma Londres bipartida, uma habitável, segundo o 

decreto do rei Eduardo III, a outra deixada à mercê da Peste, que reina soberana, ao lado de 

sua corte pestilenta.  

Periodicamente, durante muitos anos antes e depois da época desta dramática estória, 

ressoava por toda a Inglaterra, e mais especialmente na metrópole, o espantoso grito de: 

‘Peste!’. A cidade estava em grande parte despovoada, e naqueles horríveis bairros das 

vizinhanças do Tâmisa, onde, entre vielas e becos escuros, estreitos e imundos, o Demônio da 

Peste tinha, como se dizia, seu berço [...] Por ordem do rei, estavam aqueles bairros 

condenados e as pessoas proibidas, sob pena de morte, de penetrar-lhes a lúgubre solidão. 

(POE, 1997, p. 213-2015). 

Assim como Machado, o narrador em terceira pessoa do conto poeano, estabelece a 

espacialidade como lúgubre, pestilenta, proibida, partindo Londres em uma sem a peste e a 

outra infectada, observemos o jogo de palavras do autor no texto para aqueles que adentrarem 

a Londres proibida. O decreto estabelece a “pena de morte” a todos aqueles que desobedecê-

lo, parecendo-nos ambíguo, afinal, já é praticamente a morte entrar na parte pertencente à 

peste. 

A espacialidade machadiana também é dúbia, transitando entre o interior da casa e o 

exterior horrível da chuva, da mata e do mar. Em ambas as histórias, o que mais se destaca é, 

justamente, a morte, a começar pelos títulos, em “O Rei Peste”, pensamos na doença, que 

geralmente leva à morte e “Um Esqueleto” observamos o estado pós-morte, na última 

condição do corpo, que já passou por todos os processos de decomposição.  

Em Machado, após a inserção da narrativa em uma segunda diegese contada por 

Alberto, em que ele explica como era o doutor Belém, em Poe o conto também fica bipartido 

no momento em que os marujos pulam o muro para a Londres pestilenta (locus horribilis), e é 

lá que o sobrenatural, de fato, se manifesta.  

Ambos os contos trançam espaços labirínticos, selvagens e perigosos: em Machado a 

mata aberta, em Poe cais, as casas velhas e alquebradas. 

 

No dia seguinte levantei-me convencido de que efetivamente o doutor 

quisera matar o tempo e juntamente aproveitar a ocasião de me mostrar o 

esqueleto da mulher. [...] O doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. 
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Corri atrás dele; gritei; tudo foi inútil; ele metera-se no mato rapidamente, e 

demais a mulher ficara desmaiada no chão. (ASSIS, 1973, p. 176) 

 

A natureza selvagem de “Um Esqueleto” leva o doutor Belém para longe, sendo 

impossível achar seu paradeiro, ele desaparece juntamente com o esqueleto da mulher diante 

dos olhos do narrador da história, mesmo tentando alcançá-lo, é impossível para a mulher ou 

para o narrador trazê-lo de volta. 

A espacialidade de “Um Esqueleto” transita entre a natureza selvagem e a casa com 

um vasto corredor, silenciosa e com a presença do esqueleto à mesa de jantar, ao lado dos 

recém-casados: 

 

Caminhei por um corredor fora que ia ter à sala do jantar. Ouvia mover os 

pratos, mas nenhuma palavra soltavam os dois casados.“O arrufo continua”, 

pensei eu. Fui andando... Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à 

porta? O doutor estava de costas, não me podia ver. A mulher tinha os olhos 

no prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o esqueleto. Estaquei 

aterrado e trêmulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; 

cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo 

mesmo caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora. (ASSIS, 

1973, p. 197) 

 

Nos domínios de “O Rei Peste”, além da decadência das estruturas que antes 

habitaram famílias, agora, além de quebradas e fantasmagóricos, são balcões para 

comerciantes armazenarem bebidas, ladrões saquearem residências, deixando subentendido 

que, mesmo com a sombra da morte, da peste e das superstições, pouco ou nada coibiram os 

saques: 

 

Contudo, nem o decreto do monarca, nem as enormes barreiras erguidas às 

entradas das ruas, nem a perspectiva daquela hedionda morte que, com quase 

absoluta certeza, se apoderaria do desgraçado, a quem nenhum perigo 

poderia deter de ali aventurar-se, impediam que as habitações vazias e 

desmobiliadas fossem despojadas pelos rapinantes noturnos, de coisas como 

ferro, cobre ou chumbo, que pudessem, de qualquer maneira, ser 

transformadas em lucro apreciável. (POE, 1997, p. 215) 

 

Podemos admitir, então, nesse primeiro tópico que a espacialidade gótica tramita em 

espaços ora muito amplos, ora muito apertados, labirínticos, especialmente à noite, a 

escuridão, o medo, o terror e a manifestação do fantástico ocorrem se o pacto ficcional leitor-

narrativa acontece, a ficção, por si só, determina o estilo da narrativa, não deixando de ser 

fantástica, mesmo se o narrador a desmente no final, durante todo o processo narratológico a 

ficção se apresenta como fantástica. 
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A ficção fantástica pode tanto acontecer nas altas esferas sociais, quanto nas mais 

baixas e desprestigiadas, o mar tem uma conexão forte com o desconhecido, a sinestesia é 

amplamente utilizada nesse tipo de ficção e, também, a descrição dos personagens é intrínseca 

ao espaço, como veremos a seguir. 

 

4.1 Os Personagens 

 

O sarau onde os jovens se reúnem, e a história de Alberto começa, somos apresentados 

por ele ao doutor Belém, um sujeito dito excêntrico, amigo e professor de alemão do narrador: 

 

— Era um homem extremamente singular. No tempo em que me ensinou 

alemão usava duma grande casaca que lhe chegava quase aos tornozelos e 

trazia na cabeça um chapéu-de-chile de abas extremamente largas. (ASSIS, 

1973, p. 166). 

 

A figura do doutor é, como diz Alberto, singular, assim como os rompantes do doutor, 

que decide se casar, graças a um comentário despretensioso de Alberto: 

 

— Vou casar, continuou o Doutor, unicamente porque o senhor me falou 

nisso. Até cinco minutos antes nenhuma intenção tinha de semelhante ato. 

Mas a sua pergunta fez-me lembrar que eu efetivamente preciso de uma 

companheira [...] — Simpática, educada e viúva. Minha idéia é que todos os 

homens deviam se casar com senhoras viúvas. (ASSIS, 1973, p. 165) 

 

A conversa entre os personagens pode nos gerar estranhamento, mas já há o indício da 

aura estranha acerca do doutor. No conto, casar-se com uma mulher viúva, é, de certa 

maneira, estar mais perto da morte, como se revela o momento seguinte, quando o doutor 

Belém revela onde está a sua primeira esposa: “No fundo do gabinete havia um móvel coberto 

com um pano verde; o doutor tirou o pano e eu dei um grito” (ASSIS, 1973, p. 168). 

Alberto, por outro lado, é um estudante culto e tem aulas com doutor Belém, um 

homem aparentemente afortunado em conhecimento, excêntrico, irônico e exagerado, ao 

mostrar o esqueleto da falecida, decide-se num rompante casar-se com a viúva Marcelina. 

O narrador “tinha olhos melancólicos de quem rememora com saudade uma felicidade 

extinta” ( 1973, p. 166), fisgada a atenção dos convivas, Alberto rememora com pesar a sua 

amizade com o doutor Belém, a constituição dessa personagem é hesitante ao molde 

todoroviano, diz-se ora que é “um excêntrico” (Ibidem) ao mesmo tempo que “talvez não 
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fosse” (1973, p. 166), sem demora Alberto aguça a curiosidade de seus colegas ao dizer sobre 

o esqueleto do doutor Belém. 

Já com os personagens poeanos Hugh e Legs, dois marinheiros que, para escapar de 

uma dívida do bar “Marinheiro Feliz”, pulam o muro para uma Londres bipartida: de um lado 

a Peste domina, de outro, a miséria, o cais e o mar. Ambos estão destemidos pelo álcool e 

adentram o domínio da Peste temendo mais a dívida do que o sobrenatural.  

As peripécias que lá ocorrem são arriscadas, ofendendo o anfitrião, a própria Peste, 

que os trata com simpatia, contudo, os marinheiros não se importam em serem mal-educados, 

aproveitando-se para beber, comer e até roubar a Peste.  

A ousadia dos dois marinheiros parece-nos ironicamente infeliz, pois, no final, eles 

levam a tira colo duas mulheres da corte do Peste: uma dama tuberculosa e a outra vestida 

num sudário, provavelmente pútrida. Neste ponto temos outra intersecção com Machado, em 

“Um Esqueleto”, o esqueleto da ex-mulher do doutor Belém se interliga diretamente ao 

último estado do corpo após a morte, em Poe, as mulheres roubadas da corte do rei Peste, 

representam o estado pútrido, o segundo estado da morte, em seguida, temos os vivos, àqueles 

que olham atônitos à ciranda da morte, por esse motivo, achamos relevante falar sobre la 

danse macabre. 

 

4.2 A Dança Macabra 

 

A palavra “macabro”, que provavelmente tem origem francesa, macabre (cf. Aulete), 

abrange o medo e a loucura mais precisamente a “dança macabra”, que data da baixa idade 

média, segundo a acadêmica Juliana Schmidtt: 

 

A “Dança Macabra” [...] é um dos temas responsáveis pela difusão do 

macabro no Ocidente. Isto se deve à representação plástica dos mortos: via 

de regra, apresentam os três estágios físicos post-mortem [...] Distingue-se, 

assim, graficamente, os diferentes momentos da desintegração dos restos 

mortais: o primeiro cadáver está ainda bem conservado [...] O último, em 

geral, é já um esqueleto, ou praticamente um, com restos de pele ressecada 

colada aos ossos. (SCHMIDTT, 2015, p. 83-97) 

 

“Danças macabras” ou “La danse macabre” são iconografias, canções e metáforas que 

lembram a inevitabilidade de qualquer ser vivo: a morte e mostram a profunda curiosidade do 

homem ante a decomposição dos corpos. (Como acontece em “O Rei Peste”, como veremos 

em comparação a “Um Esqueleto”). Geralmente, as gravuras, mostram a morte como uma 

figura personalizada com um capuz, portando uma foice, que toca um instrumento musical, 
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usualmente o violino ou a flauta, os esqueletos, e os corpos decompostos dançam em ciranda 

acompanhando a música rumo ao desconhecido. 

Ambos os autores fazem uma brincadeira com as narrativas fantásticas, o narrador de 

“Um Esqueleto” afirma que: “Estava em pleno Hoffmann” (p. 166), fazendo alusão ao 

romancista alemão, contudo, Machado vai se utilizar do macabro, da ironia e da alegoria. 

A afirmação do teórico Fred Botting, sobre o macabro, especificando Edgar Allan Poe 

pode muito bem ser atribuída a narrativa de Machado nessa passagem: 

 

As distorções da imaginação são melhor apresentadas no macabro, histórias 

alucinatórias de Edgar Allan Poe. Nos contos e histórias de Poe, o exterior é 

um dos adereços do gótico do século XVIII, se fazendo presente a escuridão, 

a decadência e a extravagância, em evocações arrepiantes e terríveis, 

voltadas para o interior, apresentando psicodramas de imaginações doentias 

e visões iludidas que levam a fantasias grotescas e a extremos espectrais. 

(BOTTING, 1996, p. 78, trad. nossa).16 

 

Na análise comparativa dos conto “Um Esqueleto” e o “O Rei Peste” têm o exterior de 

adereços góticos, a escuridão a decadência, principalmente, no caso desse conto de 1875, 

onde o enredo meandra entre a extravagancia, a loucura e, principalmente, a alegoria e a 

autoparódia com a própria narrativa fantástica. 

 

4.3 As Cores em “Um Esqueleto” e “O Rei Peste” 

 

Observemos sobre a cor verde, segundo Eva Heller, o verde pode tanto estar associado 

à natureza, a jovialidade e ao sagrado em religiões como o islamismo, mas também está 

associado ao “horripilante” (2018, p. 115), ou a tudo que não seja natural ou pacífico como 

demônios, sentimentos de inveja e fúria, emoções essas que predominam no doutor Belém 

durante toda a trajetória narratológica. 

À frente, em “O Rei Peste” a cor predominante será o vermelho e o preto, que também 

são associados às pestilências, sangue, demônios morte e perigo (cf Eva Heller),, o vinho, 

bebida presente nos dois contos é vermelho, não obstante, a cor que dá a vida, é a cor que 

também a ceifa. O vermelho transita entre do amor ao ódio, que implicitamente recai no amor 

e no vinho do doutor Belém, assim como o tóxico é representado pelo verde da mortalha da 

primeira esposa do doutor. 

 
16 The distortions of the imagination are best presented in the macabre, hallucinatory stories of Edgar Allan 

Poe. In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century Gothic, the gloom, decay and 
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O casamento do doutor Belém com a viúva Marcelina é realizado e, por um breve 

período, Alberto se ausenta da vida dos recém-casados, crendo que o matrimônio fizera bem 

ao seu amigo, inclusive o vislumbre do esqueleto é quase que esquecido ante ao recente 

casamento. Inclusive, segundo Eva Heller, a cor branca, ligada ao esqueleto é tida como “o 

princípio e a ressurreição” (p. 156). 

 

Em grego, o branco é “leukos”, daí vem o alemão “leuchten” (brlhar, 

iluminar). Em muitas línguas, “branco” e “preto” são as primeiras palavras 

para as cores, como diferenciação de todas as cores, como diferenciação 

entre claro e escuro, entre o dia e a noite. Essa é a mais fundamental 

diferenciação de todas as cores. (HELLER, 2018, p. 156). 

 

Então, se o branco também é o dia, segundo Heller, e o dia é o contrário da noite, 

podemos pensar na escuridão, tão cara ao gótico e o motivo pelo qual a preferência pela noite.  

O esqueleto, símbolo último da morte, o crânio que aparenta o sorriso máximo na face, 

é o último que se deixa levar pela morte, nos valemos, então sobre a cor preta na literatura e 

na filosofia, nos utilizando respectivamente de Heller e Burke.  

A cor preta predomina nos contos de Machado e Poe, o preto é a cor da noite, os 

contos analisados começam meia noite, assim como a presença do vermelho do vinho: a cor 

do início do amor, por exemplo, o casamento entre doutor Belém e dona Marcelina há vinho 

no banquete em que Alberto vai visitá-los, o vinho também aparece nas peripécias de Hugh e 

Legs, ambos bebem vinho em crânios nos domínios da Peste, ao mesmo tempo, a cor 

vermelha é o símbolo da vida, do sangue e do nascimento, Eva Heller relembra um ditado 

alemão, “vermelho hoje, morto amanhã” (HELLER, 2018, p. 55), fazendo referência a cor do 

nascimento e ao sangue da morte.  

Assim como vimos, o vermelho representa o amor até o ódio; o vermelho juntamente 

com o preto combinadas, é nos interessante para pensar a sinestesia gótica que nos remete a 

dança macabra, a Peste e a noite. Segundo Heller, o preto combinado com o vermelho 

significa: “O ódio é vermelho; em segundo lugar vem o preto, epítome do mal. Desse modo, o 

vermelho do amor se transforma, acompanhado do preto, em ódio.” (2018, p. 54).  

Já a percepção de Burke em relação a escuridão, é mais filosófica e abrange as 

sensações dos efeitos nocivos da cor preta ou da obscuridade, que parecem ser mais mentais 

que físicos, “[...] os efeitos nocivos do mau tempo parecem assemelhar-se à melancolia e à 

 
extravagance, are, in chilling and terrific evocations, turned inward to present psychodramas of diseased 

imaginings and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes. 
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depressão, embora se, dúvida, neste caso, os órgãos do corpo são os primeiros a sofrer e 

depois, por meio desses órgãos, a mente. (BURKE, 2016 p. 155)”. 

Burke e Todorov parecem se alinhar nesse momento, acreditando nos efeitos físicos 

que a literatura fantástica reflete do leitor, ou seja, a hesitação todoroviana acontece no leitor 

e não no texto em si, com isso acreditamos que a sinestesia, os temas abordados e recepção da 

literária pode lidar com emoções e interpretações diversas. 

Em suma, o leque de interpretações pode ser vasto, mas o que temos que ter em mente 

quando analisamos e, principalmente, comparamos as narrativas, chegamos em pontos de 

divergência ou de convergência, ambos necessários para acrescer à crítica literária um outro 

ponto de vista, mas sempre caminhando ao lado da crítica, principalmente respeitando a 

historicidade, os níveis narratológicos e o que suscita o fantástico em cada conto.  

Em “O Rei Peste” há um subtítulo “conto alegórico” e uma epígrafe atribuída a peça 

Buckhurst: “A tragédia de Ferrex e Porrex”, essa peça inglesa foi a primeira a não seguir o 

postulado aristotélico da tragédia, com rimas brancas e versos livres a tragédia antes de 

Shakespeare foi um sucesso enorme na Inglaterra.  

A epígrafe “Os deuses suportam nos reis, e permitem, as coisas que odeiam em meio à 

rale.” Se aplica não apenas ao conto “O Rei Peste”, afinal o rei Eduardo III tolera a Peste, que 

também se autointitula rei, mas, de fato, é a ralé cômica na figura de Hugh e Legs que 

derrotam e saqueiam o rei Peste. 

A mesma alegoria se aplica ao conto machadiano, “Um Esqueleto”, a alegoria da 

morte no esqueleto da ex-mulher do doutor Belém, a figura do narrador se personifica como a 

de um deus que inventa a história, a molda, a subverte em uma história terrível, porém 

aparentemente falsa, que apenas existe para fazer apetite para o chá, porém, a história assim 

que contada, já existe e já provocou as sensações no leitor. 
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5 REPRESENTAÇÃO GÓTICA DO FEMININO 

 

5.1 “Berenice” (1835) e “A Mulher Pálida” (1881) 

 

“Berenice” foi originalmente publicado pelo Southern Literary Messenger, em 1835, 

revista na qual Poe foi editor, no início da carreira. Trata-se de uns dos periódicos mais 

influentes dos Estados Unidos, ele foi, por exemplo, um dos principais meios dos separatistas 

na Guerra Civil Americana (1861-1865). 

Entendemos que por ser editor de uma revista tão influente, Poe teve liberdades que 

muito provavelmente Machado não poderia desfrutar com relação ao gótico, ao terror, ao 

horror e ao sobrenatural, como procuraremos apontar no decorrer deste capítulo. 

Poe escreveu “Berenice”, narrado em primeira pessoa nomeada, diferentemente da 

grande parte dos outros contos do autor, nos quais o narrador-personagem usualmente não 

tem nome, contudo, não é Berenice quem narra a história e, sim, seu primo, o excêntrico 

Egeu. 

A nossa primeira investigação diante do conto é quanto à epígrafe atribuída a Ebn 

Zaiat. Trata-se de um conselho, escrito em latim e colocado como epígrafe, em que os amigos 

(sodales) prenunciam à primeira pessoa, instaurada no texto, que a visita ao túmulo da amiga 

(amante) morta apaziguaria a sua tristeza, eis a citação traduzida a partir da versão inglesa de 

Beard: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meãs aliquantulum fore 

levatas, “Meus companheiros me asseguravam que, visitando o túmulo de minha amiga 

conseguiria, em partes, alívio para as minhas tristezas” (1978, p. 2). 

Segundo o professor Michael Beard, da American University in Cairo, a citação de 

Ebn Zaiat seria uma sentença em latim atribuída a um nome arábico que, até onde ele pode 

averiguar, não se situaria na literatura árabe.” (BEARD, 1978, página 2).17 

No breve artigo de Beard, a conclusão é a de que, se Poe teve contato com a poesia 

árabe, ele não citou um tropo comum da lírica arábica. Além disso, o professor especula que 

teria sido o próprio Poe quem traduziu fragmentos que mais o interessaram dos versos árabes, 

já traduzidos para o francês, língua que Poe dominava. Em seguida, o próprio autor de 

“Berenice” passou os versos para o latim, atribuindo-os a um nome árabe comum como Ebn 

Zaiat. 

Outro fato que nos chamou atenção foram os nomes que dão títulos tanto ao conto 

“Berenice” ao machadiano “A mulher pálida”, cuja aproximação será desenvolvida aqui. 
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Embora eles se remetam às mulheres protagonistas, elas são quase espectros ou espectrais. 

Essa hesitação todoroviana permeia a narrativa. 

Em “Berenice”, o nome da heroína é oriundo da Antiguidade clássica e pode ter por 

referência a obra de Diodoro Sículo, historiador grego do século I d.C., que fez um extenso 

trabalho divido em doze livros. O nome de Berenice também aparece nos versos do poema 66 

do famoso poeta romano Caio Valério Catulo, como a esposa e prima de Ptolomeu. 

Este nome é lembrado por Diodoro devido ao incesto da união entre Ptolomeu I Sóter 

com Berenice I, sua meia-irmã. Isso teria levado a Cálias, seu descendente, a pagar uma 

quantia de cinquenta talentos pela transgressão do casamento incestuoso18. 

 

Címon, como dizem alguns escritores, era filho de Miltíades, mas de acordo 

com outros, seu pai era conhecido como Esteságoras. Ele teve um filho, 

Cálias com Isodice. E este Címon era casado com sua própria irmã Elpinice, 

assim como Ptolomeu mais tarde com Berenice, assim como Zeus em 

relação a Hera antes deles; e como os persas fazem atualmente. E Cálias 

paga uma multa de cinquenta talentos, para que seu pai, Címon, não sofra 

punição por causa de seu casamento vergonhoso, isto é, de irmão com irmã. 

O número de pessoas que escrevem sobre isso seria uma tarefa longa para eu 

recontar; pois a multidão daqueles que escreveram sobre ela não tem limites. 

(Diodoro, Hist. 1. 582-593) 

 

O trecho acima foi retirado após a leitura de várias passagens do historiador grego, 

escolhemo-lo com o intuito de desvendar os meandros extranarrativos do conto poeano, por 

exemplo, por que o narrador-personagem é nomeado Egeu? Outro ponto que entra em 

consonância com o excerto de Diodoro é que Berenice e o narrador de nome Egeu são primos, 

a relação não chega a chocar tanto quanto um amor entre irmãos consanguíneos, mas não 

deixa de ser um tabu sobre o qual Poe quis trabalhar. 

Berenice é um nome greco-romano encontrado também na Pérsia e no Egito, já Egeu, 

nome do narrador-personagem, que também alude ao mar que conecta a Grécia ao Oriente 

Médio, metaforicamente podemos explorar que o desejo que Egeu sente pela prima é, de 

alguma forma, transcendente e volúvel como a água, difusa, aquosa, espectral. 

 
17 A sentence of Latin ascribed to an Arab name, has not to my knowledge been located in Arabic literature 

[trad. nossa] 
18 “Cimon, as certain writers say, was the son of Miltiades, but according to others his father was known as 

Stesagoras.1 And he had a son Callias by Isodice.2 And this Cimon was married to his own sister Elpinice3 as 

Ptolemy was at a later time to Berenice,4 and Zeus to Hera before them, and as the Persians do at the present 

time. And Callias pays a fine of fifty talents, in order that his father Cimon may not suffer punishment because 

of his disgraceful marriage, that, namely, of brother with sister. The number of those who write about this it 

would be a long task for me to recount; for the multitude of those who have written about it is boundless” 

Diodorus Siculus. Library of History. Volume IV, Livros 9-12.40, trad. C. H. Oldfather, ano. 
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Ainda, segundo o historiador, esse amor incestuoso e condenável tem resquícios 

orientais dos persas. Essa prática testemunhada por Ptolomeu e Berenice deveria ser fadada à 

vergonha, conforme o trecho citado. Esse caráter proibido também parece estar presente em 

Poe quando marca na narrativa o parentesco entre Egeu e Berenice, algo convém lembrar que 

acontece no âmbito biográfico do autor que se casa com sua prima Virgínia Eliza Clemm Poe. 

A espacialidade em “Berenice”, mas também em “A mulher pálida”, que logo 

abordaremos, é muito importante, porque o gótico também resvala pela ambientação, que 

exterioriza o estado de espírito da personagem ou vice e versa. A espacialidade, às vezes, 

pode ser considerada como um personagem da narrativa como os castelos góticos 

sobrenaturais, conforme podemos encontrar em O Castelo de Otranto (1764), mais 

contemporaneamente aos autores estudados, encontramos o assombrado solar de Charlotte 

Perkins Gilman em “O papel de parede amarelo” (1892). Convém então que seja introduzido 

aqui o conceito de locus horribilis: 

 

O locus horribilis pode ser, de fato, considerado um topos do Gótico 

literário, uma vez que não são raras as narrativas que tematizam locais 

sinistros, principalmente castelos, casarões arruinados, espaços religiosos, 

florestas e cidades labirínticas. Essas localidades, evocando emoções de 

encarceramento e poder, situam-se normalmente em regiões isoladas, fora do 

alcance da lei e da autoridade civilizadas, o que as torna ambientes sem 

proteção contra o terror, onde a escuridão e a estrutura desordenada 

estimulam medo e fantasias irracionais. (CASTRO; NETO. 2018, p. 915) 

 

Em “Berenice”, o lugar em que se passa o conto é em uma biblioteca. Mesmo espaço 

em que havia nascido Egeu, narrador do conto, e toda a sua família. Como se a longa história 

dos nomes dos personagens Egeu e Berenice, testemunhassem textualmente o seu ambiente. 

Parece que Poe, situando a história entre livros, dá indícios que o seu narrador, Egeu, 

evocasse para ela uma possível chave metaliterária. 

Em resumo, Egeu e Berenice conviviam em um mesmo espaço, sendo ele melancólico 

e ela, prima dele, representada como uma sílfide ou náiade saltitante. Berenice parece que não 

faz parte do ambiente do narrador, que, apesar de citar livros e autores desde o séc. V d. C., 

sofre de uma melancolia romântica. Chega um dia, no entanto, que essa discrepância de 

Berenice com o meio acaba, exatamente quando é acometida por uma doença e se torna pálida 

(The forehead was high, and very pale, and singularly placid, “A fronte era alta e muito 

pálida, e de uma placidez singular”). A situação dela passa a exercer uma certa atração em 

Egeu que a pede em casamento. A morbidade que ela sofre aparenta ser ser uma espécie de 

demência que mal a capacita para falar com Egeu. Até que ela, delirante, mostra-lhe os 
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dentes, causando nele imediatamente uma obsessão tal que parece sinalizar o fim gótico, por 

excelência, (como o da Ofélia de Hamlet). Certo dia, às vésperas do casamento, morre 

Berenice e vem um servo contar ao narrador que o caixão fora violado e que o profanaram. Só 

então ele se dá conta, porque porta os dentes dela em uma pequena caixa, que pode ter sido 

ele o profanador a tumba. 

Este é o cenário e a ação. Parece que o ambiente de livros e devaneios por eles gerados 

molda o desejo de Egeu. A fixação pelos dentes de Berenice tem relação com as ideias: “tous 

sés dents étaient des idées. Des idées”. Mas essa idealização não se dá pela beleza real, mas 

pelo desencanto gótico. A tese expressa, já no primeiro parágrafo, é de que: “como de um 

exemplo de beleza, derivei eu uma imagem e desencanto?”. 

Nesse sentido o conto para sinalizar uma conformidade com o gótico e com os 

desenvolvimentos de seus temas mais comuns que poderiam se encontrados em Byron, por 

exemplo. O próprio nome de Berenice pode indicar essa adesão ao gótico e essa aproximação 

do ultrarromantismo, como veremos em seguida nesta tese. 

Ainda analisando as revistas em que os autores escreveram, Machado não teve a 

mesma felicidade de Poe, que foi o editor da revista Southern Literary American. O autor de 

“A mulher pálida” estava trabalhando em 1881 na revista A Estação: Jornal ilustrado para a 

família, que circulou na cidade do Rio de Janeiro entre 1879-1904, a revista foi importada da 

Alemanha, traduzida para várias línguas, e teve a tradução portuguesa em solo brasileiro.  

Trazendo a última moda européia, utilidades domésticas, gravuras o que ocupava a 

maior parte da revista, tendo, portanto, pouco espaço para a parte literária como afirma o 

estudioso Jaison Luís Crestani: 

 

Machado de Assis parece ter apresentado certa dificuldade em se adequar ao 

espaço limitado que A Estação oferecia a esse tipo de produção, visto que 

seus primeiros contos estendem-se por vários números do periódico, 

atingindo, por vezes, a marca de seis meses de publicação continuada de 

uma mesma narrativa. Com o passar do tempo, suas produções começariam 

a apresentar uma sensível tendência para a concisão e a publicação das 

narrativas passa a limitar-se a quatro ou cinco números da revista, no 

máximo. (CRESTANI, 2011, p. 346) 

 

A diferença entre a revista norte-americana em que Poe foi editor e a que Machado foi 

contista parece nos dar indícios, talvez, de que o terror, o horror, o gótico e a violência do 

conto “A mulher pálida” seja menos impactante com relação a “Berenice”, já que a revista 

brasileira mirava o público feminino de classe média.  
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Crestani chega a dizer que Machado “colabora com produções que parecem ter sido 

escritas especificamente para completar o preenchimento de espaços vazios” (CRESTANI, 

2011), seguindo o parecer de Raimundo Magalhães Jr. sobre do conto “Um bilhete” (A 

ESTAÇÃO, 28 fev. 1885). 

Outro famoso crítico machadiano, Magalhães Júnior, organizador do livro “Machado 

de Assis contos fantásticos” (1973), também faz considerações acerca da estadia do autor 

brasileiro em A Estação: 

 

Este brevíssimo conto de Machado de Assis, esquecido nas páginas de ‘A 

Estação’, parece ter sido escrito com o simples intuito de encher um canto de 

página, completada, aliás, com a notícia da morte de Artur Barreiros, decerto 

também saída da mesma pena”. (MAGALHÃES JR., 1973, p. 71) 

 

Dado o contexto em que os contos de Poe e Machado foram produzidos, em que se 

destaque as intromissões da linha editorial da revista brasileira, nos aprofundemos na leitura 

dos contos propriamente dito, começando com o conto “A mulher pálida”. 

A narrativa conta a história do estudante Máximo, nome que por si só já é irônico, pois 

“máximo” seria o superlativo de “melhor”, nome que absolutamente não faz jus ao 

personagem, que falha em todo seu objetivo de vida. Máximo é um personagem 

ultrarromântico, perdidamente apaixonado por Eulália, uma jovem de classe média, o rapaz 

participa de saraus na casa da moça declarando poemas de amor, revelando a sua paixão, 

porém sem sucesso. 

O espaço em que se dá a primeira cena do conto, o apartamento de Máximo, de “A 

mulher pálida”, reflete esse ambiente do locus horribilis. contudo, se um estudante morasse 

em um casarão ou mesmo um castelo, isso seria inverossímil, devido, ainda a sua condição 

financeira, então, o narrador apresenta-nos seu modesto apartamento: 

 

A casa era na Rua da Misericórdia19, uma casa de sobrado cujo locatário 

sublocara três aposentos a estudantes. O aposento de Máximo era ao fundo, à 

esquerda, perto de uma janela que dava para a cozinha de uma casa da Rua 

D. Manuel. Triste lugar, triste aposento, e tristíssimo habitante, a julgá-lo 

pelo rosto com que apareceu [...] ouviu estalar dentro uma cama, e logo um 

ruído de chinelas ao chão [...] o aposento condizia com o habitante: era o 

alinho da miséria. Uma cama, uma pequena mesa, três cadeiras, um 

lavatório, alguns livros, dois baús, e pouco mais. (ASSIS, 1973, p. 67) 

 
19 Segundo o dicionário Caldas Aulete “misericórdia” é definido como “Sentimento de dor e solidariedade 

causado pela miséria alheia; COMPAIXÃO, DÓ [...]”. Percebamos que Máximo mora na “rua da Misericórdia” 

e mesmo a julgar pela condição do seu apartamento, seu tio o major Bento trará a salvação e a destruição do 

sobrinho: a notícia que ele herdara todo o dinheiro de um tio distante. 
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A história começa in medias res, Máximo está deprimido, porque suas investidas de 

cortejar a jovem Eulália, filha de um repartidor público, não surtem efeito, ela o despreza, 

porque não se sentia atraída por ele, “um rapaz de vinte anos, magro, um pouco amarelo, não 

alto, nem elegante” (1973, p. 67)., Eulália é mais realista que romântica, como parece ser a 

visão de Máximo (“Teve uma ideia singular: experimentar Eulália, rebelde ao estudante 

pobre, não o seria ao herdeiro rico”, cf. 1973, p. 73). Máximo se comporta: sofrendo pela 

mulher amada idealizada, tentando seduzi-la com a poesia, cercando-a e falando de amor. 

Eulália, por outro lado, pensa racionalmente, ela talvez acredite que não agregará 

financeiramente nada se casando com Máximo, chegando a humilhá-lo nos saraus que o pai 

promove e para os quais faz questão de chamar o jovem apaixonado. Tudo muda, entretanto, 

quando Máximo recebe a herança. 

Notemos o primeiro parágrafo do conto: 

 

Rangeu enfim o último degrau da escada ao peso do vasto corpo do major 

Bento. O major deteve-se um minuto, respirou à larga, como se acabasse de 

subir não a escada do sobrinho, mas a de Jacó, e enfiou pelo corredor 

adiante. (ASSIS, 1973, p. 67) 

 

Os contos machadianos são diversas vezes recheados de passagens bíblicas Logo essa 

acima, nas primeiras linhas do conto, já nos indica o final do protagonista ou, ao menos, um 

prelúdio de que a sua morte virá depois de uma longa e sinuosa escadaria numa metáfora para 

o seu doloroso e frustrante perecimento. 

O tio de Máximo, o major Bento, que podemos inferir pela semelhança sonora e 

significativa do nome como alguém “bento”, “abençoado” é quem traz ao sobrinho as boas 

novas, mas essas mesmas novas são o motivo pelo qual o sobrinho desiste do amor terreno, 

assim como as escadas de Jacó, no início do conto, ele vai se aproximando mais da morte do 

que da vida. 

O motivo que leva o tio do estudante até a pensão que o sobrinho mora é uma das 

estratégias narrativas comuns em Machado de Assis; uma grande herança que transforma a 

vida do personagem para melhor ou para pior. A reação de Máximo, por exemplo, é de exaltar 

a morte como um byroniano ultrarromântico. 

 

— Vivam os defuntos!, concluiu o estudante. 

Foi a um pequeno espelho, mirou-se, consertou os cabelos com as mãos; 

depois deteve-se algum tempo a olhar o soalho. O tom sombrio do rosto 
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dominou logo a alegria da ocasião; e se o major fosse um homem sagaz, 

poderia perceber-lhe nos lábios uma leve expressão de amargura. Mas o 

major nem era sagaz, nem olhava para ele; olhava para o fumo do chapéu, e 

consertava-o; depois despediu-se do estudante. (ASSIS, 1973, p. 69) 

 

Percebemos no excerto a dualidade instantânea de humor, antes apático, agora 

Máximo se mostra feliz, mas uma felicidade amarga e sombria de tristeza que envolvia o 

local. O narrador em terceira pessoa, nos alerta sobre esse comportamento de Máximo diante 

do espelho, algo que fora ignorado pelo major, mas o narrador heterodiegético fala 

diretamente com o leitor acerca do objeto precioso à literatura fantástica. 

O estudante, para comemorar, decide jantar com o portador da boa notícia, o narrador, 

entretanto, nos esclarece sobre a humildade da família de Máximo e a importância das 

aparências, pois o major, Bento, sequer carrega o título. 

 

[...] Pela conversa sabemos que a família é pobre, sem influência nem 

esperança [...] O major exercia um emprego subalterno, e nem sequer tinha o 

gosto de ser verdadeiramente major. Chamavam-lhe assim porque dois anos 

antes, em 1854, disse-se que ele ia ser nomeado major da guarda nacional. 

Pura invenção, que muita gente acreditou realidade; e visto que lhe deram 

desde logo o título, repararam com ele o esquecimento do governo. (ASSIS, 

1973, p. 69) 

 

O estudante promete que, agora que está rico, dará ao tio o título que este recusa, a 

princípio, mas depois aceita. 

Assim que ambos saem do quarto para jantar, a escuridão se faz presente até mesmo 

para o major Bento, que observa, exclamando: 

 

Máximo abriu a porta e saíram. Ressoaram os passos de ambos no corredor 

mal iluminado. De um quarto ouviu-se uma cantarola, de outro um 

monólogo, de outro de um tossir longo e cansado. 

— É um asmático, disse o estudante ao tio, que punha o pé no primeiro 

degrau da escada para descer. 

— Diabo de casa tão escura, disse ele. 

— Arranjarei outra com luz e jardins, redargüiu o estudante. (ASSSI, 1973, 

p. 70) 

 

Esse excerto mostra a tristeza que impera no ambiente do estudante, porém a música, o 

monólogo, e, obviamente, a doença do asmático mostram também o prelúdio de uma dança 

macabra: a tristeza dos mortos, o monólogo do defunto, a música que leva os doentes para a 

ciranda da morte.  
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O narrador, contudo, chama a atenção da seu públicoa: “Naturalmente a leitora notou a 

impressão de tristeza do estudante ‘— Máximo padece do fígado’ Engano! O Máximo não 

padece do fígado; goza de uma saúde de ferro” (ASSIS, 1973, p.70), na verdade, Máximo é 

apaixonado pela filha de um homem que exerce um emprego mediano no Tesouro, Eulália, 

porém a moça despreza Máximo e, por diversas vezes, humilhou o rapaz quando ele a visitava 

por diversas vezes. 

Em dois encontros, Máximo já inquiriu Eulália sobre um possível namoro, ela, por 

outro lado, representa a razão, enquanto o rapaz primeiramente cultiva com ela o amor 

idealizado caro a o ultrarromantismo de Lira dos vinte anos, de Álvares de Azevedo. Eulália é 

mais realisa e não se ilude por dotes românticos do moço: 

 

[...] — Não gosto dele; parece que é razão bastante. Realmente, há pessoas a 

quem não se pode dar um pouco de confiança. Só porque conversou um 

pouco comigo já pensa que é motivo para cair de namoro. Ora, não vê! 

(1973, p. 70) 

 

No excerto percebemos uma referência metaliterária, como se Machado quisesse 

criticar as ambientações dos ultrarromânticos, com a situação real de Eulália, que tinha no 

casamento sua única forma de ascenção social, mesmo que sem amor. Máximo depois do 

teste da herança decide não a aceitar, sucumbido a essa ideia com o insólito, quando, após 

recusar sua amada ideal, agora transformada em mesquinha mulher social, passa a desejar a 

mulher mais pálida do mundo, o que, de certo modo, indica um flerte direto com a figura da 

Morte.  

Faz jus acrescentarmos aqui uma observação machadiana acerca de Álvares de 

Azevedo feita em 1866 na Semana Literária "Nesses arroubos da fantasia, nessas correrias da 

imaginação, não se revelava somente um verdadeiro talento; sentia-se uma verdadeira 

sensibilidade. A melancolia de Azevedo era sincera. [...] O autor de Lira dos vinte anos raras 

vezes escreve uma página que não denuncie a inspiração melancólica, uma saudade 

indefinida, uma vaga aspiração." (ASSIS, 2012, p.304) 

Entendemos que a poesia de Máximo possa ser aproximável à de Álvares, mas no 

personagem não havia apenas "melancolia". Havia o claro desejo de casamento com Eulália. 

O que se sucede depois, que poderia ser uma busca por uma mulher pálida, moribunda, quase 

morta é menos melancolia do que revanche e mais uma aproximação com o fantástico 

oitocentista. Talvez a negação que lhe faz Eulália por conta da prévia pobreza de Máximo o 
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lance em uma real melancolia, mas por autoflagelação não por inspiração como aquela de 

Álvares de Azevedo. 

Em uma de nossas pesquisas, achamos uma poesia de Poe “Eulalie – A Song”, 

traduzido como “Eulália – uma canção”, que data de 1845, publicado no jornal The American 

Review, trata-se uma curta poesia, contudo, não podemos deixar de notar a semelhança nos 

nomes, em Machado, Eulália é uma personagem que já beira o realismo, confirmado pelo 

casamento de interesse sem amor. O eu-lírico poeano de “Eulalie” é romântico, talvez uma 

feliz coincidência de nomes, ou mais um indício de inspiração de Machado em Poe20. O 

romantismo de Egeu parece ser recuperado pela referência a Eulália e, há, pelo menos em 

tempos de pobreza uma certa identificação entre Egeu na idealização da mulher amada, que 

logo vira simples obsessão. 

Tanto o brasileiro quanto o norte-americano pertenceram à escola do romantismo, 

vimos que tardiamente vinda ao Brasil, mas com adeptos e facetas diferentes, ao ponto, que já 

vimos, nesta tese a presença de um “gótico tropical”, proposto por Serravales Sá. 

Contudo, se em Berenice temos os moldes de um gótico europeu, flertando com o 

vampirismo, em Machado também temos resquícios desse molde em “A mulher pálida”, 

relembrando que a tuberculose foi associada ao vampirismo durante muitos anos, conforme 

atesta Fabricio Pereira Korasi em “O vampiro romântico, uma questão estética: uma história 

das representações através do mito” afirmando que “Pesadelos noturnos, aparição de mortos e 

morte de membros da família com alguma doença grave, como a tuberculose, eram sintomas 

de que os vampiros estavam à solta, atrás de suas vítimas [...]” (KORASI, 2014, p.65). 

A morte prematura da única pretendente que Máximo aceita se casar, senão Eulália, é 

a jovem “vizinha dele, [...] moça tísica, e pálida como as tísicas, propôs-lhe, rindo, de um 

sorriso triste, que se casassem [...] a vizinha morreu dali duas semanas” (ASSIS, 1973, p. 78-

79), relembremos que essa passagem do conto machadiano é a própria vizinha, como se a 

morte sempre estivesse ao lado, que propõe o casamento, como se a morte já tivesse se 

aproximando dele, lúgubre, sem nome, entristecida, em luto. 

 

5.2 Adesão ao Ultrarromantismo: Byron, o poeta maldito 

 

 
20 A mesma suposta coincidência de nomes “Fortunato” e do tema do “sadismo” ocorrem tanto em “The cask of 

Amontillado” O barril de Amontillado publicado na revista feminina Godey’s Lady’s Book em 1846, quanto no 

conto machadiano “A causa secreta” o nome Fortunato também aparece. 
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Nos dois contos aqui analisados, se faz importante introduzir, quiçá, o maior expoente 

europeu do ultrarromantismo, Geroge Gordon Byron (1788-1824), que segundo artigos que 

pesquisamos, o de Chris Byers nos chama a atenção por assumir que 

 

Poe assumiu abertamente usar materiais byronianos em alguns trabalhos, e 

muitas referências em suas cartas e ensaios demonstrando mais que um 

conhecimento superficial nos trabalhos de Byron. 

Poe usou linhas de Byron para exemplificar a excelência em ambos "The 

Rationale of Verse"21 e "The Poetic Principle"22, e a edição padrão dos 

versos de Poe lista cerca de sessenta citações, alusões, adaptações e paralelos 

com Byron [...] Que Poe deveria conhecer os poemas de Byron não é 

surpreendente, já que na vida de Poe, Byron foi o mais lido, o mais rico 

(pelo menos a maioria das pessoas presumia isso) e o poeta vivo mais 

famoso. (BEYERS, 2013, p. 251)23 

 

Byron não influenciaria apenas o norte-americano, como podemos observar nas 

anotações de Cris Byers, mas no brasileiro Álvares de Azevedo, a quem Machado admirava e 

citou, como vimos anteriormente. 

A alcunha de “poeta maldito”, segundo Cilane Alves, está ligada ao poeta europeu: 

 

Álvares de Azevedo (em) comparação entre personagens e um outro 

presente no poema ‘Boêmios’ permitirá identificar o cavaleiro andante como 

um tipo de personagem que se relaciona ao mito do herói maldito e cuja 

construção pode ser atribuída a uma apropriação do byronismo nessa poética 

[...] diante dessas [...] alusões indiretas à obra de Byron, é lícito, então, 

considerar que o cavaleiro maldito funciona como encarnação da tendência 

poética de aspectos macabros, isto é, que é produto da assimilação singular 

da poética byroniana por Álvares de Azevedo”. (ALVES, 1998, p. 65 – 113) 

 

Se, em “Berenice”, o narrador aristocrata, que é o próprio Egeu, mergulha nas suas 

visões, devaneios, em “A mulher pálida” o narrador heterodietético critica essa introspecção 

ultrarromântica do jovem estudante Máximo, que, ao entender que só o casamento visando a 

riqueza interessa Eulália, como uma espécie de vingança, mesmo que se deixasse abater pela 

melancolia e, enfim, a morte. 

 Máximo se enterra na obsessão da mulher mais pálida, que é o título do conto 

também, a morte, a doença, a obsessão são a personificação da protagonista do conto 

 
21 A razão do verso (trad. nossa).  
22 Princípios poéticos (trad. nossa). 
23 Poe openly admitted using Byronic materials for a few works, and many references in his letters and essays 

demonstrate a more than passing knowledge of Byron's works. Poe used lines from Byron to exemplify 

excellence in both "The Rationale of Verse" and "The Poetic Principle," and the standard edition of Poe's verse 

lists some sixty quotations, allusions, adaptations of, and parallels to Byron [...] That Poe should know Byron's 
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machadiano. Independentemente do olhar heterodiegédico, que garante uma postura mais 

realista que aquela do narrador-personagem de Egeu, perdido em visões, ambos os contos são 

fantásticos, vampirescos e góticos à sua maneira. 

Rafael Argenton Freire propõe, inclusive, que Machado criticava o modo de vida que 

o inglês levava, ignorando a genialidade de sua obra: 

 

A reflexão de Assis demonstra como a vida de Byron parecia ser mais 

importante do que sua própria obra no período romântico brasileiro, pois sua 

originalidade e o gênio eram a única questão literária real. O byronismo era 

uma tendência no Brasil século XIX que “infectou” a poesia com sua doença 

cheia de escuridão e melancolia. (FREIRE, 2010, p. 55)24 

 

A linha que propomos a conectar Byron, Poe e Machado neste fim de capítulo, 

consiste vermos que o byronismo influenciou tanto Poe, quanto, indiretamente Machado, 

através do norte-americano retomado pelo brasileiro Álvares de Azevedo, que parece estar 

aludido ao menos na referência aos vinte anos de Máximo. Segundo os achados de Raimundo 

Magalhães Júnior, Machado de Assis sabia dessa influência nos poetas brasileiros. 

 

Houve um dia em que a poesia brasileira adoeceu do mal byronico; foi 

grande a sedução das imaginações juvenis pelo poeta inglês; tudo concorria 

nêle para essa influência dominadora: a originalidade, a sua doença moral, o 

prodigioso do seu gênio, o romanesco da sua vida, as noites de Itália, as 

aventuras de Inglaterra, os amôres da Guiccioli, e até a morte. (ASSIS, 1962, 

p. 39) 

 

A levar em conta essa leitura de Magalhães, Machado conheceu a influência de Byron 

no Brasil e, talvez, tenha-a notado em Poe, tecendo uma crítica a essa postura ultrarromântica, 

e colocando o nome de Eulália justamente na mulher racional, que pensa no casamento como 

um negócio, lembrando que o nome “Eulália” é o título de um poema romântico de Allan Poe. 

Assim, mesmo ambos os contos possuindo um caráter fantástico/ gótico muito aos 

moldes europeus de Byron, por exemplo, em Machado, há uma crítica de até onde levaria a 

melancolia que o amor idealizado poderia causar, por outro lado, em Poe temos uma adesão a 

esse gótico , já que Egeu além de profanar o túmulo da prima, arranca-lhe os dentes, 

ensandecido e alheio à realidade. 

 
poems well is not surprising, since in Poe's life, Byron was the most read, richest (at least most people assumed 

so), and most famous poet alive. 
24 Assis’s reflection demonstrates how Byron’s life seemed to be more important than his own work in the 

Brazilian Romantic period, as his originality and genius were the only real literary matter. Byronism was a trend 

in Brazilian nineteenth century that ‘infected’ poetry with its malady full of darkness and spleen (trad. nossa). 



64 

6 VARIAÇÕES SOBRE METEMPSICOSES: TRANSMIGRAÇÃO DE “ALMA” E 

“SENTIMENTO ÍNTIMO” 

 

6.1 A Decadência de Dois Grandes Homens 

 

O conto machadiano de 1873, “Decadência de dois grandes homens”, publicado 

originalmente no Jornal das famílias, coincide em data de publicação com o longo e prolífero 

artigo do autor “Instinto de Nacionalidade”, um de seus escritos de crítica mais célebres, em 

que a busca pela nacionalidade na literatura é abordada no Romance, na Poesia, no Teatro e 

na Língua. 

 

Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás malformadas 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nessas 

questões de poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir 

principalmente as obras que trazem os toques nacionais. A juventude 

literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio 

(ASSIS, 2019, p. 433) 

 

Em busca sempre daquilo que tornaria genuína a literatura praticada no Brasil, 

Machado, em “Instinto de Nacionalidade” se pergunta sobre a originalidade dos autores 

brasileiros em todos os âmbitos: 

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como 

primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as 

formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não 

há como negar que semelhante preocupação é sintonia de vitalidade e abono 

de futuro [...] a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas 

acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao 

pensamento nacional. (ASSIS, 429, 2013) 

 

Nesse trecho, o crítico reconhece a importância da natureza ou “cor local”, como será 

dito mais adiante por ele, contudo, há a grande preocupação tanto pelo rompimento com o 

indianismo, como da excessiva presença europeia na poesia brasileira, a exemplo da nossa 

poesia árcade que foi uma transferência de temas europeus para um Brasil que não remetia a 

eles, por exemplo a tópica pastoril.  

Machado analisa a tênue linha em interiorizar a nação indígena, essa última relevando 

o passado glorioso; a imposição do Velho Mundo no Brasil faz Machado pensar que nem 

indígena, nem europeia é a nossa literatura. 
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Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 

não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que deve 

exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço. (ASSIS, 2013, p. 432-434) 

 

“Um homem de seu tempo”, segundo Machado, é nessa linha de raciocínio que 

pensamos a literatura mundial ser atemporal em suas questões, por isso o interesse na 

literatura fantástica que traz seus temas e sua teia narratológica. 

A professora Greicy Bellin concorda em seu artigo “Machado de Assis e ‘O Instinto 

de Nacionalidade’: O nacionalismo romântico sob suspeita. 

 

Da mesma forma que em “Ideias sobre o teatro”, o autor reclama da 

influência estrangeira, cuja presença constante caminha na contramão dos 

anseios literários nacionalistas. Em “Instinto de nacionalidade”, tais anseios 

darão lugar à noção de “sentimento íntimo”, segundo o qual o escritor não 

precisa necessariamente remeter a dados locais para que seja considerado 

“um homem de seu tempo e de seu país.” (BELLIN, 2014, p. 216) 

 

Lembrando que em 1873, o Brasil ainda sofria reverberações da Guerra do Paraguai 

(1864-1870), segundo Hélio de Seixas Guimarães em Os leitores de Machado de Assis: o 

romance machadiano e o público de literatura no século 19, já anunciava uma união 

brasileira, já que a convocação ocorre de norte ao sul, unindo, de certo modo, brasileiros de 

todo o território: “A Guerra do Paraguai produzira um impacto razoável sobre o nacionalismo 

exclusivista forjado pelo Romantismo, contribuindo para alterar a imagem do país e influindo 

diretamente nos assuntos e no tom da produção literária.”. (GUIMARÃES, 2001, p. 55). 

Machado em “O Instinto de Nacionalidade” teme a falta de originalidade em solo 

brasileiro, já que nem indígenas, nem europeus formam a literatura brasileira, influenciam, 

sim, mas não devem ser o pilar principal, fora os negros que aqui vieram como escravos, que 

foram apagados da nossa literatura “inicial” como diz Machado, portanto, a brasilidade, 

termo que o autor carioca vai buscar durante toda a sua vida literária, ser tão cara ao estudioso 

machadiano. 

Mesmo se reconhecemos que deve haver a separação de Machado contista e Machado 

crítico literário, contudo, sua própria crítica pode ser aplicada a este conto que ora tratamos e 

encontra nele o desenvolvimento de um cunho fantástico oitocentista brasileiro, já que 

apresenta a hesitação todoroviana, a ambiguidade, o terror, a loucura o gótico, a teoria da 
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metempsicose, mas, principalmente, a busca por um sentimento íntimo que expressasse tais 

elementos.  

Comecemos com a trama de “Decadência de dois grandes homens”. O conto se inicia 

com a frase que vai conferir verossimilhança -pois o narrador se apresenta como confiável, 

trata-se de um médico, saudável em suas faculdades mentais, aparentemente. O narrador-

personagem está no Rio de Janeiro a trabalho, para tratar questões políticas, até se interessar 

por um sujeito particular que frequenta o Café Carceler. 

É verdade que este estabelecimento realmente existiu, sendo a primeira sorveteira 

brasileira, dados como esse dão verossimilhança à narrativa, levando o leitor a não questionar 

as primeiras linhas, mantendo o pacto narrador/personagem: 

 

Os antigos freqüentadores do Café Carceler hão de recordar-se de um velho 

que ali ia todas as manhãs às oito horas, almoçava, lia os jornais, fumava um 

charuto, dormia cerca de meia hora e saía. Estando de passagem no Rio de 

Janeiro, aonde viera para tratar questões políticas com os ministros, atirei-me 

ao prazer de estudar todos os originais que encontrava, e não tenho dúvida 

em confessar que até então só tinha encontrado cópias. O velho apareceu a 

tempo; tratei de analisar o tipo. (ASSIS, 1973, p. 151) 

 

Lembremos de “O homem da multidão” de Poe nesse início de narrativa, e que o 

protagonista-narrador poeano fala sobre seu interesse no homem que passa pelo “Café D...” 

em Londres, e na narrativa machadiana, o narrador autodiegético observa o assíduo 

frequentador do café carioca. Notemos uma singela crítica acerca da originalidade quando diz 

“atirei-me ao prazer de estudar todos os originais que encontrava [...] até então só tinha 

encontrado cópias” (1973, p. 151). O tema originalidade possuirá uma certa centralidade na 

voz do narrador que aparenta interesse obsessivo acerca disso, já que as cópias o entediam, 

então, o narrador se põe a observar o velho, a quem cultiva interesse singular, começando a 

segui-lo, tal qual a figura que aparece na narrativa de Poe. 

 

Era ele homem de seus cinqüenta anos, barbas brancas, olhos encovados, cor 

amarela, algum abdômen, mãos ossudas e compridas. Comia vagarosamente 

[...] dormia plácido e risonho como se algum sonho agradável lhe estivesse 

dançando no espírito; às vezes abria os olhos, contemplava o vácuo, e 

continuava a dormir tranqüilamente. (ASSIS, 1973, p. 151-152). 

 

Observemos essa passagem em que o narrador, Miranda, observa o outro, a descrição 

nos causa certa dualidade: a aparência amarelada, os ossos à mostra, a vagarosidade no ato de 

comer, uma descrição impactante talvez de um ser próximo à morte? Lembremos a 
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abordagem sobre as cores Eva Heller em A psicologia das cores como as cores afetam nossas 

emoções: 

 

A mais ambígua das cores, o amarelo do ouro [...] junto ao vermelho e ao 

azul, é uma das cores primárias, que não pode ser obtida pela mistura de 

outras cores [...] nenhuma outra cor é tão instável quanto ela [...] mais do que 

todas as outras cores, ela depende das cores combinadas a ela [...] a cor dos 

desprezados e dos traidores [...] O deus grego Hélios quis se libertar de sua 

amada Clítia [...] converteu-a em girassol. Por isso os girassóis fitam 

continuamente o Sol. [...] amarelo significa traição na política. (HELLER, 

2018, p. 85-88) 

 

Não por um acaso, o aspecto amarelado do homem observado por Miranda terá 

profundo peso na história do personagem, que se revela um traidor da república romana como 

veremos à frente. 

Outra percepção é quando esse personagem dorme, há vida no sono como o riso, um 

dançar do espírito, quando acordado a monotonia parece reinar a contemplação do vácuo, os 

olhos cavados, que insinua, fazem-no parecer mais próximo da morte do que da vida. 

O acadêmico Marcelo J. Fernandes em sua dissertação de Mestrado, intitulada 

“Machado de Assis quase macabro” de 1999, especula que: 

 

[...] nos contos que são objeto deste ensaio, a aparição de um espectro 

fantástico, aventuras absurdas e rocambolescas, ameaças de morte, encontros 

com cientistas insanos e aéticos ou viagens astrais, isto é, todos sucessos 

extraordinários (= extra-ordem, fora de ordem) estarão justificados no 

espaço onírico; o fantástico opera no plano inconsciente, exatamente na 

fresta crepuscular entre a vigília e o sono. Desta forma, a retomada do 

equilíbrio inicial coincide com a própria retomada de consciência. 

(FERNANDES, 1999, p. 4) 

 

Mesmo que o espaço onírico seja, sim, um aspecto do fantástico machadiano, não 

podemos esquecer que a base da narrativa machadiana é a hesitação, ou seja, a certeza do 

onírico, da loucura ou do fantástico é propositalmente suspensa na narrativa, muito embora 

Fernandes os compare às narrativas do francês Théophile Gautier (1811-1872), o que não nos 

interessa aqui, essa ambiência onírica nos é importante: 

 

um padrão típico das narrativas fantásticas de Théophile Gautier, 

ambientadas no espaço onírico. Para efeitos de classificação, as obras foram 

divididas em gautierianas e não-gautierianas. Por diluir, desfazer ou 

racionalizar invariavelmente o inexplicável no desfecho das narrativas, a 

produção fantástica machadiana pode ser classificada como “quase-

macabra”. (FERNANDES, 1999, p. 1) 
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Veremos que em “Decadência de dois grandes homens” o onírico, embora presente, 

não deslegitima o fantástico literário machadiano, pelo contrário, nessa narrativa há várias 

nuances que podem ser interpretadas pelo estudioso ora como onírico/opioide, 

fantástica/metempsicose, macabra/terror/horror e, também, fantástica e gótica. 

A escolha por Théophile Gautier para análise das narrativas machadianas poderia ser 

mais substancial do que nossa opção por estudiosos do fantástico, do romantismo e do gótico. 

Todavia, Gautier foi escritor fantástico e não, propriamente, um crítico que relativizou essas 

formas narrativas como Todorov, Filipe Furtado ou Botting, optamos por não nos servir de 

suas ideias na presente tese.  

Passemos para da primeira impressão de Miranda com relação ao estranho às suas 

especulações acerca do homem. O narrador intrigado pede a um caixeiro mais informações, 

não obtendo uma resposta satisfatória. O médico mineiro tenta, então, travar conversa com o 

desconhecido, mas, sem sucesso, a abordagem é pouco frutífera e findo o ritual do senhor de 

almoçar, ler, fumar, dormir, pagar a conta e ir embora, Miranda o segue, certo de que 

encontrará alguma resposta para sanar sua curiosidade. 

 

Acompanhei-o imediatamente; mas o homem tendo chegado à esquina, 

voltou e foi até a outra esquina, onde se demorou, seguiu por uma rua, 

tornou a parar e a voltar, a ponto que eu desisti de saber onde iria ele ter, 

tanto mais que nesse dia devia entender-me com um dos membros do 

governo, e não podia perder a ocasião. (ASSIS, 1973. p.152) 

 

No dia seguinte ao ocorrido, 15 de março, Miranda volta ao seu objetivo de travar 

conversa com o desconhecido, assim sendo, senta-se à sua frente, oferecendo um jornal, 

sabendo já ser costume do outro, apresentando-se: 

 

A expressão dos olhos, que de ordinário era morta e triste, nessa ocasião 

tinha um quê de terror. Supondo que ele quisesse dizer-me alguma coisa, fui 

o primeiro a dirigir-lhe a palavra. 

— Não lê os jornais? 

— Não, respondeu-me ele com voz sombria; estou pensando... 

— Em quê? 

O velho fez um movimento nervoso com a cabeça e disse: 

— São chegados os idos de março! 

Estremeci ouvindo esta singular resposta, e o velho, como se não visse o 

movimento, continua: 

— Compreendes, não? É hoje um tristíssimo aniversário. 

— A morte de César? perguntei eu rindo. 

— Sim, respondeu o velho com voz cavernosa. 
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Não tinha que ver; era algum homem maníaco; mas que havia de comum 

entre ele e o vencedor das Gálias? A curiosidade cresceu [...]. (ASSIS, 1973, 

p. 152-153) 

 

Temos a ambiguidade instaurada no narrador-personagem, Jaime, nome do 

interlocutor é ao mesmo tempo terrível e maníaco. A sua vida do homem parece se esvaindo, 

segundo Miranda, ao mesmo tempo, ele é triste e sombrio.  

O jovem médico insiste na conversa, querendo observá-lo melhor, nesse momento, há 

uma descrição macabra de Jaime, cujos olhos, segundo o narrador, “rolavam dentro das 

órbitas como favas nadando em prato de molhos” (ASSIS, 1973). Percebamos que pela 

tessitura do texto, a imagem que nos vem de Jaime é grotesca, repulsiva. 

Botting em The Goth postula sobre a imagem macabra: “Todos os objetos macabros e 

sombrios de fascínio mórbido e melancólico – sinalizam a terrível presença do passado 

Gótico.” (BOTTING, 1996, p. 95, trad. nossa)25. No caso de Jaime, ele é o próprio objeto 

gótico com um passado sombrio e, essas sombras que carrega de seu passado, vai se refletir 

em sua casa. 

A casa e o personagem fantástico têm muito em comum: um é a exteriorização do 

outro: 

 

[...] eu quis acompanhá-lo a casa, que era na Rua da Misericórdia. Consentiu 

nisso com verdadeira explosão de alegria. A casa dizia com o dono. Duas 

estantes, um globo, vários alfarrábios espalhados no chão, uma parte sobre 

uma mesa, e uma cama antiga. 

Eram seis horas da tarde quando entramos. Jaime tremia quando chegou à 

porta da sala. (ASSIS, 1973, p. 154) 

 

O narrador configura o ar gótico à casa, mas também ao próprio Rio de Janeiro, 

lembremos da cor local, quando em conversa com o interlocutor releva: “Vi que o homem não 

estava para conversa; a fronte se lhe entristecia cada vez mais como a Tijuca quando está para 

cair temporal.” (ASSIS, 1973, p. 153).  

Durante a conversa, antes de irem para a casa de Jaime, este oferece a Miranda um 

charuto “(são) opiados grande recurso para quem quer esquecer um grande crime. Quer um?” 

(1973, p. 153). 

Miranda acaba aceitando, mas guarda o presente do amigo para outra ocasião, 

afirmando que não tem crimes que o obriguem a fumar o charuto opiado, após a conversa ser 

 
25 all the macabre and gloomy objects of morbid fascination and melancholy—signal the awful presence of the 

Gothic past. 
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preenchida por silêncio, o médico mineiro de passagem pelo Rio de Janeiro tenta puxar 

assunto, colocando-se ao seu dispor como um amigo, eis que Jaime assim responde: 

 

— Simpatizo muito com o senhor; quer que eu seja seu amigo? 

Luziram os olhos do homem. [...] 

— Meu patrício então? 

— Creio. 

— Meu patrício!... 

E dizendo isto o velho teve um sorriso tão infernal, tão sombrio, tão lúgubre, 

que eu tive idéia de ir embora. Reteve-me a curiosidade de chegar ao fim. 

Jaime não prestava atenção ao que se passava ali; exclamava de quando em 

quando: 

— Os idos de março! os idos de março! (ASSIS, 1973, p. 154) 

 

Mais uma vez, de louco e maníaco, o médico muda de opinião, vendo o sorriso 

infernal, o sombrio e o lúgubre, pressupostos góticos (cf. Botting), podemos supor que Jaime 

é, em sua essência, um personagem gótico, tanto pelas suas revelações acerca do passado, um 

personagem de cunho fantástico oitocentista pela hesitação e dualidade, confundindo tanto a 

nós, leitores, quanto a seu mais novo amigo, o médico Miranda, aguçando ainda mais a 

curiosidade. 

O conto, no momento em que Miranda é convidado para a casa de Jaime, de fato, 

começa a ganhar ar sobrenatural, primeiramente temos a presença de um gato, o que nos 

remete imediatamente à narrativa poeana de 1843, The black cat, “O gato preto”, ambos os 

gatos são negros e têm nomes referentes aos clássicos, Pluto, nome do felino poeano alude ao 

deus da morte romano, já Júlio, ao imperador romano. Miranda descreve o animal: 

 

[...] pulou da mesa, onde se achava acocorado, um enorme gato preto. Não 

fugiu; saltou aos ombros de Jaime. Este tremeu todo e procurou aquietar o 

animal passando-lhe a mão pelo lombo [...] o gato pulou depois à mesa e 

fitou em mim dois grandes olhos verdes, fulminantes, interrogadores; 

compreendi o susto do velho. (ASSIS, 1973, p. 154-155) 

 

Logo depois do horror, Miranda acredita ser “pueril assustar-me quando o animal era 

tão manso, ainda que não compreendi o medo do velho quando entrou. Haveria alguma coisa 

entre aquele homem e aquele bicho?” (ASSIS, 1973). O assunto, então, envereda-se para a 

metempsicose, tema que também será abordado por Poe em comparação a “Decadência de 

dois grandes homens”; a narrativa de 1832 “Metzengerstein”. 

 

O horror nos contos de Poe exibe um fascínio mórbido por coisas 

sombriamente exóticas, configurações que espelham estados extremos de 
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consciência perturbada e imaginação excessiva, apresentando belezas fatais, 

assombrações sangrentas, sepultamentos prematuros e terrível 

metempsicose. Os desejos humanos e as neuroses estão vestidos com os 

lúgubres matizes do sobrenatural na medida em que pesadelo e realidade se 

tornam entrelaçados. (BOTTING, 1996, p. 78)26 

 

O que se fala sobre a metempsicose, entretanto, está ligado ao misticismo, ao 

religioso, mas também ao gótico, ao onírico, como diz Botting no excerto acima, onde sonho 

e realidade se misturam, lembramos que Miranda aceitou um charuto contendo uma 

substância alucinógena, que pode ou não influenciar os fatos que se seguem, deixando a 

hesitação e a desconfiança no leitor. 

 

— Acredita em metempsicose? perguntei eu. 

 [...] 

— Se acredito? Em que queria o senhor que eu acreditasse? 

— Um homem instruído, como o senhor, não devia crer em tolices desta 

ordem, respondi [...]. 

— Meu caro senhor, disse ele; não zombe assim da verdade; nem zombe 

nunca de filosofia nenhuma. Toda a filosofia pode ser verdadeira; a 

ignorância dos homens é que faz de uma ou de outra crença da moda. 

(ASSIS, 1973, p. 155) 

 

Retomemos a ideia do “Instinto de Nacionalidade”, em que Machado crítico literário 

filosofa em relação ao romantismo, o indianismo e como os elementos brasileiros são usados 

erroneamente pelos escritores. Pensemos na possibilidade de Miranda, o jovem médico e 

entusiasta do novo, da moda, da política e do original, em um embate intelectual com Jaime, 

um homem mais velho, experiente, e pelo ponto de vista do seu interlocutor, ambíguo. O 

debate se dá entre o são, genial, original e o insano, maníaco, horrendo, mas este último 

despertaria evidente interesse pela sua excentricidade ou seria também por uma pretensa 

originalidade?  

Esse é o ponto em que faremos a junção do original, da metempsicose, do horror e da 

figura felina tanto de Poe quanto de Machado; Jaime acredita ser Marco Bruto, o assassino de 

Júlio César e a alma de Júlio se encontra no corpo do animal, logo, como são os “idos de 

março”, Jaime ou Bruto, acredita que, à meia-noite, ele também sofrerá da metempsicose, 

transformando-se em um rato, que deve ser devorado pelo gato, reparando um erro histórico: 

 

 
26 “The horror in Poe’s tales exhibits a morbid fascination with darkly exotic settings mirroring extreme states of 

disturbed consciousness and imaginative excess, presenting fatal beauties, bloody hauntings, premature 

entombment and ghastly metempsychosis. Human desires and neuroses are dressed in the lurid hues of the 

supernatural to the extent that nightmare and reality become entwined”. (BOTING, 1996, p. 78.). [trad. nossa] 
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Por mais extravagante que estas palavras pareçam ao frio leitor, confesso 

que me causaram profunda sensação. Recuei a cadeira e contemplei a cabeça 

do velho. Pareceu-me que a iluminava a virtude romana. [...] 

— Marco Bruto sou, disse, ainda que esta revelação lhe cause espanto. Sou 

aquele que encabeçou a momentânea vitória da liberdade, o assassino (em 

que me pese o nome!), o assassino do divino Júlio. 

E voltando os olhos para o gato, que estava sobre uma cadeira, entrou a 

contemplá-lo com uma expressão de arrependimento e dor. (ASSIS, 1973, p. 

156-157) 

 

O gato machadiano pode trazer consigo a alma de Júlio César, o de Poe, Pluto, o poder 

de retornar dos mortos, ambos pretos, imponentes, que trazem o mau agouro a quem os adota.  

Vejamos o assombro do personagem-narrador poeano frente ao gato: 

 

Ai de mim! Nem de dia nem de noite era-me dado mais gozar a bênção do 

repouso! Durante o dia, o bicho não me deixava um só momento e, de noite, 

eu despertava, a cada instante, de sonhos de indizível pavor, para sentir o 

quente hálito daquela coisa no meu rosto e o seu enorme peso, encarnação de 

pesadelo, que eu não tinha forças para repelir, oprimindo eternamente o meu 

coração! (POE, 1996, p. 298-299) 

 

Percebamos que em ambas as narrativas há alusão a pesadelos, sonhos, universo 

onírico, tangenciando a morte, mas, mais que isso, é o sonho o principal motivo de pavor, 

tanto de “O gato preto”, quanto de “Decadência de dois grandes homens”, título já ambíguo 

como podemos especular nessa altura da análise, quais os grandes homens que decaíram?  

Júlio César como um gato e Bruto como rato ou, se pensarmos no “Instinto de 

Nacionalidade” a decadência seria do romantismo indianista e o parnasianismo e seus grandes 

nomes? A república brasileira, recém instaurada, a monarquia bamba envolta em guerras, 

todas essas questões são, sim, potenciais decadências na época do decadentismo byroniano 

brasileiro, por exemplo. 

Jaime diz: 

 

— Ouça mancebo; o senhor é filho de um século sem fé nem filosofia; não 

conhece o que é a cólera dos deuses.  

Também eu nasci neste século; mas trouxe comigo as virtudes da minha 

primeira aparição na terra: corpo de Jaime, alma de Bruto [...] consolei-o 

como pude, enquanto o gato, trepado à mesa, veio acariciá-lo com uma 

afeição bem contrária à índole de uma onça (ASSIS, 1973, p. 157) 

 

Jaime explicita as suas ideias com relação ao presente, de modo categórico: o passado 

é glorioso, mas o presente é decadente, em “Instinto de Nacionalidade”, Machado crítico 
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literário analisa essa situação dialeticamente, não condenando o indianismo, mas apontando as 

falhas que seu uso pode apresentar. 

Interessante notarmos que ao falar do gato, Machado se refere a um animal brasileiro, 

a onça, recolocando a narrativa em solo brasileiro, fazendo o embate passado versus presente, 

Júlio com suas ideias políticas versus as novidades que trazia Bruto, a morte, nesse caso tanto 

histórica como simbólica pode mostrar um conflito político, de geração e até mesmo de 

decadência.  

No trecho de Machado, notemos também o interesse do narrador em se dirigir 

diretamente ao leitor, quebrando o pacto-ficcional, mas trazendo-nos para o interior da 

narrativa, Miranda quer provar o seu pavor, reestabelecendo a verossimilhança e esta se 

mantém até a meia-noite no tempo da narrativa, momento em que o senhor Jaime começa 

uma grotesca transformação para um rato. 

Miranda fuma um pouco do cigarro opiado, enquanto Jaime comenta os grandes feitos 

do passado, até a meia-noite, onde a terrível transformação começa: 

 

Nenhum rumor; o trovão não trouxera chuva [...] o meu anfitrião, sentado na 

cadeira de couro, olhava para mim, abrindo dois grandes olhos e eis que 

estes começam a crescer lentamente, e já ao fim de alguns minutos pareciam 

no tamanho e na cor as lanternas dos bondes de Botafogo. Depois, 

começaram a diminuir até ficarem muito abaixo do tamanho natural. A cara 

foi-se-lhe alongando e tomando proporções de focinho; caíram as barbas; 

achatou-se o nariz; diminuiu o corpo, assim como as mãos; as roupas 

desapareceram; as carnes tomaram uma cor escura; saiu-lhe uma extensa 

cauda, e eis o ilustre Bruto, a saltar sobre a mesa, com as formas e as 

visagens de um rato. (ASSIS, 1973, p. 161). 

 

Começa, então, uma perseguição animalesca, onde Lucano é citado: “Nos altos, frente 

a frente, os dois caudilhos, Sôfregos de ir-se às mãos, já se acamparam” (ASSIS, 162), esse 

trecho faz parte do VI Canto, onde César e Pompeu se confrontam na batalha da Farsália, 

César é o ganhador, tendo Pompeu fugido para o Egito, na esperança de encontrar aliados, 

porém, é assassinado. Por “caudilhos”, entenda-se “generais”, os dois já cansados de querelas 

prévias, decidem acampar para uma próxima batalha.  

Sobre Farsália (59 d. C) o professor Brunno Vinicius Gonçalves Vieira analisa que: 

 

Sendo a Farsália contemporânea do Satíricon e da tragédia senequiana, a 

crítica moderna entende que essa produção está situada em um período de 

contraposição às formas codificadas da literatura tradicional, o que leva sua 

forma épica a entrar em confronto com os estandartes do estilo clássico 

vigente no século I a.C principalmente em relação a Virgílio, tanto no tema – 

uma epopeia predominantemente histórica tratando de um assunto recente 



74 

sem intervenções mitológicas – quanto na forma – abole-se distanciamento 

épico e o narrador se manifesta em relação aos eventos narrados. (VIEIRA, 

2015 p. 7) 

 

Por Machado ter escolhido um poema em que a mitologia não é encontrada, podemos 

especular que o narrador ainda tem certa desconfiança ou confiabilidade do que está 

acontecendo, Jaime é realmente Bruto encarnado e Júlio César é, de fato, um gato? Essa 

hesitação cria uma tensa querela em acreditar ou não no que está havendo, a metempsicose é 

real e depois de tantos séculos dois homens célebres estariam em solo brasileiro numa caçada 

entre gato e rato? 

Finalmente, Bruto e Júlio, o imperador romano ataca sua presa, brincando com esta 

antes de engoli-la. 

 

Que pena descreveria o olhar triunfante de César quando viu debaixo de si o 

miserando Bruto? Não conheço nada em poesia ou pintura – nem sequer na 

música chamada imitativa -, nada conheço que produza a impressão que me 

produziu aquele grupo e aquele olhar. De uma rivalidade secular [...] 

passava-se ali o último ato, dentro de uma sala obscura, tendo por espectador 

único um provinciano carioca. (ASSIS, 1973, p.162) 

 

Miranda fala da imitação da música, conceito que abarca o teatro, mais uma vez 

remetendo à originalidade que ele vislumbrou, sua percepção inédita o fascina e o assombra, a 

ponto de pedir ao gato Júlio que: “— Não o torture mais!” (p.162), o felino parece entender o 

que diz, devorando o rato, também morrendo em seguida. 

 

Vi – com horror! –, vi o corpo do nobre Bruto passar todo o estômago do 

divino César [...] De repente, duas luzes surgira, dos restos miserandos 

daquele par de antiguidades; duas luzes azuis, que subiram lentamente até o 

teto; o teto abriu-se e eu vi distintamente o firmamento estrelado. As luzes 

subiram no espaço. [...] um modo verdadeiramente mágico. (ASSIS, 1973, p. 

162) 

 

A cena é vista com horror por Miranda, que observa maravilhado, do termo 

“maravilhoso”, aludindo a quase um conto de fadas, duas luzes indo para o alto, abrindo o teto 

para o céu estrelado. Recorremos ao livro de Eva Heller acerca da cor azul, descrita como 

“cor da simpatia, da harmonia e da fidelidade, apesar de fria e distante, a cor das virtudes 

intelectuais (HELLER, 2018), contudo, passa da meia-noite, tornando o azul escuro: 

 

O azul com a perspectiva de infinito [...] o azul é associado à fidelidade [...] 

Os deuses vivem no céu. Azul é a cor que os rodeia; por isso, em muitas 
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religiões o azul é a cor dos deuses. [...] Entre os romanos, Júpiter era o 

senhor dos céus, e azul era a cor de seu reino. [...] O azul é a mais fria dentre 

as cores. [...] O azul tem um efeito mais frio do que o branco, pois o banco 

significa luz – o azul é sempre o lado sombrio. 

[...] o azul não é aconchegante, pois ele dá a impressão visual de abrir o 

espaço, deixando o ar frio. [...] (HELLER, 2018, p. 23-28) 

 

Lembremos mais uma vez da hesitação e do modo traiçoeiro que os narradores 

machadianos são construídos, onde há a certeza do sobrenatural, também há a incerteza, já 

que o médico Miranda provou do charuto com opioides e vê a si mesmo sendo transformado 

em uma criatura alada que passa pelos céus cariocas. 

 

Força desconhecida me levantou também do sofá, e eu acompanhei as luzes 

até meio caminho. Depois seguiram elas, e eu fiquei no espaço, 

contemplando a cidade iluminada, tranqüila e silenciosa. Fui transportado ao 

oceano, onde vi uma concha à minha espera, uma verdadeira concha 

mitológica. Entrei nela e comecei a andar na direção do oeste. (ASSIS, 1973, 

p. 162) 

 

A palavra maravilhoso faz jus nesse momento narratológico, porque o que acontece 

com o personagem escapa do escopo sobrenatural e ele é transportado para um mundo 

mitológico, alusão à deusa Afrodite que nasceu de uma concha, a mundos submersos, não 

descobertos e, também, azuis. O tom mitológico, entretanto, vai contra a Farsália, 

escapulindo para o maravilhoso. 

 

Prossegui esta amável peregrinação de um modo verdadeiramente mágico. 

De repente senti que o meu nariz crescia desmesuradamente; admirei o 

sucesso, mas uma voz secreta me dizia que os narizes são sujeitos a 

transformações inopinadas – razão pela qual não me admirei quando o meu 

apêndice nasal assumiu sucessivamente a figura de um chapéu, de um 

revólver e de uma jabuticaba. (ASSIS, 1973, p. 162) 

 

Essa cômica passagem assume um papel, verdadeiramente, maravilhoso, quase como a 

um conto de fadas, mágico, onde o rompimento com a realidade é abrupto, analisemos esse 

trecho como a um conto de fadas, de fato. 

O nariz lembra-nos o clássico Pinóquio de Carlo Collodi, obra de 1883, que conta a 

história de um marceneiro que queria muito um filho, uma fada ouve suas preces e faz o seu 

último marionete ganhar vida, o brinquedo ganha o nome de Pinóquio e toda vez que mente, 

seu nariz cresce, marca empírica de seus erros, corrigidos pela vida e pelo pai, a história de 

Pinóquio é bastante complexa, resumimos ao máximo apenas para fazer um paralelo entre o 

maravilhoso crescimento do nariz. 
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Depois de ouvir, talvez da própria realidade, Miranda concorda que o crescimento do 

nariz é inópia, ou seja, imperfeito, indigência, penúria, pobreza, então, magicamente o nariz 

se transforma em um chapéu, marca de senhores distintos no Brasil do século XIX, depois em 

uma fruta típica brasileira: a jaboticaba. 

O grotesco risível dessa passagem não é incomum nas narrativas machadianas, 

assumindo mesmo um caráter onírico, maravilhoso e desprendido da realidade, depois o 

personagem volta para a casa ao avesso, lembrando-nos da passagem de Alice no País das 

Maravilhas (1865) de Lewis Carroll. 

Após essa inusitada aventura, pessoas o cumprimentam, dizendo para Miranda se ele 

conhecia a “Ilha das Chuvas”, talvez uma referência às Viagens de Gulliver (1726), de 

Jonathan Swift, o qual Machado cita em uma de suas crônicas, a de 1888 na Gazeta de 

Notícias. 

 

Não era o humour de Swift, que não sorri, sequer. Ao contrário, (Joaquim 

Serra) o nosso querido morto ria largamente, ria como Voltaire, com as 

mesma graça transparente e fina, e sem o fel de umas frases nem a vingança 

cruel de outras, que compõem a ironia do velho filósofo. (ASSIS, 2013, p. 

575, grifo do autor) 

 

Nessa crônica, ano oficial da abolição da escravatura no Brasil, Machado faz uma 

homenagem ao amigo escritor Joaquim Serra, comparando o seu humor com o de Swift e o de 

Voltaire, lembrando que tanto o escritor inglês não possui finais felizes para seus livros, que 

se voltam ao introspectivo, hermenêutico e, geralmente, voltado à loucura ou a desilusão pela 

humanidade como aconteceu com Gulliver. 

Voltando a “Decadência de dois grandes homens” e suas possíveis referências, 

Miranda é levado à ilha que, na verdade, era a “Praça da Constituição e mais o seu jardim 

pomposamente iluminado (ASSIS, p.162-163), inferimos que mesmo na possível alucinação 

pelo cigarro opiado ou pela maravilha que ocorre, as leis se fazem presentes, no onírico 

grotesco, depois da morte de Bruto, a Constituição é vista com pompa, em sonho ou pesadelo, 

quase etérea. 

Finalmente, o médico Miranda é levado de volta à casa onde aconteceu a tragédia. 

 

A sala estava só; nem vestígio dos dois homens ilustres. O lampião estava a 

expiar. Saí aterrado e desci as escadas até chegar à porta onde achei a chave. 

Não dormi nessa noite; a madrugada veio surpreender-me com os olhos 

abertos, contemplando de memória o miserando caso da véspera. (ASSIS, 

1973, p. 163) 
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Em busca de respostas para a inusitada e original noite que se sucedeu, Miranda vai 

almoçar no Carceler, espantado ao ver Jaime vivo e são, a quem acreditava estar morto. 

 

— Venha cá, venha cá! disse ele. Por que saiu ontem de casa sem falar? 

— Mas... o senhor... pois César não o engoliu? 

— Não. Esperei a hora fatal, e apenas ela passou, dei gritos de alegria e quis 

acordá-lo; mas o senhor dormia tão profundamente que achei melhor fazer o 

mesmo. [...] 

— Efeitos do charuto que lhe dei. Teve belos sonhos, não? [...] esperarei o 

ano que vem. (ASSIS, 1973, 163) 

 

Percebamos que o maravilhoso, pode não ter acontecido, sendo obra do charuto, mas, 

a hesitação ainda se mantém, Jaime não disse que a metempsicose, ser Bruto e o gato Júlio é 

uma invenção da imaginação onírica de Miranda, causada pelo charuto, mas, sim, motivo de 

alegria, porque não iria ser nesse fatídico ano que iria se transmutar. 

Miranda, entretanto, seja por medo, decepção ou descrença, afirma: 

 

Saí triste. Procurava o homem original e achei um maluco. Os de juízo são 

todos copiados uns dos outros. Conta-me até que aquele mesmo homem de 

Plutarco, freguês do Carceler, curado por um hábil médico, está agora tão 

comum como os outros. Acabou a originalidade com a maluquice. Tu 

quoque, Brute. (ASSIS, 1973, p. 163) 

 

A narrativa termina com um misto de tristeza e incertezas, por mais que o narrador 

tenha escutado de alguém que Jaime possa ter sido curado de uma possível loucura, não 

invalida a hesitação narratológica da sua confissão prévia. 

O narrador termina com uma expressão latina que significa justamente a violação de 

uma norma, uma transgressão como é um filho matar seu pai, mesmo que adotivo. Trata-se de 

versão latina da frase dita por César entre os golpes de punhal desferidos por Bruto, segundo o 

historiador grego Plutarco. Entre a loucura e a vivência do sobrenatural, o narrador 

machadiano volta a pensar que a originalidade talvez não exista, sendo ela esmagada pela 

perspectiva da loucura. 

Especulamos que há uma observação crítica aos acadêmicos de literatura fantástica, 

que tentam definir um personagem como doido ou são, preferindo a insanidade para invalidar 

o fantástico, curando-o, deixando-o normal, ou como diz Poe sobre “O homem da multidão”, 

“impossível de ser lido” (POE, 1997). 
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6.2 Metzengerstein: Um Conto em Imitação do Alemão27 

 

Metzengerstein foi o primeiro conto de Poe impresso em jornal, o Saturday Courier 

em 14 de janeiro de 1832. Embora o subtítulo seja “uma imitação alemã”, o conto não se 

passa na Alemanha, e, sim, na Hungria, leste europeu, essa escolha do escritor não foi ao 

acaso, pois o leste europeu é lugar afamado por superstições de fantasmas, vampiros, 

lobisomens e é tido mormente afastado dos países considerados mais desenvolvidos como 

Inglaterra, França ou a própria Alemanha (cf Alexander Meireles 2004), a narrativa vem, 

portanto, “do leste europeu que ameaça os rígidos valores morais da sociedade Vitoriana com 

seu comportamento corruptor [...] (p. 4).28 

Outro ponto a ser destacado nesse início do conto é, justamente, o caráter “oculto” da 

crença da metempsicose, já que a epígrafe é retirada, a priori, de um expoente de uma cisão 

na fé cristã, Martinho Lutero (1483-1546), o padre rompe com o catolicismo, e se torna a 

figura central da Reforma Protestante, religião adotada pela Inglaterra e, consequentemente, 

na colônia americana. 

Sobre a epígrafe “Pestis eram vivus – moriens tua mors ero.”29 é em latim, não em 

alemão, esse fato chama atenção, em primeiro lugar, porque o conto se chama “uma imitação 

dos alemães”, subtítulo que não aparece nas edições brasileiras que procuramos até o presente 

ano e, nos deparamos com outro enigma, já que Martinho Lutero foi o responsável pela 

tradução alemã da Bíblia, seria possível que essa tradução pudesse ser tendenciosa. O 

professor e tradutor Brunno Vinicius Gonçalves Vieira, alerta para essa tendenciosidade do 

tradutor em “Recepção da poesia erótica latina no séc. XIX: José Feliciano de Castilho e sua 

edição dos Amores, de Ovídio” (2009). 

 

Castilho Antônio serve-se de uma interpretação um tanto tendenciosa do 

passo de Horácio, de modo a adotar um nome para os poemas mais 

condizente com as práticas poéticas de seu tempo e com sua concepção 

parafrástica da tradução [...]. (VIEIRA, 2009, p. 75) 

 

Se Poe fez um uma narrativa imitando os contos alemães, por que a escolha de Lutero 

em latim e não em alemão? Outro ponto que levantamos, a Inglaterra engloba a reforma 

protestante, assim como a colônia, ou seja, a característica do conto ser de origem alemã é 

pelo estilo gótico? Outro problema que lidamos, de onde Poe recuperou essa citação luterana? 

 
27 Metzengerstein: A Tale in Imitation of the German 
28 DA SILVA, Alexander Meireles. “O BARBA AZUL”: CONTO DE FADAS OU CONTO GÓTICO?. Revista 

Eletrônica do Instituto de Humanidades, v. 3, n. 9, 2004. 
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Segundo nossas pesquisas achamos o site do professor doutor Felipe Aquino que leciona na 

“Instituto de Teologia Bento XVI” e em sua apresentação sobre “A reforma protestante e 

Martinho Lutero”, o historiador diz: 

 

Após ter jantado pela última vez, diz uma narração duvidosa, Lutero com giz 

escreveu o verso que outrora compusera em Schmalkalden durante grave 

enfermidade: “Pestis eram vivus; moriens ero mors tua, Papa! – Papa, minha 

vida era a tua peste; minha morte será a tua morte!”. Em nossos dias a 

animosidade que Lutero nutriu para com o Papado e a Igreja, muito se 

atenuou; têm-se realizado frutuosas conversações teológicas entre católicos e 

luteranos, que vêm mais e mais aproximando os irmãos entre si.30 

(AQUINO, 2016, site). 

 

Pensaremos nesse excerto com um aspecto religioso que não cessa nossa curiosidade 

com relação à epígrafe, contudo, aceitamos que seja de Lutero e que Poe já inicia seu conto 

com duas críticas: se o conto é imitação dos alemães, então, ele é digno de ser lido 

atenciosamente e, se há uma citação em latim, há, de certa maneira, um reforço de autoridade 

ao conto. 

Ou ainda a teoria da professora americana Elizabeth Peek, que em seu artigo “Poe 's 

Gothic Soul in "Metzengerstein": An Invitation to Look Inside” (2017), afirma: 

 

Edgar Allan Poe não falava alemão. Ele, no entanto, era fluente no estilo 

literário do gótico alemão. Esta proficiência é evidente no primeiro conto de 

Poe, “Metzingerstein: um conto em imitação do alemão.” Essas articulações 

sagazes da alma gótica fez com que muitos leitores alemães se perguntassem 

se Poe era, de fato, um falante de alemão. Globalmente, os críticos 

identificaram um tipo distintamente alemão na escrita poeana de obscuridade 

e melancolia. (PEEK, 2015, p. 2) 

 

Essa afirmação explicaria a epígrafe ser em latim e não em alemão? Talvez, porém, a 

narrativa, no seu título, explicita, como vimos, uma possível imitação dos alemães, 

provavelmente, segundo a lógica de Peek, esse subtítulo seja irônico, já que há os excessos, as 

extravagâncias, os castelos assombrados, cemitérios abandonados, a aristocracia decadente: 

reis pestes, condes pestilentos, marquesas tísicas, passados mal resolvidos que voltam à tona 

para cobrar dívidas e profecias, sombras, fantasmagorias, ou seja, o insólito em si (cf Botting, 

1996). 

 
29 Em vida, eu era a sua doença, morto, eu serei sua morte. 
30 Prof. Felipe Aquino é professor de História da Igreja do “Instituto de Teologia Bento XVI” da Diocese de 

Lorena e da Canção Nova, disponível em << https://cleofas.com.br/historia-da-igreja-a-reforma-protestante-

parte-1/>> acessado em agosto de 2022. 

https://cleofas.com.br/historia-da-igreja-a-reforma-protestante-parte-1/
https://cleofas.com.br/historia-da-igreja-a-reforma-protestante-parte-1/
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Outro fator que salta aos olhos das referências reunidas por Peek, é o fato de a frase 

ser direcionada ao Papa, o que insere o original de Lutero no contexto anticlerical, sendo a 

doutrina de Lutero, não ele mesmo, uma “doença” ao Papa em vida e uma “morte” a ele, no 

caso do protestante ter morrido. Já sem a evocação ao pontífice, como ocorre em Poe, 

percebemos o surgimento de um dado fantasmagórico, uma ideia de conflito post-mortem que 

prenuncia a mentempsicose cara ao conto.  

Então, a imitação alemã seja apenas pelo estilo gótico usado e narrado em terceira 

pessoa, retomando o gótico europeu de Mary Shelly, Hoffmann, John Willian Polidori (1795-

1821), lembrando que o próprio Botting pensa o gótico como a “literatura do excesso e da 

transgressão” (in Gothic 1996), contudo, a terceira pessoa, não está sozinha, há ainda um 

outro narrador extradiegético que conduz o pacto ficcional narrador/leitor inicial. 

 

O HORROR e a fatalidade têm tido livre curso em todos os tempos. Por que 

então datar esta estória que vou contar? Basta dizer que, no período de que 

falo, havia no interior da Hungria, uma crença bem assentada, embora 

oculta, nas doutrinas da metempsicose. Das próprias doutrinas, isto é, de sua 

falsidade, ou de sua probabilidade, nada direi. Afirmo, porém, que muito de 

nossa credulidade (como diz La Bruyère, explicando todas as nossas 

infelicidades) vient de ne pouvoir être seuls31. Mas havia na superstição 

húngara alguns pontos que tendiam ao absurdo. Diferiam os húngaros, 

bastante essencialmente de suas autoridades. (POE, 1997, p. 223-224) 

 

Esse narrador de fora da diegese traz questões abordadas no conto, mas de maneira a 

manter a ambiguidade da história, tentando se isentar de qualquer posição quanto à 

metempsicose, deixando a cargo do leitor crer ou não em sua veracidade, a mistura de Lutero 

em citação imprecisa, metempsicose, leste europeu e terceira pessoa com uma narrativa 

ambígua são, cremos, a mistura ideal para o gótico transgressor como o de Dracula (1897), do 

irlandês Bram Stoker (1847-1912). 

Essas possíveis incongruências, aliás, dariam a Metzengerstein fórum de originalidade. 

Retomemos o prefácio que Poe escreveu a sua primeira reunião de contos publicada em 1839, 

Tales of Grotesque and Arabesque, “Histórias do grotesco e arabesco”, essa questão da 

imitação alemã de seus contos é retomada, ao que parece, respondendo a possíveis críticas 

negativas a seu trabalho. Neste texto curto, mas impactante, Poe parece argumentar, à maneira 

do sentimento íntimo machadiano, que esses temas não vêm apenas da Alemanha, mas da 

alma: 

 

 
31Todo o nosso mal vem de não poder ficar só (trad. nossa).  
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sou levado a pensar que foi esse predomínio do “arabesco” em meus contos 

sérios que induziu um ou dois críticos a me tacharem, com toda a amizade, 

daquilo que lhes agrada chamar de “germanismo” e soturnez. A pecha é de 

mau gosto, e as razões da acusação não foram suficientemente examinadas. 

Admitamos por um momento que as “peças de fantasia” aqui apresentadas 

sejam mesmo germânicas, ou o que for. Neste caso, o germanismo seria “o 

estado de espírito” de agora. Amanhã posso ser tudo exceto germânico, tal 

como ontem fui qualquer outra coisa. [...]Mas a verdade é que, salvo uma 

única exceção, em nenhuma destas histórias o estudioso reconhecerá as 

características próprias daquela espécie de pseudo-horror que aprendemos a 

chamar de germânico, sem outra razão melhor a não ser que alguns dos 

nomes secundários da literatura alemã passaram a ser identificados com seus 

disparates. Se o terror é a tese em muitas criações minhas, afirmo que o 

terror não é da Alemanha, e sim da alma – deduzi este terror apenas de suas 

fontes legítimas e o levei apenas a suas legítimas consequências. (POE, 

1978, p.473, Trad. BOTTMANN, 2011) 

 

Entendemos, nos limites desta tese, que a reivindicação de originalidade requerida por 

Poe, mesmo em se tratando de temas explorados por autores alemães, é correlata ao que 

Machado parece requerer com a ideia de que “sentimento íntimo”. Haverá espaço para a alma 

americana de Poe recriar o tratamento do terror sem que isso o sujeite, de um ponto de vista 

negativo como parece ser o da sua crítica, aos autores europeus precursores do gênero. 

Analisando esse primeiro contato com o narrador, concordamos com Filipe Furtado 

em A construção do fantástico na narrativa (1980): 

 

[...] convém ao fantástico que o sujeito da enunciação coincida com uma 

figura de certo relevo na acção. Por isso, (o tipo de) narrador deve ser 

considerado um fator importante quando se pretende estabelecer com clareza 

a delimitação do género [...] a instauração de um narrador omnisciente ou 

quase [...] (deverá conhecer a história ou personagens) de forma incompleta 

e apenas com o grau de minúcia suficiente para poder contar a história de 

modo aceitável. 

Mesmo a observação de uma reduzida amostragem de obras de ficção 

fantástica revela um acentuado predomínio do uso da primeira pessoa [...] 

(em terceira pessoa) patenteia-se frequentemente desde o início da história e, 

por vezes, antes dela começar. (FURTADO, 1980, p. 112-115) 

 

É também a esse narrador as conjecturas acerca da metempsicose, observemos junto à 

citação de Bruyère, que já foi usada como epígrafe em outro conto poeano, “O homem da 

multidão”, mote para a narrativa machadiana “Só!”. E, mais uma peça do quebra-cabeça é a 

citação de outro francês (vejamos que nunca um alemão) “[...] cito as palavras dum sutil e 

inteligente parisiense —, ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible :au reste, un 
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cheval, un chien, un homme même, n’est que la ressemblanc peu tangible de ces animaux”.32 

(POE, 1997). 

Pelas nossas pesquisas e mesmo contando com a nota do tradutor Oscar Mendes que 

utilizamos na presente tese, não há uma menção a quem, de fato, pertenceu essa citação do 

“sutil e inteligente parisiense”, presumimos ser o narrador extradiegético falando de alguém 

que admira ou se trate de uma inserção para ambientar a metempsicose em um argumento de 

autoridade, pois no parágrafo seguinte já se segue a rivalidade das duas famílias, uma que dá 

nome ao conto, os Metzengerstein e seus rivais de eras imemoráveis, os Berlifitzing.  

Mais uma vez, recorremos a dicionários, artigos, livros e compêndios linguísticos da 

língua alemã e não há uma tradução para os nomes das famílias, nem mesmo em húngaro, 

cremos que o autor imitou, de fato, a fonética e a escrita aos moldes alemãs, sem, denotar um 

significado. 

A narrativa é centrada na rixa entre as ilustres casas de Metzengerstein e de 

Berlifitzing datada de “séculos em discórdia. Jamais houvera antes suas casas tão ilustres 

acirradas mutuamente por uma hostilidade tão mortal” (POE, 1997).  

Há uma profecia que ronda as duas famílias, recurso caro ao gótico (cf Furtado), e essa 

profecia será a chave para que entendamos o conto como fantástico, assim como em “A 

decadência de dois grandes homens” de Machado, onde Jaime também profetiza a noite 

fatídica como a vingança de Júlio César sobre Bruto, o narrador extradiégico cita a profecia 

que vai acompanhar toda a obra: 

 

Parece encontrar-se a origem desta inimizade nas palavras duma antiga 

profecia: ‘Um nome elevado sofrerá queda mortal quando, como o cavaleiro 

sobre o seu cavalo, a mortalidade de Metzengerstein triunfar da imortalidade 

de Berlifitzing.’ 

Decerto as próprias palavras tinham pouca ou nenhuma significação. Mas as 

causas mais triviais têm dado origem – e isto sem remontar a muito longe – a 

conseqüências, igualmente cheias de acontecimentos. Além disso, as duas 

casas, aliás vizinhas, vinham de muito exercendo influência rival nos 

negócios de um governo movimentado. (POE, 1997, p. 224). 

 

A profecia, vista pelo narrador como pouco ou nenhum significado, pode parecer um 

jogo de palavras, porém, lembremos que o gótico se vale do passado mal resolvido, se a 

profecia ainda não foi cumprida, há um passado mal resolvido, além da querela das duas 

 
32 “permanece apenas uma vez em um corpo sensível: para o resto, um cavalo, um cachorro, até mesmo um 

homem, é apenas a semelhança intangível desses animais” (trad. nossa). 
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famílias, a sombra do passado vinculado à profecia, faz com que a paz não seja alcançada, 

nem por um, nem por outro. 

Tendo a profecia como um fator que atrela as duas famílias ao passado mal resolvido, 

o ódio que ambos alimentam é mais acentuado pelo fato de serem vizinhos, sobre isso, o 

narrador atrela ao fato de: 

 

É coisa sabida que vizinhos próximos raramente são amigos e os habitantes 

do castelo de Berlifitzing podiam, de seus altos contrafortes, mergulhar a 

vista na janela do palácio de Metzengerstein [...] essa exibição duma 

magnificência mais que feudal era pouco propícia a acalmar os sentimentos 

irritáveis dos Berlifitzing, menos antigos e menos ricos. (POE, 1997, p. 224) 

 

Desse trecho, podemos ter uma suposição do porquê o conto não se chama 

Metzengerstein e Berlifitzing, pois esse último alimenta o ódio por ser menos antigo e 

abastado, endossando que os Metzengerstein sobrepujariam sobre eles, segundo a profecia, já 

que, desde eras antigas, as duas casas vizinhas disputam a hegemonia do poder: 

 

A profecia parecia implicar - se é que implicava alguma coisa - um triunfo 

final da parte da casa mais poderosa já, e era sem dúvida relembrada, com a 

mais amarga animosidade, pela mais fraca e de menor influência. (POE, 

1997, p. 224) 

 

Foquemos nos personagens principais do conto, o conde de Guilherme de Berlifitzing 

está “um velho enfermo e caduco, sem nada de notável [...] a não ser uma paixão tão louca 

por cavalos [...]33 (POE, 1997, p.224). Já o inimigo o barão Frederico de Metzengerstein é 

jovem, sem nem atingir a maioridade e órfão, contudo, o que chama atenção nesse 

personagem é a comparação que o narrador faz com Herodes 34, segundo o professor 

israelense Aryeh Kasher, que traz uma visão psicológica o tirano, diz: 

 

O enigma do rei Herodes como um tirano cruel e sanguinário, por um lado, e 

um grande construtor, por outro, é discutido em um estudo sistemático 

 
33 Segundo nossas pesquisas em dicionários mitológicos como o de Pierre Grimal “Mitologia Grega”, o cavalo é 

um ser admirado pelos antigos, não só pelos gregos, sua presença imponente e força é constantemente ligada ao 

deus dos mares Poseidon. 
34 Informações do escritor Aryeh Kasher (1935-2011), ganhador do prêmio Bialik de 1990 de literatura hebraica 

e professor da Universidade de Tel Aviv. 

The enigma of King Herod as a cruel bloodthirsty tyrant on the one hand, and a great builder on the other is 

discussed in a systematic modern historical and psychological study. It seeks to unravel the contradictory historic 

mystery of the man and his deeds. [...] a new comprehensive, pioneering study on the intriguing personality of 

Herod, also using the insights of psychology. [...] He grew up with an ambiguous identity and suffered from 

feelings of inferiority. Haunted by persecutory delusions, he executed almost any suspect of treason, including 

his wife and three sons. 
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histórico e psicológico moderno. Busca desvendar o contraditório mistério 

histórico do homem e de seus feitos. [...] um novo estudo abrangente e 

pioneiro sobre a intrigante personalidade de Herodes, também usando os 

insights da psicologia. [...] Ele cresceu com uma identidade ambígua e sofria 

de sentimentos de inferioridade. Assombrado por delírios persecutórios, ele 

executou quase todos os suspeitos de traição, incluindo sua esposa e três 

filhos. (KASHER, 2008, p. 1-5) 

 

Ainda, segundo o narrador, Frederico de Metzengerstein: 

 

Ultrapassou, de longe, as expectativas de seus admiradores entusiastas. 

Orgias vergonhosas, flagrantes perfídias, atrocidades inauditas deram logo a 

compreender a seus apavorados vassalos que nenhuma submissão servil de 

sua parte e nenhum escrúpulo de consciência da parte dele lhes poderia de 

ora em diante garantir a segurança contra as implacáveis garras daquele 

mesquinho Calígula35. (POE, 1997, p. 225) 

 

Com a péssima fama se alastrando pelo povo, as pessoas desconfiaram que foi ele 

quem colocou fogo nas propriedades do velho Berlifitzing, contudo, foi confirmado que o 

único descendente dos Metzengerstein se encontrava “mergulhado em funda meditação – num 

vasto e solitário aposento superior do palácio senhorial dos Metzengersteins” (POE, p. 225). 

Até o rebelde Frederico prefere o silêncio de seu palácio e lá meditar, enquanto escuta a 

algazarra do incêndio do vizinho Berlifitzing, entre os gritos desesperados e o silêncio do 

cômodo, o barão Frederico de Metzengerstein observa: 

 

As ricas, embora desbotadas, colgaduras que balançavam lugubremente nas 

paredes representavam as figuras sombrias e majestosas de milhares de 

antepassados ilustres. Aqui, padres ricamente arminhados e dignitários 

pontificais, familiarmente desejos dum rei temporal, ou reprimiam com o 

fiat36 da supremacia papal o cetro rebelde do Grande-Inimigo. Ali, os negros 

e altos vultos dos príncipes de Metzengerstein – os musculosos corcéis de 

guerra pisoteando os cadáveres dos inimigos tombados – abalavam os nervos 

mais firmes, com sua vigorosa expressão; e aqui, ainda, voluptuosos e 

brancos como os cisnes, flutuavam os vultos das damas de outrora, nos 

voleios duma dança irreal, aos acentos duma melodia imaginária. (POE, 

1997, p. 225) 

 

 
35 (Calígula o 3º imperador de Roma). Entre os imperadores que sucederam Augusto, Caio César Germânico, 

mais conhecido pela alcunha de Calígula, é considerado pela tradição como aquele que melhor personifica o 

autoritarismo imperial. A violência e idiossincrasia de seus atos são relatadas por seus contemporâneos com tal 

ênfase que permitem aos historiadores investigar como parte da sociedade romana, em especial setores de uma 

elite política letrada, estabelece uma relação de difícil aceitação do poder pessoal do imperador, especialmente 

quando esse poder é assegurado pelo uso da força. (CUNHA, Hugo. Poder e violência em Sêneca na época de 

Calígula (Século I. DC): Um estudo de A Ira. Mestrado, Niterói, 2015, p. 25). 
36 Nota de tradução: fiat do latim “faça-se”. 
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O Gótico aqui está refletindo a alma do barão Frederico de Metzengerstein, taciturno, 

lúgubre, sombrio e majestoso como os antepassados, contudo, há uma decadência no cômodo, 

vultos e sombras, embora exista também a figura do cavalo e, o que acreditamos, ser uma 

dança macabra das damas em danças irreais ou insólitas, “duma melodia imaginária” (POE, 

1997), ou seria da morte que as leva? 

No momento da contemplação de Frederico Metzengerstein a uma tapeçaria do 

cômodo, acontece um incêndio nas propriedades de Berlifitzing, ceifando a vida do inimigo, 

trazendo à tona a velha profecia que os Metzengersteins seriam a família a ter a hegemonia 

das terras incalculáveis do reino húngaro. 

 

[...] seus olhos voltaram involuntariamente para a figura dum enorme cavalo, 

dum colorido fora do comum, representado na tapeçaria como pertencente a 

um antepassado sarraceno da família de seu rival. O cavalo se mantinha, no 

primeiro plano do desenho, sem movimento, como uma estátua, enquanto 

que, mais para trás, seu cavaleiro derrotado perecia sob o punhal dum 

Metzengerstein. Abriu-se nos lábios de Frederico uma expressão diabólica, 

ao perceber a direção que seu olhar tinha tomado, sem que ele o houvesse 

notado [...] (POE, 1997, p. 226) 

 

O momento insólito que se segue é possivelmente sincrônico com a morte do conde 

Guilherme de Berlifitzing, que se embrenha no fogo do estábulo para salvar seus cavalos, 

então, Frederico tem uma visão da tapeçaria que observava: 

 

Quanto mais olhava, mais absorvente se tornava o feitiço, mais impossível 

lhe parecia poder arrancar seu olhar do fascínio daquela tapeçaria. Mas a 

algazarra lá de fora se tornou de repente mais violenta e, com um esforço 

constrangedor, desviou sua atenção para o clarão de luz vermelha lançado 

em cheio sobre as janelas do aposento pelas cavalariças chamejantes. A 

ação, porém, foi apenas momentânea; seu olhar se voltou maquinalmente 

para a parede. Com extremo espanto e horror, verificou que a cabeça do 

gigantesco corcel havia, entrementes, mudado de posição. O pescoço do 

animal antes arqueado, como que de compaixão, sobre o corpo prostrado de 

seu dono estendia-se agora, plenamente, na direção do barão. Os olhos, antes 

invisíveis tinham agora uma expressão enérgica e humana, e cintilavam com 

um vermelho ardente e extraordinário; e os beiços do distendido cavalo, que 

parecia enraivecido, exibiam por completo seus dentes sepulcrais e 

repugnantes. Estupefato de terror, o jovem senhor dirigiu-se, cambaleante, 

para a porta. Ao escancará-la, um jato de luz vermelha, invadindo até o 

fundo do aposento, lançou a sombra dele em nítido recorte de encontro à 

tapeçaria tremulante. Ele estremeceu, ao perceber que a sombra - enquanto 

se detinha vacilante no umbral tomava exata posição e preenchia, 

precisamente, o contorno do implacável e triunfante matador do sarraceno 

Berlifitzing. (POE, 1997, p. 226-227) 
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Esse longo trecho foi escolhido para mostrar que até mesmo o intitulado Calígula e 

Herodes têm medo, aqui, o gótico nesse conto de Poe reside na ambientação, mas é na 

metempsicose que o terror, o horror faz a decadência dessas duas grandes famílias; 

diferentemente de “Decadência de dois grandes homens” de Machado. 

Nesse conto poeano há o gótico oitocentista dos castelos, dos campos sem fim, a 

solidão e a magnitude do poder rodeiam o personagem, que só sentirá medo ao ver a tapeçaria 

se movendo, moldando-se frente ao barão a uma sombra que parece recompor a peça, 

contornando o corpo de Berlifitzing. 

Ignorando o quarto e seu próprio medo, o barão Frederico Metzengerstein dá ordens 

para que o cômodo seja fechado e que nunca o abram, ignorando seus temores; todavia, sua 

perversidade não é mudada, ao saber da morte do inimigo, o nobre não mostra qualquer 

sentimento além do descaso, porém, fica com um cavalo e aqui temos uma coincidência ou o 

insólito: é dito pelos empregados que o corcel simplesmente apareceu nas chamas com as 

letras “W. V. B” marcadas na testa, podendo ser iniciais de Wilhelm37 von Berlifitzing e ele é 

exatamente igual à tapeçaria aterradora do cômodo fechado pelo barão. 

 

[...] o misterioso corcel do quarto tapeçado era a reprodução do furioso 

animal que tinha diante dos olhos. [...] um jovem camareiro veio a correr, 

afogueado, do palácio. Sussurrou ao ouvido de seu senhor a estória do súbito 

desaparecimento de pequena parte da tapeçaria, num aposento que ele 

designou [...] Mas como tudo isto foi transmitido em tom de voz bastante 

baixo [...] o jovem Frederico, enquanto ouvia, mostrava-se agitado por 

emoções variadas. Em breve, porém, recuperou a compostura e uma 

expressão de resoluta maldade espalhou-se lhe na fisionomia ao dar 

expressas ordens para que o aposento em questão fosse imediatamente 

fechado e a chave trazida às suas mãos. (POE, 1997, p. 227) 

 

Com a presença do cavalo indômito, um pedaço da tapeçaria some, contudo, não é 

motivo para que o barão de Metzengerstein se desfaça do corcel, dando ordens expressas de 

que somente ele seria o responsável pelo animal. 

Atestado a morte de Berlifitzing, o barão toma, sem nenhuma culpa, o cavalo, que se 

torna logo uma obsessão, Frederico se recusa a ir a qualquer festa, rejeita futuras esposas, não 

é mais visto em eventos sociais, apenas cavalgando o corcel arredio. 

 

Outros ainda - entre os quais pode ser mencionado o médico da família - não 

hesitavam em falar numa melancolia mórbida e num mal ditário, enquanto 

tenebrosas insinuações de natureza mais equívocas corriam entre o povo. Na 

verdade, o apego depravado do barão à sua montaria recentemente adquirida 

 
37 Wilhelm comumente é traduzido do alemão por Guilherme. 
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- apego que parecia alcançar novas forças a cada novo exemplo das 

inclinações ferozes e demoníacas do animal - tornou-se, por fim, aos olhos 

de todos os homens de bom-senso um fervor nojento e contra a natureza. No 

esplendor do meio-dia, a horas mortas da noite, doente ou com saúde, na 

calma ou na tempestade, o jovem Metzengerstein parecia parafusado à sela 

daquele cavalo colossal, cujas ousadias intratáveis tão bem se adequavam ao 

próprio espírito do dono. (POE, 1997, p. 226) 

 

Podemos averiguar e conjecturar, além da obsessão, da metempsicose do espírito do 

conde de Berlifitzing no cavalo atrelado à tapeçaria e à profecia, um resquício do gótico 

tropical, talvez não de natureza indianista de Alencar, mas a sublime de Burke, o animal como 

parte do além-túmulo, como um transporte de um cavaleiro apocalíptico que levará à ruína a 

rixa familiar de séculos. 

Havia, além disso, circunstâncias que, ligadas aos recentes acontecimentos, davam um 

caráter sobrenatural e monstruoso à mania do cavaleiro e às capacidades do corcel. O espaço 

que ele transpunha em um simples salto fora cuidadosamente medido e verificou-se que 

excedia, por uma diferença espantosa, as mais ousadas expectativas das mais imaginosas 

criaturas. Além disso, o barão não tinha um nome particular para o animal, embora todos os 

outros de suas cavalariças fossem diferençados por denominações características (POE, 1997, 

p. 229). 

O sobrenatural, o monstruoso e até a não nomeação do cavalo corroboram para seu 

caráter fantasmagórico, extranatural, além de nenhum dos vassalos de Metzengerstein ou de 

Berlifitzing se lembrar de como o animal escapara do fogo; montaria e cavaleiro aparecem 

como um só, vagando pelas terras labirínticas do barão Frederico Metzengerstein, igual a 

construção narratológica muitas vezes ligando o cavalo a uma extensão do próprio cavaleiro, 

como um duplo: o cavalo é o espelho daquele que o monta. 

Sobre a afirmação acima, procuramos fontes que nos dessem o embasamento teórico e 

encontramos um pintor romântico inglês, que pintou uma gravura chamada “Death on a pale 

horse” (1825-30) em tradução livre, “A morte em um cavalo pálido” de Joseph Mallord 

William Turner (1775-1851). 

No romantismo, portanto, segundo Kirstin A. Mills38 a figura do cavalo na literatura 

gótica: 

 

Mills oferece o primeiro estudo do cavalo e da equitação na ficção gótica, 

concentrando-se em 'The Legend of Sleepy Hollow' de Washington Irving e 

'Metzengerstein' de Edgar Allan Poe. Os cavalos eram um símbolo popular 

 
38 Professora do departamento de inglês na Macquarie University, Sydney, NSW, Australia. 
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de masculinidade na Europa e na América do período romântico, onde a 

apropriação do corpo do cavalo pelo cavaleiro como uma extensão do seu 

próprio sinalizava seu domínio masculino sobre o mundo natural. Este 

capítulo examina as maneiras pelas quais Irving e Poe se envolvem com esse 

símbolo equino a fim de expor o potencial gótico para o terror, a brutalidade 

e a perda do humano dentro de um par tão próximo de homem e animal. Ele 

se concentra particularmente na construção e desenvolvimento do Cavalo 

Demoníaco como um monstro gótico que postula humano e animal como 

duplos misteriosos, baseando-se no folclore equino e nas baladas de 

Gottfried August Bürger e Sir Walter Scott para criticar os limites e revelar o 

animal. potencial dentro da masculinidade do século XIX. (MILLS, 2020, p. 

7)39 

 

Essa visão da professora australiana encaixa com o sublime de Burke e flerta com o 

gótico tropical, afinal, é um cavalo que exerce influência no homem e vice e versa, um quer 

controlar o outro, medindo forças, desbalanceado um equilíbrio da natureza. 

A perda da humanidade, o terror, a construção do cavalo como um ser demoníaco de 

olhos vermelhos, insólito e bruto é o que constitui os elementos do conto poeano, vejamos o 

terror que provoca na comunidade. 

 

[...] dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidão curiosa que o 

cercava a recuar de horror diante da profunda e impressionante expressão de 

seu temperamento terrível e que, outras vezes o jovem Metzengerstein 

empalidecera e fugira diante da súbita e inquisitiva expressão de seu olhar 

quase humano. Entre toda a domesticidade do barão ninguém havia, porém, 

que duvidasse do ardor daquela extraordinária afeição que existia da parte do 

jovem fidalgo pelas ferozes qualidades de seu cavalo. (POE, 1997, p. 225) 

 

Corcel e fidalgo parecem se completar, de uma maneira macabra e terrível, mas ambos 

espelham a ferocidade, no barão de Metzengerstein aflora seus instintos animalescos, o 

sombrio e a melancolia, mas e o cavalo? Se lembrarmos da tapeçaria que causou o horror no 

barão, da metempsicose do início do conto e que Berlifitzing deu a vida nas chamas para 

salvar seus cavalos e voltou como um, a vingança em forma bruta, natural de um animal 

imponente e feroz. 

 
39 Mills offers the first study of the horse and horsemanship in Gothic fiction, focusing on Washington Irving’s 

‘The Legend of Sleepy Hollow’ and Edgar Allan Poe’s ‘Metzengerstein’. Horses were a popular symbol of 

masculinity in Romantic-period Europe and America, where the rider’s appropriation of the horse’s body as an 

extension of his own signalled his masculine dominance over the natural world. This chapter examines the ways 

that Irving and Poe engage with this equine symbol in order to expose the Gothic potential for terror, brutality, 

and loss of the human within such close pairing of man and animal. It focuses particularly on their construction 

and development of the Demonic Horse as a Gothic monster that posits human and animal as uncanny doubles, 

drawing on equine folklore and the ballads of Gottfried August Bürger and Sir Walter Scott to critique the limits 

of, and reveal the animal potential within, nineteenth-century masculinity (trad. Nossa). 
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O fogo que antes se alastrara pelas terras dos Berlifitzing, insolitamente começam pelo 

reino dos Metzengerstein, o fogo, a sombra, a tapeçaria, a morte compõe o gótico terrível 

desse conto, que mesmo com um narrador extradiegetico nos suscita o sentimento de que a 

vingança vinda de forma sobrenatural pela metempsicose do conde Guilherme não irá 

sobrepujar o jovem barão, então, ambos devem morrer na sombra da noite, no fogo do castelo. 

O fogo, aparentemente sobrenatural, causa apatia na multidão, mas “excitação 

provocada nos sentimentos duma multidão pelo espetáculo da agonia humana” (POE, 226), as 

pessoas têm o fascínio pelo fogo e pela agonia humana, desejo mórbido que o gótico expõe, o 

terror atrai as pessoas, nesse caos, o cavalo de Frederico de Metzengerstein aparece, agitado, 

pulando alto, chamado de “Demônio da Tesmpesdade” (POE, 1997, p. 224), descendo as 

escadas do castelo flamejante, o terror de seu dono que: 

 

o cavaleiro não conseguia mais dominar a carreira do animal. A angústia de 

sua fisionomia, os movimentos convulsivos de toda a sua pessoa mostravam 

o esforço sobre-humano no que fazia; mas som algum, a não ser um grito 

isolado, escapava de seus lábios lacerados, que ele mordia cada vez mais, no 

paradoxismo do terror. Num instante, o tropel dos cascos ressoou forte e 

áspero acima do bramido das labaredas e dos assobios do vento, um instante 

ainda e, transpondo dum só salto o portão e o fosso o corcel lançou-se pelas 

escadarias oscilantes do palácio e, como o cavaleiro, desapareceu no 

turbilhão caótico do fogo. A fúria da tempestade imediatamente amainou e 

uma calma de morte sombriamente se seguiu. Uma labareda pálida ainda 

envolveu o edifício como uma mortalha, e, elevando-se na atmosfera 

tranqüila, dardejava um clarão de luz sobrenatural, enquanto uma nuvem de 

fumaça se abatia pesadamente sobre as ameias com a forma bem nítida dum 

gigantesco cavalo. (POE, 1997, p. 226) 

 

O horror do barão e a impetuosidade do cavalo que se lança nas chamas, nos chama 

atenção para a palavra “mortalha”, que é o tecido que se coloca sobre os mortos, nos parece 

que, enfim, nem Metzengerstein, nem Berlifitzing ganharam a querela, por mais que o espírito 

do duque Guilherme renasceu no cavalo da tapeçaria e tenha a mudado, não foi em vida a sua 

vitória, assim como o barão Frederico de Metzengerstein, que viveu libertinamente, depois se 

afundou em profunda melancolia, até se afeiçoar ao cavalo, ao seu inimigo e como ele 

também morreu, nas chamas. 

O símbolo do cavalo na fumaça nos céus nos remete à tapeçaria, antes guardada a 

todos os olhos, agora exposta, o cavalo dominando a vida e a morte, uma despedida macabra 

que relembra o quadro de Joseph Mallord William Turner40 (Fig. 1). 

 
40 “Death on a pale horse”, “Morte no cavalo branco” (trad. nossa) de 1817. 
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Figura 1. Death on a Pale Horse, de Joseph Mallord William Turner 
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