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RESUMO 

 

Este estudo tem por finalidade demonstrar em que medida a personagem feminina em contos 

dos livros Il paradiso, de 1970, Un’altra vita, de 1973 e Boh, de 1976, do autor italiano Alberto 

Moravia (1907-1990) apresenta-se como um indivíduo inepto. Essas três coletâneas foram 

escolhidas, pois trazem à tona questões prementes da poética moraviana. Esta tese fala, em 

especial, sobre a inaptidão. As protagonistas de 1970 podem ser lidas à luz dessa característica, 

pois, nos dezoito contos do corpus (traduzidos integralmente nesta tese), expedientes típicos da 

inaptidão – signo do indivíduo problemático – aparecem, tais como a lassitude do indivíduo 

frente à realidade vivida, o corpo como objeto cindido e mercadoria, o fetichismo de objetos e 

a incomunicabilidade. As narradoras, protagonistas dos contos escolhidos, debatem-se até o 

último momento para tentar lidar com suas existências. Ao fim e ao cabo, no entanto, tudo é 

reduzido a uma visão de mundo apática e desencantada, outra marca da inaptidão do sujeito. 

Moravia expõe a psicologia nevrótica dessas protagonistas, retratando-as como figuras cínicas 

e distantes. O tom de oralidade, às vezes marcado em alguns contos, pode ser lido como a 

confissão elegíaca dessas personagens. As protagonistas de Il paradiso, Un’altra vita e Boh 

fazem-se ouvir por meio de suas próprias narrações, expondo seus dramas de forma bastante 

teatralizada. 

 

Palavras-chave: Personagem; conto; narrativa; literatura italiana; Alberto Moravia. 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

This study aims to demonstrate to what extent the female characters in short stories from the 

books Il paradiso, 1970, Un'altra vita, 1973, and Boh, 1976, by the Italian author Alberto 

Moravia (1907-1990) present themselves as unfit individuals. These three collections were 

chosen because they bring up pressing issues of Moravian poetics. This thesis talks, in 

particular, about ineptitude. The 1970s female-protagonists can be read in this light, because 

typical expedients of inaptitude – a sign of the problematic individual – appear in the eighteen 

short stories of the corpus (translated in full in this thesis), such as the lassitude of the individual 

facing the lived reality, the body as split object and commodity, the fetishism of objects and 

incommunicability. These narrators, protagonists of the chosen stories, struggle until the last 

moment trying to deal with their existences. In the end, however, everything is reduced to an 

apathetic and disenchanted view of the world, another mark of the subject's ineptitude. Moravia 

exposes the protagonists’ neurotic psychology by portraying them as cynical and distant 

women. The oral tone, rather prominent in some short stories, can be read as the elegiac 

confession of these characters. The protagonists of Il paradiso, Un’altra vita, and Boh make 

themselves heard through their own narrations, exposing their dramas in a very theatrical way. 

 

Keywords: Character; short story; narrative; Italian literature; Alberto Moravia.   
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INTRODUÇÃO 

Esta tese originou-se de nossa dissertação de mestrado A personagem feminina em 

contos de Alberto Moravia: Il paradiso e Boh (2017), em especial das ideias presentes no 

Capítulo II, “Il paradiso: um passeio pelo carrossel de espelhos”. De chofre, o que nos chamou 

atenção para os contos de Il paradiso, Un’altra vita e Boh são, além da totalidade de narradoras 

em primeira pessoa nos noventa e cinco contos desses livros, a ondulação existente entre o 

plano do simbólico (discurso da protagonista) e o plano do real (ação/intervenção da 

protagonista). Esse movimento pendular – e aí está o que extraímos para esta tese – constrói a 

figura dessa personagem moraviana dos anos 1970: uma caricatura de intelectualidade vazia. 

Nesta tese adotamos o termo inepto/inepta, sobre o qual discorremos adiante. 

Adotamos para essa tese o mesmo formato pelo qual optamos na dissertação de 

mestrado, isto é, os contos traduzidos vêm logo após o fim da explanação crítica de um capítulo. 

Esse tipo de decupagem gráfica pareceu-nos pertinente, na medida em que, após ter lido a 

crítica, o leitor tem acesso às versões integrais dos contos em português. Considerando o 

contexto pelo qual passamos (bibliotecas fechadas, pandemia), não nos pareceu parca 

justificativa para tal. 

A proposta desta tese é verificar em que medida as protagonistas dos livros de contos 

Il paradiso, Un’altra vita e Boh (publicados, respectivamente, em 1970, 1973 e 1976) do 

escritor italiano Alberto Moravia apresentam-se como personagens ineptas. O interesse por 

essas narrativas se deu, em primeiro lugar, pois elas compõem, como ressaltado por Valentina 

Mascaretti (2007, p. 5), uma “trilogia no feminino”. O problema de pesquisa mostra-se a partir 

da questão norteadora da incomunicabilidade do humano diante de si e do outro. A partir desse 

dado, perguntamo-nos: Qual a origem dessa incomunicabilidade presente na personagem 

feminina moraviana? De onde advém esse silêncio, a despeito das cenas dialogadas e da 

ambientação mundana e citadina, tão presentes nos contos? 

Essa incomunicabilidade das protagonistas face ao mundo e aos indivíduos que as 

rodeiam, essa falha na expressão é pedra de toque basilar da narrativa do século XX, inclusive, 

para Alberto Moravia. Esse mutismo existencial experimentado pelas protagonistas 

moravianas, bem como a derrisão física e a dissociação, já é conhecido na literatura, por 

exemplo, em Luigi Pirandello e Italo Svevo. As protagonistas dos contos estudados nesta tese 

apresentam-se como um “indivíduo dissociado, dilacerado” (DEBENEDETTI, 1983, p. 517), 

precisamente como as personagens pirandellianas e svevianas. Moravia parte dessa seara – já 

bem trabalhada pelo siciliano e pelo triestino – do personagem brutalizado, afeado, em 
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desacordo com o mundo. Uma das características mais latentes nos personagem dessa época, 

como afirma Giacomo Debenedetti (1983, p. 516-517), é que padecem de um afeto “esquizoide 

(do grego [...] dividir, dissociar)”.  

A hipótese que serve de fio condutor para esta tese é a de que as protagonistas desses 

contos se constroem como personagens ineptas. Acerca do termo “inepto”, utiliza-se a definição 

aplicada às personagens pirandello-svevianas do indivíduo que demonstra, ora física ora 

psiquicamente, uma falha, uma estranheza (às vezes vista como feiura, animalização ou 

deformidade) que servirá como desencadeador para perquirição interior e para o entroncamento, 

muitas vezes, desajustado do indivíduo com o outro. 

O protagonista inepto – uma versão do anti-herói – não é estranho à literatura do século 

XX, haja vista que, em O falecido Mattia Pascal, por exemplo, essa inaptidão manifesta-se por 

meio da pluralidade/arbitrariedade da existência. Em Um, nenhum, cem mil, Vitangelo 

Moscarda demonstra a multiplicidade, o esfacelamento do eu. Em A consciência de Zeno, Zeno 

Cosini traz à baila a inelutabilidade da solidão humana mediante a relação binômica 

normal/doente; ao passo que, em Senilità, Emílio Brentani discorre sobre o peso senil da 

criticidade de um intelectual médio. Como assevera José Lucas Zaffani dos Santos (2020, p. 

15-16), o protagonista romanesco – entendido nessa tese como, também, o protagonista do 

conto – erige-se sob o signo do “indivíduo problemático”. Isto é, o protagonista que, por meio 

do discurso lacunar, paradoxal e regateiro com o leitor, apresenta-se na materialidade do relato 

como inepto. Uma personagem que, no discurso, elabora uma “estetização de sua experiência 

falhada” (SANTOS, 2020, p.22).  

O romance, assevera Santos (2020, p. 16) traz à baila um mundo (qualquer que seja) 

inóspito e aprisionador para o indivíduo. Entendemos essa falta de baricentro que condena o 

protagonista à “disparidade entre o desejo e a inaptidão em colocar em prática os recursos 

necessários para a realização desse desejo.” (SANTOS, 2020, p. 17) como a inépcia constante dos 

protagonistas da literatura do século XX. 

Dada a extensão dos três livros, Il paradiso com trinta e quatro contos, Un’altra vita 

com trinta e um e Boh com trinta, propôs-se novamente um recorte. Em consequência disso, os 

contos a serem trabalhados nesta tese são: “Rischio calcolato”, “Il paradiso”, “La chimera”, 

“Confusa”, “Abietto”, do livro Il paradiso (1976); da coletânea Un’altra vita (1976), 

escolhemos os contos “Rapita”, “Un’altra vita”, “Facciamo un gioco”, “Parole di attrice” e 

“Donna cavallo”; por fim, os contos “Il tempo non esiste”, “La voce del mare”, “L’altra faccia 

della luna”, “Boh”, “Il complesso di Elettra” e “Piazza della psicanalisi”, retirados da coletânea 
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Boh (1976). Salienta-se que, para fluidez da leitura, as traduções (integrais) encontram-se após 

as análises dos contos, ao final de cada capítulo.  

Ademais, cabe frisar que esses livros não se encontram traduzidos para o português 

brasileiro – pelo menos, até o término da fatura desta tese. Todavia, faz-se necessário esclarecer 

que, ao longo da pesquisa, deparamo-nos com traduções dos livros Il paradiso, Un’altra vita e 

Boh pela editora portuguesa Publicações Europa-América. Os livros saíram com os títulos O 

paraíso, Uma outra vida e A outra face da Lua e foram publicados em Póvoa de Varzim, 

respectivamente, em abril de 1974, julho de 1975 e dezembro 1978. O volume O paraíso faz 

referência a Carmen González como tradutora; entretanto, nem o volume Uma outra vida nem 

A outra face da lua fazem menção nominal de tradutor. A fim de que haja uma alternativa de 

tradução, ao longo dessa investigação doutoral, elaboramos a tradução dos dezoito contos 

(acima citados) pertinentes ao nosso escopo. 

Dessa forma, esta tese também apresenta ao leitor uma proposta de tradução integral 

dos contos acima elencados. Faz-se necessário afirmar que, durante a década de oitenta no 

Brasil, Alberto Moravia foi muito traduzido. A despeito desse interesse pela obra do prosador 

romano, tanto traduções portuguesas quanto brasileiras, em sua grande maioria, não trazem 

sequer um prefácio explicativo ou um estudo final sobre a poética dos contos e os 

procedimentos narrativos do autor. Logo, desejou-se ofertar ao leitor deste trabalho uma 

alternativa lusófona à compreensão de um autor tão marcante para o século XX.1 

O paraíso, Uma outra vida e Boh são três coletâneas que perfazem noventa e cinco 

contos, publicados ao longo da década de 1970, nos quais as histórias são narradas direta e 

exclusivamente pelas narradoras-protagonistas. Esses livros despertaram, na época, uma 

polêmica acalorada por parte da crítica feminista, que via em Moravia um dos pais da 

falocultura. Logo, ele, certamente, não poderia compartilhar com elas uma perspectiva mais 

fraterna acerca das mazelas do que chamamos: ser/estar/ver-no-feminino. Cabe notar, 

outrossim, que o único ponto de vista ao qual temos acesso é o da primeira pessoa narrativa; 

acerca do que se chama lugar de fala, tem-se somente o do autor, Alberto Moravia, isto é, um 

homem europeu, de ascendência judaica, abastado e nascido nos albores do século XX. 

Contudo, esta tese não tem como foco nem os estudos de recepção nem os estudos culturais. 

 
1 A partir deste momento, nesta tese, os títulos tanto do corpus quanto de obras já traduzidas aparecerão em 

português, a fim de contribuir com a fluidez da leitura. Como elaboramos dezoito traduções, integrais e a partir do 

original italiano, estas aparecerão no corpo do trabalho ao longo das análises e virão completas ao fim de cada 

capítulo. Para os três volumes, escolhemos os títulos O paraíso, Uma outra vida e Boh, mantendo o último no 

original, como explicaremos no capítulo quatro.  
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As protagonistas dessas noventa e cinto histórias, frequentemente, constituem-se de 

mães incapazes de amar seus filhos, esposas que não acreditam mais na vida burguesa e 

estudantes joviais que já se apresentam como velhas decrépitas. São narradoras imersas numa 

crise de identificação, cujas origens dão-se na linguagem, na correspondência 

significante/significado (MORAVIA, 1976, p. 356), como salienta Sharon Wood (1990, p. 83) 

ao discorrer que as histórias nesses livros não encontram condições necessárias à expressão 

pessoal e subjetiva. 

As 95 histórias mencionadas acima foram publicadas pela primeira vez no Corriere 

della Sera, a partir da segunda metade da década de 1960, e foram posteriormente reunidas em 

livros. As protagonistas são, em sua maioria, mulheres jovens, de classe média e não muito 

instruídas, à mercê do consumo. Ora são donas de casa, ora trabalhadoras, ou, então, mulheres 

que levam uma vida misteriosa, cujos detalhes, na maioria das vezes, não são revelados. A 

característica que une essas protagonistas-narradoras é a crise de identidade: elas sofrem porque 

não conseguem mais se encontrar nos modelos femininos tradicionais, como o da “mãe 

exemplar” ou o da “esposa amorosa e devota”, presentes no imaginário social de então. 

Todavia, por outro lado, essas protagonistas não remetem a um novo ideal de mulher a ser 

seguido. Elas não ofertam uma solução capaz de substituir o antigo modelo de vida; desse 

modo, essas narradoras sentem-se isoladas tanto no seio familiar quanto no tecido sociocultural.  

As causas da angústia e da inquietação da personagem moraviana na trilogia em 

questão são por vezes pessoais; mas, sobretudo, derivam de uma condição que lhes foi imposta 

como mulher. O mundo mudou no período pós segunda guerra, além disso, o ano de 1968 

marcou um divisor de águas entre duas eras. Após esse período candente de contestação 

feminista e estudantil, as mulheres não podiam deixar de perceber sua situação subordinada e 

sentir um forte sentimento de distanciamento da sociedade tradicionalmente patriarcal. Luísa 

Passerini (1997, p. 386) salienta que a duplicidade do indivíduo “depende das condições 

históricas na qual a ascensão das classes subalternas se deu [...]”, por isso a personagem 

moraviana desse período mostra sempre essa divisão, essa cisão. Passerini (1997, p. 389) ainda 

afirma que, após Maio de 1968, na Europa, principalmente, ribombaram “ecos apocalíticos” 

sobre definições de uma ordem outra para a sociedade. Segundo a crítica (PASSERINI, 1997, 

p. 389), o que marca os anos 1970 seria, ademais do drástico cambiamento de valores, a “falta 

de perspectiva histórica” e o papel singular da formação do estado italiano marcado pelo 

fascismo. Acerca disso, Passerini (1997, p. 381) argumenta que o Fascismo, como regime 

autoritário e crasso que é, na tentativa de impor um papel à mulher, ofertou modelos 

conflituosos, pois, muitas vezes, eram contraditórios, ainda que funcionais para a ordem 
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fascista. As propostas do regime fascista davam-se entre a “uniformização da mulher [...] e a 

construção de uma dona de casa ‘mulher e mãe exemplar’ [...] A mulher devia modernizar-se, 

mas também gerar muitos filhos e prover alimentação e vestimenta para toda a família.” 

(PASSERINI, 1997, p. 381-382). Desse modo, podemos notar que Moravia não só estabelece 

narrativas que se aproveitam dessa cisão, mas que, inclusive, jogam com ela. 

A linguagem dos contos de 1970, destacada e direta, faz pensar sobre padrões da época 

e testa a moralidade. Nem todas as protagonistas desses contos conhecem a origem de sua 

angústia, mas amiúde são infelizes, porque se sentem tratadas injustamente por sua família, 

colegas, namorados e, em última instância, pela sociedade. Por isso se rebelam, cada uma a seu 

modo, mas nunca chegam nem a um final feliz nem mesmo a uma breve solução para seus 

problemas. O sentimento de revolta – muito característico em Moravia por meio da traição, da 

drogadição e da revolução – poderia, sim, oferecer um contraponto positivo à solidão 

vivenciada por essas mulheres. No entanto, como muitas delas apresentam-se como ineptas 

diante da vida, a incomunicabilidade (de ideias, de conceitos e, sobretudo, de sentimentos) toma 

a frente, impedindo-as, assim, de sair do universo cinza e modorrento que habitam. 

Moravia (1979, p. 199), em uma entrevista, revelou que pensara em reunir os contos 

de O paraíso, Um outra vida e Boh num só volume, intitulando-o A consciência impotente, já 

que as protagonistas se apresentam cientes das situações injustas e desvantajosas que sofrem na 

sociedade patriarcal que as rodeia, mas, ao mesmo tempo, ainda não conhecem formas 

concretas de sair dela e se sentem impotentes perante estes problemas:  

[...] aos poucos a mulher foi ficando muito intelectual. Às vezes, ela até 

mesmo tem uma atividade mental superdesenvolvida que, frequentemente, é 

acompanhada por uma neurose. E como não ser neurótica, já que se deu conta 

de suas dificuldades de ser mulher, de sua situação no mundo, e se deu conta 

de que está impotente? Assim, eu tinha a ideia de reunir minhas três coletâneas 

de histórias sobre as mulheres em um só livro, que se chamaria A consciência 

impotente. (MORAVIA, 1979, p. 199, tradução nossa).2 

Ainda que as bases do movimento feminista italiano estivessem já postas, durante os 

anos 1970, esse debate acerca de gênero e de igualdade intensifica-se. Devido à reconstrução 

do país após as mazelas da Segunda Guerra, do fim dos anos cinquenta aos anos setenta, os 

italianos veem seu país mudar radicalmente. Na época do regime fascista (lembremos que foi 

 
2“ [...] lentement, la femme a évolué pour devenir très intellectuelle. Elle a même, quelquefois, une activité mentale 

hyperdéveloppée qui, souvent, s’accompagne d’une névrose. Et comment ne serait-elle pas névrosée puisqu’en 

prenant conscience de ses difficultés de femme, de sa situação dans le monde, elle réalise qu’elle est impuissante? 

J’avais d’ailleurs eu l’intention de réunir mes trois recueils de nouvelles sur les femmes en un seul qui se serait 

appelé La conscience impuissante.”  
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quando Moravia implode a cena literária com seu romance Os indiferentes), o papel atribuído 

às mulheres era principalmente o de esposa-mãe que se dedicava à família. Agora, todavia, as 

mulheres trabalham e estudam fora de casa: são operárias, telefonistas, assistentes de bordo, 

universitárias. 

As mulheres tiveram que enfrentar essas mudanças sociais e econômicas drásticas; 

foram forçadas a se adaptar, de algum modo, à nova forma de vida exigida pela sociedade.  

Moravia, que não esconde nem sua curiosidade muito menos sua preferência pelas personagens 

femininas como escritor, nos anos 1950, já tem ciência das mudanças sociais em curso. Acerca 

dessa cara predileção, em uma entrevista concedida a Carla Ravaioli (1975), lê-se nas palavras 

do autor: “As mulheres me interessam não somente como homem, mas como escritor; e muito 

mais que os homens, precisamente porque são diferentes de mim” (RAVAIOLI, 1975, p. 13).3 

Em alguns de seus artigos de viagem, Moravia observa as mulheres americanas e 

escreve, por exemplo, um artigo intitulado “Donne efficienti, spose infelici”4 (1994), no qual 

explica como é a vida de Margery, uma mulher americana fictícia de classe média-alta, que se 

mostra dividida entre a eficiência no lar e a infelicidade na vida. Os Estados Unidos da América, 

nação orgulhosa das liberdades democráticas individuais, dão os mesmos direitos aos homens 

e às mulheres, mas estas, ainda assim, apresentam-se infelizes, pois não podem assumir os 

mesmos papéis que os homens: 

O drama de Margery, como podemos ver, é duplo quanto à sua natureza como 

mulher-homem. Por um lado, ela gostaria e sente que deveria ser uma boa 

esposa, uma boa mãe e, em certa medida, uma boa dona de casa; por outro 

lado, ela não pode renunciar aos privilégios de que gozam as mulheres nos 

Estados Unidos, nem ser diferente daquilo que é, ou seja, uma mulher com 

atitudes, mentalidade e aptidões profissionais masculinas. (MORAVIA, 1994, 

p. 713).  

Essa prototípica dona de casa estadunidense, símbolo incólume do sonho americano 

de consumo e bem-estar, está profundamente ligada às protagonistas elaboradas por Moravia 

nos contos que compõem o corpus desta tese. Essas narradoras, por vezes, são mulheres que se 

almejam modernas, mas que, por outro lado, gostariam de ser boas mães no sentido tradicional. 

Uma vez que esses papéis canônicos foram aos poucos destruídos pela crítica dos costumes 

sociais, elas sofrem com a contradição lacunar entre o ideal e o realidade. São esposas que não 

conseguem mais acreditar nos valores burgueses do passado e pensam constantemente em como 

 
3 “Le donne mi interessano, non soltanto come uomo ma come scrittore; e molto più degli uomini, proprio perché 

sono diverse da me.”  
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destruir esses liames sociais burgueses. As protagonistas de O paraíso, Um outra vida e Boh 

recusam o papel social do passado por meio de um recorte preciso na nova realidade que vivem. 

Anne Higonnet (1997, p. 393-394) afirma que, nas últimas décadas do século XX, a despeito 

de terem caído nas garras das mídias de massa, as mulheres, “livres para se imaginarem”, 

afrontaram “[...] as contradições e alternativas entre o modo como elas e os outros se viam.” 

Moravia joga com essas possibilidades de imaginação para a personagem feminina. O autor 

romano elabora figuras de mulheres que, pari passu narram, vão-se deformando. As 

personagens de O paraíso, Uma outra vida e Boh são narradoras cujas feições e corpos ora se 

alienam mercantilizados ora se mostram deformadas e horripilantes. Outro indício esse da cisão 

dessas protagonistas; a deformidade tanto física quanto moral apresenta-se como traço inegável 

do indivíduo problemático, e, inclusive, da inepta.   

É pertinente afirmar que, quando nos anos setenta muitas mulheres tomavam 

consciência de suas condições, instigadas pelo movimento feminista, Moravia experimentou a 

sensação de um “déjà vu”. Afirma-se isso, visto que os expedientes dessa mulher perdida entre 

a razão e a neurose estabeleceram-se anteriormente na produção do autor. Acreditamos que um 

conto importante para entender como a personagem feminina em Moravia mudou com o tempo 

é “As atordoadas”, de 1962, da coletânea O autômato. Nessa breve narrativa, duas amigas, 

Cecília e Sofia, apresentam-se como a síntese perfeita das duas categorias elencadas por 

Moravia: Cecília, uma neurótica; Sofia, moça cuja memória, por alguma razão, não funciona. 

Na década de 1960, esse expediente da mulher neurótica e/ou a de consciência débil 

já se encontra assentado em muitas narradoras moravianas. Essa neurose advém, como 

explicitado, da incomunicabilidade, ou seja, da inépcia das narradoras de utilizarem a 

linguagem como meio para elaborar o real. Abaixo, a título de exemplificação, elencam-se dois 

excertos que explicitam essa neurose da linguagem nas personagens Cecilia e Sofia, 

respectivamente: 

As associações de pensamento, como mutucas ao redor de um cavalo já 

impetuoso e extenuado, não lhe davam sossego: acavalando-se na sua mente 

cansada, forçavam-na, contra sua vontade, a truncar um discurso mal 

começado e atacar um segundo sem ter nem aprofundado nem mesmo tocado 

no primeiro. De costume, oprimida por essa velocidade e eloquência frenética 

da própria mente, a senhora Cecilia corria atrás dela o quanto podia com a 

loquacidade que tinha, cabe dizer, excessivamente solta; até que, em um certo 

momento, não podendo mais desembaraçar-se do emaranhado, tomava a 

cabeça entre as mãos exclamando aflita: “Ah a minha cabeça... minha pobre 

cabeça”. (MORAVIA, 2007, p. 557, tradução nossa); 

Naquele dia a senhora Cecilia tinha uma coisa da máxima importância para 

contar a uma amiga sua, Sofia. Era esta uma senhora, como ela, bastante jovem 
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e graciosa. E ela também, atordoada no mais alto grau. Mas enquanto o 

atordoamento de Cecilia derivava de ter muitas coisas a dizer, o de Sofia 

provinha da causa oposta: de não ter nada para dizer porque a todo momento 

o estupor lhe esvaziava a cabeça e lhe tirava completamente a palavra. 

(MORAVIA, 2007, p. 558, tradução nossa). 

O próprio Moravia parece estar ciente do fato de que essas novas protagonistas são 

diferentes de figuras femininas do século XIX, como Madame Bovary. Ao passo que Emma 

Bovary nem sabe o que, exatamente, deseja da vida, as narradoras moravianas de 70 sabem 

muito bem o que desejam, mas sofrem, pois não têm os meios, linguísticos e comportamentais, 

para obtê-lo. É interessante notar que o próprio discurso, para elas, parece insuficiente, como 

nos contos “Boh” ou “Falar para viver”. 

No primeiro, as explicações mais pertinentes sobre a revolta da protagonista vêm 

expressas pela interjeição “boh”, que em si carrega certa carga semântica de desprezo; no 

segundo conto, a protagonista não sabe se as coisas, os objetos, os sentimentos nascem primeiro 

ou se a primeira a existir é a palavra para denominá-los. Aqui vem à baila, mais uma vez, a 

“consciência impotente”, pois, para Moravia, esse traço é uma das principais características da 

personagem moderna, é o que a distingue de outras personagens do passado. 

A tradicional escala de valores da burguesia é forçada a mudar rapidamente com o 

desenvolvimento econômico e o crescimento do consumismo no país após a guerra. Nessa 

sociedade que se enriquece materialmente, mas, ao mesmo tempo, se torna cada vez mais 

frenética, as protagonistas perdem o modelo de mulher a seguir. Elas não são mais capazes de 

acreditar em laços matrimoniais ou familiares, e não se sentem confortáveis com seus familiares 

em sua própria casa.  

O que separa essas novas mulheres das anteriores é a consciência; a “consciência 

impotente” precisamente. Ravaioli (1975, p. 15) observa que, enquanto Carla de Os indiferentes 

revolta-se contra o meio ambiente e as normas burguesas, as “novas” mulheres das histórias 

femininas rejeitam a condição que as define como mulheres. As protagonistas do decênio de 

setenta veem-se acurraladas: não podem nem voltar atrás nem fingir ignorar a injustiça e a 

complexa sociedade que se esconde sob essa opulência econômica.  

Como já mencionado, o pico do movimento feminista na Itália (convencionalmente 

chamado de “segunda onda”, para distingui-lo das manifestações feministas do século XIX) 

ocorreu nos anos setenta. Graças à grande força dos movimentos sociais pertencentes a várias 

categorias, foram estabelecidas nesses anos as novas leis sobre o divórcio (1974), sobre o direito 

da família (1975), sobre a igualdade de tratamento entre homens e mulheres (1977), sobre a 

proteção da maternidade e sobre a interrupção voluntária da gravidez (1978). Especialmente no 
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que diz respeito à questão do aborto, a pressão do Partido Democrata Cristão e da Igreja foi 

imensa. 

Moravia, da mesma forma com que descreveu o declínio da classe burguesa em Os 

indiferentes, sem ter plena consciência disso, – “[...] lembro muito bem que para mim a questão 

importante, quando compunha aquele meu primeiro romance, era fundir a técnica do romance 

com a do teatro [...]” (MORAVIA, 1951, p. 30) – pintou nesses volumes de histórias em 

primeira pessoa feminina narradoras que mal começavam a tomar consciência de si mesmas, 

antes da segunda onda do movimento feminista atingir seu clímax. Ressalta-se que os contos 

da trilogia no feminino foram publicados em jornal a partir do ano de 1968, de acordo com o 

Fondo Alberto Moravia. 

Essas novas mulheres moravianas sabem que foram injustamente marginalizadas da 

história e da sociedade. Haveria, assim, uma “outra vida” para elas. Sobre a inovação presente 

nessas personagens, Moravia afirma que: 

As mulheres em minhas histórias não podem modificar muito sua 

situação. Elas não podem deixar de agir de certo modo, mesmo sabendo que 

não deveriam fazê-lo; mas pelo menos agora elas têm consciência disso. 

Portanto, há uma diferença, mesmo se, objetivamente, a situação da mulher 

não tenha mudado muito. Quero dizer que se, hoje, a mulher ainda não está 

tão integradas à sociedade quanto os homens, pelo menos ela sabe disso. No 

passado, ela ignorava.5 (MORAVIA, 1979, p. 200, tradução nossa, grifo 

nosso). 

Ora, se, de acordo com o próprio autor, as protagonistas não podem melhorar de 

situação, o que poderiam fazer? Nessa vereda, cabe investigar a construção dessa narradora, 

“de consciência fraca”, ou, como se lhes denomina nesse trabalho, as protagonistas ineptas de 

Moravia. 

Após a Segunda Guerra Mundial, Moravia elabora personagens femininas e 

protagonistas nos romances com A romana e A ciociara, o que lhe vale um sucesso crítico e 

editorial equivalente ao seu primeiro romance, Os indiferentes, de 1929. A admoestação da 

crítica – repetida inúmeras vezes – sobre a narração nesses romances era a diferença de nível 

entre sua origem popular e a linguagem utilizada pelas narradoras, muito elaborada para estar 

na boca de pessoas de origem modesta (a cena crítica italiana foi especialmente ferina com 

Adriana, de A romana).  

 
5“Les femmes de mes contes, elles, ne réussissent pas davantage à modifier leur situation. Elles ne peuvent 

s’empêcher d’agir d’une certaine façon tout en sachant qu’elles ne devraient pas le faire; mais du moins en ont-

elles conscience. Il y a donc une différence même si, objectivement, la situation de la femme n’a guère changé. Je 

veux dire que si, aujourd’hui, la femme n’est toujours pas intégrée dans la société au même titre que l’homme, du 

moins le sait-elle. Dans le passé, elle l’ignorait.” 
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Já a maioria das protagonistas dos contos de 1970 são, por outro lado, de origem 

burguesa; algumas trabalham, enquanto outras são donas de casa abastadas e socialites da alta 

classe romana. Assim, vê-se que, em personagens femininas recentes, geralmente mais 

educadas, esse problema do desnível da linguagem empregada não existe, e o autor é livre tanto 

para usar termos mais rebuscados quanto para fazer com que essas narradoras lucubrem sobre 

temas mais complexos. Ademais, segundo Moravia, a linguagem da consciência “é burguesa”, 

na medida em que ela pertence às instâncias de poder; assim, é lógico que essas mulheres se 

expressem mais como as personagens masculinos burguesas do que as personagens dos famosos 

Contos romanos, de meados da década de 1950. 

O paraíso, Uma outra vida e Boh foram duramente criticados por alguns críticos, como 

Bibi Tomasi e Liliana Caruso (1974, p. 120). As estudiosas definiram Moravia como um dos 

“pais da falocultura” e, no ensaio homônimo que escreveram, revelaram sua indignação em 

relação àqueles que pretensamente “levariam a palavra” em vez de mulheres “de verdade”. A 

indignação não poupou nem mesmo a jornalista Carla Ravaioli, que elogiou as histórias de 

Moravia por seus temas originais. Tomasi e Caruso (1974, p. 120-121) asseveram 

categoricamente que, nas obras de Moravia, nada muda.  

[...] sua produção literária de 1929 com Os indiferentes até Eu e ele de 1971, 

não se moveu um centímetro e não viu nenhuma mudança [...]  Seus escritos 

abrangeram um período de tempo que viu o nascimento, afirmação e colapso 

do fascismo, o fim da monarquia e o nascimento da República com base em 

uma constituição democrática, a luta espontânea de pessoas, mulheres e 

homens, na Resistência, a passagem da fase do neocapitalismo para a fase do 

capitalismo maduro, as lutas operárias e as lutas pela emancipação das 

mulheres. A mulher moraviana sempre permaneceu um ser passivo, idiota, 

ignorante, sensual, instrumento dócil nas mãos dos homens, assim como seus 

protagonistas sempre permaneceram violentos, sádicos, presunçosos, 

emocionalmente impotentes e sexualmente dotados. (TOMASI; CARUSO, 

1974, p. 121). 

Ainda que seja retratado pela crítica como um moralista, não acreditamos que as obras 

moravianas sejam dogmáticas. Elas são, sim, como o próprio escritor as qualificava: incômodas. 

A estudiosa americana Sharon Wood questiona essa abordagem estrita da crítica feminista, 

afirmando que: 

A contradição nessas histórias [O paraíso, Uma outra vida e Boh] é que a 

busca pela subjetividade não é acompanhada pela busca da experiência 

autêntica e do controle da linguagem. A dissociação entre Eros e Logos, na 

qual o corpo torna-se o meio de expressão, é totalmente contrariada por um 

estilo narrativo reflexivo e dedutivo. O status dessas narradoras é 

questionável, pois elas se tornam o sujeito de Eros e o objeto do Logos. O 

problema não é simplesmente que Moravia não pode escrever como uma 
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mulher, seja como for, ou que os narradoras em primeira pessoa são mulheres 

enquanto o autor é um homem. Em vez disso, as histórias sempre falham 

em encontrar um meio suficiente de expressão da experiência pessoal e 

subjetiva. Em vez de unir corpo e mente, Eros e Logos, no ato de escrever, 

elas criam uma barreira adicional entre os dois. As narradoras estão 

sujeitas a uma esquizofrenia com origens linguísticas e narrativas em vez de 

origens sociais e culturais; enquanto relatam suas próprias histórias, são 

simultaneamente transformadas em objetos pelo próprio texto. (WOOD, 1990, 

p. 82-83, tradução nossa, grifos nossos) 6 

Wood argumenta que as narrativas dessas mulheres continuamente falham em 

encontrar um método satisfatório de expressar suas experiências subjetivas, e que sua própria 

narrativa as torna “objetos” (daí títulos sugestivos de certos contos, como “Vendida e 

comprada”, “O corpo de bronze”, “Mulher cavalo”, “O produto”, “Os consumos”). De fato, 

essa monomania da descrição do corpo feminino causa um estranhamento na focalização; como 

se as protagonistas – ainda que autodiegéticas – fossem vistas de fora. No entanto, acredita-se 

que, ao insistir na descrição do corpo feminino, Alberto Moravia questiona a autenticidade da 

obra literária, tentando oferecer aos leitores as figuras detalhadas de seus protagonistas, de 

modo a torná-las facilmente imagináveis e, ainda assim, mostrar para o leitor que as 

personagens elaboradas não são meros artifícios verbais, mas construções de papel e tinta que, 

à maneira de humanos autômatos, frios e cruéis, evocam uma realidade – plasmada por meio 

de elaborações estético-discursivas da linguagem.  

Wood questiona a credibilidade dessas vozes narrativas por sua divisão entre Eros e 

Logos, contraditória aos seus olhos, mas na realidade Moravia queria representar a realidade 

francamente como ele a observou. Segundo ele, as mulheres daquela época ficaram 

maravilhadas com a realidade imatura e basicamente sexista daquela época. De fato, nas 

histórias, as mulheres que procuram a sua identidade no trabalho através do logos são sempre 

rejeitadas pela sociedade que lhes sugere, em vez disso, o uso de Eros. A dificuldade de ser 

profissional em uma sociedade dominada pelos homens é representada pelo conflito entre os 

dois elementos, precisamente Eros e Logos.  

 
6 “The contradiction in these stories [Il Paradiso, Un’altra vita e Boh] is that the search for subjectivity is not 

paralleled by the search for authentic experience of, and control of, language. The dissociation between Eros and 

Logos in which the body becomes the medium of expression is flatly contradicted by a reflective, deductive 

narrative style. The status of these narrators is questionable as they become the subject of Eros and the object of 

Logos. The problem is not simply that Moravia cannot write like a woman, however that may be, or that the first-

person narrators are woman while the author is a man. It is, rather, that the stories consistently fail to find a 

sufficient means of expression of personal, subjective experience. Rather than unite body and mind, Eros and 

Logos, in the act of writing, they drive a further wedge between the two. The narrators are subject to a 

schizophrenia with linguistic and narrative rather than social and cultural origins; while they relate their own 

stories, they are simultaneously turned into objects by the text itself.”  



22 

 

Os contos são construídos com um registro médio do italiano; contudo, utiliza-se muito 

certos dêiticos, que contribuem para trazer a narração para o nível da oralidade, como “pronto”, 

“bem ali”, “ali, na cama”, “vocês acreditam”.  A extensão, ademais, corrobora o efeito da 

oralidade, pois muitas narrativas têm entre 4 e 5 páginas e o ritmo da narração parece ser 

controlado com muita cautela, para não dispersar a curiosidade do leitor. Por exemplo, a 

narradora fala primeiro como se estivesse discutindo com seus leitores; logo em seguida, 

todavia, ela adota uma linguagem mais elevada, quase hierática, para confessar seus 

pensamentos secretos; durante os eventos mais incomuns, no entanto, essa narradora usa o 

tempo presente ao invés dos passados para contar algo que realmente já aconteceu. 

Após a bem-sucedida experiência de Contos romanos, todos escritos na primeira 

pessoa e todos aproximadamente com a mesma extensão, a escrita dos contos de Moravia 

consolida um estilo estável e bem controlado. Portanto, à parte o problema da focalização 

(perspectiva), em que as protagonistas parecem ser mais observadas do que observadoras, 

dando o efeito negativo da descrição excessivamente minuciosa do corpo feminino, a predileção 

de Moravia pela descrição parece eficaz. 

Os temas recorrentes nas três coleções de contos femininos O paraíso, Uma outra vida 

e Boh são vários, mas permanecem atuais ainda hoje, apesar dos quase cinquenta anos de 

publicação. Como exemplo, há os temas da família despedaçada, da violência doméstica, da 

prostituição e da reificação de mulheres, da crise de identidade, da depressão-esquizofrênica e 

dos transtornos obsessivo-compulsivos. Há de admitir-se que hoje esses temas não são nada 

além de pauta do dia constante do indivíduo do século XXI. Tanto tempo decorrido desde a 

morte do autor e seus medos e preocupações parecem sempre voltar à tona em nosso cotidiano, 

funcionando como um alarme para reflexão. 
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Considerações finais 

Nos livros de contos de O paraíso, Uma outra vida e Boh há a presença constante de 

expedientes que perpassam as narrativas. Como que, sub-repticiamente, ligando-as entre si. 

Seja, primeiramente, pelo fato de muitas protagonistas não apresentarem nome próprio ou, 

quando o têm, são indícios lúcidos de interpretação. Em segundo lugar, pausas descritivas e 

estruturas que se reiteram de um conto a outro. Ainda que se tenha um ressaibo repetitivo, não 

se cai – afirmamos – na secura de motivos. Pelo contrário, há como uma moldura que envolve 

as três coletâneas.  

 A teatralidade, o pendularismo entre vida e morte e a inépcia são patentes nas 

protagonistas contempladas no corpus desta tese. Acerca desses recursos que ligam os contos, 

podem-se elencar dois: o estilo seco e a repetitividade, como salientado por Mascaretti (2008, 

p. 382), Peterson (2008, p. 187) e Marasca (2015, p. 521). Nas palavras de Mascaretti, os contos 

de Moravia possuem certa “serialidade estilística” que vai além da repetição em série para 

chegar, até certo ponto, à “reiteração magmática” dos temas (amor, sexo, dinheiro, suicídio etc.) 

e das soluções narrativas (finais em suspenso, começos in media res, finais abertos e finais 

surpresa). 

Tratando-se aqui de um magma não somente estrutural – constituinte do esqueleto das 

narrativas, todas muito semelhantes entre si, se tivermos em mente o corpus dezoito contos 

deste trabalho – bem como também e, sobretudo, do ponto de vista do conteúdo, pois, como 

Mascaretti (2008, p. 381) salienta: “A utilização de simples locuções, expressões, moléculas ou 

átomos linguísticos, além de provérbios e modos de dizer, é [...] um significativo fator de 

comunicação entre romances e contos” 98.  

Como exemplo desse fator de comunicação das obras moravianas, pode-se tomar o 

provérbio “Ammazza ammazza è tutta una razza”99 que se repete não somente nas obras 

enumeradas por Mascaretti (2008, p. 381) – isto é, A ciociara (1957), pela boca de Cesira, e no 

conto “Um bom casamento começa pelo nariz” do volume de contos Histórias da pré-história 

(1982) – mas também em dois contos de Boh (1976). A saber, o provérbio citado encontra-se 

em “Temporal e raio” e “Boh” respectivamente:  

Você tem o culto da família [...] mas erra, querendo impor isso a mim também. 

Sabe ou não sabe que eu, neste apartamento de meio milhão, até agora só vi 

aqueles da sua família? Claro, são numerosos; mas, como se diz em Roma: 

 
98 “L’utilizzo di semplici locuzioni, espressioni, molecole o atomi linguistici, oltre che di proverbi e modi di dire, 

è [...] un significativo fattore di comunicazione tra romanzi e racconti.”  
99 Este provérbio foi traduzido por nós nesta tese como: “Tudo farinha do mesmo saco.” 
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tudo farinha do mesmo saco. (MORAVIA, 2008, p. 27, tradução nossa, grifo 

nosso) 100; 

Conheço vocês, vocês nobres, tive um namorado que era nobre, [...] um 

cretino número um, chamava-se Uguccione. Conheço vocês e digo-lhes: tudo 

farinha do mesmo saco: folgados, ignorantes, presunçosos, desmiolados, 

degenerados. (MORAVIA, 2008, p. 146-147, tradução nossa, grifo nosso)101  

Moravia, como um Balzac à italiana, elabora um universo no qual muitas personagens 

entrelaçam-se. As reiterações de escolhas lexicais, de expressões típicas – algumas recorrendo 

ao dialeto –, de pausas descritivas muito similares traz ao leitor a sensação do já visto. Nessas 

três coletâneas dos anos setenta, podemos afirmar que esses expedientes reiterativos entre um 

conto e outro e, por consequência, entre os três volumes confere à personagem moraviana um 

caráter perquiridor e cindido. 

O feminino retratado por Moravia, nessas narrativas, é uma instância convulsa. 

Personagens que se deixam apreender em traços rápidos, que são postos em xeque ao longo da 

enunciação. Protagonistas cujos dramas se mostram ora pelo movimento cinético da vida 

burguesa ora pela completa imersão estática das personagens em mazelas mundanas tais como 

avareza, ganância, reificação, vícios e loucura. Devido, em grande parte também à sua profusão, 

os contos moravianos nos mostram, de fato, uma panóplia de tipos e de histórias decididamente 

mais vasto, multiforme e pulsante do que os romances. 

As personagens em O paraíso, Uma outra vida e Boh são mulheres deformadas bem 

ao gosto expressionista. Na aparência, belas e abastadas; mas, por meio de um traço, de um 

simples dado da protagonista, consegue-se entrever uma fratura na máscara que descortina essa 

deformação de modo ampliado. Desse modo, muitas das personagens principais dessas 

coletâneas são mulheres metonímicas, pois são sempre tomadas por meio de um traço definidor, 

seja ele humano ou bestial. 

Moravia é um autor que, constantemente, põe em cena personagens cujas escolhas e 

intervenções não propõem um sentido na experiência humana retratada. Ao contrário, ao 

término das narrativas, o leitor depara-se com o absurdo da existência humana massificada pelo 

 
100 “Tu hai il culto della famiglia e buon pro ti faccia; ma sbagli, volendolo imporre anche a me. Lo sai o non lo 

sai che io, in quest’appartamento da mezzo miliardo, finora non ho veduto che quelli della tua famiglia? Certo, 

sono numerosi; ma, come si dice a Roma: ammazza ammazza, è tutta una razza.” (MORAVIA, 2008, p. 27, grifo 

nosso). 
101 “Vi conosco, voi nobili, ho avuto un ragazzo che era nobile, [...] un cretino numero uno, si chiamava Uguccione. 

Vi conosco e vi dico: ammazza ammazza siete tutti una razza: sfaccendati, ignoranti, presuntuosi, smidollati, 

degenerati.” (MORAVIA, 2008, p. 146-147, grifo nosso). 
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modo de produção do capitalismo neoliberal, além de, é claro, deparar-se também com a 

indiferença, teatralizando a falhada experiência humana que vivem.    

Como pudemos observar no segundo capítulo, num primeiro momento, as 

protagonistas de O paraíso teatralizam suas realidades que sempre se alternam entre o binômio 

vida/morte. Em O paraíso, o caráter do feminino automático e auxiliador – como outras 

personagens femininas foram representadas antes – ainda se faz presente. Já no volume Uma 

outra vida, sobre o qual se falou no capítulo três, os procedimentos das descrições que se 

repetem com pouquíssimas alterações, das intrusões da narradora, de seu endereçamento ao 

leitor e das contradições, quase paradoxais, no seu comportamento estabelecem-se como 

constituintes dos contos dessa trilogia. 

Por fim, é nos contos de Boh, volume mais interessante a nosso ver, que as 

protagonistas mostrar-se-ão como ineptas svevo-pirandellianas. Como exemplo, a extrema 

conformação da personagem Lucilla – o nome pode ser interpretado como “pequena luz – no 

conto “A coisa mais terrível da vida”, ao dizer que um professor de filosofia era “o homem da 

minha vida, mas não desta vida aqui”. Isto é, não há outra vida para essas protagonistas; esse 

universo tétrico engole qualquer tentativa de pulsão transformadora. Como pudemos ver no 

quarto capítulo, toda a força dispendida pelas protagonistas para agir de alguma forma resvala 

no vazio e termina com uma reles interjeição à guisa de desprezo pelo mundo e pelo que ele 

representa.  

As inúmeras tentativas (na maioria das vezes falhadas) das personagens em buscar 

um norte para suas vidas faz com que essa mulher de papel se perca cada vez mais na atmosfera 

cinza e acéfala de seu mundo sem sentido. Nele, não há heróis nem salvamento. Os contos de 

O paraíso, Uma outra vida e Boh são, em sua maioria, histórias de lassidão (tanto o masculino 

quanto o feminino estão fadados à ruína derrisória), pois, mesmo depois de espasmódicas 

tentativas de ação ou de comunicação, todos sucumbem à morosidade da existência inepta. 
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