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“A poesia é mais tensa, porque depende de uma exploração constante 

de multiplicidade de significados da palavra. Nela, cada palavra é e não 

é o que parece, e na escolha semântica predominante, efetuada pelo 

poeta, fervem os significados recalcados, de maneira a estabelecer com 

frequência a dificuldade, a obscuridade essencial, solicitando a 

mobilização de todas as disponibilidades de compreensão do leitor. Já 

na prosa, o peso da mensagem a transmitir atenua na maioria dos casos 

a força tensorial, cada palavra encontrando o leito onde corre livre. Em 

tese, é claro.” 

Antonio Candido (1993, p.19) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objetivo investigar as concepções de poesia e prosa de Antonio 

Candido apreendidas no ato da análise literária. Os pressupostos teóricos verificados no livro 

O estudo analítico do poema (1987) e no ensaio “A personagem do romance” (1968) amparam 

o exame da recepção crítica de dois poemas – “Versos à boca da noite”, de A rosa do povo 

(1945) de Carlos Drummond de Andrade, e “O pastor pianista”, de As metamorfoses (1944), de 

Murilo Mendes – e dois romances – O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Caetés (1933), de 

Graciliano Ramos. O corpus da pesquisa é composto pelos dois textos de caráter teórico e pelos 

quatro ensaios em que são analisados aqueles textos literários, isto é, “Inquietudes na poesia de 

Drummond”, “Pastor pianista/pianista pastor”, “De cortiço a cortiço” e “Ficção e confissão”. O 

crítico estuda os poemas em três etapas – comentário, análise propriamente dita e interpretação 

– e verifica de que maneira fatores extrínsecos, que se relacionam ao contexto de produção, 

podem ter condicionado a estrutura dos romances. Ele procede à análise dos dois gêneros de 

maneira semelhante, embora utilize termos que condizem com as especificidades de cada um. 

Antonio Candido considera o poema e o romance modos de expressão literária que se diferem 

em relação ao grau de tensão, mas se aproximam pelo fato de ambos serem pensados sob a 

perspectiva de uma ideia mais ampla: a sua concepção de literatura. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Teoria literária e crítica. Antonio Candido. Análise 

literária. Poesia e prosa. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to investigate the conceptions of poetry and prose of Antonio Candido 

apprehended in the act of literary analysis. The theoretical assumptions verified in the book O 

estudo analítico do poema (1987) and in the essay “A personagem do romance” (1968) support 

the examination of the critical reception of two poems – “Versos à boca da noite”, from A rosa 

do povo (1945) by Carlos Drummond de Andrade, and “O pastor pianista”, from As 

metamorfoses (1944) by Murilo Mendes – and two novels – O cortiço (1890), by Aluísio 

Azevedo, and Caetés (1933), by Graciliano Ramos. The research corpus is made up of the two 

theoretical texts and the four essays in which the literary texts are analyzed, that is, 

“Inquietudes na poesia de Drummond”, “Pastor pianista/pianistapastor”, “De cortiço a 

cortiço” and “Ficção e confissão”. The critic examines the poems in three stages – 

commentary, analysis and interpretation – and verifies how extrinsic factors, related to the 

context of production, may have conditioned the structure of the novels. He analyzes the two 

genres in a similar way, although he uses terms that coincide with the specificities of each one. 

Antonio Candido considers that the poem and the novel are modes of literary expression that 

differ in the degree of tension, but that are similar because both are thought from the 

perspective of a broader idea: his conception of literature. 

 

Keywords: Brazilian literature. Literary theory and criticism. Antonio Candido. Literary 

analysis. Poetry and prose. 

  



 

 

RESUMEN 

 

Esta disertación tiene como objetivo investigar las concepciones de poesía y prosa de Antonio 

Cándido aprehendidas en el acto de análisis literario. Los supuestos teóricos verificados en el 

libro O estudo analítico do poema (1987) y en el ensayo “A personagem do romance” (1968) 

sustentan el examen de la recepción crítica de dos poemas – “Versos à boca da noite”, de A 

rosa do povo (1945) de Carlos Drummond de Andrade, y “O pastor pianista”, de As 

metamorfoses (1944) de Murilo Mendes – y dos novelas – O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, 

y Caetés (1933), de Graciliano Ramos. El corpus de investigación es compuesto por los dos 

textos teóricos y los cuatro ensayos en los que se analizan os textos literarios, es decir, 

“Inquietudes na poesia de Drummond”, “Pastor pianista/pianista pastor”, “De cortiço a 

cortiço” y “Ficção e confissão”. El crítico examina los poemas en tres etapas – comentario, 

análisis e interpretación – y verifica cómo factores extrínsecos, que se relacionan con el 

contexto de producción, pueden haber condicionado la estructura de las novelas. Él procede 

al análisis de los dos géneros de manera similar, aunque utiliza términos que coinciden con las 

especificidades de cada uno. Antonio Candido considera que el poema y la novela son modos 

de expresión literaria que difieren en el grado de tensión, pero que se asemejan porque ambos 

están pensados desde la perspectiva de una idea más amplia: su concepción de literatura. 

 

Palabras-claves: Literatura brasileña. Teoría literaria y crítica. Antonio Candido. Análisis 

literário. Poesía y prosa. 
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INTRODUÇÃO  
 

A questão dos limites entre os gêneros literários é um tema que desperta crescente 

interesse dos estudiosos da literatura. Esse assunto já era pensado por Aristóteles, que indicara 

a impureza dos gêneros literários na sua Poética (1991), escrita provavelmente no século IV 

a.C, investigando a tragédia, a epopeia e a comédia como “espécies” da arte poética. 

Historicamente, sabe-se que as literaturas primitivas se iniciaram pelo verso, que, por muito 

tempo, foi considerado critério de qualidade estética, sendo o centro de um tipo de linguagem 

superior à prosa (MARTINS, 1954, p.81). Vulgarmente, a poesia é definida pelo uso do verso 

e por ser supostamente mais subjetiva do que a prosa, que tem como características a escrita em 

linha reta e mais ligação com a realidade. 

Os estudos literários consideram essas definições insuficientes, mas parecem ter posto 

de lado a complexificação do assunto, não porque a empreitada seja desimportante, e sim 

porque se acredita que dela não se obtém êxito. Essa atitude é justificável, pois, como um campo 

minado, o limite entre elas é escorregadio – questão terminologicamente mais visível no caso 

dos gêneros poema em prosa, prosa poética, poema narrativo, etc. – sendo, portanto, mais 

seguro e prático considerá-las como convenções didáticas que, virtualmente, baseiam análises 

literárias. Uma visão panorâmica da história da literatura ocidental mostra que as diferenças 

entre elas dizem respeito muito mais a um conceito estético, à função e à história de cada uma 

do que à organização interna.  

Em geral, aquelas convenções são pouco discutidas, embora aplicadas: parece haver um 

sentimento comum de que a generalização afasta a crítica do que realmente importa, as 

particularidades do fato literário. O receio é explicável, mas as seguintes perguntas continuam 

sem respostas claras: como se chega à conclusão de que um texto é um poema ou um romance? 

A partir de quais pressupostos se pode classificá-los? Rallo (2005, p. 23) pensava a mesma 

questão: se o texto não traz em si os seus sentidos, como dizia Valéry, onde encontrá-los? Para 

ela, a resposta varia conforme a visão crítica adotada pelo pesquisador. O mais viável parece 

seguir, portanto, a lição de Berardinelli (2007, p. 13), que fala que, para se conhecer uma dada 

região, é preciso conhecer suas fronteiras. Essa é a intenção deste trabalho, em que se pretende 

colocar essas generalidades lado a lado para compreender as particularidades críticas na obra 

de Antonio Candido. O objetivo não é encontrar definições de poesia e prosa na obra do autor, 

afinal definições sugerem fechamento de questão e isso vai contra os princípios do crítico, mas 

tentar dar certa nitidez às suas concepções aplicadas criticamente.  
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Para compreender a crítica literária deste ou daquele autor, parece importante 

depreender os princípios nos quais ele se apoia e a base de dados de sua 

análise, para depois explicitar sua lógica e sua argumentação, a fim de julgar 

a validade da conclusão à qual chega esse comentário. Para escolher entre 

diversas críticas, compará-las, avaliá-las – pois o objetivo delas, quase sempre 

claramente expresso, é ajudar-nos a entender não só as significações dos 

textos, mas também do humano –, é preciso indagar-se sobre seus 

fundamentos e suas limitações. (RALLO, 2005, p. 19).  

 

Antonio Candido (1918-2017), a propósito da obra de Carlos Drummond de Andrade, 

afirma que poesia e prosa são veículos utilizados pelo escritor para alcançar um objetivo 

comum: penetrar no meandro da humana contingência (CANDIDO, 1993, p. 18). Embora 

tenham mais semelhanças do que diferenças, elas se contrastam de maneira exemplar na obra 

daquele escritor, que divide seu trabalho literário entre poema, crônica e conto – modalidade 

narrativa menos explorada por Drummond, tomada simplesmente como “ficção” no estudo de 

Candido –, pois utiliza a prosa para repassar a matéria da poesia de maneira menos tensa 

(CANDIDO, 1993, p. 13). Talvez, esse exemplo caiba a toda a sua obra e, como Aristóteles, o 

crítico pense que poesia e prosa são como “espécies” da literatura. Fato é que ele notava uma 

diferença entre os poetas e os romancistas brasileiros com relação à escrita que praticavam fora 

da poesia e do romance. Aqueles produziram romances de qualidade, enquanto esses 

escreveram, na maioria dos casos, poemas medíocres1. Em resumo, ele considera a poesia mais 

complexa do que a prosa, mas as considera indissociáveis, já que um poema pode ter aspecto 

narrativo, enquanto um texto em prosa pode ser altamente lírico.  

 Os gêneros literários, encarados como distintos modos de chegar a algum lugar, ou 

diferentes modos de expressão, foram pensados pelo crítico de maneira mais precisa nas 

súmulas de teoria da prosa e da poesia: “A personagem do romance”, de 1968, e O estudo 

analítico do poema, de 1987. A primeira investiga o conceito de personagem e como, por meio 

da transfiguração da realidade, o escritor consegue criar mundos fictícios verossímeis. O crítico 

reconhece a importância do romance no processo histórico-estético em que surge e se difunde 

o conceito de ficção, porque tem como elemento-chave a ideia da invenção de outras realidades 

e seres, os quais seguem regras, condições e valores próprios. Além disso, analisa personagens 

romanescos icônicos e propõe um método de classificação desse elemento narrativo. A segunda 

é escrita em forma de aulas e se impõe, até hoje, como importante base para análise literária. 

 
1 Mais especificamente, no ensaio “Drummond prosador” (1993, p. 13), Candido afirma que os poetas Manuel 

Bandeira, Vinícius de Moraes e Mário de Andrade produziram textos em prosa “da melhor qualidade”, enquanto, 

na mesma época, “quase todos os romancistas ficavam abaixo do que eram capazes de fazer no plano do 

imaginário” – provavelmente se referindo aos escritores Rubem Braga, Rachel de Queiroz e Fernando Sabino, 

considerados “cronistas no sentido estrito”.  
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No livro, o autor reconhece que distinguir as duas modalidades literárias envolve questões como 

tipo de linguagem, leitura e público. O diferencial da poesia moderna seria o modo como trata 

do real: causando estranhamento por meio da condensação e da racionalização de ideias 

ilógicas.  

Além de sua concepção de romance e poema, esses dois textos indicam alguns 

fundamentos do método analítico de Antonio Candido. Trata-se de um método que ele próprio 

chama de “dialético”, que mantém pontos de contato com a hermenêutica, a fenomenologia, a 

estética da recepção, o formalismo russo, o estruturalismo, a estilística,  a antropologia e a 

sociologia, por meio do qual verifica a maneira por que os fatores extrínsecos, como aspectos 

biográficos, sociológicos e psicológicos, se transformam em elementos intrínsecos do texto 

literário, o foco de sua análise. 

A ideia desta pesquisa partiu da seguinte reflexão: os estudos do autor sobre a poesia e 

a prosa geralmente são investigados separadamente, de modo que ainda não foi realizado um 

confronto entre sua recepção crítica de poemas e prosas literárias a fim de se abstrair algum 

fundamento mais geral. Pesquisas pertinentes sobre sua recepção crítica de obras em prosa ou 

em poesia, como “Antonio Candido, leitor de poesia” (2011), de Antônio Donizeti Pires, e 

“Romance e expectativa: Antonio Candido e o romance brasileiro antes da Formação da 

literatura brasileira” (2018), de Edu Teruki Otsuka, levaram-nos a pensar que um estudo que 

englobe esses dois ângulos de sua ensaística pudesse fornecer um outro olhar sobre sua obra.  

Com este trabalho, pretendemos responder a duas hipóteses, cada uma levantada por 

mais de um literato: 1 - a hipótese de que o método crítico de Antonio Candido teria sido mais 

viável na análise do romance (tendo em vista um suposto pendor sociológico desse gênero 

justificado pela sua ligação com dados da realidade e pela sua verossimilhança interna, que 

pode ou não representar o contexto de concepção da obra); 2- a hipótese de que uma parte da 

obra de Antonio Candido fornece comprovações suficientes para ser lida como um aparato 

teórico, embora, ao longo de sua trajetória, ele tenha fugido dessa designação. 

A primeira hipótese foi levantada por Moriconi (2002, p. 48), que afirma que para os 

protagonistas do concretismo, “desafiantes paulistas da hegemonia poética uspiana, assim como 

para seus êmulos diretos e indiretos”, o discurso de Candido sobre a poesia é “marcado pelo 

viés sociológico e pela preferência pelo romance”, motivo pelo qual “a [sua] pedagogia do 

poema seria um não-lugar, um grande vazio”.  

A segunda é um pensamento praticamente unívoco: diversos estudiosos aludiram ao 

aspecto teórico da obra de Antonio Candido. A respeito do ensaio “A timidez do romance”, em 

que Antonio Candido estuda o advento do romance no século XVII, Barbosa (2002, p. 132-
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133) afirma que as observações do crítico possuem “grande generalidade por assim dizer teórica 

e que, passando pela prática das análises pontuais das obras que realiza no ensaio, é retomada 

no final”. Ele diz que “a leitura de todo o ensaio, entretanto, aponta para um aspecto curioso: o 

texto transcrito funciona, na verdade, como uma espécie de gancho de um ensaio de teor 

histórico-literário articulado por uma vigorosa hipótese teórica que está, de certo modo 

encapsulada neste texto” (BARBOSA, 2002, p. 133). Em Literatura comparada (2015, p. 195), 

Nitrini afirma que Candido “teoriza num certo sentido, o modo de tratar diferentes literaturas e 

o problema da questão do valor”. Em A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia e 

filologia (2007, p. 176), Waizbort afirma: “será no interior dessa discussão [realismo/realidade] 

que Antonio Candido pautará alguns de seus mais importantes textos escritos desde então, em 

uma modulação muito própria [...]”. No ensaio “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginação 

crítica em Antonio Candido” – presente no livro Dentro do texto, dentro da vida: ensaios sobre 

Antonio Candido (1992), organizado por D'Incao e Scarabôtolo –, Arrigucci Jr. afirma que a 

obra crítica do autor pode ser vista sob vários aspectos, como o da história literária, da 

militância, da erudição e também da teoria. No ensaio “A dimensão da noite”, que também 

compõe o livro mencionado anteriormente, Lafetá (1992, p. 210) afirma que suas “importantes 

sínteses históricas, chamadas pelo autor, com modéstia, de “crítica esquemática”, panoramas ‘a 

vôo de pássaro’” na verdade são “ensaios que abriram decisivas perspectivas de análise da nossa 

produção cultural”. No mesmo livro, no ensaio “Os dois gumes da história” (1992, p. 131), 

Pedrosa afirma que o autor evita “tanto a adesão a rígidos esquemas conceituais quanto a 

sujeição a realidades objetivas ou subjetivas tidas como naturais e imutáveis”. Recentemente, 

Couto (2019, p. 11), afirma que “A personagem do romance” é “uma teoria sobre uma das 

categorias mais importantes da narrativa, sem a qual é praticamente impossível que se escreva 

um romance”.  

Essas perspectivas da obra do crítico, que amparam nossa segunda hipótese, podem ser 

sintetizadas pela indicação de que ela integra teoria, história e crítica, seja para, por meio da 

análise, abstrair um esquema mental replicável, seja para, tendo como ponto de partida a 

especulação, examinar as peculiaridades das camadas linguístico-literárias. Candido, em certa 

medida, parece integrar conhecimentos advindos de diversas áreas do saber, por vezes 

consideradas contraditórias, ao optar pela escrita ensaística, com a qual estabelece um tipo de 

crítica literária que se quer livre de limitações disciplinares, circulando entre identificação de 

aspectos gerais da literatura e investigação de particularidades de um texto literário ou da 

produção de um autor/uma geração.  
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Compagnon (1999, p. 19), no mesmo sentido, afirma que a palavra teoria subentende 

uma prática, diante da qual a teoria se coloca ou a partir da qual a teoria é elaborada. No caso 

da obra analisada, por meio do ensaio, Candido não aplica simplesmente uma teoria, e sim 

parece desenvolvê-la com o desenrolar mais ou menos livre das ideias, adaptada ao texto 

literário, e enquanto nele se aplica. Segundo Andrade e Vicente (2020), que se baseiam em 

Adorno (2003, p. 25), no ensaio, “o indivíduo se revela por meio do tema que elege para discutir 

e dos juízos sobre ele estabelecidos” e, por isso, esse gênero “é avesso ao dogma, ao conceito 

atemporal e absoluto, que exclui o indivíduo da equação”. Os autores remontam a história do 

ensaio, demonstrando como ele se tornou o gênero exemplar nos estudos literários, porque, 

aparentemente despretensioso, ele é capaz de gerar “conjecturas amplas, capazes inclusive de 

ultrapassar os limites do objeto”.   

Tendo aquelas hipóteses em vista, interessa-nos investigar se os mesmos procedimentos 

analítico-interpretativos e valores sociais, históricos, estéticos etc. manifestados em seus textos 

de caráter mais teórico são aplicados nos seus textos analíticos. 

Portanto, os objetivos gerais desta pesquisa são: a) refletir sobre as modulações dos 

conceitos de poesia e prosa na obra de Antonio Candido; b) buscar uma unidade entre seus 

apontamentos de caráter mais teórico sobre o romance e o poema, nos que possam nos ajudar a 

apreender sua concepção de poesia e prosa.  

Como objetivos específicos, pretendemos compreender como o autor configura o seu 

método crítico ao proceder à análise dos poemas “Versos à boca da noite” (1945), de Carlos 

Drummond de Andrade, e “O pastor pianista” (1944), de Murilo Mendes, e dos romances O 

cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Caetés (1933), de Graciliano Ramos. Para a realização 

da pesquisa, nos valeremos da análise dos textos histórico-teórico-conceituais “A personagem 

do romance” e O estudo analítico do poema e destes textos analíticos: 1- “Inquietudes na poesia 

de Drummond” [Vários escritos, de 1970], 2- “Pastor pianista/ pianista pastor” [Na sala de 

aula, de 1985], 3- “De cortiço a cortiço” [O discurso e a cidade, de 1993] e 4- “Ficção e 

confissão” [Ficção e confissão, de 1956].2.   

Dessa forma, esses textos generalistas são aqui considerados uma espécie de base 

conceitual e teórica mais geral. Nossa intenção não é saber, por exemplo, dos métodos crítico-

analíticos dele em relação a nossa poesia lírica, mas partir de O estudo analítico do poema e “A 

personagem do romance”, como esteio fundamental, para confrontar as suas concepções de 

 
2 Neste parágrafo, mencionamos as datas da primeira publicação das obras em vez das edições utilizadas na 

pesquisa, com a intenção de situar as obras historicamente. Nas referências, as datas das primeiras publicações de 

alguns livros, mencionadas ao longo do corpo do texto, são indicadas após o título, entre colchetes.  
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prosa e poesia, apreendidas pela leitura desses dois textos de caráter mais teórico, com quatro 

estudos mais analíticos e interpretativos de nosso autor. 

A escolha dos quatro ensaios se justifica pela necessidade de certo equilíbrio. Para cada 

gênero, escolhemos um texto de maior fôlego analítico, no sentido estrutural, específico, e um 

mais voltado para a temática ou mais geral.  

A intenção, como se vê, é analisar esses quatro ensaios analíticos de sua autoria e, 

depois, confrontá-los tanto com os textos literários que estudam quanto com sua analítica do 

romance e sua analítica do poema. O termo “analítica”, aqui, se refere a um tipo de acepção 

ampla que se aproxima da teoria, mas que se apreende por meio da análise. Portanto, o corpus 

da pesquisa constitui-se, respectivamente, por dois textos teóricos, quatro analíticos e quatro 

literários. 

Sobre a metodologia, trabalhamos com dois tipos de fonte. Enquanto a primária é a 

própria obra de Antonio Candido, a secundária são os textos que versam sobre o seu método e 

sua crítica literária. Além disso, a perspectiva adotada para a análise da obra de Antonio 

Candido é análoga à perspectiva adotada pelo próprio crítico em seus ensaios, tendo em vista 

que este é um estudo que se quer dialético. Interessa-nos, portanto, investigar sua obra em 

diálogo com condicionamentos prováveis, os quais podem ter origens advindas de múltiplas 

áreas, como literatura, antropologia, sociologia e teoria literária. Além de se basear na análise 

dos procedimentos aplicados pelo crítico, este estudo se realizou, em partes, com base em 

suposições e interpretações sobre a obra. Trata-se, como se vê, de uma tentativa de meta-análise, 

com forte pendor descritivo. 

Analisamos os textos de Antonio Candido acompanhando, em certa medida, a ordem 

dos seus sumários. Ademais, enfatizamos os conceitos-chave levantados pelo crítico e o diálogo 

entre eles e os pensamentos de outros estudiosos da literatura. 

Inevitavelmente, perpassam pela dissertação alguns juízos de valor sobre a poesia e a 

prosa e, ainda, sobre a obra de Antonio Candido, os quais, por vezes, acabam reproduzindo ou/e 

coincidindo com a visão do crítico. Entende-se como poesia e prosa, respectivamente, a escrita 

criativa em que núcleos de literariedade se encontram condensados (os quais devem ser 

desenrolados pelo leitor) e a escrita criativa em que esses núcleos se deixam desenvolver. Elas 

se assemelham, pois ambas podem ser altamente poéticas e, cada uma a seu modo, explorar o 

grau máximo de intensidade e excelência.  

Como se vê, neste estudo, toma-se o romance e o poema como prosa e poesia. Uma 

justificativa para tal é o fato de eles serem os gêneros mais estudados pelo crítico ao longo de 
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sua produção. Acredita-se que, metonimicamente, eles funcionam como uma representação do 

nexo poesia/prosa. 

 A pesquisa, qualitativa e bibliográfica, foi desenvolvida em três etapas, que 

correspondem aos três capítulos da dissertação: “A questão do método”, “Generalidades” e 

“Particularidades”.   

No primeiro capítulo, denominado “A questão do método”, tratamos sobre o método 

nos estudos literários e na obra do crítico literário. Ele se chama assim porque não pretende 

definir o método crítico do autor, mas fazer apontamentos sobre sua configuração sob diversas 

perspectivas. No primeiro tópico, buscamos um conceito de método e sua aplicação na crítica 

literária brasileira. No segundo, investigamos o método crítico de Antonio Candido e aquelas 

que julgamos serem suas principais técnicas para a abordagem literária: a análise imanente, a 

comparação e a modulação ou verificação da redução estrutural.  

No segundo capítulo, denominado “Generalidades”, tratamos sobre o seu conceito de 

literatura e o modo como a prosa e a poesia (o romance e a lírica) são concebidas por Antonio 

Candido. O título desse capítulo sugere que, nessa parte do texto, serão analisadas acepções 

teóricas que pressupõem a prática e decorrem da crítica literária. No primeiro tópico, 

investigamos o ensaio “O direito à literatura”. No segundo, tentamos captar sua concepção de 

poesia pelo exame do livro O estudo analítico do poema. No terceiro, tentamos apreender sua 

concepção de romance por meio da análise do ensaio “A personagem do romance”.  

No terceiro capítulo, denominado “Particularidades”, estudamos, respectivamente, os 

ensaios sobre os dois poemas e os ensaios sobre os dois romances. A palavra “ensaios” alude 

tanto ao gênero textual quanto à noção de experimentação: nas quatro análises literárias 

estudadas nessa parte do trabalho, é possível perceber um teor experimental de um leitor que 

aplica um método dialético e parte de concepções bem claras de romance e poema. Esse capítulo 

é o mais descritivo da dissertação, tendo em vista que serve para apreensão dos procedimentos 

crítico-interpretativos utilizados por Antonio Candido nos ensaios “Inquietudes na poesia de 

Drummond”, “Pastor pianista/ pianista pastor”, “De cortiço a cortiço” e “Ficção e confissão”.  
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1 A QUESTÃO DO MÉTODO 

 

Para tratarmos sobre o método crítico de Antonio Candido, e com a intenção de 

aprofundar histórica e teoricamente este estudo, supomos ser produtivo, antes, termos em vista 

questões que envolvem o tema, as quais parecem ter sido o principal assunto das discussões 

literárias no século passado e continuam ainda hoje ocupando um espaço privilegiado em 

trabalhos que se enquadram no campo dos estudos literários. Estamos falando sobre a definição 

de método científico, sua aplicabilidade nos estudos literários e seu papel fundamental na 

consolidação científica desses estudos no Brasil.  

Segundo Szcezepanik (2017, p. 223), “a investigação sobre o método científico faz parte 

da agenda dos filósofos profissionais há várias décadas e ainda hoje é objeto de discussão entre 

os especialistas da área”. Para ele, entende-se que o uso do método científico é um critério para 

a definição do que pode ser considerado ou não como ciência, no entanto, até os dias atuais, 

discute-se sobre sua natureza. Szcezepanik indica, em seu artigo, que Gauch (2003, p. 15) 

acredita na existência de princípios gerais do método científico: indução, dedução, 

probabilidade, parcimônia, experimentação, pressuposição, etc. Para o pesquisador americano, 

esses fatores definiriam “ciência”, e cada ramo científico teria sua particularidade observável 

por meio da utilização de técnicas próprias.  

Definir “método científico” se tornou uma tarefa importante a partir do período 

correspondente à Revolução Científica, momento em que o próprio conceito de ciência ocupou 

o centro da discussão dos intelectuais. A utilização de um método que explicasse fenômenos da 

realidade por meio da experiência fortaleceu uma mentalidade “cientificista”, que observava os 

objetos de estudo de modo semelhante: objetivo, racional e controlado. Dela advém uma 

concepção mecânica do universo, reforçado pela industrialização que se alastrava rápida e 

principalmente pela Inglaterra e França no século XVIII. 

Formava-se, assim, uma visão de mundo baseada na onipotência da quantificação, na 

insistência de só reconhecer aquilo que pudesse ser medido ou descrito por leis constantes e 

acessíveis ao intelecto. (DURÃO, 2016, p. 79) Descobertas de Galileu Galilei, René Descartes 

e Isaac Newton marcaram essa fase, que se entende atualmente como o surgimento da Ciência 

Moderna. Nesse contexto, foi concebido o projeto cartesiano (pode ser encontrado no 

importante Discurso do método [1637]), que se baseia em três teses: 1) existe um método 

científico universal, 2) sua aplicação garante o caráter científico a um trabalho e 3) se não fosse 

elaborada em torno de um método, a ciência não seria um empreendimento cognitivo racional 

(SZCEZEPANIK, 2017 p. 223). 
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Pode-se dizer que a Revolução Científica do século XVII não promoveu 

apenas uma mudança na forma como vemos e compreendemos o mundo, mas 

instituiu também um modo muito singular de se fazer ciência. Através da 

introdução e, posteriormente, da consolidação do método experimental a 

ciência obteve autonomia, instituiu um modelo de racionalidade, zelou pela 

objetividade e julgou-se “capaz de controlar a natureza”. Assim, não seria 

exagero dizer que o método conseguiu aglutinar as grandes “virtudes da 

ciência”, fornecendo os alicerces para as mesmas, pois noções como controle, 

objetividade, racionalidade, autonomia e universalidade encontram-se 

diretamente ligadas à concepção de método científico. Gestou-se aí uma 

imagem de ciência como uma atividade metódica que permaneceu 

praticamente irretocável até a segunda metade do século XX. 

(SZCEZEPANIK, 2017 p. 223).  

 

Um método seria capaz de explicar todo e qualquer tipo de objeto? Afinal, ao instituir 

apenas um como “o método científico”, pressupõe-se que o objeto deve se adaptar a ele, e não 

o contrário. Como afirma Szcezepanik, essa foi uma reflexão comum no século XX, marcado 

por uma profusão de métodos científicos, que pode ser justificada pela tomada de consciência 

de que a quantidade de métodos deveria corresponder, mais ou menos, à variedade de ciências 

e abordagens possíveis de um mesmo objeto de estudo. Entendia-se que racionalidade se 

manifesta em qualquer empreendimento cognitivo baseado na razão, em detrimento da noção 

de que é uma fórmula ou um modelo a ser seguido. 

De acordo com Souza (2016, p. 61), método é um conceito filosófico observável por 

vários sentidos, pois, grosso modo, significa “um caminho para um fim”. Para o autor, esse 

conceito geralmente é compreendido de quatro maneiras: “conjunto dos princípios orientadores 

de uma pesquisa científica”, “certa perspectiva ou centro de interesse a partir do qual se 

investiga cientificamente determinada região da realidade”, “conjunto de condições materiais, 

recursos instrumentais e procedimentos técnicos para a execução de um estudo científico” e 

“redução de uma teoria à sua aplicação a casos particulares”. 

É didático pensar que a noção de método se divide em dois grandes tipos: a monista, 

segundo a qual o método científico é apenas um para qualquer disciplina, e a pluralista, sob a 

ótica da qual o método varia de acordo com a especificidade da perspectiva ou centro de 

interesse cognitivo (SOUZA, 2016, p. 62). Para o autor, independentemente da definição que 

se julgar mais precisa, a concepção metodológica mais compatível aos estudos literários é a 

pluralista, tendo em vista que ela possibilita uma inter-relação entre objeto, disciplina e método 

(de modo que este seja adequado às especificidades daquele e não dela). Grosso modo, método 

não é uma forma universal de extrair resultados: na verdade, corresponde a uma maneira 
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possível pela qual pode se observar, analisar, descrever, prever e experimentar um dado 

particular.  

 
1.1 Nos estudos literários 

 
Rallo (2005, p. 12) concorda com Compagnon, que, n’O demônio da teoria: literatura e 

senso comum (1999), afirma que fazer crítica literária é escolher um ponto de vista. Para a 

autora de Métodos de crítica literária (2005), os resultados de um estudo variam conforme o 

que e como se procura. Essa ideia cabe tanto a seu trabalho, cuja realização pressupôs a seleção 

de textos que representassem certas correntes críticas para análise, quanto para o ato crítico 

como um todo, que, para ambos, acontece a partir da escolha, consciente ou inconsciente, de 

um método. Considerando a obra literária um mundo com inúmeras possibilidades de abertura, 

entende-se método como uma lâmpada na escuridão, que ilumina uma dessas possibilidades e, 

inevitavelmente, mantém as demais obscuras. Rallo cita um trecho do texto de Compagnon que 

parece interessante para o raciocínio deste tópico: 

 

A teoria da literatura é uma lição de relativismo, não de pluralismo: em outras 

palavras, várias respostas são possíveis, mas não compossíveis; são aceitáveis, 

mas não compatíveis; em vez de se somarem numa visão total e mais 

completa, elas se excluem mutuamente, pois não chamam de literatura e não 

qualificam de literária a mesma coisa; elas não consideram diferentes aspectos 

do mesmo objeto, mas sim diferentes objetos. (COMPAGNON apud RALLO, 

2005, p. 14). 

 

Para a mesma autora, que afirma ser influenciada pelas ideias de Jean Molino e Umberto 

Eco, a crítica literária é construída em torno das noções de autor, leitor e texto, as quais são 

consideradas universais e atemporais. Se baseando em Gardin, afirma que ela fica no caminho 

entre “as regras do raciocínio científico” e “as formas mais livres da argumentação do discurso 

leigo”. Os construtos críticos seriam, pois, 

 

construtos simbólicos em que os objetos de estudo [...] são descritos por meio 

de sistemas de representação que se distinguem de maneira mais ou menos 

visível da linguagem natural, para serem depois interpretados, explicados e 

comentados por meio de uma sequência de operações que interligam essas 

representações às hipóteses ou teorias formuladas a seu respeito.  (GARDIN, 

apud RALLO, 2005, p 18). 
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Para Rallo (2005, p. 19), há duas questões, importantes e extremas, em torno da crítica 

literária: o fato de o texto literário poder ser abordado de diversas maneiras significa que todas 

sejam consideradas crítica literária, em nome de uma liberdade de leitura? Cabe ao leitor esgotar 

os sentidos do texto literário? A autora nega duplamente, tendo em vista que, para ela, “não há 

ciência possível do texto”, que é “tão completo e heterogêneo e está tão ligado à representação 

do mundo que não pode ser explicado globalmente” (RALLO, 2005, p. 19) – notavelmente, sua 

noção de ciência é monista. Portanto, entende-se crítica literária como uma mistura de 

subjetividade e objetividade, pois é caracterizada como um tipo de leitura semi-livre (mais 

subjetiva) que parte de uma teoria ou uma hipótese (mais objetiva). A palavra “semi-livre”, 

nesse caso, se refere a Eco (1992), para quem o uso livre de um texto não é analisável 

racionalmente – porque a leitura livre pressupõe a moldagem do texto para atender a certos 

objetivos –, embora a interpretação livre de uma obra aberta seja. 

 

[...] os textos, no que nos diz respeito, são, pois, descritos as partir de todo um 

sistema de pressupostos, implícitos na maioria das vezes, mas que se revelam 

no vocabulário empregado e numa conduta metodológica que vincula os 

pressupostos e representações a hipóteses. Portanto, para compreender a 

crítica literária deste ou daquele autor, parece importante depreender os 

princípios nos quais ele se apoia e a base de dados de sua análise, para depois 

explicitar sua lógica e sua argumentação, a fim de julgar a validade da 

conclusão à qual chega esse comentário. Para escolher entre diversas críticas, 

compará-las, avaliá-las – pois o objetivo delas, quase sempre claramente 

expresso, é ajudar-nos a entender não só as significações dos textos, mas 

também do humano –, é preciso indagar sobre seus fundamentos e suas 

limitações. (RALLO, 2005 p. 19, grifo nosso).  

 
 
 

A crítica literária deve ser observada a partir da análise do sistema de pressupostos 

segundo a qual foi concebida, que refletem o contexto conatural de produção, e também da 

verificação das condutas metodológicas tomadas pelo crítico. Esses pressupostos não devem 

ser considerados verdades absolutas, mas princípios gerais e norteadores dessa atividade. As 

diversas condutas críticas geralmente se complementam, embora possam ser divididas em dois 

grandes tipos: a “extrínseca” – que trata o texto literário enfatizando algo que se encontra fora 

dos domínios linguísticos – e a “intrínseca” – que tem como objeto de estudo o próprio texto. 

Como aponta Souza (2016, p.64), essa distinção foi proposta inicialmente por Wellek e Warren 

no livro Teoria da Literatura, de 1949, considerado “o tratado fundador” da referida disciplina, 
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que teria sido a mais típica dos estudos literários no século XX e teria sido concebida sob o 

signo do debate metodológico.  

 
1.1.1 Crítica extrínseca 

 
Considera-se crítica extrínseca toda vertente que se desenrola em torno de uma questão 

extratextual: é o caso da crítica sociológica, biográfica, psicanalítica, queer, feminista, e 

também da ecocrítica e dos estudos culturais. Embora nos últimos anos tenha se fortificado, é 

geralmente mencionada na história dos estudos literários como um modo primitivo de crítica – 

talvez porque a perspectiva geralmente adotada para se pensar sobre o assunto é a dos estudiosos 

da crítica intrínseca, que, como afirmamos no final do último tópico, teve uma grande influência 

na formação da Teoria da Literatura. O argumento para considerá-la, de certa maneira, inferior 

à intrínseca se baseia na ideia de que não trata diretamente do tecido textual – ideia que se 

mostra inconsistente se pensarmos que o texto literário não se trata apenas de agrupamento de 

palavras. De toda forma, essa distinção de valores não é abordada de maneira direta pelos 

intelectuais, mas pode ser observada pela organização de seus textos, que, geralmente, 

apresentam a crítica extrínseca apenas como um impulso para o surgimento da intrínseca.  

Mas os dois tipos de métodos sempre estiveram atrelados ou intercalados ao longo do 

desenvolvimento dos estudos literários. Por exemplo, a poética aristotélica une preceitos que 

posteriormente estariam presentes na crítica intrínseca e na extrínseca, além de antecipar 

questões como validação do público e gêneros literários (vide o primeiro parágrafo da Poética). 

Seu valor, considerando diversos fatores, como duração e alcance do efeito dos ensinamentos, 

chega a ultrapassar o de obras contemporâneas, que apresentam pensamentos atrelados a uma 

dada época e acabam “vencendo”.  

No Brasil, pode-se dizer que os estudos literários se iniciaram com a crítica extrínseca, 

porque a valorização das belas letras, que representavam a razão, a ocidentalização que faltava 

no país, constituiu o projeto de formação nacional. A princípio, a crítica foi produzida por 

estrangeiros que retratavam nossa literatura, comparando-a ao povo; em seguida, originalmente 

brasileira, reproduzia a já mencionada mentalidade cientificista. O maior representante dessa 

mentalidade nos estudos literários foi Silvio Romero. Seu livro História da literatura brasileira 

(1888), com forte pendor patriota, concebe literatura como um conjunto de textos, dotados ou 

não de literariedade, capaz de servir como documento histórico acerca da pátria então em 

construção e formar o que ele chama de inteligência nacional.  
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Com a intenção de determinar o caráter da nação e do brasileiro, Romero recorre à 

biologia darwiniana para afirmar que os escritores brasileiros precisam passar por um processo 

de evolução intelectual para construir sua história. Além de considerar a literatura como fatos 

históricos, ela animaliza o brasileiro ao estudá-lo a partir de conceitos como transmissão e raça 

– palavra utilizada mais de 75 vezes em seu livro. Para ele, “A poderosa lei da concorrência 

vital por meio da seleção natural, a saber, da adaptação e da hereditariedade, é aplicável às 

literaturas, e à crítica incumbe comprová-la pela análise dos fatos” (ROMERO, 1888, p. 2-4). 

Silvio Romero pensa a criação literária como reação ao meio, do qual o homem também 

seria um produto. Sua definição de brasileiro se centra no colonizador como um salvador-

descobridor do país que, em contato com os seres e o solo nativos, ambos tidos como meio, deu 

origem ao mestiço – para ele, uma espécie de estrangeiro desintegrado, que, se não pode 

acompanhar o ritmo das raças caucasianas nem o ritmo cultural europeu, precisa produzir uma 

literatura igualmente mestiça para que o país alcance o patamar de nação e resolva o que chama 

de “pobreza nacional”. Dessa maneira, Romero desmerece o trabalho poético, sugerindo que 

ele só deva existir em prol da formação nacional e percebendo o objeto literário como reflexo-

fato social. Se levássemos ao limite do termo, podemos afirmar que ele chegou a desmerecer 

escritores como Gonçalves Dias e Machado de Assis por questões raciais e sociais3. 

 

1.1.2 Crítica intrínseca 

 
É fato que se, por um lado, aquela mentalidade cientificista, que insistia em validar 

apenas fatos comprováveis, parecia inovadora por ter a intenção de tornar os estudos literários 

mais objetivos e comprometidos com o que se chamava de “verdade”, por outro, tendo como 

molde as ciências naturais e exatas, desconsiderava o caráter plural da literatura, colocando o 

objeto literário em segundo plano e enfatizando os dados concretos externos ao texto. Muitos 

estudiosos afirmam que a crítica literária propriamente dita surgiu após a superação dessa 

 
3 O trabalho de Silvio Romero é estudado de forma mais detalhada nos seguintes textos, cuja leitura é sugerida:     

COSTA FILHO, Cícero João da. No limiar das raças: Sílvio Romero (1870-1914). 2013. Tese (Doutorado em 

História – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2012.  

SCHNEIDER, Alberto Luiz. Machado de Assis e Silvio Romero: escravismo, “raça” e cientificismo em tempos 

de campanha abolicionista (década de 1880). Almanack [online]. 2018, n. 18, pp. 451-488. Disponível em: 

https://doi.org/10.1590/2236-463320181810. 

 

 

 

  

https://doi.org/10.1590/2236-463320181810
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tendência, com o surgimento de correntes críticas que pretendiam estudar o texto literário como 

um universo imaginário completo e autônomo. 

Cerca de três décadas após a publicação de História da literatura brasileira, um 

movimento que visava ao estudo imanente do texto literário indica um novo rumo para os 

estudos literários, tendo como elemento-chave os dados concretos fornecidos pela literatura, 

isto é, suas especificidades linguísticas.  

A primeira metade do século XX assistiu ao advento das seguintes correntes críticas: a 

estilística – a qual, em contraposição à justificação da obra pela biografia e por juízos de valor, 

se baseia no exame de padrões de escrita que dariam existência ao estilo de um autor –, o 

formalismo russo – que, grosso modo, compreende o texto literário como resultado não da 

sociedade, mas do procedimento estético cuja singularidade é capaz de gerar o efeito de 

estranhamento no receptor –, a nova crítica – que difundiu o termo “leitura cerrada” ao sugerir 

que a análise literária deveria se focar no próprio texto e não em elementos externos a ele –, e 

o estruturalismo – que compreende o texto como uma estrutura autônoma composta por 

componentes que se inter-relacionam como em um sistema.  

Assim, a crítica literária ocidental saía do âmbito determinista e impressionista para 

investir na descrição das obras num movimento progressivo pela autonomia do objeto literário 

e consequente desprezo pelos elementos extraliterários e pela interpretação subjetiva das obras. 

Esse momento, que sintetizamos simploriamente acima, é decisivo para o estudo da literatura 

como ciência, pois a nova abordagem propõe o exame do texto literário pelos seus próprios 

componentes e não por fenômenos de origem externa e por vezes subjetiva supostamente 

refletidos naqueles.  

A segmentação dos estudos literários resulta dos debates metodológicos iniciados pela 

crítica intrínseca. Na perspectiva brasileira, a intrínseca chegava ao país como novidade via 

leituras de textos estrangeiros e a extrínseca era praticada pela crítica nacional sem muita 

consciência: os textos eram tratados subjetiva e impressivamente e, em muitos casos, se 

baseavam em um pseudocientificismo, que tendia à coisificação do homem e ao determinismo. 

 
1.1.3 Crítica dialética  

 
A crítica literária denominada “dialética” surge como tentativa de resolução de 

extremismos nos estudos literários. Não existe como um movimento ou uma corrente crítica 

organizada, da qual diversos intelectuais participam, assim como o Formalismo Russo, o 

Estruturalismo e a Nova Crítica. Existe, em verdade, como um caminho geralmente adotado 
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pelo crítico e pelo analista do século XX em diante, que parece ter sido um momento de tomada 

de consciência da própria natureza dialética da literatura. A adequação metodológica se tornava 

mais viável do que a aplicação de um método fixo ou “duro”, que geralmente é incapaz de dar 

conta de uma análise o mais íntegra possível do texto literário por conta de seu aspecto 

naturalmente irregular e contraditório.  

A profusão metodológica no início do século XX, por um lado, abrira uma gama de 

possibilidades para o crítico literário, por outro, resultara em uma polarização baseada nas 

discrepâncias entre a crítica intrínseca e a crítica extrínseca. Com a tomada de consciência 

mencionada, em vez dessas discrepâncias, as semelhanças entre elas começaram a ser 

enfatizadas, de modo que métodos de correntes antes consideradas divergentes passaram a ser 

aproximados em uma mesma análise. 

A modificação da crítica literária seguiu a modificação da noção de literatura.  A 

aproximação metodológica – às vezes, mais ou menos consciente – é um procedimento usual 

na crítica literária desde que a literatura passou a ser vista não apenas como um texto escrito, 

mas como um conjunto dele com seu contexto e todos os aspectos que o circundam.  

Bastos (2011) afirma que o princípio metodológico dessa crítica não é a utilização de 

um método exterior e prévio ao texto, mas o ato de ter o texto como ponto de partida para 

delineamento da abordagem: “[...] o método dialético consiste em levar à compreensão da obra 

na medida mesma em que ela revelará o que não é ela ou o que nela é o seu outro - a sociedade. 

Por força desse ritmo, a obra é já, por si mesma, dialética.” (BASTOS, 2011, p. 123)  

 

Dizer que devemos partir da obra não significa, pois, tomar a obra como algo 

fechado em si mesmo, autotélico, onde se ergueria (ou afundaria) a casa-prisão 

da linguagem. Em vez de autotélica, consideramos a obra autônoma, e isto 

porque ela se afasta do mundo. Nesse movimento, constrói-se a primeira 

contradição dialética: a tendência de um polo a caminhar em direção a seu 

oposto. Obra literária e sociedade são polos opostos. Negligenciar essa tensão 

significará perder de vista o ser da obra e sua relevância.  

Ao mesmo tempo, afastamo-nos da sociologia da literatura, uma vez que 

seguir o método sociológico significaria ver o que não é a obra – a sociedade 

– como um conjunto de condições prévias e externas à obra. Para a dialética, 

a sociedade só tem valor estético-literário quando internalizada na obra, na sua 

organização textual. (BASTOS, 2011, p.123). 

 

Para ele, o momento da crítica é um momento de crise. Segundo Barbosa (apud 

BASTOS, 2011, p. 125), crise e crítica, além de terem uma etimologia parecida, participam de 

um processo maior de reflexão sobre as relações humanas e sobre a relação entre o homem e a 

realidade. Nesse sentido, de certa maneira, a crise surgiria de um raciocínio crítico sobre uma 
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ou outra maneira de relacionamento com o mundo e, ainda, se manifestaria como uma condição 

da própria literatura, que é afetada por esse relacionamento. 

 
[...] a existência mesma da literatura é um momento de crise. Diferentemente 

do mito das sociedades não modernas (em que não havia divisão do saber), 

que não necessitava de legitimação, a literatura precisa, a cada nova obra, a 

cada nova linha, legitimar-se. Daí a presença, em cada obra literária, de uma 

dimensão, digamos, autocrítica.  

Desde que existe, nas sociedades modernas, a literatura questiona a divisão de 

saber entre ciência (como conhecimento verdadeiro) e ficção (como não 

verdade ou fingimento, ou ainda, mentira). Assim, em cada linha de qualquer 

obra literária, podemos ver, internalizado na voz narrativa ou lírica e em todos 

os elementos da organização textual, o que chamamos autoquestionamento 

literário. Ao mesmo tempo em que narra uma história (fictícia) ou canta as 

dores (fingidas) de um ser (também fictício), a voz nos introduz num mundo 

de ficção, que é o mundo da obra.  

A literatura questiona a si própria na medida em que questiona seu lugar na 

divisão dos saberes e na vida social como um todo. Como tal, podemos dizer 

que a literatura é, por si mesma, crítica. (BASTOS, 2011, p. 126). 

 

 Esse trecho acrescenta que a literatura é autocrítica, porque, sendo também um momento 

de crise, ou seja, de problema e falta, se legitima a cada nova obra, assim como cada parte 

legitima uma obra específica. Em outras palavras, há em todo texto literário uma voz implícita 

que questiona a sua relação com outros saberes e a sociedade, como se a cada novo texto que 

surgisse fizesse com que a literatura se repensasse. Essa perspectiva sugere que ela se 

caracteriza por assumir uma posição fronteiriça, segundo a qual parece ser possível observar a 

si própria e a sua relação com a realidade panoramicamente.  

 
Sempre que nos acercamos de uma obra literária, ativamos "teorias", primeiro, 

caracterizando a obra com base em critérios ou códigos que compõem o 

sistema de gêneros literários; segundo, vislumbrando o horizonte histórico da 

obra (porque ela trará sempre em si as marcas do seu tempo); terceiro, 

avaliando de acordo com padrões de valor que herdamos ou construímos. 

Mesmo o prazer (ou desprazer) de ler não se dará sem base "teórica”. Assim, 

alguma "teoria" estará sempre implicada na leitura, ainda que não tenhamos 

consciência clara disso. Essa teoria que todos trazemos como que em estado 

de inércia, que se aceita pacificamente, que não se questiona, enfim, vem aqui 

posta entre aspas graças à sua forma pretensamente natural.  

Na verdade, não é natural, é cultural e socialmente herdada. Colocamo-nos 

frente a uma obra da mesma maneira que nos posicionamos frente ao mundo: 

lemos a obra e o mundo a partir de valores. Não há como descartá-los. E caberá 

trazê-los à tona para avaliar a própria avaliação, criticá-la, questioná-la 

sempre. (BASTOS, 2011, p. 125). 
 

 

Por isso, o trabalho da crítica literária é tornar contemporâneo o momento da crise, que 

é o momento da obra (o que chamamos de contexto conatural de produção). A dialética é 
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necessária para que se perceba o momento da crise, que se manifesta tanto na literatura quanto 

na sociedade. A tarefa do crítico é, portanto, evitar que a crise caia no esquecimento, já que sem 

a consciência dela (isto é, a prática da dialética), tanto a obra quanto a sociedade são 

ininteligíveis (BASTOS, 2011, p. 125). O ato crítico, assim como a atividade literária, 

pressupõe a indicação consciente ou inconsciente de valores socialmente adquiridos. Para o 

autor, a inevitabilidade dessa indicação não é um problema, afinal, dessa forma, 

 
Escapamos assim de duas formas redutoras de leitura: da leitura formalista, 

que reduz a obra a um sistema fechado em si mesmo; e da leitura sociológica, 

que reduz a obra a uma expressão de condições histórico-sociais tomadas 

como externas à obra. Se a literatura é, por si mesma, um momento de crise, 

tal momento é, ao mesmo tempo, literário e social. (BASTOS, 2011, p. 125). 
 

  

Alguns estudiosos estrangeiros que se destacam por tratarem da crítica literária dialética 

são Roman Jakobson e Northrop Frye. O primeiro, embora tenha se popularizado por participar 

da corrente formalista, escreve, em sua maturidade intelectual, o ensaio “O dominante”, em que 

reflete sobre a validade da abordagem e atualiza a situação do Formalismo Russo.  

 

[...] a definição de uma obra de arte em comparação com outros conjuntos de 

valores culturais se altera substancialmente tão logo o conceito do dominante 

se torna nosso ponto de partida. Por exemplo, a relação entre um texto poético 

e outras mensagens verbais adquire uma determinação mais exata. Equacionar 

um trabalho poético com uma função estética ou, mais precisamente, com uma 

função poética, conquanto lidamos com material verbal, é característico 

daquelas épocas que proclamam a arte autossuficiente, a arte pura, l’art pour 

l’art. (JAKOBSON, 2014, p. 5, grifo do autor). 

 

Jakobson parece, nesta palestra, se redimir a respeito da sua antiga concepção de 

literatura. Embora, segundo ele, textos vinculados à escola formalista houvessem demonstrado 

aspectos que fugiam da equação “arte pela arte”, afirma que ela de fato é errônea. Antes, se 

imaginava que ela correspondia, basicamente, a um texto cuja função é a poética, isto é, um 

texto dotado de literariedade (uma espécie de “essência poética”), como se ela surgisse 

magicamente a partir da seleção e combinação das palavras, sem quaisquer condicionamentos 

exteriores. Finaliza afirmando que a função do texto poético, na verdade, está intimamente 

ligada a campos de saber e à “didática social”.  

O segundo crítico demonstra que sua concepção de crítica literária é dialética. Na 

introdução do livro A anatomia da crítica (1973), sugere a impossibilidade de elucidar 

integralmente a anatomia da crítica literária, porque ela é, de certa maneira, subjetiva, educada. 

Sua abordagem se baseia na ação livre da mente, o que entendemos como intuição, e ele, como 
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“educação liberal, cultura, ou estudo das humanidades” (FRYE, 1973, p. 11). Para ele, crítica é 

uma espécie de arte, baseada na prática da erudição e na liberdade de reflexão, e não na censura.  

 

A presunção alternativa é a de que os eruditos e os críticos públicos se ligam 

claramente por meio de uma forma intermédia de crítica, uma Teoria da 

Literatura coerente e ampla, organizada com lógica e ciência, um tanto da qual 

o estudioso aprende inconscientemente ao adiantar-se, mas cujos princípios 

fundamentais ainda nos são desconhecidos. O desenvolvimento de tal crítica 

preencheria o elemento sistemático e progressivo da pesquisa, ao incorporar-

lhe a obra numa estrutura unificada do conhecimento, como as outras ciências 

fazem. Ao mesmo tempo firmaria uma autoridade dentro da crítica, para o 

crítico público e para o homem de gosto. (FRYE, 1973, p.19). 
 

Frye acredita que, para a visão mecanicista que se opõe aos gostos (a ideia de que ela 

naturalmente reflete um povo criador e sua vivência), a literatura é um mistério. Para ele, a 

crítica literária só se realiza de fato com a abolição da censura de dados de origem subjetiva ou 

percebidos durante a leitura, sejam eles sociológicos, psicológicos, antropológicos ou 

biográficos, que podem ser importantes para a análise e o julgamento literários.  Utilizando 

palavras de Frye, tanto a técnica que considera “a arte pela arte” quanto a técnica do exagero 

dos valores literários “da atitude crítica proveniente de fora” empobrecem a crítica literária. A 

primeira trabalha na censura – e, para Frye, uma das funções da crítica é falar, enquanto as artes 

são mudas (FRYE, 1983, p. 11) – e a segunda atua como um filtro para a visão do texto, gerando 

uma leitura guiada a certos resultados.   

 

O passo seguinte é compreender que a crítica tem uma grande variedade de 

vizinhos, e que o crítico deve travar relações com eles em qualquer sentido 

que preserve sua própria independência. Pode querer saber algo das ciências 

naturais, mas não precisa perder tempo imitando seus métodos.  [...] O crítico, 

da mesma forma, não tem compromisso com os valores sociológicos, pois as 

condições sociais favoráveis à produção da grande arte não são 

necessariamente aquelas que as ciências sociais têm em mira. O crítico pode 

precisar saber alguma coisa de religião, mas, segundo os critérios teológicos, 

um poema religioso ortodoxo exprimirá seu teor mais satisfatoriamente do que 

um herético: isso não tem sentido em crítica, e nada há a ser ganho com a 

confusão de critérios das duas áreas. (FRYE, 1973, p. 26). 

 

 Consideremos que o termo “dialética” é utilizado com frequência na Filosofia: 

intelectuais como Platão, Aristóteles, Heidegger e Marx desenvolveram acepções dessa palavra.  

Resta-nos entender como Antonio Candido, que denomina seu método crítico como dialético, 

desenvolve a dialética na sua abordagem literária. 

 
1.2 Na obra de Antonio Candido  
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No Brasil, a década de 1940 marca o advento de uma geração de críticos intencionados 

em tornar científica a área dos estudos literários e a debater questões metodológicas – processo 

que Durão (2016, p. 93) chama de tecnologização da crítica. Entre os estudiosos desse grupo, 

destaca-se Antonio Candido, que, sem ignorar os estudos literários já realizados no país, trava 

contato com as ideias renovadoras das correntes críticas recém surgidas, tensão que atuaria na 

configuração de seu método analítico, que, posteriormente, ele mesmo chamaria de “dialético” 

e cujo embrião pode ser observado em seu livro de estreia, Brigada ligeira, de 1945.  

Essa tensão que permeava o campo dos estudos literários parece ter impulsionado 

Antonio Candido a elaborar um método que integrasse tanto aspectos da crítica até então 

produzida no país quanto da crítica imanente. Para Antonio Candido, o papel da crítica literária 

é analisar a intimidade das obras, interessando, por isso, averiguar de que maneira fatores 

extrínsecos, sejam eles de origem psicológica, antropológica, social, histórica ou biográfica, 

atuam na organização interna de maneira a constituir uma estrutura peculiar (CANDIDO, 2019, 

p. 140).  

Ele propõe um estudo centrípeto, isto é, um estudo que tem como ponto de chegada o 

texto literário e, de partida, os dados que possam tê-lo condicionado. Esse movimento de fora 

para dentro é, para ele, característica de uma análise literária integral. Embora acredite que o 

estudo do texto em si seja o núcleo da crítica literária, o autor acredita que o seu valor ultrapassa 

os limites linguísticos por meio da própria estética, que, se construída de maneira singular, pode 

ser capaz de criar e manifestar uma carga de humanidade tão grande quanto a própria realidade.  

Para Arantes (2021, p. 12), o crítico se insere em uma geração de intelectuais e escritores 

que optaram por um entrelugar em vez do extremismo, “a cifra da dialética da cultura 

brasileira”, e sua obra se baseia em pressupostos antitéticos. Arantes afirma que “dialética” é 

uma palavra geralmente pouco compreendida, mas que, no caso de Antonio Candido, o termo, 

muito bem utilizado e explicado, é um modo de tratar o fato literário e também um sentimento. 

 

1.2.1 Estrutura e função 

 
Estrutura e função é um dos pares antitéticos mais importantes para se compreender o 

pensamento crítico de Antonio Candido. No ensaio “A literatura e a formação do homem” 

(2012), o crítico, partindo do pressuposto de que a literatura exprime o homem e ao mesmo 

tempo auxilia na sua formação humana, mostra que a noção de função está ligada tanto à 
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historicidade, pois sugere a adequação a uma finalidade num dado período e local, quanto à 

ideia de valor – em relação a outras obras, ao leitor e ao público. 

 

Este conceito social de função não está muito em voga, pois as correntes mais 

modernas se preocupam sobretudo com o de estrutura, cujo conhecimento 

seria, teoricamente, optativo em relação a ele, se aplicarmos o raciocínio feito 

com referência à história. Em face desta os estruturalistas optam, porque 

acham que é possível conhecer a história ou a estrutura, mas não a história e a 

estrutura. Os dois enfoques seriam mutuamente exclusivos. Que 

incompatibilidade metodológica poderia existir entre o estudo da estrutura e o 

da função social? O primeiro pode ser comparativamente mais estático do que 

o segundo, que evocaria certas noções em cadeia, de cunho mais dinâmico, 

como: atuação, processo, sucessão, história. Evocaria a idéia de pertinência e 

de adequação à finalidade; e daí bastaria um passo para chegar à idéia de valor, 

posta entre parênteses pelas tendências estruturalistas. Mais ainda: a idéia de 

função provoca não apenas uma certa inclinação para o lado do valor, mas 

para o lado da pessoa; no caso, o escritor (que produz a obra) e o leitor, 

coletivamente o público (que recebe o seu impacto). De fato, quando falamos 

em função no domínio da literatura, pensamos imediatamente (1) em função 

da literatura como um todo; (2) em função de uma determinada obra; (3) em 

função do autor, — tudo referido aos receptores. (CANDIDO, 2012, p. 1). 

 

O pensamento de Candido parece se aproximar com o de Frye, que tratava de uma 

“forma intermédia de crítica” entre ciência e recepção do público. No caso de Candido, a 

integração se dá entre a aplicação dos aprendizados da crítica estruturalista e a noção de valor, 

que só é alcançado por meio deles.  

 

O enfoque estrutural (inclusive sob a modalidade mais recente, conhecida 

como estruturalismo) é responsável pelo maior avanço que os estudos 

literários conheceram em nosso tempo. Mas vai ficando cada dia mais claro 

que uma visão íntegra da literatura chegará a conciliar num todo explicativo 

coerente a noção de estrutura e a de função, que aliás andaram curiosamente 

misturadas e mesmo semanticamente confundidas em certos momentos da 

Antropologia inglesa dos anos de 1930 e 1940.  

[...] E nós sabemos que a Antropologia é, com a Linguística, uma das grandes 

fontes do estruturalismo contemporâneo. (CANDIDO, 2012, p. 2). 

 

Ele parece considerar a existência de dois tipos de estruturalismo: o Estruturalismo 

como corrente crítica, que, fixo às estruturas supostamente invariáveis, tende a simplificar o 

texto a correspondências binárias e o “enfoque estrutural”, que representa um avanço nos 

estudos literários por propor uma investigação mais consciente, que analisa o jogo multilateral 

entre as partes e o todo do texto. Talvez, a origem desse par antitético formado pelo crítico 

advenha do fato de que, na década de 1970, quando o ensaio foi escrito, o método proposto pelo 
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Estruturalismo era replicado de maneira mais ou menos entendida. O crítico percebia que para 

estudar uma estrutura literária não era necessário seguir a corrente estruturalista. 

O crítico afirma que o Estruturalismo é uma mistura da Antropologia inglesa das 

décadas de 1930 e 1940 com a Linguística. A antropologia da qual fala se baseia na tradução 

cultural, conceito que Lévi-Strauss utiliza para se referir ao modo como a estrutura mental 

comum a toda a humanidade transformaria experiências em manifestações simbólico-artísticas. 

A linguística, disciplina que adveio dos estudos de Saussure, propõe um modelo de análise 

partitivo, considerando a forma pela qual os componentes se estruturam como sistema.  

Sua concepção de crítica literária pressupõe a união do enfoque estrutural e o funcional, 

que corresponderiam a dois de três movimentos básicos envolvidos no ato crítico: a análise 

propriamente dita, que deixa em suspenso os problemas relacionados ao autor, ao valor e à 

função social e psíquica para reforçar o caráter científico da pesquisa; e a crítica, que se importa 

justamente com esses problemas postos de lado durante a análise: a valoração, elaborada a partir 

de uma visão funcionalista. Um último momento seria a síntese de ambos os movimentos: a 

verificação da literatura como “força humanizadora”. Ou seja, a estrutura adquire sentido 

quando compreendemos sua gênese e sua destinação, o que impossibilita pensar literatura 

apartada da ideia de humanidade. 4  

 

Uma característica do enfoque estrutural é não apenas concentrar-se na obra 

tomada em si mesma, mas relacioná-la a um modelo virtual abstrato, que seria 

a última instância heurística. Isso provém do desejo de chegar a um 

conhecimento de tipo científico, que supera o conhecimento demasiado 

contingente da obra singular em proveito de tais modelos genéricos, a que ela 

se subordina e de que é uma manifestação particular; e que portanto a 

explicam. Eles não seriam a-históricos, mas talvez trans-históricos, porque 

possuem generalidade e permanência muito maiores, em relação às 

manifestações particulares, (obras) que passam para segundo plano como 

capacidade explicativa. Através da mudança das manifestações particulares, 

eles permanecem, como sistemas básicos e como princípios de organização, 

escapando até certo ponto à história, na medida em que são modelos; mas 

integrando-se nela, quando vistos em suas manifestações particulares. 

(CANDIDO, 2012, p. 81).  

 

 
4 Candido definira o ato crítico em um dos prefácios de Formação da literatura brasileira: momentos 

decisivos (1959). A intuição seria o ponto de partida de qualquer análise, tendo em vista que as experiências 

advindas de origem subjetiva, como outras leituras literárias e a concepção de vida e literatura, influiriam, de certa 

maneira, na designação de elementos do texto a serem investigados. Em seguida, ocorreria a decomposição das 

partes textuais a fim de se tentar compreender a estrutura. Por conclusão, chegar-se-ia a um juízo ou avaliação.  
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Para Pedrosa (1992, p. 132), a integração de estrutura e história é o cerne do modus 

interpretandi de Antonio Candido. Esse modus seria o elemento-chave de sua obra magna, 

Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), em que é estudado o período 

formativo da literatura brasileira e, ainda, como, nessa época, a sociedade e a cultura 

condicionaram o tratamento estético de certos temas literários. Para Candido, a “literatura 

propriamente dita” se refere ao processo de interação dinâmica entre obra, público e escritor, 

assegurada pela continuidade ou tradição literária – essa inter-relação teria feito com que a 

literatura se estabelecesse como um sistema. Esse processo teria se iniciado entre os séculos 

XVIII e XIX, com os períodos literários Arcadismo e Romantismo.  

Para Pedrosa (1992, p. 133), o trabalho se caracteriza como crítica e história, pois possui 

uma certa cronologia sem recair no historicismo superficial, que procura ver os textos como 

reflexos do Brasil. O crítico se valeria do que Aristóteles chama de mimesis e poiesis5 para 

resolver tensões entre cosmopolitismo e localismo, geral e particular, dentro e fora, 

racionalidade e imaginação, observadas na nossa literatura em formação. Candido seguia, de 

certa maneira, os preceitos do filósofo grego, que compreendia a literatura por um enfoque 

estrutural aliado à preocupação com o efeito estético ou sua função pública (o entendimento da 

estrutura como mecanismo pelo qual se cria um ou outro efeito parece o pressuposto de sua 

poética). 6. Na dialética da formação da literatura brasileira, um representa a inclinação 

funcionalista e o outro, a preocupação estética, despreocupada socialmente, ambos coexistindo.  

Embora o crítico mencione os dois períodos literários a partir dos quais a literatura 

brasileira teria se formado, o estudo não se detém a eles, mas aos textos que os compuseram. 

Arcadismo e romantismo não são tidos como blocos independentes, mas como um conjunto de 

obras que evocam uma convenção estética estabelecida anteriormente. Para Candido, padrões 

estéticos (ou dominantes, para utilizar o termo de Jakobson – 1987, p. 2) conduzem um período 

a outro. A estética de ambos os períodos está ligada pela circunstância da formação nacional. 

Formação parte do pressuposto de que, nessa época, tanto a criação literária quanto a crítica 

serviram aos interesses do país. Assim, estuda diversas obras do período formativo, verificando 

as medidas de valor estético e empenho.  

Para Candido, a literatura brasileira se consolidou quando as influências estrangeiras 

deram lugar às nacionais, de maneira que a literatura pôde se autoalimentar, referindo-se a seus 

 
5 Os conceitos de mimesis e poiesis são aqui tomados, respectivamente, como imitação da realidade e processo 

criativo. 
c O entendimento da estrutura como mecanismo pelo qual se cria um ou outro efeito parece o pressuposto de sua 

poética. 
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próprios elementos e dando início a uma “continuidade literária”. O autor balanceia as tensões 

antes mencionadas para compreender a gênese do sistema literário, a partir do qual o valor da 

literatura teria se desatrelado do adendo de uma literatura em formação. 

 

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 

sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária 

– espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o 

movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, 

no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e 

o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 

pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, 

para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição, não há literatura, como fenômeno 

de civilização. (CANDIDO, 2014, p. 26). 

 

O autor busca rever a história literária e os métodos nela aplicados para que se estude a 

literatura de maneira íntegra, tendo em vista suas especificidades e sua importância como 

fenômeno civilizatório – um bom exemplo de união entre antropologia e estruturalismo. Essa 

perspectiva prevê uma interação entre o sistema literário e outros sistemas, como o social, o 

antropológico e o psicológico de uma nação.  

Para a literatura funcionar como sistema, seria necessária a interação de escritores mais 

ou menos conscientes do seu papel social, um mecanismo transmissor (a linguagem, o estilo) e 

receptores, que podem constituir diferentes públicos. Resultado do conjunto desses três 

elementos, a literatura é tida como “um tipo de comunicação inter-humana”, “um sistema 

simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em 

elementos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade” 

(CANDIDO, 2014, p. 25). Assim, o crítico se empenha em ler duplamente essa literatura, de 

modo que tanto ela quanto, em certa medida, as pessoas, o autor e o público, que a 

empreenderam sejam analisadas.  

Ao lado do seu conceito de “literatura propriamente dita”, há o polêmico conceito de 

“manifestação literária”, que se refere a obras que possuem literariedade, mas não participam 

da comunicação inter-humana mencionada pelo crítico na citação acima. Seria o caso da obra 

do poeta Gregório de Matos, descoberta muitos anos após a escrita e, portanto, com lacunas 

quanto à autoria e à recepção, isto é, com dois dos elementos-chave da literatura obscuros: o 

autor e o público.  

O método de Formação não nega o valor estético das manifestações literárias, mas as 

coloca entre parênteses para conduzir uma leitura histórica da literatura brasileira com o foco 

na formação do referido sistema. Parafraseando João Alexandre Barbosa (1990, p. 25), espera-
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se que o leitor crítico resolva as contradições, as diferenças entre as possibilidades de 

aproximação às obras literárias, guiado por um ato de vontade pessoal, bem como respondendo 

ao contexto histórico-social e, sobretudo, a um paradigma crítico por ele configurado 

ideologicamente. Arrigucci Jr. (1992, p. 181) pensa de maneira semelhante sobre o assunto: 

para ele, “A leitura constitui um “momento decisivo” [...] em que se funda o ato de compreensão 

propriamente dito. Este [...] estará sempre a serviço de um certo tipo de imaginação, que é ainda 

um movimento do leitor.”  

 
1.2.2 Realismo e realidade 

 
Para Waizbort (2007), o nexo realismo/realidade é o desafio do programa crítico de 

Antonio Candido, enfrentado sobretudo no terreno romanesco, mas também na poesia, de 

maneira latente. No livro A passagem do três ao um: crítica literária, sociologia e filologia 

(2007), o sociólogo se utiliza do título de um importante ensaio do autor, intitulado “A 

passagem do dois ao três” – em que trata da importância de se pensar a literatura triadicamente 

e não dualistamente para a concepção de uma visão dialética num sentido semelhante ao 

hegeliano, rompendo, assim, a superficialidade dos modelos diádicos de que o estruturalismo e 

a sociologia se valeriam – para, por meio desse jogo de palavras, apresentar uma nova equação. 

Para Waizbort, embora a proposta do estudo das mediações tenha sido eficaz no contexto de 

polarização metodológica em que Antonio Candido vivia, seu método seria melhor 

caracterizado pela passagem do três ao um, ou seja, pela unidade de crítica literária, filologia e 

sociologia.  

Essa perspectiva parte do pressuposto de que sua abordagem literária funcionaria como 

um “centro das coalescências”, já que teria fundido tanto óticas analíticas da filologia, quanto 

da sociologia e das correntes imanentistas como o estruturalismo e o formalismo russo. Essa 

“passagem do três ao um” pode ser notada sobretudo em Formação, que, para ele, é um trabalho 

não só de crítica literária, como de filologia e de sociologia.  

A influência do pensamento de Auerbach na obra de Antonio Candido é estudada no 

livro de Waizbort, que produz uma espécie de metacrítica genética, focalizando, sobretudo, a 

relação entre Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental, de 1946, e seu modo 

de ler a literatura. O livro contém análises de obras de diferentes épocas e estilos literários, das 

quais o sentido parece ser uma revisão do conceito de mimesis – que, grosso modo, em Platão7 

 
7 Nos baseamos no “Livro X” de A república (2005), traduzido por Maria Helena da Rocha Pereira. Nesse livro, 

Platão debate sobre a relação entre mimesis e verdade, verificando se a poesia é ou não benéfica para o homem. 
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(2005), significa uma tentativa vã de imitação da realidade, que serve ao engano e, em 

Aristóteles8 (1991), é interpretado como criação de uma estrutura poética a partir da realidade 

e do que dela se espera.  

Mímesis possui uma visão sociológica que não deixa passar despercebida a estética, o 

que talvez seja o elemento-chave para uma homologia entre essa obra e a produção do crítico 

brasileiro. O modo como Auerbach toma a realidade para compreender a literatura parte do 

princípio da criatividade, o que o próprio subtítulo explica: “Dargestellte Wirklichkeit in der 

abendländischen Literatur”, isto é, “a realidade representada na literatura ocidental”. Sua 

intenção não é analisar como uma realidade única e verdadeira é exposta, partindo da ideia de 

que ela é matéria da ficção, mas como, pela pena do escritor, é criada uma miscelânea de 

mundos ficcionais.  

 

Um dos aspectos mais intrigantes a fortuna do livro é precisamente o fato de 

que ele se acha aberto para outros modos de exposição da realidade, de sorte 

que podemos ler novos esforços (sejam do próprio autor, sejam de outros) no 

interior dessa concepção geral. Como se sabe, Auerbach tece uma complexa 

e matizada concepção de “realismo”; na verdade, indica uma pluralidade de 

“realismos”, cada qual com sua peculiaridade específica. [...] Pois se as 

investigações de Auerbach mapeiam uma ampla gama de feições do 

“realismo”, de modo a dissolver uma definição monolítica em uma série de 

configurações e modalidades próprias a períodos e obras literárias específicas, 

abre-se então a possibilidade de se pensar outras configurações “realistas” 

particulares na perspectiva geral que o livro arma. (WAIZBORT, 2007, p. 12). 

 

Embora o filólogo alemão pareça um interlocutor pouco visível, Waizbort demonstra 

que sua “concepção ampla e matizada de realismo” é semelhante à de Antonio Candido. Para 

ele, na obra do intelectual brasileiro, o realismo se mostra pelo entendimento do texto literário 

não como transposição ou documentação da realidade que a projeta para fora, mas como um 

construto que, podendo ou não sofrer condicionamentos externos no processo criativo, tem 

como matéria sua própria realidade. A palavra “realidade” confunde-se com “realismo”, ambas 

reforçando a ideia de fragmento e de ponto de vista pelo qual pode-se entender um todo, que é 

a própria malha textual. No prefácio de O discurso e a cidade (2015, p. 10), ele, ao explicar a 

metodologia de seu trabalho, discussão semelhante a esta ao dizer que “os textos analisados 

aqui, tanto os realistas quanto os não realistas, suscitam no leitor uma impressão de verdade 

porque antes de serem ou não verossímeis são articulados de maneira coerente”. Ou seja, pode-

 
8 Nos referimos à Poética, livro em que Aristóteles retoma a questão da mimesis, levantada por Platão, tendo em 

vista a literatura como uma construção poética e não como imitação da realidade. Consideramos a edição 

traduzida por Eudoro de Souza, publicada pela Nova Cultural em 1991. 
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se entender que, para o crítico, a noção de realismo não se limita a obras vinculadas à corrente 

literária realismo, porque é compreendido como verossimilhança. 

Além dessa relação possível com o intérprete alemão, parece interessante destacar o fato 

de que ambos são refratários às questões de método – os dois escapam das rígidas 

especificidades metodológicas que podem levar o estudo da literatura para uma tendência 

comprovatória, em que esta se torna apenas uma demonstração de uma teoria e a aplicação de 

um método – e pensam de maneira semelhante sobre a necessidade de um senso das mediações. 

Esse senso, para Candido, corresponde a uma visão que busca romper a barreira entre o texto e 

o mundo, percebendo que, no caso em que a estrutura se torna ela mesma a elaboração de um 

todo completo, podem ser tidos como sinônimos.  

Candido (1974, p. 799) apresenta o termo “método reversível” para se referir à sua 

abordagem literária. Nesse excerto, afirma que mesmo a análise denominada interna visa à 

construção de paradigmas externos ao texto – e talvez pudéssemos completar a sentença 

sugerindo que ela também depende deles, os quais não necessariamente correspondem a uma 

análise da sociedade, para se tornar válida.  

Ele menciona que os formalistas russos partiam do pressuposto de que essa análise 

reversiva é a plataforma para se chegar ao conhecimento das outras camadas que podem ser 

despertadas pelo texto. O formalismo, embora seja compreendido como um método que 

supostamente visa estudar a arte pela arte, em verdade, se constrói a partir de e para o mundo 

externo. Em “A arte como procedimento” (2013), Chklovski mostra que a técnica da 

singularização se realiza por uma desfiguração e o aumento da duração da percepção da 

realidade cotidiana, de maneira que ela se torne mais nítida, consequentemente, menos 

automática, e que o efeito esperado dessa técnica, o estranhamento, seja voltado para a recepção 

do texto pelo leitor situado em uma realidade automatizada.  

Segundo o crítico, o problema da visão formalista é que o fato de ela se posicionar a 

partir do texto altera tudo que ela observa, ou seja, tudo que lhe é externo. Tendo isso em vista, 

Candido sugere a adoção de uma aproximação panorâmica e ao mesmo tempo intrínseca, a qual 

ele chama de “unitária”, que contemple tanto as estruturas sociais quanto as literárias, de modo 

que não haja separação entre ambos os terrenos e que se possa percorrer livremente de um a 

outro para estudar a literatura sem desligá-la do contexto em que ela tanto é recebida quanto 

concebida, bem como sem desconsiderar sua autonomia estética.  

Enxergar essas estruturas como uma coisa só possibilitaria o movimento analítico entre 

elas e a superação dos limites entre forma e mundo, tendo em vista que nenhum dos dois existe 

separadamente. A “reversibilidade” de seu método seria fomentada pelo senso das mediações, 



38 

 

de que falamos anteriormente, já que daria profundidade ao enfoque formal, que se constituiria 

a partir de oposições, por meio da inclusão de um termo ímpar, complexificador, na equação da 

crítica literária. (A propósito, o termo “equação” é bastante utilizado por Candido, e talvez 

represente um apelo à cientifização da crítica literária, sugerindo que ela se baseia em um 

pensamento lógico, que, em parte, funciona como uma conta matemática.) 

Ao nosso ver, elencar o número três como metáfora de um suposto equilíbrio na arte da 

escrita seria uma tentativa de chegar a uma síntese interpretativa da literatura, um artefato que 

é naturalmente irregular, para o qual a análise a partir de referências de contrastes simétricos 

seria superficial. 

 

[...] Há no pensamento do homem outros ritmos e outras implicações 

numéricas, como as que privilegiam o número 3. Não como expressão de um 

ponto neutro intercalado entre lei; mas como 1 + 1 + 1, em pé de igualdade, 

como elementos constitutivos da visão. Neste sentido, o Marxismo é 

eminentemente triádico, a partir da dialética de Hegel, sendo por isso mesmo 

capaz de mostrar que o ritmo tese-antítese-síntese pressupõe equilíbrios 

fugazes; e isto permite dar conta dos conjuntos irregulares, mantendo um 

reflexo mais fiel da irregularidade dos fatos, que os esquemas diádicos tendem 

a simplificar, preferindo à visão dinâmica do processo a contemplação estática 

dos sistemas em equilíbrio. (CANDIDO, 1974, p. 1). 

 

Aproveitando o fato de estarmos tratando sobre limites entre a realidade do mundo e a 

literária, nos parece viável adentrarmos, então, na questão das disciplinas e como cada uma 

trata desses limites. Acreditamos que a preocupação com a delimitação disciplinar é um fator 

que contribuiu para a configuração do método que o próprio autor chama de “dialético”. 

Embora acreditasse que qualquer área das ciências humanas pudesse ser agregada aos 

conhecimentos especificamente literários, Candido investe na diferenciação de sociologia e 

crítica. Antes mesmo da publicação de Literatura e sociedade, que traz essa questão de maneira 

central, ele aborda as limitações do método sociológico, além de considerar também a sua 

funcionalidade dentro do contexto de formação nacional, na tese de 1950 intitulada O método 

crítico de Silvio Romero. Segundo o já citado Waizbort (2007, p. 113),  

 

A questão da “crítica integradora” e a autonomização do “crítico” frente à 

“sociologia” remetem a um movimento estratégico e significativo para se 

compreender a posição de Antonio Candido – de certo modo, no sentido de se 

impor uma definição de sua posição de modo favorável ao que ele é e pretende 

ser. [...] Grosso modo, aqui se vê em que medida Antonio Candido opera uma 

concepção cientificista de sociologia, uma sociologia da cultura que deixaria 

de fora o juízo estético sobre a obra, como se fosse possível compreender o 

social a obra desvinculado de sua própria forma – posição, naturalmente, 

contrária à que o crítico reivindica para si. Essa concepção cientificista e 
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restrita de sociologia é estratégica para que Antonio Candido possa deslocar a 

si mesmo da sociologia para sua posição como “crítico”. Se se considerasse 

uma sociologia menos cientificista e mais, digamos, “dialética”, tornar-se-ia 

claro que a sociologia estaria inscrita na relação de forma literária (artística) e 

processo social e então não faria mais sentido a investida de demarcação de 

Antonio Candido. Assim, é possível compreender sua insistência – perceptível 

sobretudo em entrevistas – em destacar tal posição como não propriamente 

sociológica e deslocando a sociologia para a posição de “ponto de vista”, a ser 

incorporado na posição crítica do crítico. Uma vez que se desmistifica essa 

concepção operante e altamente estratégica, deixa de ter sentido a separação 

entre o que Antonio Candido faz e a sociologia.  

 

Os apontamentos sugerem que, com a insistência na diferenciação entre as disciplinas, 

Candido se contradiz e, de certa maneira, posiciona a sociologia no extremo oposto à crítica e 

a compreende como um cientificismo. No entanto, ao nosso ver, o “movimento estratégico” de 

Antonio Candido deve ser considerado à luz da sua contemporaneidade, isto é, da perspectiva 

pela qual ele arma seu discurso, que indica que, em seus textos críticos, seu papel era duplo: 

exercer a propriamente dita crítica literária e ajudar na construção de uma identidade disciplinar. 

Em uma conjuntura polarizada, o estudioso parece ter optado por apresentar o seu modus 

operandi para não ser compreendido como partidário de um tipo de crítica ao considerar os 

dados sociais, contribuir para a democratização da área, que recentemente havia sido 

considerada científica, por meio da didatização dos limites entre ela e a disciplina irmã, e, ainda, 

demonstrar que sua abordagem era inovadora por não seguir completamente as correntes 

críticas estrangeiras, nem os estudos brasileiros com pretensão crítica do século XIX.  Ele 

parece ter buscado, via reconstrução dos postulados da crítica romeriana, uma visão 

integradora. Talvez esse seja o motivo pelo qual o crítico aparentemente tenha se preocupado 

em realizar a crítica e mostrar o caminho percorrido pela sua apuração analítica.  

 

1.2.3 Técnicas de crítica literária 

 
A exposição das técnicas de crítica literária é um elemento central na obra de Antonio 

Candido, dentre as quais destacamos três: a análise imanente, a comparação e a modulação (ou 

verificação do movimento de redução estrutural). Embora funcionem como uma unidade 

crítica, achamos mais prático expor isoladamente como cada uma importa na sua análise 

dialética. 

A análise imanente é o trabalho que se faz em contato com a matéria concreta da crítica, 

desempenhando, por isso, uma função essencial no programa de Antonio Candido, que tem a 
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consciência de que o objeto, ou ponto de chegada, dos estudos literários deve ser o texto dotado 

de literariedade. Em sua concepção, o modo mais eficaz de examiná-lo em sua completude, 

abrangendo ali seu caráter estético, social e psicológico, é verificando a transformação de 

possíveis condicionantes em forma linguístico-literária.  

Candido (1974, p. 789) afirma que, sozinha, a análise imanente é insatisfatória por 

fornecer uma “visão opaca” do texto e deslizar inevitavelmente a uma visão que ele chama de 

“ideológica”. Dessa maneira, pode-se notar que ela é considerada uma técnica de crítica literária 

fundamental e produtiva dentro do arranjo metodológico, mas que, por si só, não é uma 

abordagem viável. 

A comparação é uma das bases de seu pensamento crítico, embora o autor nunca tenha 

se declarado especialista em literatura comparada, o que também ocorre em relação à teoria 

literária. Antonio Candido é um marco na trajetória dessas duas disciplinas no Brasil por ter 

sido o fundador do curso de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São 

Paulo em 1961, além de ter fundado e dirigido um círculo de estudos de literatura comparada 

entre 1962 e 1964, e orientado dissertações de mestrado e teses de doutorado na área. Tomemos 

como base para essa discussão o livro Literatura Comparada (2015), de Nitrini, em que é feita 

uma revisão de ensaios do autor que contribuíram para os estudos comparatistas brasileiros.  

Segundo Nitrini (2015, p. 195), o perfil comparatista do autor ultrapassa o âmbito 

docente: “Candido é o estudioso que oferece a obra mais ampla, coerente, densa e atual em 

termos de uma sólida contribuição para a literatura comparada no Brasil e América Latina”. 

Seu empenho comparatista atinge, segundo ela, o auge em Formação da literatura brasileira, 

em que o crítico concebe a literatura como um sistema dinâmico entre autor, obra e público, o 

qual faria parte de um macrossistema que englobaria a literatura brasileira e suas inter-relações 

com os modelos estrangeiros: esse excurso duplo é o que o autor chama de tendências 

universalistas e particularistas, cuja síntese é o objetivo do livro.  

São pressupostos do livro que reafirmam o perfil comparatista de Antonio Candido a 

concepção de literatura como sistema, a percepção da solidariedade entre o arcadismo e o 

romantismo, a metodologia histórico-estética que põe em xeque a questão de valor ao propor 

que cada literatura seja avaliada conforme seu contexto e, por fim, a ideia de que a literatura da 

época funcionava como parte de um projeto mais amplo, que destinava à literatura a missão de 

contribuir na formação dos países latino-americanos (NITRINI, 2015, p. 198).  

Sua relação com a literatura comparada também pode ser observada num breve ensaio 

de sua autoria, presente no livro Recortes (1993, p. 211-215), cuja leitura sugere que a 

comparação, em sua obra, vai além de Formação. Trata-se de uma prática viabilizada pela visão 
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integrativa, que ao mesmo tempo é diacrônica e sincrônica, e, por isso, possibilita a focalização 

tanto das dinâmicas universais às quais o texto literário é subordinado quanto das 

especificidades deste. Grosso modo, a comparação é importante na obra de Antonio Candido 

na medida em que ela concebe o texto literário como pertencente a sistemas literários e sociais, 

e não como um objeto completamente independente do mundo. 

Outra prática, e talvez a mais importante na obra em questão, viabilizada pela visão 

integrativa é a modulação, que também chamaremos de verificação da redução estrutural, 

porque tem como objetivo entender o processo pelo qual o escritor transfigura a realidade em 

forma linguístico-literária, revertendo o texto ao seu contexto de produção e, se necessário, a 

outros pontos de vista. Usa-se o termo “verificação” porque, como afirma Barbosa (1998, p. 

142), “não é o crítico que transforma o elemento externo em interno mas, sim, o próprio 

processo de construção da obra, a ele cabendo a habilidade de fisgar a transformação, que é 

sempre resultado de uma prática analítica [...]”. Por outro lado, usa-se “modulação” se referindo 

aos “módulos de leitura” (ARANTES, 2021, p. 13), que correspondem aos nexos mencionados 

por Waizbort. 

Para Arrigucci Jr. (1992, p. 181), a “dialética” da obra do crítico diz respeito justamente 

a essa noção de movimento feito por sua leitura: daí o título de seu ensaio ser “Movimentos de 

um leitor”. Arantes (2021, p. 12) usufrui dessa ideia para desenvolver uma importante reflexão 

sobre a modulação: o próprio Antonio Candido “deu a entender que o nervo da crítica residiria 

numa ‘sinuosa mobilidade de espírito’, movimentação “ondulante e variada” que remonta à 

técnica ensaística inaugurada por Montaigne”. Arantes compreende a modulação como uma 

atitude moderada tomada frente às vogas metodológicas recentes, resumida na afirmação que 

“a contradição é o nervo da vida”, a qual provavelmente se refere. Ela se relaciona diretamente 

com a natureza do ensaio: 

 

No que consiste esse movimento no qual Davi reconheceu o essencial do ato 

crítico? Basicamente na variação dos ângulos de abordagem. A imaginação 

crítica se alimenta dessa diversificação dos pontos de vista, que vão se 

multiplicando e relativizando conforme o espírito do leitor vai rodeando o seu 

objeto. (ARANTES, 2021, p. 13).  

 

No prefácio de O discurso e a cidade, o processo de redução estrutural com conceitos 

que vão do formalismo russo e do estruturalismo até a estética da recepção: a “singularidade do 

texto” ou o valor de sua “estrutura” tem a ver com a validação do “ponto de vista do leitor”, 

para quem a capacidade de refratar a realidade enquanto funciona como um mundo completo 

que parece real é a função da literatura. Ele define crítica e texto literário na primeira página do 
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livro, colocando nesse ponto de vista, segundo o qual o texto literário é um objeto de autonomia 

relativa validado pela leitura, tendo em vista que seu aspecto de verdade não seria resultado 

nem da simples existência do estrato linguístico, nem do reflexo de uma realidade exterior.  

Sendo assim, o papel da crítica seria refazer o caminho reverso da escrita, de certo modo 

de maneira subjetiva, se valendo de dados arbitrários ao texto para supor como se deu a 

estruturação ou singularização de um texto, a qual importa mais do que a estrutura estática e 

fechada. Nesse movimento, é como se o crítico completasse o que Costa Lima, em A literatura 

e o leitor: textos de Estética da Recepção (1979, p. 26), chama de “lugares vazios”, que “podem 

ser definidos como relações não-formuladas entre as diversas camadas do texto e suas várias 

possibilidades de conexão”. 

 

Os lugares vazios, em suma, apresentam a estrutura do texto literário como 

uma articulação com furos, que exige do leitor mais do que a capacidade de 

decodificação. A decodificação diz respeito ao domínio da língua. O vazio 

exige do leitor uma participação ativa. Essa concepção se choca com o 

entendimento tradicional da obra literária. De acordo com esta, a obra não só 

pedia uma interpretação - que, no mais das vezes, não passava de uma glosa - 

como supunha que haveria uma interpretação correta. (COSTA LIMA, 1979, 

p. 26). 

 

O pensamento do crítico, sobretudo o que diz respeito à sua concepção de sistema, 

consolidada em Formação (1959), parece antecipar o objetivo da estética da recepção, que 

surge no final da década de 1960 na Alemanha: ambas validam a participação ativa do leitor e 

compreendem que o sentido maior do texto não é alcançado por um tipo de decodificação de 

sua estrutura. Essa teoria parece apontar para pontos específicos de abertura, enquanto o crítico 

brasileiro parece ver a brecha interpretativa independentemente deles, porque acredita que o 

texto literário naturalmente dialoga com a sociedade, a psicologia e a biografia do escritor.  

Ele aparentemente não considera o texto como “uma articulação com furos”, como se 

houvesse uma falta na rígida estrutura a ser completada, e sim como uma articulação 

essencialmente translúcida, como se naturalmente ela tivesse que ser completada pela 

interpretação para entrar na dinâmica literária, em outras palavras, no sistema. Levando essa 

discussão para a noção de redução estrutural, podemos notar que a verificação desta fica no 

terreno da hipótese e da subjetividade, pois se baseia nas interações entre obra e mundo durante 

o processo criativo, cujas medidas são supostas ou “preenchidas”, tendo como norte, sobretudo, 

a coerência e a pesquisa sociológica, de maneira modular. 
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Os ensaios da primeira parte deste livro tentam analisar alguns casos do que 

chamei redução estrutural, isto é, o processo por cujo intermédio a realidade 

do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma 

estrutura literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo 

autônomo. O meu propósito é fazer uma crítica integradora, capaz de mostrar 

(não apenas enunciar teoricamente, como é hábito) de que maneira a narrativa 

se constitui a partir de materiais não literários, manipulados a fim de se 

tornarem aspectos de uma organização estética regida pelas suas próprias leis, 

não as da natureza, da sociedade ou do ser. No entanto, natureza, sociedade e 

ser parecem presentes em cada página, tanto assim que o leitor tem a 

impressão de estar em contato com realidades vitais, de estar aprendendo, 

participando, aceitando ou negando, como se estivesse envolvido nos 

problemas que eles suscitam. Esta dimensão é com certeza a mais importante 

da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais tangível do 

trabalho de escrever. O crítico deve tê-la constantemente em vista, embora lhe 

caiba sobretudo averiguar quais foram os recursos utilizados para criar a 

impressão de verdade. De fato, uma das ambições do crítico é mostrar como 

o recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, 

cujas leis fazem sentir melhor a realidade originária. Se conseguir realizar esta 

ambição, ele poderá superar o valo entre social e estético, ou entre psicológico 

e estético, mediante um esforço mais fundo de compreensão do processo que 

gera a singularidade do texto. (CANDIDO, 2015, p. 9). 

 

Nesse trecho, o autor apresenta dois tipos de leitores: o fruidor, que tem a impressão de 

estar lidando com os problemas do mundo real, e o crítico, que deve ter a dinamicidade do texto 

em vista, mas não se deixar levar por ela, para analisar a redução estrutural. É interessante notar 

que a crítica, moderada pela régua da coerência, não se limita à cronologia dos fatos: ela 

funciona como um criar ao contrário, refazendo o caminho da escrita sob o viés pelo qual tanto 

o contexto conatural da obra quanto sua recepção, sincronizados, atuam na estruturação. Ao 

contrário porque, se o escritor, para criar um mundo fictício, reduz (ou transfigura) elementos 

das estruturas sociais à estrutura estética, o crítico precisa ampliar sua perspectiva a fim de notar 

como, num plano panorâmico onde todas as estruturas se conectam, é feita essa redução, que 

não corresponde à reflexão da realidade. 

O programa crítico de Antonio Candido parece ter como objetivo reintegrar o objeto 

literário, que algumas correntes críticas com foco nas especificidades literárias afastaram do 

mundo, ao seu contexto, pensando nas relações bilaterais entre eles, isto é, considerando que o 

texto é condicionado por fatores extrínsecos bem como possui uma função fora do âmbito 

linguístico. 

Neste capítulo, notamos como sua aproximação à literatura se distingue tanto da externa, 

realizada por Sílvio Romero, que a utiliza para explicar fatos extrínsecos, como da interna, pela 

qual esteticistas tendem a deixar em parênteses o contexto de produção e a recepção do texto. 

Seu método se configura principalmente com base na correspondência dinâmica com esses dois 
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extremos virtuais. Dinâmica porque ele se caracteriza pelo movimento e se interessa pela 

estruturação e não pela estrutura, que é inerte. Ao longo de sua obra, que aqui demos uma 

pincelada nada cronológica, sua escrita se aproximou mais ora da política, ora da história, ora 

da antropologia. Foi possível perceber que, embora seu método buscasse integrar todos os dados 

que pudessem ampliar o horizonte da leitura, fatores externos sempre importaram em função 

da estrutura. 
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2 GENERALIDADES 

 
2.1 Da literatura 

 
“O direito à literatura” (publicado pela primeira em 1978) talvez seja o texto mais 

indicado para tratar sobre o conceito de literatura de Antonio Candido, porque, nele, o crítico 

procura indicar motivos pelos quais ela deveria ser considerada um direito humano inalienável, 

assim como a alimentação, a saúde e a moradia. Feito para ser lido não apenas ao público 

especializado, ele começa traçando os limites da literatura, conceituando-a como todo tipo de 

criação ficcional, seja escrita ou proscrita (se referindo a toda manifestação poética, inclusa ou 

não no sistema literário ou no cânone). Essa atitude aproxima a literatura do cotidiano do leitor, 

a partir da ideia de que ela corresponde ao uso da imaginação: a criação de realidades paralelas 

por meio da imaginação é um ato imanente à humanidade. Sendo assim, a literatura, vista por 

um viés antropológico, consiste em um veículo por meio do qual se conta e registra a história 

do homem e também o que ele conta.  

Novamente uma tríade: sua concepção de literatura é dividida em três partes, as quais 

parecem fazer mais sentido se pensadas em diálogo com a configuração de seu método crítico: 

1) é “uma construção de objetos autônomos como estrutura e significado”, 2) “uma forma de 

expressão, isto é, manifesta emoções e a visão do mundo dos indivíduos e dos grupos” e 3) 

“uma forma de conhecimento, inclusive como incorporação difusa e inconsciente” 

(CANDIDO, 2017, p. 179). Segundo o crítico, essas três faces se manifestam de maneira 

unívoca, de modo que, individualmente, representam visões insuficientes e fragmentárias.  

Sobre a primeira face, podemos dizer que o crítico considera a estrutura como a base da 

literatura escrita, cuja análise depende do exame das especificidades linguístico-literárias, que 

são responsáveis por despertar no leitor sentimentos, vontades, reflexões etc. Tendo em vista 

que precisa ser validada pelo leitor, a estrutura é vista apenas como a parte material da literatura.  

Sobre a segunda face, o autor afirma que, por meio da literatura, é possível exprimir 

uma dada realidade ou problemas sociais, bem como, por isso, verificar os gostos, as opiniões, 

as tendências de um certo povo em um período delimitado. Todavia, essa ótica tende a não 

diferenciar a literatura da biografia, do relato, do diário e da documentação histórica. Como 

dizia Frye (1973, p. 11), as artes são ou devem ser mudas, cabendo à crítica e aos outros gêneros 

não literários falarem. A “fala” é entendida aqui como uma discussão extraliterária que se 

estabelece como comunicação inter-humana e pode ter, a título de exemplo, caráter político 

social e pessoal. 
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Por último, sobre a terceira face, Candido afirma que a literatura atua – dependendo do 

caso, direta ou indiretamente – na formação do homem e o exprime. Sua capacidade de fornecer 

conhecimento justificaria sua inclusão no currículo escolar e a colocaria lado a lado com 

ensinamentos propriamente ditos. O aconselhamento parece ter sido o cerne do conto 

maravilhoso e da fábula em seus moldes antigos, mas surge como um termo incompatível com 

as questões da literatura moderna. Tida como um momento da crise, se choca com a noção de 

estabilidade que o ensinamento pressupõe. Em vez de ensinar o “certo” e o “errado”, a literatura 

moderna mostra possibilidades, permite a experimentação de novas realidades e o contato com 

o que chama de “bem” e “mal”. Berardinelli (2007, p. 16) vai além ao tratar da poesia moderna, 

mostrando que a estética formalista e vanguardas críticas informais que se desenvolveram a 

partir dela difundiram uma ideia de que, em literatura, “tudo era permitido, exceto dizer alguma 

coisa”. Candido, para unir visões tão díspares e provar que seu argumento sobre o merecimento 

da literatura de obter o título de direito humano, desenvolve um ponto de vista, que foi bastante 

citado por analistas da crítica e replicado por outros críticos.  

 

A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo 

a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. Por isso é 

indispensável tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; a que 

os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de 

coisas predominante. (CANDIDO, 2017, p. 176-177). 

 

Candido trata, ainda, sobre a semelhança entre literatura e sonho e a importância de 

ambos para o equilíbrio psíquico. Ele acredita ser necessário mergulhar no inconsciente para 

compreender a realidade. Enquanto o sonho aconteceria durante o sono, a literatura seria uma 

espécie de “sonho acordado”. A epígrafe do prefácio de O discurso e a cidade, “Tendono alla 

chiarità le cose oscure”, verso do poema “Portami il girasole ch'io lo trapianti”, de Eugenio 

Montale (que podemos traduzir como “coisas escuras tendem à clareza”), se encaixa nesse 

assunto: a desfiguração da realidade por meio da literatura é capaz de gerar um mundo novo, 

pelo qual a realidade originária se torna mais clara. Com essa epígrafe, Antonio Candido parece 

aludir à função humanizadora da contradição: a humanidade e a complexidade do homem são 

confirmadas pela fantasia. Outra citação de O discurso e a cidade parece acrescentar uma 

informação importante sobre essa função: ele acredita que o texto literário é “percorrido pelas 

tensões de significado que estabelecem o seu equilíbrio instável” e que “essas tensões derivam 

da relação dinâmica entre a camada ostensiva [...] e o subsolo do discurso” (CANDIDO, 2015, 

p. 13). Para ele, a investigação das camadas “mais profundas” ou “mais obscuras” do texto 

podem levar a crítica a simulações de profundidade, mas inegavelmente consiste em uma 
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constante no espírito moderno: “o desejo de buscar o aparente por meio do oculto” (CANDIDO, 

2015, p. 13).  

Portanto, como se vê, o seu conceito de literatura se baseia numa visão prática segundo 

a qual a humanidade é reafirmada pelos conhecimentos adquiridos via leitura literária e também 

via tradição oral. Candido acredita que a linguagem é a faculdade que nos possibilita a 

comunicação com outros indivíduos e a expressão de vontades e necessidades, mas não é ela, e 

sim o que fazemos dela que nos define como homo sapiens ou, em outras palavras, homens de 

sabedoria. A propósito disso, a palavra é definida por Benjamin (1987, p. 198), um crítico 

literário que em muitos aspectos se assemelha a Antonio Candido, como a experiência passada 

oralmente com a finalidade de dar conselhos.  

Partindo do pressuposto de que a modernidade tende à informação e não mais à 

sabedoria, Benjamin diferencia narrador de romancista, como se um correspondesse a contador 

de histórias e o outro, a escritor.  Enquanto um se baseia na experiência, seja própria ou alheia, 

para relatar fatos, possibilitando a incorporação de elementos novos, o outro é um indivíduo 

isolado, “que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e 

que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Além disso, o 

frankfurtiano se preocupa com o rumo que a modernidade tem tomado, trazendo na discussão 

sobre o narrador, que o advento da notícia resultou no empobrecimento das histórias, e disso 

decorreu o fortalecimento da explicação e o enfraquecimento da imaginação (BENJAMIN, 

1987, p. 203).  

Para o crítico brasileiro, a experiência também é uma característica do romance 

moderno, cuja finalidade não é a mesma da literatura não escrita. Mas, assim como o narrador 

da tradição oral, o romancista transfigura a realidade, selecionando o conteúdo e combinando 

os fatos. Ambos os estudiosos da literatura tinham como intenção se instrumentalizar na crítica 

e se deparavam com o desafio de revisar a tradição da crítica de seus respectivos contextos e 

épocas, o que garantiu às duas críticas se constituírem também como teoria e historiografia 

literária (CASTRO, 2014, p. 10). Porém, a interdisciplinaridade presente em cada uma das obras 

não possui os mesmos limites: em Benjamin, a literatura é uma vertente da Filosofia e, em 

Candido, a crítica se desenvolve sob a égide da Sociologia (CASTRO, 2014, p. 10). Compará-

los, mesmo que a passos largos como fizemos, pode ser importante para medir as fronteiras 

entre os pensamentos dos dois autores –que, cada um a seu modo, estudaram a literatura 

dialeticamente – e iluminar, sobretudo, o de Antonio Candido.  

Couto (2019, p. 5), por outro lado, resume a concepção de literatura de Antonio Candido 

por um viés sociológico: valendo-se de uma citação do próprio crítico, afirma que a literatura, 
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por ser uma necessidade universal do homem, existe por meio do contato com a sociedade e 

vice-versa: “Não existe literatura sem sociedade, pois a fabulação provém da vontade que certos 

homens têm de criar códigos linguísticos capazes de expressar esteticamente valores, 

sentimentos e modos de existência construídos interpessoalmente” (COUTO, 2019, p. 5).  

Ele acredita, ainda, que o fato de ter ocupado a cadeira de Assistente II de Sociologia na 

USP e ter travado contato com Fernando Azevedo, importante pensador da sociologia e da 

antropologia, pode ter influenciado sua obra. Ele afirma que “é provável que Candido tenha 

incorporado à sua concepção de literatura algo da sociologia durkheimiana, segundo a qual a 

linguagem — e no universo dela se inclui a arte literária — é uma instituição social”. Continua 

essa citação dizendo que a literatura não “pode abdicar de leis sociais que regem o seu 

funcionamento” mesmo sendo “moldada conforme a criatividade do indivíduo”. Essa 

metacrítica se baseia na segunda face da literatura mencionada por Antonio Candido, isto é, na 

função expressiva que a ela remete, não sendo à toa que diversas áreas do conhecimento tomem 

fatos literários como objeto de demonstração de outros fenômenos.  

 
2.2 Do poema 

 
O estudo analítico do poema é a redação-base de um curso “voltado para a integração 

da linguagem poética em estruturas significativas” (CANDIDO, 1996, p. 8). Para o autor, o 

livro é uma tentativa de incorporar, na análise literária do poema, a espontaneidade à tradição 

do preparo antecipado aprendido com seus professores italianos e franceses, permitindo a 

naturalidade comunicacional e evitando formalismos. O texto, concebido a princípio para a 

turma do último ano do curso de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP, cujo 

departamento ele mesmo ajudou a construir, adota a perspectiva do ensino “aderente ao texto, 

evitando teorizar demais e procurando a cada instante mostrar de que maneira os conceitos 

lucram em ser apresentados como instrumentos de prática imediata, isto é, de análise” 

(CANDIDO, 1996, p. 6). O crítico, preocupado com a cientificidade dos estudos literários, 

pretende fornecer recursos para que os alunos realizem análises literárias com base em dados 

concretos, isto é, nos elementos do próprio texto.  

O volume apresenta as teorias que fundamentam o curso e sua aplicação em poemas de 

Manuel Bandeira, devido ao fato de sua obra fornecer exemplos de diversas modalidades de 

verso, desde os mais fixos até os mais experimentais. Para Ramassote (2009, p. 448), em um 

artigo que escreveu sobre o livro em questão, a escolha de um poeta modernista representou 

uma inovação, pois estudar uma obra contemporânea era algo incomum nos cursos de Letras, 
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“cujo currículo, nesta altura, não admitia o estudo da literatura contemporânea, seguindo 

critérios vigentes em âmbito mundial, os quais estabeleciam como legítimas apenas as análises 

de autores já ajuizados pela tradição crítica”. Olhando novamente, pode-se pensar que essa 

escolha fora triplamente inovadora: primeiro, por propor um estudo sistematizado da poesia, 

mesmo tendo estudado principalmente o romance em sua trajetória crítica; segundo, por optar 

pela literatura contemporânea em um momento em que se entendia, em um consenso informal, 

que estudar a obra de um autor vivo resulta em uma visão inconclusa dela; terceiro, por escolher 

tomar como exemplo a obra de um poeta brasileiro e modernista, que ainda poderia produzir, 

em vez de um autor europeu e morto. Infelizmente, poucos anos após as aulas de Antonio 

Candido, o poeta faleceu. 

A introdução do livro é a parte fundamental desse texto para nossa pesquisa, tendo em 

vista que conceitua poesia. Ela trata sobre a variação de sentido do termo “poesia” conforme a 

língua, os limites entre sua etimologia e seu sentido atual e também alguns termos relevantes 

ao universo poético, quais sejam: os nexos prosa/poesia, poema/poesia, literatura/poesia. Nela, 

o crítico afirma que o estudo da poesia demanda certa complexidade de pensamento devido ao 

fato de a linguagem poética ser menos convencional, mais concentrada e menos acessível, à 

primeira vista, do que a prosa, que se aproxima da linguagem cotidiana. Fica implícito no texto 

que, embora coloque-a mais próxima da linguagem cotidiana, o crítico não considera a prosa 

um gênero inferior à poesia. Em outras palavras, o poema é tido pelo crítico como um gênero 

mais difícil de se estudar, por ser mais condensado do que a prosa, motivo pelo qual o curso de 

poesia se destina às turmas formandas. Será esse o motivo pelo qual ele se deteve 

principalmente à recepção crítica do romance ao longo de sua produção? 

Para essa pergunta, não há resposta, mas, de toda forma, deve-se pontuar que a 

importância que ele dá para a poesia revela até mesmo uma preocupação com o rumo da crítica 

literária. “Há sem dúvida mais estudos sobre prosa do que sobre poesia; mas os estudos mais 

revolucionários e talvez mais altos dos nossos dias, até bem pouco, foram de crítica de poesia”. 

(CANDIDO, 1996, p. 11). De acordo com essa citação, pensa-se que uma possível resposta 

para aquela pergunta pode ser, sem certeza, que a inclusão da poesia no plano de curso daquele 

departamento significasse uma necessidade de atualização de seus próprios conhecimentos. 

Longe da ideia de que o crítico não possuísse ferramentas para realizar uma análise de poesia, 

porque esse argumento é improvável, mas a prática de ensino desse tipo de análise parece ter 

influenciado positivamente sua crítica e sua visão de mundo. A justificativa dessa hipótese se 

encontra no fato de que, após ter apreendido os preceitos para uma crítica literária da poesia 

modernista, verificada no Estudo analítico do poema, foram escritos textos que se ligam 
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diretamente com o conteúdo das aulas, como “O sonho lógico de Manuel Bandeira” (1966), em 

parceria com sua esposa Gilda de Mello e Souza, “Movimento geral da literatura 

contemporânea” (1967) e, do mesmo ano, “As inquietudes da obra de Carlos Drummond de 

Andrade”, que depois se tornaria “Inquietudes na poesia de Drummond”. 

A missão assumida por Candido de incentivar a atividade crítica de poesia no Brasil 

também se justificativa pelo fato de que, para ele, a poesia foi mais “renovadora” do que a prosa 

no século XX. Mas qual seria o motivo pelo qual Antonio Candido consideraria a crítica de 

poesia mais “renovadora”? Ele provavelmente se refere ao modo como essa crítica deu conta 

de analisar um objeto anticonvencional e de limites movediços. Siscar (2010, p. 9) trata dessas 

características da poesia moderna como aspectos que constituem a “crise da poesia” tradicional: 

 

De Baudelaire ao Concretismo brasileiro e mais além, a poesia experimenta 

uma notável e complexa metamorfose, rica em rupturas e deslocamentos, que 

não deixa de ter relação com as transformações históricas, inclusive com as 

transformações do discurso das ciências humanas. Tal como o marxismo, a 

psicanálise ou a crítica filosófica, o discurso poético moderno coloca em 

questão aspectos fundantes de seu sentido, estabelecendo um ponto de vista 

sobre os novos desafios da cultura e sobre os limites do próprio humanismo. 

Considerada por alguns como declinante e crepuscular, por meio de uma 

eventual comparação com a popularidade da lírica romântica, a poesia tem 

papel ativo na constituição de nossa relação com a linguagem e, sem dúvida 

alguma, de nossa relação com a realidade.  

 

O autor considera a crise um topos da modernidade, isto é, a emergência de um ponto 

de vista pelo qual observamos e experienciamos o mundo moderno. Ele acredita que, a partir 

da consciência de crise, é possível renovar e engajar reflexões sobre o estado da literatura. Para 

Siscar (2010, p. 9), a poesia moderna procura autonomia, sem que por isso se isole da realidade. 

Ela visa fornecer “os recursos para carregar ou suportar os paradoxos de sua inscrição na 

realidade, atribuindo-lhe a condição de discurso histórico, que denuncia, inclusive, as ficções 

paradisíacas da cultura como identidade entre forma e experiência”. 

A crise é a matéria da estrutura e da temática da poesia, além de iluminar “o sentido de 

outros campos e discursos sociais, reconhecendo neles as estratégias políticas implícitas de 

manipulação, eufemização ou desdramatização da linguagem” (SISCAR, 2010, p. 10). O 

discurso poético, para ele, sente o impacto da crise vivida fora da literatura, apresenta as marcas 

da violência de nossa época e, justamente por meio dessas marcas, “nomeia a crise — a indica, 

a dramatiza como sentido do contemporâneo” (SISCAR, 2010, p. 10). A poesia dramatiza o 

presente no sentido de que perturba a possibilidade de remissão à tradição e salto ao futuro. 

Nomeada a crise, a poesia retira as possibilidades de fuga e obriga o indivíduo a estar na 
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realidade: sendo assim, a vivência do ser poético tende a acontecer por duas principais vias, a 

retórica do mal-estar e a apocalíptica.  Em alguns dos principais poetas modernos, isso ocorre 

da seguinte maneira: 

 
A profecia do fim do mundo, em Baudelaire, por exemplo, é uma maneira 

irônica de constatar o desastre do presente; a “crise de verso”, em Mallarmé, 

um dispositivo que coloca em jogo a tarefa “antropológica” da poesia; o 

“ódio” à época contemporânea, um modo de estabelecer o sentido da 

maldição, em Verlaine; o misto de violência e melancolia em relação às ruínas, 

o dispositivo básico da destruição vanguardista. (SISCAR, 2010, p. 10). 

 

Esse contexto em que a ideia de poesia se encontra fez com que ela fosse considerada 

um mito, que poderia ser compreendido apenas sob a égide de uma crítica “certa”, produzida 

quase que literariamente. O topos crise se torna, portanto, também um ponto de vista assumido 

pela crítica literária. De certa maneira, ao demonstrar a importância de se estudar poesia no 

curso que ministrava, Antonio Candido parece estar ciente do estado de emergência daquele 

topos. Ele parece considerar que a crítica de poesia, tida como mais renovadora, abriu caminho 

para a leitura de obras que subverteram os padrões tradicionais da escrita poética e mudaram o 

rumo da literatura como um todo, a contar pelo gênero romance. De certa maneira, o estudo da 

poesia se tornava imprescindível, tendo em vista que as mudanças de ordem poética 

influenciavam até mesmo outros gêneros literários, como o até então mais estudado por ele.  

 
[...] o romance moderno nascera da fusão e da mistura, a princípio um tanto 

informe e caótica, de vários gêneros literários, velhos e novos, mais tarde, por 

volta de meados do século XIX, a poesia moderna se fixava como lírica 

segundo o modelo oposto da pureza, da depuração, da interrupção dos nexos 

dialógicos e dinâmicos com outros gêneros literários. (BERARDINELLI, 

2007, p. 15). 

 

Enquanto o romance tendia à eliminação das noções de espaço e tempo e abandonava a 

tentativa de retratar a realidade, influenciado pelos procedimentos da pintura moderna – a 

deformação, a dissociação e a desfigurativização, elementos-chave das vanguardas europeias– 

(ROSENFELD, 1996), a poesia procurava se afastar da referencialidade e, consequentemente, 

da convenção estrutural que se realiza por meio do verso. A sequência lógica deu lugar a vazios 

nas obras de escritores como Baudelaire e Mallarmé, com as quais dialogam as propostas 

poéticas dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, idealizadores do movimento brasileiro 

denominado Concretismo.  

Com base em Rosenfeld (1996), talvez possa se pensar que, em certo ponto, o crítico 

notou que os limites entre a prosa e poesia tinham se tornado escorregadios: supõe-se que a 
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não-referencialidade tenha se tornado um elemento presente no Zeitgeist ou no espírito daquele 

tempo, que influenciava todas as manifestações culturais. Tomando essa ideia geral para o 

assunto da poesia, subentende-se que a necessidade do desvinculamento com a noção 

tradicional de mimesis se tornou quase unívoca na literatura ocidental. Um tanto quanto incerto, 

esse movimento parece ter abrangido e continua, até os dias atuais, abrangendo tanto o universo 

romanesco quanto o poético. 

 A primeira tensão tratada pelo crítico na introdução do Estudo analítico do poema é o 

nexo poesia e literatura. Nossa língua, ao contrário de uma língua como o alemão, não difere 

esses termos claramente. Enquanto “Literatur” representa todo tipo de escrita não poética, como 

o texto jornalístico e a história, “Dichtung” se refere à escrita literária.  

No período formativo, o termo “literatura” era empregado a todo tipo de escrita que 

incrementasse o sistema literário nacional. Por exemplo, a obra de Silvio Romero, História da 

literatura brasileira, compara poetas e jornalistas. Uma perspectiva posterior a essa é a de que 

a poesia é “a forma suprema de atividade criadora da palavra, devida a intuições profundas e 

dando acesso a um mundo de excepcional eficácia expressiva” (CANDIDO, 1996, p. 12).  Em 

outras palavras, para o crítico, a atividade poética é considerada superior dentro da literatura, 

porque, historicamente, está atrelada à noção de criatividade – isto é, de produção de novas 

realidades. Por representarem superioridade, durante muito tempo, os versos eram utilizados 

nos gêneros mais nobres. Aristóteles, por exemplo, mostra que as principais formas da literatura 

grega antiga eram a tragédia, a lírica e a epopeia, todas elas praticantes do verso tradicional. 

Por muito tempo, a poesia funcionou como “uma pedra de toque para avaliarmos a 

importância e a capacidade criadora desta [da literatura]” (CANDIDO, 1996, p. 12, grifo nosso). 

No entanto, “o desenvolvimento do romance e do teatro em prosa” teria retirado a literatura da 

“nebulosa criadora da poesia” (CANDIDO, 1996, p. 11). Isto é, a prática da prosa nesses 

gêneros desenvolvidos na modernidade teriam colaborado para a desestabilização do estado 

reinante da poesia, que passa por uma autorreflexão. Dessa forma, a crise da poesia afetou toda 

a literatura.  

A saída da literatura da “nebulosa criadora da poesia” ocorreu num longo processo de 

mudança de um estado de coisas estratificado para uma realidade problemática, que assistiu às 

evoluções industriais e científicas, mas também à percepção de uma busca incessante do homem 

por algo inominável, o preço do advento da noção de consciência, que tenta racionalizar e 

relativiza as coisas e fornecia condições ideias para a fortificação do romance.  

Na “apresentação do programa”, Antonio Candido explica sua metodologia e, por sua 

vez, fornece dados para compreendermos como seu método se configura diante do texto 



53 

 

poético. Inicialmente, o crítico afirma que o objetivo do curso é o estudo do poema enquanto 

estrutura semiautônoma, e não da poesia, que é sua essência, ou da interpretação literária, que 

diz respeito a uma individualidade analítica não ensinável. 

Para ele, a diferença entre poesia e verso se tornou mais clara com certos textos do 

Romantismo, com o aparecimento do poema em prosa e com a expurgação do lirismo. A noção 

de variedade de possibilidades escritas com e sem verso (poesia em prosa, poema em prosa, 

prosa poética, prosa versificada) se intensificam com o advento das correntes simbolistas e, 

para o crítico, principalmente, das pós-simbolistas. Uma das lições que elas deixam é que a 

poesia não existe apenas nos gêneros poéticos, já que pode ser encontrada na ficção em prosa 

(CANDIDO, 1996, p. 13). 

Além disso, reconhece que o verso pode ser utilizado em qualquer tipo de texto. É o 

caso da poesia didática do século XVIII, que embora se valha de uma atividade até então 

relacionada ao poeta – a metrificação – se aproxima mais dos valores da prosa. Isso mostra que 

a poesia não se refere à forma, mas a um tipo de essência que a constrói. 

 

O nosso curso visa, pois, basicamente, à poesia como se manifesta no poema, 

em versos metrificados ou livres. Em seguida, seremos levados a estudar o 

que o poema transmite, o que tradicionalmente se chama o seu conteúdo, e 

neste caso nos aproximaremos de um estudo da poesia. Assim, chegaremos a 

ela partindo empiricamente das suas manifestações concretas, e não fazendo 

o caminho inverso, mais filosófico. Por quê? Porque estamos interessados 

sobretudo em formar estudiosos e professores de literatura, para os quais a 

tarefa mais premente é saber analisar os produtos concretos que são os 

poemas. (CANDIDO, 1996, p. 14). 

 

A intenção do curso não é, pois, tratar sobre a poesia, mas lidar direta e concretamente 

com o poema. Fica a ideia de que poema é o resultado formal de uma manifestação poética 

lapidada em palavras e de que a crítica literária precisa partir desse resultado para, depois, 

pensá-lo filosoficamente. Para ensinar a análise literária do poema, o crítico elucida três etapas 

que devem ser seguidas: o comentário, a análise propriamente dita e a interpretação. Sua lógica 

analítica é formada por esses três movimentos: 

 

O comentário é essencialmente o esclarecimento objetivo dos elementos 

necessários ao entendimento adequado do poema. É uma atividade de 

erudição, que não pressupõe em si a sensibilidade estética, mas que sem ela se 

torna uma operação mecânica. O verdadeiro fomentador experimenta 

previamente todo o encanto do poema, para em seguida aplicar-lhe os 

instrumentos de análise. Depois desta, a interpretação deve surgir como um 
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reforço daquele encantamento, e não como seu sucedâneo ou diminuição. 

(CANDIDO, 1996, p. 14). 

 

A primeira etapa é chamada pelo crítico de tradução de sentido e do conteúdo humano, 

isto é, “da mensagem através da qual um escritor se exprime, exprimindo uma visão do mundo 

e do homem” (CANDIDO, 1996, p. 17). O comentário funciona como uma tradução da face 

expressiva da literatura e, se bem realizado, facilita a interpretação, da mesma forma como uma 

hipótese dá o caminho para se chegar a conclusões e a tese é reforçada pela síntese. Candido 

afirma que se trata de uma atividade erudita, já que se baseia no conhecimento de literatura e 

do mundo do comentador. O comentário é necessário em casos em que a poesia se afasta da 

realidade do leitor, seja estrutural ou semanticamente. A leitura de um poema antigo, por 

exemplo, exige um trabalho prévio filológico. Mas não apenas textos antigos podem ser mais 

facilmente adentrados a partir do comentário: a tradução se dá a nível gramatical, social, 

biográfica e estética, e pode contribuir para a análise, embora não seja necessário para sua 

execução. Então, o comentário estreita a ligação entre a obra e o leitor, pois se baseia na 

experiência com o texto: o crítico diz que sem ela a análise continua tendo o caráter científico, 

pois se dirige a características comprováveis, mas tende ao mecanicismo e se limita à 

verificação de componentes ou estruturas externas, além de dificultar a interpretação. 

A segunda etapa é a análise propriamente dita, isto é, o exame dos elementos internos 

do poema, principalmente seu aspecto fônico e semântico, a fim de decompor o poema em suas 

partes. A intenção é, com o conhecimento adquirido pela pesquisa realizada na etapa do 

comentário ou anteriormente, adentrar na camada textual e apreender o ritmo – definido como 

“o largo compasso do poema sobre o qual repousa o estilo, sendo o elemento que unifica num 

todo os aspectos de uma obra de um artista ou de um tempo” (CANDIDO, 1996, p. 14) – para 

compreender como eles se configuram no todo. O crítico afirma que a análise pode pender mais 

para a primeira ou segunda etapa e que ela se situa, como elemento fundamental no círculo 

hermenêutico, que permite ver o poema como um sistema, como um todo correspondente ao 

seu conceito de ritmo.  

O curso tem como foco o ensino dessa etapa, a análise. Por isso, seu programa engloba 

tópicos que parecem um passo a passo para a realização da análise do texto como um todo. No 

primeiro tópico, “Os fundamentos do poema”, trata sobre sonoridade, ritmo, metro e verso. No 

segundo, “As unidades expressivas”, fala sobre figura, imagem, tema, alegoria e símbolo. No 

terceiro, “A estrutura”, discute sobre princípios estruturais, organizadores e sistemas de 

integração linguística. No quarto, “Os significados”, debate sobre a semântica poética. No 
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quinto, “A unidade do poema”, realiza uma conclusão. Enfim, essa etapa aproxima técnicas da 

estilística literária e do estruturalismo, já que se preocupa com a maneira pela qual a estrutura, 

alterando o termo de Todorov (1969), a “sintaxe” do poema se torna expressiva. 

A terceira etapa, da interpretação, é a tida como a finalidade da crítica literária. Candido 

conceitua interpretação tendo em vista dois extremos de pensamento: um que tende a vê-la 

como um ato completamente intuitivo e outro que tende à desconsideração de qualquer tipo de 

intuição. Visando ao equilíbrio desses pensamentos, ele propõe o ensino e a aprendizagem da 

interpretação sistemática, isto é, um tipo de juízo que não se prende na realidade concreta do 

poema, a forma e o conteúdo, não utiliza padrões extrínsecos, nem projeta os sentimentos e a 

realidade do leitor. Para ele, esse é o ponto que distingue o crítico iniciante do amador. Ver o 

que as particularidades textuais têm a dizer sem destruir o encanto inicial da obra, percebida na 

experiência da leitura e pela análise apurada, corresponderia à redução estrutural, conceito que 

aparece em torno da analítica do romance de Antonio Candido. 

Com as etapas elucidadas, voltemos à etapa da análise. Para o crítico, a camada fônica 

e a semântica são as mais importantes do poema, já que a elas se englobariam as demais. O 

crítico, para tratar sobre a correspondência entre som e sentido, menciona a teoria de Grammont 

– que, em resumo, relaciona sonoridade e sentimento, e se assemelha ao esforço de Martins em 

Introdução à Estilística (2008).  

Candido (1996, p. 31) considera que “todo verso tem assonâncias e aliterações que 

constituem a base da sua sonoridade, e que contribuem poderosamente para o seu efeito” e que 

“o esforço de Grammont consistiu exatamente em estudar estes efeitos, mostrando o valor 

específico de cada vogal e consoante, quando repetida ou combinada a outras”. Essa teoria é 

resumida em diversos tópicos: no exame de homofonia, assonância, harmonia, melodia, 

harmonia imitativa e sinestesia, concluindo que o valor expressivo da sonoridade é regido pelo 

sentido. A essa teoria, o crítico acrescenta o estudo da rima, do metro e do verso, que considera 

a unidade do poema.  

Os diversos apontamentos sobre a sonoridade do poema podem relembrar um 

tradicionalismo estilístico focado em quantidade e não em qualidade. Sabemos que o 

detalhamento das especificidades composicionais do poema é importante para o curso, que visa 

oferecer aparatos teóricos para a análise literária baseada em dados concretos. No entanto, o 

crítico não se limita à comprovação da existência desses dados, porque, para ele, o estudo que 

desconsidera a natureza abstrata e o caráter subjetivo da literatura tende a se tornar mecânico. 

Por isso, dá importância à etapa da interpretação literária.  
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Todo poema é basicamente uma estrutura sonora. Antes de qualquer aspecto 

significativo mais profundo, tem esta realidade liminar, que é um dos níveis 

ou camadas da sua realidade total. A sonoridade do poema, ou seu "substrato 

fônico" como diz Roman Ingarden, pode ser altamente regular, muito 

perceptível, determinando uma melodia própria na ordenação dos sons, ou 

pode ser de tal maneira discreta que praticamente não se distingue da prosa. 

Mas também a prosa tem uma camada sonora constitutiva, que faz parte do 

seu valor expressivo total (CANDIDO, 1996, p. 23). 

 

Para o crítico, o nível mais superficial do poema é o substrato fônico. Essa sonoridade 

acaba gerando o que ele chama de ritmo, que ultrapassa a noção de som. O ritmo da poesia se 

distingue do ritmo da prosa, embora eles possam se assemelhar em muitos casos.  

O aspecto sonoro, para ele, é a primeira coisa a ser notada na leitura de um poema, por 

isso sua importância no livro. Por constituir um nível concreto do texto, o crítico demanda boa 

parte do livro a ensinar procedimentos analíticos voltados à camada sonora do poema, os quais 

podem ser aplicados a diversos textos. 

O crítico considera que, mais profundamente, há a camada semântica. Para ele, a 

linguagem figurada, ou o pensamento abstrato, para citar o texto de Válery (1991), seria a alma 

da poesia, que é a essência do poema. Candido apresenta detalhadamente os tipos de conceitos 

figurados, como a imagem, símile, metáfora, alegoria, símbolo, além de retomar a classificação 

dos elementos do discurso segundo a Retórica. Mas, para ele, o desdobramento mais importante 

do pensamento abstrato seria a metáfora, isto é, um tipo especial de imagem que se baseia na 

analogia, na possibilidade de estabelecer uma “semelhança mental e portanto uma relação 

subjetiva, entre objetos diferentes, abstraindo-se os elementos particulares para salientar o 

elemento geral, que assegura a correlação”. (CANDIDO, 1996, p. 88) 

 

A mudança de sentido faz da imagem e da metáfora um recurso admirável de 

reordenação do mundo segundo a lógica poética; mas a metáfora vai mais 

fundo, graças à transposição, abrindo caminho para uma expressividade mais 

agressiva, que penetra com força na sensibilidade, impondo-se pela analogia 

criada arbitrariamente. O arbítrio do poeta depende de condições do meio 

(como a moda literária) da tradição histórica (que lhe oferece exemplos) e 

sobretudo da originalidade pessoal (que lhe permite juntar novos significados 

aos significados existentes). Dizer que a vida é breve como as flores é um 

lugar comum, de tal modo que seu efeito só pode atuar se o contexto for 

organizado com originalidade (veremos adiante que a organização do todo é 

no poema condição de eficácia das partes). Mas dizer "voltei-me em flor" 

(Mário de Andrade) é novo, único e mais revelador. A imagem e a metáfora 

podem ter uma capacidade ilustrativa quando se incorporam a famílias já 

conhecidas. E podem ter capacidade reveladora, quando criam uma relação 

nova, que esclarece o mundo de forma diversa. (CANDIDO, 1996, p. 88). 
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Para Candido, a metáfora proporciona o desvio da convenção linguística e das ideias 

por meio de uma analogia arbitrária. Em seu pensamento, a transposição de sentidos na criação 

do signo literário é capaz de reordenar o mundo de maneira mais expressiva e intensa do que 

na realidade. Essa arbitrariedade do signo é pensada por Antonio Candido: ao revisar a 

contribuição da linguística e da psicologia para o estudo da metáfora, mostra que a palavra não 

é simplesmente um artefato, e sim um “invólucro simbólico de um sentido que radica em 

camadas profundas do espírito” (CANDIDO, 1996, p. 96). O signo linguístico é considerado 

não apenas convenção, mas um processo natural ligado, de certa maneira, ao funcionamento 

mental saudável. “Os estudos de Freud e seus discípulos, ou de dissidentes da psicanálise, como 

Jung, fizeram ver a importância da formação de imagens como processo normal e constante de 

elaboração mental” (CANDIDO, 1996, p. 96).  

O crítico demonstra que a linguagem poética, baseada em grande parte na formação de 

imagens, isto é, a imaginação, é uma manifestação imanente ao homem e essencial, e não uma 

invenção. Baseando-se em Bachelard (1994), indica que o devaneio teria sido o responsável 

pela descoberta do fogo e a decorrente evolução da espécie humana, por meio da mistura de 

diferentes imagens armazenadas pela memória. A metáfora, alma da poesia, se basearia nessa 

capacidade inata de multiplicação de imagens. Demonstra, também, que o pensamento abstrato 

está ligado à prática. O ócio criativo, o trabalho livre da imaginação e o cruzamento imagético 

de dados da experiência cotidiana fornecem meios necessários para a elaboração de técnicas 

que permitem projetar, examinar, reconhecer o mundo para, então, agir. Portanto, na obra do 

crítico, o poema é tido como texto metafórico por excelência, o que justifica seu caráter 

humanizante. Em outras palavras, é considerado um objeto estético que, embora possua certa 

autonomia estrutural, cumpre uma função na realidade. O tratamento dessa função, no entanto, 

fica a gosto do analista, de maneira que se vincula à parte subjetiva da análise: a dos comentários 

e da interpretação, os quais não se configuram como o foco do professor Antonio Candido. 

O conceito de Análise, para Candido, seria então um método geral e 

programático, que inclui a interpretação como etapa, ou seja, com os meios de 

análise se chega a um fim semântico, com resquícios da valorização do 

erudito, porém numa posição mais equilibrada. Por outro lado, o conceito de 

Interpretação equivale a algo pessoal e decisivo, uma operação que vem após 

a tradução efetuada pelo comentário, uma visão experimental do indivíduo 

sobre os aspectos expressivos do poema. Não há, portanto, na posição 

assumida por Antonio Candido, a emergência da questão do sujeito, a questão 

foucaultiana do sujeito, para ser mais específico. Candido, ao colocar o 

comentário e a interpretação literária como etapas para uma (des)conjunção 

do poema como objeto, possibilita, indubitavelmente, uma abertura analítica 
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muito importante para a funcionalidade pedagógica universitária. (GOMES, 

2007, p. 54). 

 

Gomes (2007) investiga O estudo analítico do poema a partir da noção de fim, 

contrastando-o com as teorias de Agamben, Bataille, Foucalt e Blanchot. O autor, em poucas 

páginas, relaciona o pensamento desses autores ao comentário de uma aluna de Antonio 

Candido: a aula tinha sido inenarrável. Salvo engano, ele busca, então, compreender o 

significado de “inenarrável” em teorias mais contemporâneas, chegando à conclusão de que, na 

contramão daqueles autores, que pensam o fim do poema como os limites do poema, Antonio 

Candido escreveu um texto supostamente “meio desconcertado” que funcionou bem para sua 

função. Daí vem a ideia de que o texto evoca infinitude, visto que ele não tem como intenção 

fechar a questão, mas jogar diversos pressupostos teóricos que devem ser organizados e 

escolhidos conforme a necessidade e a coerência de cada aluno-analista.   

 
2.3 Do romance 

 
O ensaio “A personagem de ficção” foi publicado em 1963, momento de consolidação 

do método crítico de Candido, que já tinha lançado sua obra magna em 1959, Formação da 

literatura brasileira: momentos decisivos, e preparava Literatura e sociedade, obra que seria 

publicada em 1965 e trataria mais especificamente sobre a abordagem que denomina 

“dialética”.  

Em “A personagem de ficção”, o autor parece considerar um argumento que seria o 

núcleo desse último livro, isto é, a incapacidade de se analisar integralmente o texto literário 

aplicando um método não dialético (ou extrínseco ou intrínseco).  

O ensaio se vale de um ponto de vista que aparenta ser resultado da integração de 

conhecimentos da narratologia e de ciências relacionadas à literatura, como a sociologia, 

antropologia e psicanálise. Advém da narratologia a divisão estrutural e a noção de economia 

literária para o exame das partes e, dessas ciências, grosso modo, a tendência de verificar as 

diversas manifestações da humanidade, a qual se impõe à análise literária como característica 

que vivifica a estrutura.  

Essa reflexão sugere que, ao estudar o romance, o crítico não propõe o estudo de 

categorias narrativas isoladas, mas de elementos supostamente anteriores ao sentido 

narratológico, os quais, tendo significado apenas em conjunto, fundamentam a forma e o 

conteúdo do discurso literário. 
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O autor estuda o romance como uma série de fatos organizados por um enredo e vividos 

por personagens e suas ideias, tríade que, se coerente, geraria o efeito de verossimilhança 

(CANDIDO, 1970, p. 51). Para ele, esses elementos são imprescindíveis para a composição do 

gênero, sendo codependentes e equivalentes em importância. Esse esquema de interações 

resultaria na sua concepção de unidade romanesca, isto é, a fusão desses elementos constitutivos 

para funcionarem como uma estrutura indissolúvel.  

Espaço e tempo não compõem o esquema romanesco proposto por Antonio Candido, 

porque são considerados condições da personagem. Nesse sentido, o pensamento do crítico 

dialoga com o de Rosenfeld (1996, p. 80), que percebe que o romance moderno, assim como a 

pintura, em certo ponto aboliu as noções tradicionais de tempo e espaço, os quais passaram a 

ser tidos como formas relativas ou aparentes da consciência. Baseado na noção de que a vida é 

um constante devir, o fenômeno da "desrealização", que permeou o pensamento artístico-

ocidental-moderno, evidenciou a superficialidade da adoção de perspectivas absolutas, como a 

ordem cronológica e a espacialidade concreta.  

O ensaio também dialoga com A teoria do romance (2000), de Lukács. Para o filósofo 

húngaro, o gênero foi condenado à fragmentação e ao contingenciamento com o advento da 

modernidade, que rompeu a relação orgânica entre o homem e o mundo. Mazzari, na orelha do 

livro lukacsiano publicado pela Editora 34, afirma que o pano de fundo dessa obra é o conceito 

de épica, gênero que tem o seu auge em um tempo em que a vivência da totalidade se dá de 

forma imediata e o homem está enraizado em um mundo homogêneo, fechado e pleno de 

sentido.  

Considerando o romance um entrecruzamento de gêneros, em que se destaca o épico 

adaptado a novas circunstâncias, e um indício da busca autêntica ou inautêntica do homem por 

um objetivo que não é mais dado de forma evidente, Lukács pensa que a ficção teria se 

fortalecido por projetar a noção de "totalidade fechada" por meio de sua estrutura e não por 

refletir a realidade, que então se via fraturada e perdia o seu caráter transcendental. A 

problematização do indivíduo e a fragmentação de sua realidade geraria uma "incompletude 

completa" por conta da interiorização da ideia, que, ao ser desligada da vida concreta, surge 

entre eles como um componente necessário para o estabelecimento da ficção, um todo composto 

pela ausência. Além de se valerem da noção de deformação do real como a passagem de um 

sistema diádico a um triádico, um possível influxo hegeliano, ambos os autores refletem sobre 

o conceito de realidade inventada para estudarem o romance. 

Candido acredita que a peculiaridade deste é a complexidade de sua personagem, que, 

atravessada pelo processo histórico-cultural que legitima a ficção, transfigura as mudanças 
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do/no homem moderno. Em sua concepção, o marco do estatuto ficcional é o advento de seres 

fictícios que parecem viver como seres humanos, com problemas e ideias.  

“Parecer” é o que chama de verossimilhança, conceito aristotélico, que, em sua obra, 

corresponde à coerência interna de uma obra literária e se assemelha à coerência ou verdade da 

vida real. Citando a comparação entre Homo fictus e Homo sapiens estabelecida por Foster 

(2005, p. 31), Candido pensa a seguinte questão: a personagem seria uma espécie de homem, 

de vida, ou sua imitação?  Primeiro, entende-se que, se por um lado, aquela vive segundo as 

mesmas linhas de ação e sensibilidade do homem; por outro, vive, intensa e coerentemente, 

situações importantes para a sustentação do enredo. Segundo, deve-se considerar que, para o 

crítico, a complexidade da ficção está implicada justamente em sua capacidade de ser e, ao 

mesmo tempo, não ser semelhante à realidade: como dissemos, esta passaria por um processo 

de transfiguração. 

Fornecendo ao leitor a possibilidade de conclusão e conhecimento pleno sobre alguém, 

o que na realidade seria impossível, a personagem, mesmo que pareça livre, aberta a 

possibilidades tanto quanto um humano, se limita às escolhas do escritor. Sua personalidade é 

construída e apreendida a partir de fatos específicos que se submetem à coerência do enredo, 

em prol da qual muitas produções, senão todas, desconsideram alguns fatos desnecessários ou 

essencialmente humanos — como os relativos à higiene e limpeza, a necessidades fisiológicas 

e à alimentação — ou simplesmente não tentam abranger o tempo equivalente a uma vida 

completa. 

 

Quando abordamos o conhecimento direto das pessoas, um dos dados 

fundamentais do problema é o contraste entre a continuidade relativa da 

percepção física (em que fundamos o nosso conhecimento) e a 

descontinuidade da percepção, digamos, espiritual, que parece 

frequentemente romper a unidade antes apreendida. No ser uno que a vista ou 

o contato nos apresenta, a convivência espiritual mostra uma variedade de 

modos-de-ser, de qualidades por vezes contraditórias. 

A primeira ideia que nos vem, quando refletimos sobre isso, é a de que tal fato 

ocorre porque não somos capazes de abranger a personalidade do outro com a 

mesma unidade com que somos capazes de abranger a sua configuração 

externa. E concluímos, talvez, que esta diferença é devida a uma diferença de 

natureza dos próprios objetos da nossa percepção. De fato, — pensamos — o 

primeiro tipo de conhecimento se dirige a um domínio finito, que coincide 

com a superfície do corpo; enquanto o segundo tipo se dirige a um domínio 

infinito, pois a sua natureza é oculta à exploração de qualquer sentido e não 

pode, em consequência, ser aprendida numa integridade que essencialmente 

não possui. Daí concluirmos que a noção a respeito de um ser, elaborada por 

outro ser, é sempre incompleta, em relação à percepção física inicial. E que o 

conhecimento dos seres é fragmentário. (CANDIDO, 1970, p. 53). 

 



61 

 

Lendo esse trecho, fica a impressão de que o crítico salienta uma tensão entre pessoa e 

personagem, sendo, respectivamente, finita e infinita para a percepção humana. Quem trata 

sobre essa dualidade é Zéraffa (2010, p. 9), segundo o qual "todo romance exprime uma 

concepção de pessoa que sugere ao escritor a escolha de certas formas e confere à obra seu 

sentido mais amplo e mais profundo" e "se esta concepção se modifica, a arte do romance se 

transforma". Tomando seu pensamento como base, tentemos apreender a concepção de pessoa 

manifestada no nosso objeto de estudo.  

Candido diferencia personalidade e configuração externa, afirmando que aquela é 

impossível de se captar por ser deformada pela interpretação, enquanto essa, único modo de 

percepção possível do outro, não oferece um tipo de conhecimento profundo. Por isso, diz que 

escritores que se baseiam em pessoas para construir seus personagens, em verdade, não os 

imitam, mas, como um médium, constroem uma leitura de seu mistério "com a sua capacidade 

de clarividência", isto é, de tomar conhecimento de algo sem empregar os sentidos (CANDIDO, 

1970, p. 62).  

Além disso, acrescenta que a diferença entre os dois tipos de conhecimento são os 

próprios objetos de percepção: a personalidade é um domínio infinito por ser oculta e 

naturalmente inconclusa enquanto se vive, e a aparência, finito, por se basear em aspectos 

superficiais. Assim, o encanto da ficção seria produzir o que há entre os dois: um ser que parece 

ilimitado, mas que se limita à coerência da criação e se difere de ambas as extremidades por 

possibilitar um conhecimento, ao mesmo tempo, completo e profundo. 

 

[...] O romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais 

faz do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira 

fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento 

dos nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica entre uma posição 

e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa própria experiência; 

é uma condição que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No 

romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, 

que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, 

na vida, o conhecimento do outro. Daí a necessária simplificação, que pode 

consistir numa escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, 

marcando a personagem para a identificação do leitor, sem com isso diminuir 

a impressão de complexidade e riqueza. (CANDIDO, 1970, p. 55). 

 

Essa citação parece sintetizar a concepção de homem desenvolvida ao longo da obra de 

Antonio Candido e explicar o modo como ele percebe os fundamentos das relações humanas. 

Ao afirmar que o conhecimento do outro é "insatisfatório" e "uma aventura sem fim", projeta a 

busca por uma totalidade indisponível no mundo concreto, a qual, embora pareça com a busca 
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do homem moderno indicada por Lukács, se difere por não se justificar pelas condições da 

modernidade: a fragmentação seria inerente ao ser humano, embora tenha se tornado mais 

visível e questionada durante esse período. A arte romanesca seria uma forma de dominar e 

individualizar o real, tendo em vista que o escritor forneceria verdades efetivas ao leitor e 

possibilitaria a identificação com o ser fictício.  

Até meados do século XVII, os romancistas, assegurados pela noção de que a literatura 

imita o mundo, tentaram convencer os leitores de que suas personagens eram reais para serem 

aceitas (GALLAGHER, 2009); mas o fato de o indivíduo poder experimentar um tipo de 

conhecimento pleno, que possibilita uma adesão afetiva e intelectual, parece ter suprido a 

impossibilidade de se inteirar de seu semelhante, estimulado a imaginação e absolvido a ficção, 

antes geralmente tida como mentira. Nessa mesma linha de pensamento, Candido (1970, p. 44) 

considera o romance uma maneira de tornar a vida lógica e compreensível, mas não mais 

simples. 

Para Magris (2009), o romance é inconcebível sem a condição moderna pelo fato de sua 

essência, sua estrutura e sua função dialogarem com a noção de mundo capitalista. Para 

compreendermos o seu pensamento, devemos retornar à Idade Média, tempo em que a 

sociedade se configurava segundo uma hierarquia que preestabelecia o valor e o sentido das 

coisas e tinha o clero, a nobreza e a plebe como classes sociais bem delimitadas.  

Naquela época, o escritor era considerado um reprodutor do mundo, pois ainda exercia 

grande impacto a tendência de compreender a arte como uma imitação da realidade: a noção de 

mímese. Até então, os receptores de literatura — o que, no período, não correspondia 

necessariamente a leitores — exerciam uma atividade mais passiva do que ativa, porque os 

sentidos textuais, grosso modo, não precisavam ser construídos. Demorou algum tempo, desde 

que isso passou a ser necessário, para que a realidade inventada deixasse de ser entendida como 

mentira ou enganação. 

O advento da burguesia, as grandes navegações e as descobertas científicas 

revolucionárias, como a teoria heliocêntrica, de Galileu Galilei, abalaram a rigidez do sistema 

feudal, possibilitando a mobilidade econômica e territorial e modificando a sociedade, que 

passou a ser sistematizada pelo capitalismo. Com isso, o valor das coisas se tornou abstrato: em 

vez da troca de mantimentos, eles começaram a ser comprados com dinheiro. Além disso, 

grande parte da população migrou para centros urbanos com o intuito de trabalhar em fábricas, 

geralmente em condições precárias. As mudanças no modo de vida modificaram o pensamento 

do homem ocidental, que então tende a viver em constante confronto com sua consciência e a 

dos outros na tentativa de compreendê-las. Em Bakhtin (2013), o confronto de múltiplas vozes 
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e ideias plenivalentes, independentes e contrárias em um mesmo texto, que projeta um estado 

de crise e inconstância da vida, compõe o conceito de polifonia. De maneira geral, a 

modernidade apreende e projeta a situação inconclusiva e fragmentária do ser e do mundo em 

termos artísticos. Podemos afirmar que o romance, em conflito com a noção de esquema social 

ideal e captando a ausência de ideias prontas nas transformações do mundo, é a sua estética. 

A busca por realidades concretas parece ter tido lugar até mesmo na psicologia moderna, 

que buscou, por meio da noção de inconsciente, conhecer o insólito, o âmago do indivíduo. O 

pensamento freudiano mostrou que a dimensão da personalidade humana é infinita e múltipla: 

para o autor, na tentativa de compreendê-la, descobriu-se que uma mesma pessoa pode agir e 

pensar de maneiras inesperadas a ponto de parecer possuir mais de uma consciência.  

Antonio Candido afirma que a noção de mistério dos seres sempre esteve na criação 

literária, como se vê nas obras de um autor como Shakespeare, mas de maneira não tão 

consciente. Com as investigações metódicas da psicologia, essa noção passou a ser tratada de 

maneira voluntária e sistemática — o que concedeu-lhes um aspecto mais voluntário — por 

alguns escritores do século XIX "como tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério 

psicológico dos seres, seja o mistério metafísico da própria existência" (CANDIDO, 1970, p. 

42). A citação seguinte sugere que os seguintes autores foram os precursores do romance 

moderno por transfigurarem a fragmentação do ser e do mundo: 

 

Escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoievski, Emily Brontë (aos quais se 

liga por alguns aspectos, isolado na segregação do seu meio cultural acanhado, 

o nosso Machado de Assis), preparam o caminho para escritores como Proust, 

Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, a dificuldade em 

descobrir a coerência e a unidade dos seres vem refletida, de maneira por vezes 

trágica, sob a forma de incomunicabilidade nas relações. É este talvez o 

nascedouro, em literatura, das noções de verdade plural (Pirandello), de 

absurdo (Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessão de modos de ser no tempo 

(Proust), de infinitude do mundo interior (Joyce). Concorrem para isso, de 

modo direto ou indireto, certas concepções filosóficas e psicológicas voltadas 

para o desvendamento das aparências no homem e na sociedade, 

revolucionando o conceito de personalidade, tomada em si e com relação ao 

seu meio. É o caso, entre outros, do marxismo e da psicanálise, que, em 

seguida à obra dos escritores mencionados, atuam na concepção de homem, e 

portanto de personagem, influindo na própria atividade criadora do romance, 

da poesia, do teatro. (CANDIDO, 1970, p. 42). 

 

A literatura, condicionada pelas mudanças do homem e de sua relação com o meio e 

pelo advento dessas concepções filosóficas, buscou aumentar o sentimento de complexidade do 

ser fictício e diminuir a ideia de esquema fixo e delimitado, o que, inevitavelmente, ocorre no 

processo de criação. O autor afirma que só é possível criar uma “ilusão do ilimitado”, isto é, a 
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ideia de que a personagem vive tanto quanto ou mais do que uma pessoa quando todos os 

elementos da narrativa são adequadamente coerentes e o trabalho de seleção e combinação de 

traços psíquicos, atos e ideias é apurado. Uma obra em que essa ilusão atingiria seu ápice seria 

a de Marcel Proust, tratada pelo crítico como “subversão do gênero”, pois se esforçaria em 

construir a personagem de maneira tão fragmentária como a percepção de um ser realmente 

vivo.  

A partir do século XVIII, o dominante estético-estilístico — o Zeitgeist nas palavras de 

Rosenfeld — do romance parece ter sido a singularização do ser fictício e a unificação do 

enredo, diferentemente do dominante anterior, que mobilizava a atenção para este. Segundo o 

crítico, os personagens podem ser construídos de duas formas, as quais corresponderiam, talvez, 

aos dois tipos de romance mencionados:  

 
1) como seres íntegros e facilmente delimitáveis, marcados duma vez por 

todas com certos traços que os caracterizam; 2) como seres complicados, que 

não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de 

onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério. (CANDIDO, 

1970, p. 45). 

 

Candido, revendo a história do gênero, identifica esses dois tipos de personagem, que 

corresponderiam aos tipos de romance, tendo em vista que, para ele, o ser fictício seria o 

elemento-chave para a compreensão da concepção de homem e sociedade de uma obra. O 

primeiro tipo, chamado de "personagem de costumes" e "plana", constituiria o romance também 

de costumes por ser caricatural, invariável e revelado desde o início da diegese: ele 

corresponderia à percepção possível dos nossos semelhantes, limitada e conclusiva conforme a 

perspectiva pela qual se observa. O segundo tipo, chamado de "personagem de natureza" e 

"esférica", seria uma característica do romance moderno por ser aberto e diverso 

psicologicamente, resultante de uma descrição analítica que projeta a inconclusão do ser 

humano: corresponderia à busca pelo conhecimento pleno sobre alguém, focalizando sua 

existência profunda e não sua posição no mundo.  

O jeito como o crítico reflete sobre esses dois modos de ser, para nós, evoca as noções 

de singularização e automatização, debatidas por Viktor Chklovski em "A arte como 

procedimento". Afinal, faz sentido relacionar esse artigo à menção que Candido faz à 

capacidade de a literatura fornecer uma sensação de completude, pelo fato de a percepção da 

personagem ser mais conclusiva do que a que se tem sobre as pessoas no dia a dia?   
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Se examinamos as leis gerais da percepção, vemos que uma vez tornadas 

habituais, as ações tornam-se também automáticas. Assim, todos os nossos 

hábitos fogem para um meio inconsciente e automático. 

[...] E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para 

provar que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar 

a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento 

da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que 

consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser 

prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já 

passado não importa para a arte. (CHKLOVSKI, 2013, p. 43-45). 

 

Chklovski confronta automatismo e complexidade para comprovar que a função da arte, 

feita a partir do procedimento estético e não da reflexão da realidade, é se contrapor ao habitual 

ou prosaico. Grosso modo, a tarefa do escritor seria, por um lado, singularizar o objeto por meio 

do obscurecimento e aprofundamento da forma para causar o efeito de estranhamento na 

percepção do leitor, que busca compreender o processo literário; por outro lado, desautomatizar 

e prolongar essa percepção da realidade por meio de técnicas literárias.  

Consideramos que o centro da corrente crítica à qual esse texto se vincula, o formalismo 

russo, é o receptor e que a intenção do teórico é propor um método que, de certa maneira, 

elabore o inconsciente do mundo: se os objetos "fogem para um meio inconsciente", deve-se 

devolvê-los à vida. A noção de busca por algo não mais entregue de modo evidente é destacada 

novamente, já que esse pensamento tem como princípio a ideia de que, em algum momento, as 

coisas eram percebidas de maneira singular. O objetivo da literatura segundo essa corrente 

crítica seria deformar a realidade de maneira que o resultado não fosse facilmente interiorizado, 

apropriável e reconhecível pelo homem, que tende a tornar o cotidiano insignificante à 

consciência.  

Levando essa discussão para o domínio dos seres fictícios, voltemos a estabelecer uma 

relação entre os dois tipos de personagem: a de costumes representaria a automatização da 

personalidade humana, já que o criador escolhe observá-la por uma perspectiva superficial e 

simplificá-la assim como fazemos no dia a dia; a de natureza representaria a singularização 

daquela, porque o autor sabe da impossibilidade de se conhecer completamente o âmago 

humano e, no mínimo, tenta convencioná-la de maneira que pareça viver, fragmentariamente. 

O tratamento desse componente fictício por Candido converge, nesse sentido, com a teoria do 

formalista, já que, para ambos, a ficção parece se basear numa espécie de visão (no caso de 

Chklovski, isso é um fato), um afastamento voluntário ou singularização do homem a partir da 

seleção e combinação de modelos psíquicos colhidos do real. 
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Em outro ângulo da questão, Couto (2019, p. 6) mostra que “o processo de configuração 

das personagens descrito por Candido aproxima-se da atividade de análise realizada pelo 

antropólogo ante o grupo social que é objeto de sua pesquisa”. Ele percorre o ensaio a fim de 

compreender o seu significado antropológico, e encontra: um dos objetivos da antropologia, o 

desvendamento da alteridade, é também objetivo do escritor, que, criando as personagens que 

parecem viver e se relacionar como na vida real, revela “noções sobre os aspectos psíquicos do 

ser” (COUTO, 2019, p. 60). Pode-se acrescentar a essa interessante descoberta que o ensaio de 

Candido deixa entender que a prática da alteridade acontece não apenas no processo de 

configuração da personagem, que, como se viu em outros textos de sua autoria, se dá no nível 

da redução estrutural, mas também no momento da crítica literária e da leitura comum. 
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3 PARTICULARIDADES   

 
3.1 Da poesia 

 
3.1.1 Arte como redenção 

  
O ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond” se divide em sete partes. Antonio 

Candido verifica na poesia de Carlos Drummond de Andrade uma unidade: as inquietudes da 

personalidade que se manifesta em seus poemas. O crítico percebe a existência de três fases na 

produção de Drummond. Dessa maneira, ele investiga de que maneira os sentimentos, as 

angústias, os medos e as lembranças do poeta podem ter condicionado cada uma dessas fases. 

A hipótese do crítico é que as inquietações que se concretizam em palavras nos poemas são as 

mesmas sentidas pela pessoa Carlos – porém deformadas e modificadas a ponto de deixarem 

de ser individualidade para serem generalidade. 

Há um outro ensaio do crítico que parece explicar os procedimentos poéticos adotados 

por Drummond, apresentados no ensaio que estamos analisando.  Trata-se de “O mundo 

desfeito e refeito”, presente no livro Recortes. Nele, o crítico reflete sobre o processo de 

desconstrução e a reconstrução da realidade como forma de criar sentidos extraordinários a 

partir de dados dispostos em um mundo ordinário.   

Entendemos que o crítico, nesse ensaio, elege como o centro da linguagem poética a 

metáfora. Em outras palavras, a sua complexidade advém do fato de ter uma ligação com o 

mundo e ao mesmo tempo ser uma coisa autônoma e diferente de seu referente, devido ao 

trabalho de seleção e combinação do escritor. Podemos pensar que essa ligação deixa de ser 

uma justificativa para o texto quando ele se estrutura como um mundo novo e, então, ela passa 

a ser apenas um fator externo que pode ter condicionado ou não a criação. 

De volta ao ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond”, percebe-se que existe um 

trabalho de desfazer a semelhança com o mundo real e outro para reconstruí-lo. O crítico explica 

que esse processo se dá pelo escritor, que “acentua a intensidade da analogia até parecer que 

não há mais mundo, mas sim uma mensagem com vida própria, podendo inclusive não se referir 

a algo que a experiência comprove” (CANDIDO, 1993, p. 30). Candido demonstra que esse 

processo não apenas ocorre no ato criativo de Drummond, como se coloca como um tema 

recorrente em sua obra, ao lado das inquietações, das quais passa a fazer parte. 

Candido afirma que a primeira fase do poeta, composta pelos livros Alguma poesia 

(1930) e Brejo das almas (1934), se caracteriza por um reconhecimento do fato. É tida como 
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uma poesia quase cronística que, embora seja escrita aos moldes modernistas, isto é, de maneira 

anticonvencional, ainda não se desenvolve em torno da preocupação, pois se limita a constatar 

o mundo ao redor do poeta, sem que se apresente uma reação a ele.  

No outro extremo de sua obra, marcada pelo livro Lição de coisas (1962), o autor estaria 

em uma fase serena novamente, demonstrando segurança sobre os procedimentos poéticos e os 

temas que adota. Além disso, nessa fase, prevalece a ideia de que o poeta é um ser integral, que 

possui uma ligação com o mundo e uma obra legítima.  

 Enquanto a primeira e a última fase de sua obra se encontram na ideia da certeza, a 

segunda se entrega ao universo das inquietudes. Nesse período, que vai de 1935 a 1959, 

conforme indica o crítico, o poeta deixa transpassar uma desconfiança aguda sobre tudo o que 

diz e faz.  

Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais válido tratar do 

mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser. E a 

poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo, 

justificado na medida em que institui um objeto novo, elaborado à custa da 

desfiguração, ou mesmo destruição ritual do ser e do mundo, para refazê-los 

no plano estético. (CANDIDO, 2017, p. 69). 

 

Em sequência, no ensaio, o crítico menciona que o afastamento da realidade para a 

desconstrução confunde e agrava a dúvida do poeta, que “conduz outra vez o poeta a abordar o 

ser e o mundo no estado pré-poético de material bruto”, ou seja, leva o poeta ao estágio inicial.  

Se pensarmos no processo de desconstrução e reconstrução, a fase da intensificação das 

dúvidas e inquietudes poderia ser pensada como um processo feito pela metade, pois está sendo 

aprendido: nas poesias feitas a partir dessa lógica, o poeta desconstrói a realidade, mas não 

consegue reconstruí-la. 

Candido afirma que o bloco central da obra de Drummond se caracteriza pelas 

perplexidades ora sobre questões individuais, ora sobre problemas sociais, ora ambas. Poderia 

se dizer que o poema “José” marca a direção ao individualismo, enquanto “Sentimento do 

mundo” representa a preocupação social. Na verdade, as supostas polaridades dão lugar a uma 

“culminância lírica”.  

Para o crítico, a polaridade da obra refrata o problema de identidade do poeta, porque, 

ao mesmo tempo em que o poeta a considera neutra, seca e recatada, a atravessa com elementos 

subjetivos. Candido chama a personalidade observável na obra de “subjetividade tirânica” (que 

corresponde ou não a uma autobiografia), porque até mesmo os problemas sociais e o tema 

familiar acabam girando em torno do eu lírico, que tudo absorve para depois remoer e se culpar.  
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O cansaço do próprio egocentrismo seria um possível motivo pelo qual o tema dos 

problemas individuais foi cedendo lugar, aos poucos, para os dramas sociais. Para o crítico, sair 

de si para se reconhecer no outro teria sido uma tentativa do poeta de aplacar suas dores.  

Há uma tríade temática que se tornaria recorrente na obra: a relação entre o escritor, o 

mundo e a arte. Essa relação pode ser considerada artificial, já que o centro dessa produção é o 

eu que não consegue aderir ao mundo e que o poeta apenas recorre a ele e à arte para sanar 

dúvidas e tentar resolver inquietações individuais. 

 

A força poética de Drummond vem um pouco dessa falta de naturalidade, que 

distingue a sua obra, por exemplo, da de Manuel Bandeira. O modo 

espontâneo com que este fala de si, dos seus hábitos, amores, família, amigos, 

transformando qualquer assunto em poesia pelo simples fato de tocá-lo talvez 

fosse uma aspiração profunda de Drummond, para quem o eu é uma espécie 

de pecado poético inevitável, em que precisa incorrer para criar, mas que o 

horroriza à medida que o atrai. (CANDIDO, 2017, p. 71). 

 

Outro tema recorrente na obra inquieta de Drummond é a torção, que sugere a falta de 

adesão à realidade e a culpa decorrente dessa falta.  

 

As inquietudes que tentaremos descrever manifestam o estado de espírito 

desse “eu todo retorcido”, que fora anunciado por “um anjo torto” e, sem saber 

estabelecer comunicação real, fica “torto no seu canto”, “torcendo-se calado”, 

com seus “pensamentos curvos” e o seu “desejo torto”, capaz de amar apenas 

de “maneira torcida”. (CANDIDO, 2017, p. 72). 
 

  

 Nesse trecho, o crítico reúne trechos dos poemas que tratam sobre a torção: “Um eu todo 

retorcido”, “Poemas de sete faces – AP”, “Segredo – BA”, “O boi – J”, “Canto esponjoso – 

NP” e “Carta – CE”. Isso demonstra que Antonio Candido parte do próprio texto para analisá-

lo.   

 A segunda parte do ensaio trata sobre o tema da torção, a qual teria se manifestado tanto 

na poesia de caráter mais pessoal quanto na mais social. Analisando o poema “Versos à boca 

da noite”, verifica uma angústia recorrente que o poeta sente sobre o modo como sua obra, tão 

ligada à sua vida pessoal, se transforma em objeto de contemplação.  

Ao tratar da memória, em vez de o eu lírico desenvolver uma ideia reta como “eu não 

me tornei o que queria”, torce os sentidos do passado e presente em um enunciado que parece 

um exemplo de verbo no futuro do pretérito do modo subjuntivo: “o eu que poderia ter sido não 

foi” (CANDIDO, 2017, p. 730). 
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Ora, o passado é algo ambíguo, sendo ao mesmo tempo a vida que se 

consumou (impedindo outras formas de vida) e o conhecimento da vida, que 

permite pensar outra vida mais plena. É portanto com os fragmentos 

proporcionados pela memória que se torna possível construir uma visão coesa, 

que criaria uma razão de ser unificada redimindo as limitações e dando 

impressão de uma realidade mais plena. Esta razão de ser poderia consistir na 

elaboração da obra de arte, que se apresenta como unidade alcançada a partir 

da variedade e justifica a vida insatisfatória, o sofrimento, a decepção e a 

morte que se aproxima. (CANDIDO, 2017, p. 73). 

 

 A mensagem deixada por esse poema, “Versos à boca da noite”, é usada como 

plataforma de observação do crítico. Segundo ele, o texto é produzido em um momento em que 

o autor apostava em um lirismo sociopolítico para tentar superar o individualismo. 

 

Terá o artista o direito de impor aos outros uma visão de mundo, permitindo-

lhes organizar a sua própria? O “sentimento do mundo” não exige a renúncia 

ao universo individual das lembranças do passado e das emoções do presente? 

Terão elas justificativas se o poeta souber ordená-las numa estrutura que 

ofereça aos outros uma visão do mundo, permitindo-lhes organizar a sua 

própria? Tais problemas passam em Versos à boca da noite, ligando mais dois 

temas ao da insatisfação consigo mesmo: o da validade da poesia pessoal e o 

da natureza do verbo poético. (CANDIDO, 2017, p. 74). 

  

 O crítico nota, pois, um movimento na obra do autor de abertura para o mundo. Essa 

abertura não significa, entretanto, uma empatia pura. Candido acredita que o poeta adere ao 

tema social para justificar as inquietudes observadas em sua poesia. Poesia esta que, em sua 

primeira fase, pode ser considerada substantiva, pois, dando a ideia de certeza, parece ditar os 

nomes das coisas. 

 Na terceira parte do ensaio, o crítico trata sobre a autoviolência praticada como alívio 

dos sintomas das inquietudes. Elas são como uma doença da alma do eu lírico, que ri de si 

mesmo (por isso o crítico o considera patético) e se culpa por suas escolhas e sua identidade. A 

personalidade do eu lírico acaba sendo definida justamente por essa culpa, que o faz mencionar 

seus sentimentos sadistas.  

 O crítico identifica, nesse ponto, traços do que poderia ser considerada influência do 

poeta francês Baudelaire: “a frequência das alusões à náusea, à sujeira, ou o mergulho em 

estados angustiosos de sonho, sufocação e, no caso extremo, sepultamento, chegando ao 

sentimento da inumação em vida” (CANDIDO, 2017, p. 74). 

 Para ele, essas alusões constituem o tema do emparedamento, também recorrente na 

produção de Drummond. Ele corresponderia ao sentimento de opressão extremo, que chega a 

tomar a vida do eu lírico, que pode ser resumido em uma atmosfera sufocante e sem saída.  
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Ao mesmo tempo em que esse emparedamento significa morte, ele se torna 

inconscientemente desejado pelo eu lírico, pois representaria uma exumação do passado, por 

meio da qual a memória se transformaria numa “forma de vida ou de ressurreição dum pretérito 

nela sepultado” (CANDIDO, 2017, p. 75).  

Trata-se, nesse caso, de uma fusão dos motivos criação e morte, isto é, de negação e 

afirmação (CANDIDO, 2017, p. 75). O eu lírico de “Versos à boca da noite” parece pensar que, 

a partir da morte, se chega a um tipo de vida superior à real, tão inquieta e angustiante. 

A autoviolência se desenvolve pelo sentimento de culpa à automutilação, como se as 

inquietudes pudessem acabar se a parte problemática fosse amputada do corpo. O crítico mostra 

como isso acontece no poema “Dentaduras duplas”, “Mão suja” e “Movimento da espada”.  

Nesses poemas, o crítico identifica a importância das figuras da mão e do braço, que 

aparecem como culpadas pela sujeira e a ânsia do eu lírico, motivo pelo qual precisam ser 

substituídas. Essa persona acredita que “Com o tempo, a esperança/ e seus maquinismos,/ outra 

mão virá/ pura –, transparente –/ colar-se a meu braço.” (ANDRADE, 1983, p. 12). Sob sua 

perspectiva, a redenção depende do sacrífico: “Estamos quites, irmão vingador./ Desceu a 

espada e cortou o braço./ [...] Dói o ombro, mas sobre o ombro/ tua justiça resplandece” 

(ANDRADE, 2000, p.74).  

A renúncia a essas partes do corpo, diretamente ligadas ao ato de escrever, podem 

representar a consciência da necessidade de abdicar de suas individualidades em prol de um 

bem maior. Além disso, a imagem do irmão vingador surge na sua poesia como uma duplicação 

do eu para a autopunição. 

 Na quarta parte do ensaio, o crítico analisa o modo como a consciência crispada do eu 

lírico, para utilizar o termo mencionado no ensaio, se projeta para as relações humanas, 

tornando-as igualmente tortas. A deformação do mundo e das circunstâncias se articularia com 

a deformação do indivíduo em uma “reciprocidade de perspectivas” (CANDIDO, 2017, p. 78). 

 Essa reciprocidade gera, também, dois motivos poéticos: o obstáculo e o desencontro. 

Para o poeta, a sociedade ofereceria obstáculos que impediriam a plenitude dos atos e dos 

sentimentos (CANDIDO, 2017, p. 78).  

 O crítico mostra, então, que os dois motivos são a essência dos poemas “No meio do 

caminho” e “Quadrilha”. No primeiro, o acesso ao caminho completo é bloqueado 

topograficamente pela pedra, de maneira que o eu se encontra no meio, sem possibilidade de 

retorno ao início ou ao fim. No segundo, o desencontro dos homens se dá pelos amores 

reciprocamente não correspondidos.  
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 Candido afirma que esses motivos caracterizam uma espécie de mundo avesso (termo 

também utilizado ao tratar da obra de Guimarães Rosa), onde os atos se processam ao contrário. 

Para ele, a poesia de Drummond passa a ideia de que o mundo é mal feito ou que seu prazo de 

validade está vencido.  

Essa caducidade seria o motivo dos problemas dos homens, como a sufocação do ser e 

o sentimento de desajuste. Ela não seria consertada por conta do medo, que, posteriormente, se 

tornou outro tema importante na obra do poeta.  

 Após o mergulho no medo, o eu busca fora de si, na consciência social, uma maneira de 

sair do estado de emparedamento. O crítico mostra que, na fase em que foi concebido o poema 

“A flor e a náusea”, o poeta encara a poesia como forma de redenção.  

 

 

Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção socialista, ocorre 

em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 1942, como participação e 

empenho político. Era o tempo da luta contra o fascismo, da guerra de Espanha 

e, a seguir, da Guerra Mundial – conjunto de circunstâncias que favoreceram 

em todo o mundo o incremento da literatura participante. As convicções de 

Drummond se exprimem com nitidez suscitando poemas admiráveis, alusivos 

tanto aos princípios, simbolicamente tratados, quanto aos acontecimentos, que 

ele consegue integrar em estruturas poéticas de maneira eficaz, quase única 

no meio da aluvião de versos perecíveis que então se fizeram. (CANDIDO, 

2017, p. 81).  

  

 O crítico acrescenta, pois, que a poesia social de Drummond não advém simplesmente 

de sua convicção política, isto é, da influência do contexto social, porque suas inquietudes 

individuais estão também por trás do direcionamento ao outro. Sentindo-se insuficiente, o eu 

lírico tenta se completar lutando pela resolução dos problemas de todos (CANDIDO, 2017, p. 

81). 

 Trazendo novamente a figura da mão, menciona que se na primeira fase ela é um fardo, 

na segunda, representa sua ligação com o mundo, para o qual se estende. “Como o poeta traz o 

outro no próprio ser carregado de tradições mortas, a redenção do outro seria como a redenção 

dele próprio, justificado por adesão a algo exterior que ultrapassa a sua humanidade limitada” 

(CANDIDO, 2017, p. 81).  

 O livro Sentimento do mundo é considerado uma tomada de consciência. A partir dela, 

o eu lírico pode “rever a escala da personalidade em relação ao mundo” (CANDIDO, 2017, p. 

83) e pensar em uma redenção simultânea. Esse olhar para o outro não acaba com as 

inquietudes, mas as justificam, tirando, até certo ponto, a culpa do eu lírico.  
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 A ideia da destruição do mundo caduco para o surgimento de uma sociedade justa 

(novamente a dialética morte e criação) mostra, para o crítico, que o gosto do poeta pelo 

cotidiano se alarga, talvez em decorrência de sua experiência política. Em sua poesia, essa 

experiência se transforma em modo de compreensão da condição humana. 

 Além disso, a obra de Drummond se diferenciaria dos demais poetas modernistas, 

porque injeta fantasia no cotidiano em vez de tratá-lo como um momento poético por si só. 

 Na quinta parte do ensaio, o crítico trata sobre o ciclo da poesia familiar, que é feito 

paralelamente à poesia social. Ele acredita que esse ciclo representa uma fusão ente o individual 

e o social na obra de Drummond.  

 

É [...] curioso que o maior poeta social da nossa literatura contemporânea seja, 

ao mesmo tempo, o grande cantor da família como grupo e tradição. Isto nos 

leva a pensar que talvez este ciclo represente na sua obra um encontro entre 

as suas inquietudes, a pessoal e a social, pois a família pode ser explicação do 

indivíduo por alguma coisa que o supera e contém. (CANDIDO, 2017, p. 85).  

 

 Antes de familiar, a poesia dessa fase pode ser considerada mnemônica. O crítico afirma 

que, embora, em certo ponto, considere o presente a sua matéria, o eu lírico busca terminar 

alguma missão abandonada no passado. A obsessão pela figura paterna tirânica aparece, em 

muitos poemas, como esconjuro, feita “para ao mesmo tempo emplacar, humanizar e 

compreender este modelo extremo” (CANDIDO, 2017, p. 87).  

 Dessa maneira, o pai vai se tornando um modelo geral que leva o filho para um universo 

mnemônico: “o grupo familiar, dominado pelos ancestrais, fundido na casa, na cidade, na 

província, na realidade dum passado que parece íntegro a distância e compensa o ser dividido 

no mundo dividido” (CANDIDO, 2017, p. 87).  

 Antonio Candido percebe que a poesia familiar retoma a tríade drummondiana, formada 

pelo eu, o mundo e a arte. Ao interagirem, esses elementos se modificariam. O eu lírico 

compreenderia mais de si próprio, do mundo e da arte ao tratar sobre a família.  

 Na sexta parte do ensaio, o crítico analisa a obra pelo viés da metalinguagem, 

considerando que as inquietações do eu lírico sobre o fazer poético se vinculam a todas as 

outras, validando-as. Candido acredita que elas só importam para a análise literária na medida 

em que atuam na composição do poema. 

Se a primeira fase dessa produção tem como conceito de poesia algo que simplesmente 

acontece ou sai de dentro do poeta (como é o caso de “Poesia – AP”), a segunda, construída a 

partir das inquietudes, entende a poesia como estética, de modo que os temas recorrentes (amor, 

polis, redenção e milagre) são anulados como fontes do poema.  
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Para o crítico, Drummond compreende o poema não como referência ao mundo, mas 

como expressão que se torna ela própria um mundo. A partir disso, trata sobre a noção de 

incomunicabilidade entre dois planos que se delimitam na obra, isto é, a existência e a criação.  

Assim, 

 

O poeta aborda o problema da poesia de modo especial, numa posição que 

poderíamos chamar de mallarmeana, porque vê no ato poético uma luta com 

a palavra, para a qual se deslocam a sua dúvida e a sua inquietação de artista. 

(CANDIDO, 2017, p. 91).  

  

 Analisando “O lutador – J”, nota que as palavras são tidas como “entidades rebeldes e 

múltiplas, que o poeta procura atrair, mas que fogem sempre, quer ele as acaricie, quer as 

maltrate” (CANDIDO, 2017, p. 92). As palavras funcionariam como uma miragem, com a qual 

o poeta tenta estabelecer contato – importante perceber que o crítico não compreende essa 

tentativa de contato como exemplos de inquietudes do eu lírico, e sim do poeta. 

O crítico acredita que a fase metalinguística dessa produção é o seu momento de maior 

consciência estética. O autor pensa, nessa fase, que a poesia estaria contida nas palavras neutras, 

“em estado de dicionário”, e que, para libertá-la, seria necessário o trabalho de manipulação das 

palavras, feito em grande parte pela inspiração (CANDIDO, 2017, p. 95).  

 

[...] para o poeta tudo existe antes de mais nada como palavra. Para ele, a 

experiência não é autêntica em si, mas na medida em que pode ser refeita no 

universo do verbo. A ideia só existe como palavra, porque só recebe vida, isto 

é, significado, graças à escolha de uma palavra que a designa e à posição desta 

na estrutura do poema. O trabalho poético produz uma espécie de volta ou 

refluxo da palavra sobre a ideia, que então ganha uma segunda natureza, uma 

segunda inteligibilidade. Tanto assim, que o poema é geralmente feito com o 

lugar-comum – a velha pena, a velha alegria, a velha perplexidade do homem. 

No entanto, quando lemos ele parece novo, e só numa segunda fase 

identificamos os objetos de sempre [...] (CANDIDO, 2017, p. 94).  

 

O crítico acredita que Drummond pensa a poesia como um entendimento do mundo pela 

composição literária, que acontece por meio da extração de sentido de palavras do cotidiano e 

suas combinações, ou seja, uma “inteligência do universo comprada em sal, em rugas e cabelo” 

(ANDRADE, 1983, p. 20). 

Nos poemas, o problema do enrodilhamento – isto é, a sensação de agonia e 

sufocamento – pode trazer, segundo o crítico, a paralisia dos atos e, por isso, o anulamento da 

noção de existência. A vida, antes vista como alheia e inatingível, voltaria a existir com o objeto 

estético, que manifesta as inquietudes por meio de uma estrutura coerente.  
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Para o crítico, daí surge o tema da necessidade por fazer alguma coisa, estética ou 

psicológica, por completo. Talvez por isso o eu do poema “Versos à boca da noite”, por fim, se 

desfaz em psicologia, como se fosse apenas um ponto de partida para a manifestação desse 

desejo.  

 

Que confusão de coisas ao crepúsculo! 

Que riqueza! Sem préstimo, é verdade. 

Bom seria captá-las e compô-las 

num todo sábio, posto que sensível:  

 

uma ordem, uma luz, uma alegria 

baixando sobre o peito despojado. 

E já não era o furor dos vinte anos 

nem a renúncia às coisas que elegeu, 

 

mas a penetração no lenho dócil, 

um mergulho em piscina, sem esforço, 

um achado sem dor, uma fusão, 

tal uma inteligência do universo 

comprada em sal, em rugas e cabelo.  

(ANDRADE, 1983, p. 22).  
 

 Em seu pendor substantivo, o eu não encontra certezas estéticas e, por isso, se dedica a 

procurar o seu significado individual, psicológico e social. Como no mito de Sísifo, o eu lírico, 

nessa fase da poesia drummondiana, parece ter de carregar suas inquietudes, porque o problema 

pessoal o leva ao social e ambos o levam ao familiar.  

Esse apelo metalinguístico teria atingido seu ápice com o poema “O lutador”, em que 

se observa “a obsessão mallarmeana da palavra como violação de um estado absoluto, que seria 

a não palavra, a página branca, mas que ao mesmo tempo é nosso único recurso para evitar o 

naufrágio no nada” (CANDIDO, 2017, p. 96).  

Na sétima parte, o crítico trata sobre a última fase da obra de Drummond. Candido nota 

que, nela, as inquietudes parecem se atenuar ou sublimar. Ela é marcada pelo livro Lição de 

coisas, livro que recupera o humor, a anedota e o interesse pelo cotidiano, presentes nos 

primeiros livros do autor.  

  

Talvez seja mais importante a transformação das inquietudes, gerando certa 

serenidade expressa não apenas pelo significado da mensagem, mas pela 

regularidade crescente da forma, a que o poeta parece tender como fator de 

equilíbrio na visão de mundo. Entretanto, essa serenidade é também fruto de 

uma aceitação do nada – da morte progressiva na existência de cada dia; da 

dissolução do objeto no ato poético até a negação da própria poesia. E surgem 

versos de um niilismo mais afiado do que nunca [...] (CANDIDO, 2017, p. 

97).  
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A obra de Drummond é considerada modernista não apenas por mimetizar a crise por 

meio da temática, como por se valer de uma modernização estrutural: o uso do verso livre, 

destacado pelo crítico também na poesia de Murilo Mendes. O modo como o eu que circunda 

a produção drummondiana lida com a crise se modifica: primeiramente sossegado pela 

ignorância, cai nas inquietudes e, por fim, se entrega a um negacionismo.  

O crítico produz um estudo semelhante a esse em Ficção e confissão (1956), em que 

investiga a obra de Graciliano Ramos: verifica como a concepção de mundo e de literatura dos 

autores se modifica ao longo de suas produções. Se a obra de Graciliano Ramos vai da ficção 

pura à confissão, isto é, à autobiografia, Drummond vai da gratuidade às inquietudes, que, por 

fim, se equilibram em uma visão de mundo niilista.  

 
3.1.2 Articulação da palavra 

 
Antonio Candido analisa o poema “O pastor pianista”, de Murilo Mendes, no último 

ensaio de Na sala de aula: caderno de análise literária. O livro, originalmente publicado em 

1985, é um compilado de textos nos quais são examinados seis poemas, o qual, segundo o 

próprio crítico, serve como registro de um tipo de ensino de literatura, bem como base para o 

estudante e o professor da área.  

A intenção do crítico, como afirma no prefácio do livro, é “trabalhar o texto” de maneira 

adequada à sua natureza – isto é, de maneira particular – e, ao mesmo tempo, com base em dois 

pressupostos teóricos. O primeiro é que os significados que podem ser encontrados no texto são 

sempre “complexos” e “oscilantes”. O segundo é que ele é como uma fórmula, resultante da 

combinação consciente ou inconsciente de diversos elementos, como valores subjetivos, 

tendências pessoais, concepção de mundo e de literatura, além de conhecimento técnico do 

escritor. 

Para ele, os textos são criados pela combinação, reelaboração ou transfiguração desses 

elementos vários. O processo de estruturação ou criação literária visa a uma síntese própria, 

que, embora possa ser dividida entre sua parte interna e externa para facilitação do 

entendimento na análise literária, é um todo fechado e, de certa maneira, autônomo.  

 Se a essência do texto literário é complexa e particular, todo conhecimento que pode ser 

útil para a análise deve ser aproveitado para verificar como a matéria (o conjunto das palavras) 

se torna forma e como a forma gera o significado. 
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O crítico afirma que as análises do livro se baseiam em aspectos relevantes de cada 

poema, que dizem respeito ora à sintaxe, ora à biografia do autor, ora ao ritmo, ora ao léxico e 

ora à semântica. A unidade entre as análises é a noção de estrutura, ou seja, de correlação entre 

as partes de um todo, e o interesse pelas “tensões que a oscilação ou oposição criam nas palavras 

e entre as palavras e na estrutura, frequentemente com estratificação de significados” 

(CANDIDO, 2000, p. 7). 

Segundo o crítico, as análises são um instrumento de trabalho. Elas foram criadas para 

serem utilizadas em sala de aula, juntamente com o texto, porque dependem dele. Cabe ao leitor 

de Na sala de aula comparar a análise ao poema assim como cabe ao analista literário exercer 

a explication de texte dos franceses – ou seja, aplicar um método formalista, semelhante ao 

close reading da Nova Crítica. 

Para o autor, o combustível do analista são suas intuições, suscitadas pelas suas leituras, 

e cada abordagem do texto poético pode alterar a maneira pela qual é compreendido. As versões 

iniciais dessas análises foram criadas enquanto lecionava na antiga FAFIA, atual Faculdade de 

Ciências e Letras de Assis, da Universidade Estadual Paulista (UNESP). 

O crítico literário analisa o poema “O pastor pianista” no ensaio “Pastor pianista/pianista 

pastor”. Como se percebe pelo título, o foco da análise é a noção de reversibilidade evocada 

pela disposição das palavras “pianista” e “pastor”. 

 

O pastor pianista 

Soltaram os pianos na planície deserta 

Onde as sombras dos pássaros vêm beber. 

Eu sou o pastor pianista, 

Vejo ao longe com alegria meus pianos 

Recortarem os vultos monumentais 

Contra a lua. 

 

Acompanhado pelas rosas migradoras 

Apascento os pianos que gritam 

E transmitem o antigo clamor do homem 

 

Que reclamando a contemplação 

Sonha e provoca a harmonia, 

Trabalha mesmo à força, 

E pelo vento nas folhagens, 

Pelos planetas, pelo andar das mulheres, 

Pelo amor e seus contrastes, 

Comunica-se com os deuses. 

(MENDES apud CANDIDO, 2000, p.83). 
 

O autor inicia o ensaio tratando sobre o fato de o poema ser escrito em verso livre.  Ele 

afirma que um poema tradicional no sentido da versificação, isto é, que utiliza rimas e métrica, 
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geralmente é analisado a partir de suas características aparentes, sua “fisionomia poética”. Essa 

etapa da análise, no entanto, nem sempre é suficiente para estudar significativamente o texto 

literário, porque essas características portam os sentidos, mas não a interpretação do texto.  

Diferentemente do tradicional, o poema de verso livre, que o crítico chama de “poema 

não-convencional”, não possui métrica nem rima. Muitos leitores, por isso, podem pensar que 

ele não tem uma camada aparente, uma forma analisável ou uma organização estrutural, o que 

faz com que o leitor se atente mais à camada semântica. O crítico afirma que, embora não siga 

as convenções tradicionais, o poema de verso livre também possui códigos analisáveis.  

“Na análise de um poema "livre", o objetivo inicial é a própria articulação da linguagem 

poética — fato mais geral e durável do que as técnicas contingentes que a disciplinam nos vários 

momentos da história da poesia” (CANDIDO, 2000, p. 82). Essa citação pode ser compreendida 

de duas maneiras: 1. A análise tem como objetivo verificar a coesão do poema; 2. a análise é 

um esforço metalinguístico, pois visa não apenas examinar um texto específico como a 

convenção que nele atua. Talvez, ambas as ideias sejam coerentes. 

O primeiro caso indica um trabalho realizado pelo poeta, que, em muitos textos de 

Candido, é chamado de “estruturação”. O segundo diz respeito a um esforço de compreensão e 

reconstrução do texto, portanto ao trabalho do analista.  

Ao começar a análise propriamente dita de “O pastor pianista”, o crítico menciona que 

Murilo Mendes atormenta o analista por não escrever poemas com “superfície fácil para o 

levantamento dos recursos” (CANDIDO, 2000, p. 83). Para ele, a primeira parte de uma análise 

de poema é o comentário, isto é, a verificação de dados que possam auxiliar o processo de 

entrada no texto, como o exame de sua aparência e dos sentidos mais superficiais que evoca. 

À primeira vista, chama a atenção o fato de o crítico numerar os versos. Isso pode ser 

útil no estudo de um poema de verso livre. 

O crítico começa a análise pela ambiguidade do título, que, segundo ele, pode significar 

tanto “pastor que toca piano” quanto “pastor que apascenta pianos”. O efeito gerado por essa 

ambiguidade seria de surpresa, o qual estaria intimamente ligado à constituição da linguagem 

poética como um todo (CANDIDO, 2000, p. 83). Ele acredita que esse efeito pode ser expresso 

pela sequência composta por uma divergência (uma concepção de mundo e de literatura não 

cotidiana), uma ruptura (uma descontinuidade da lógica da realidade e de padrões estéticos 

tradicionais) e, por fim, a surpresa (experiência nova) propriamente dita.   

 

A surpresa consiste na ocorrência de algo inesperado, que o leitor não previa 

e lhe parece fora da expectativa possível, mas que graças a isso o introduz num 
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outro país da sensibilidade e do conhecimento. País onde ele se sente pronto 

para aceitar uma realidade nova. (CANDIDO, 2000, p. 83).  
 

Para o crítico, tanto as tensões quanto o efeito de surpresa só existem devido à linguagem 

figurada, que caracteriza o discurso literário e, sobretudo, o texto poético. Portanto, seria um 

elemento-chave deste. 

O crítico chama de surpresa o efeito da metáfora. Esta, por sua vez, é considerada a 

criação de nexos inesperados, gerados graças ao rompimento de associações normais. Para ele, 

esses nexos só acontecem devido às estéticas do exagero, que acabam por renovar a poesia 

como um todo (CANDIDO, 2000, p. 84). 

A princípio, o crítico realiza comentários sobre o poema: 

  

Lendo com esse espírito o poema de Murilo Mendes (que antes de qualquer 

outra coisa deslumbra como um cenário surrealista), é possível fazer certas 

verificações úteis para a análise, começando por lembrar o que foi dito sobre 

o gênero pastoral a propósito da Lira 77 de Gonzaga. Com efeito, "O pastor 

pianista" é uma pastoral fantástica, na qual os elementos habituais foram 

trocados: o prado pode ser um deserto, onde provavelmente não existe água, 

pois quem bebe são sombras; e onde não faz mal que assim seja, porque o 

rebanho não é de ovelhas, mas de pianos, que irrompem no verso de abertura 

com um movimento insólito e perturbador. Nos termos de Kenneth Burke, 

mencionados na análise da referida Lira, dir-se-ia que as equações "cena-ato" 

e "cena-agente" são estabelecidas aqui de modo fantasmagórico, acarretando 

no discurso poético um teor igualmente fantasmagórico. Note-se, a propósito, 

o sugestivo conflito entre a tonalidade surreal moderna e os vestígios de um 

gênero arcaico. (CANDIDO, 2000, p. 84).  

 

O crítico destaca uma tensão central do poema: o fato de ele trazer em si um conflito 

entre moderno e arcaico. Se, por um lado, se constrói pela lógica da poesia pastoral, os 

elementos da cena são trocados gerando um teor fantasmagórico, como se os sentidos anteriores 

dessem lugar a sentidos diferentes. O local onde a situação acontece deixa de ser o campo, que 

pode ser um deserto. O objeto manipulado pelo sujeito não é mais um rebanho, e sim pianos.  

O sujeito, que, por sua vez, é o núcleo do poema, é um ser ambíguo e não apenas um pastor. 

Com ele, o poema parece tratar das bifurcações de sentido que caracteriza a linguagem poética. 

Entre os sentidos normais e os anormais, há uma intersecção. Por isso, no primeiro verso 

o verbo “soltaram” sugere que os pianos do poema adquiriram característica de um rebanho e 

são soltos como tal (CANDIDO, 2000, p. 84). 

 

Como vimos no caso de Gonzaga, a poesia pastoral é baseada numa simulação 

que reduz o homem culto ao nível rústico, puxando o leitor junto com o poeta 

para um mundo remoto e ambíguo, onde as contradições se resolvem por meio 
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de uma certa tonalidade alegórica. O poema de Murilo Mendes acentua esse 

paradoxo, na medida em que a situação teoricamente primitiva de 

apascentador de rebanhos atravessada pelo choque insólito de objetos 

inanimados e tecnicamente modernos, os pianos, gerando-se duas 

incongruências: a substituição do gado por eles e a presença deles no campo. 

(CANDIDO, 2000, p. 85).  

 

O crítico afirma que o poema possui um teor surrealista porque a base das 

incongruências é a criação de relações inteiramente novas entre objetos, entre eles e os seres e 

entre todos e o espaço (CANDIDO, 2000, p. 85). Nesse mundo novo, em que pianos agem, 

cumulativamente é coerente sombras beberem. Assim, o poema se afasta da convenção pastoral 

e cria uma tensão máxima que rompe a lógica usual: se “soltar” e “planície” fazem sentido 

juntos, “piano” entra como termo médio e a rompe (CANDIDO, 2000, p. 85). 

 

A palavra escolhida carreia para a frase resultante as conotações abafadas de 

outras palavras que poderiam ter sido preferidas (e seriam poeticamente 

possíveis nos contextos adequados), mas que acabaram virtualmente postas de 

lado, como alternativas rejeitadas. Por isso, a palavra escolhida, "pianos", 

suscita uma coerência poética definidora de realidade nova, que torna 

indispensável o que no início era optativo. Com efeito, os pianos são tratados 

como se houvessem recebido algo da natureza dos descartados bois, carneiros, 

cavalos etc, pois constituem um rebanho insólito no espaço fantasmagórico da 

planície deserta. A coerência resultante assegura a validade do verso, como 

linguagem logicamente aberrante mas poeticamente viável, pois sabemos que 

muitas vezes a poesia é devida a uma normalização peculiar da discrepância. 

Neste poema, a normalidade equivale a criar um novo nexo, coerente em si 

mesmo, que vai legitimando as incongruências à medida que elas se 

acumulam. Esse nexo não está referido às normas lógicas, mas às 

peculiaridades do poema. (CANDIDO, 2000, p. 87).  

 

Para ele, essa tensão surge no processo de seleção e combinação de palavras. Aquela se 

torna poética no nível linguístico devido à seleção. Considerando que conotações usuais foram 

rejeitadas em prol de algumas que seriam incoerentes nas condições cotidianas, o crítico 

formula um conceito de poesia: normalização peculiar da discrepância. A coerência criada a 

partir de incoerência é o que assegura a validade do verso, que não é linguisticamente, mas 

poeticamente, viável.  

Para falar sobre anormalidade, o crítico menciona Jean Cohen, autor de Estrutura da 

linguagem poética (1978), e Hugo Friedrich, autor de Estrutura da lírica moderna: da metade 

do século XIX a meados do século XX (1978). O primeiro considera palavras que rompem o 

código da linguagem usual “sujeitos impossíveis”. O segundo considera o termo 

“anormalidade” como elemento-chave da poesia contemporânea, que se basearia em uma 
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linguagem que não possui sum objeto comunicável e tem efeito dissonante por atrair e perturbar 

o leitor (CANDIDO, 2000, p. 87). 

O crítico menciona, inclusive, que os fatos linguísticos observados no poema podem ser 

considerados dissonâncias, no sentido musical – provavelmente com base na temática e na 

estrutura assimétrica do poema. A intenção do poeta moderno era descartar a coerência e 

procurar a assimetria para criar um escândalo poético. 

O sujeito do poema revela uma reversibilidade de significados (pastor pianista ou 

pianista pastor) gerada pelos verbos implícitos no ato de cada um “tocar” e “tanger”. Ambos 

podem se referir à execução musical em um instrumento e à atividade de movimentação de 

animais.  O crítico percebe que, no poema, o adjetivo é tão importante quanto o substantivo, de 

modo de praticamente ambos sejam núcleos de sentido no âmbito do verso.  

 

O qualificativo "pianista", que funciona como adjunto, poderia destacar no 

pastor o aspecto que conviesse; mas isso é limitado pela força do que vem 

antes e depois. De fato, "pianista" é adjetivo restritivo, que define um aspecto 

do substantivo "pastor". Por que razão precisaria um pastor ser definido por 

esta qualidade? Que cabimento há em dizer que ele é também costureiro, 

professor ou pintor? Aqui a coisa é diversa, porque os pianos, que vêm antes 

e depois, transformam o atributo acessório em elemento essencial, que define 

a natureza do sujeito. Em princípio, o que é atributivo não pode ser essencial, 

mas tais paradoxos são riquezas da linguagem poética. "Pastor" e "pianista" 

não apenas ficam no mesmo nível de significação, mas o segundo acaba 

parecendo forma adjetivada de um adjunto nominal — "pastor de pianos" — 

implicando a tensão semântica: "pastor pianista" ou "pastor de pianos"? Nos 

dois casos ocorre a perturbadora flutuação de sentido: pastor que toca, tange 

(= executa ou apascenta). (CANDIDO, 2000, p. 88).  

 

Para o crítico, a força dos animais de rebanho anima os pianos, singulares e mágicos. 

Essa incongruência poética seria o nódulo estrutural de polivalência, a partir do qual o sentido 

misterioso irradia para todo o texto. Segundo ele, havia, na época da concepção do poema, uma 

moda do conceito de “mistério” entre os poetas. “O pastor pianista” possui um cunho onírico 

tratado como verdade alternativa. 

O afastamento extremo em relação à normalidade é uma característica surrealista 

presente no poema. Nele, não há apenas a troca de nexos lógicos por não lógicos, porque, por 

vezes, a ilogicidade irradia de uma parte do poema à outra, por um processo de contiguidade 

ou efeito de adjacência (CANDIDO, 2000, p. 90). 

Segundo o crítico, o poema é composto por duas partes: até o nono verso, seu teor é 

incongruente e se refere a um sujeito em primeira pessoa; depois desse verso, os sentidos se 

assemelham aos postos na realidade e o sujeito passa a ser uma terceira pessoa. A relação entre 
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as partes do poema é a de adjacência, já que, mesmo sendo considerada dentro dos padrões de 

normalidade, a segunda parte é afetada pela primeira. Portanto, a impressão que fica é que ela 

infunde uma anormalidade insólita ou fantasmagoria lúcida (CANDIDO, 2000, p. 93). 

Se do primeiro ao nono verso o sujeito é o pastor pianista, do décimo ao décimo sexto 

verso o sujeito é o homem e a temática se amplia para além da pastoral. “O homem absorve o 

pastor e desvenda implicitamente a sua verdadeira relação com os pianos, que seriam também 

meios de comunicação com a transcendência através da arte” (CANDIDO, 2000, p. 95). 

 

A pastoral é uma composição surrealista, como se fosse uma bucólica 

redefinida em termos modernos, segundo os quais o pastor funde a frauta e o 

gado numa realidade nova, o piano, que "tange" em dois sentidos. Mas o 

impacto da mensagem expressa na segunda parte leva a perguntar: tratando-

se de meios de comunicação com os deuses, será que o pastor apascenta 

efetivamente pianos de uma espécie fantástica, guiando-os na planície como 

um rebanho insólito de quadro surrealista? Ou será que, por ser pianista, o faz 

de maneira figurada, isto é, solta os sons no espaço como se fossem um 

rebanho musical? (CANDIDO, 2000, p. 95).  

 

O crítico interpreta essa tensão, que ele mesmo considera um guia ideológico do poema, 

como uma tentativa de humanização do vínculo entre o homem e os deuses. Ao propor que esse 

vínculo não se daria pelos meios previstos, sagrados, mas pela natureza, pelo amor, pela 

vivência, enfim, pelo cotidiano, o poeta promove uma valorização do homem, uma 

modernização religiosa e uma pluralização de Deus. Por ser católico e um interlocutor da 

década de 1940, é considerado um visionário. 

Para o crítico, os elementos centrais do poema (planície deserta, pianos gritando sob a 

lua, sombras, rosas migradoras) são “insolúveis”, difíceis de serem interpretados, tendo em vista 

que “o que há neles de abstração foi reduzido à dimensão concreta” (CANDIDO, 2000, p. 95). 

Se avaliados pela visão surrealista, são considerados mais do que alegoria ou símbolo, porque, 

nessa realidade alternativa em que vivem, eles fazem sentido e funcionam como referências 

para eles próprios, o que Candido chama de “nexos arbitrários da visão surreal” (CANDIDO, 

2000, p. 94). 

No artigo “‘As metamorfoses’ de Murilo Mendes” (2016), Donoso indica que as 

imagens do poema se assemelham às de um texto de Lautréamont, considerado no “Manifesto 

Surrealista” (1924), de Breton, como um dos “precursores” do Surrealismo. Indicando uma 

possível influência entre Mendes e o poeta uruguaio, Donoso reforça o aspecto surrealista do 

poema, indicado pelo crítico.  
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Então, os cães, enfurecidos, rompem suas correntes, escapam das fazendas 

distantes; correm pelos campos, aqui e ali, presas da loucura. De repente, eles 

se detêm, olham para todos os lados com uma inquietação feroz, o olho em 

chamas; e, assim como os elefantes, antes de morrer, lançam no deserto um 

último olhar ao céu, erguendo desesperadamente sua tromba, deixando cair 

suas orelhas inertes, assim também os cães deixam cair suas orelhas inertes, 

erguem a cabeça, inflam o pescoço terrível, e se põem a uivar, um por vez, 

seja como uma criança que chora de fome, seja como um gato ferido no ventre 

sobre um telhado, seja como uma mulher que vai dar à luz, seja como um 

moribundo atacado pela peste no hospital, seja como uma moça que canta uma 

ária sublime, contra as estrelas ao norte, contra as estrelas a leste, contra as 

estrelas ao sul, contra as estrelas a oeste; contra a lua; contra as montanhas, 

semelhantes ao longe a rochedos gigantes que jazem na escuridão; contra o ar 

frio que aspiram a plenos pulmões, a tornar o interior de suas narinas 

vermelho, ardente; contra o silêncio da noite; contra as corujas, cujo vôo 

oblíquo passa de raspão por seu focinho, carregando um rato ou uma rã no 

bico, alimento vivo, doce para seus filhotes; contra as lebres, que desaparecem 

em um piscar de olhos; contra o ladrão que foge a galope em seu cavalo, após 

ter cometido um crime; contra as serpentes, remexendo as moitas, que lhes 

fazem tremer a pele e ranger os dentes; contra seus próprios uivos, que lhes 

metem medo; contra os sapos, a quem partem com um golpe seco de maxilar 

(por que se afastaram eles do brejo?) contra as árvores, cujas folhas, 

suavemente embaladas, são outros tantos mistérios que não entendem, que 

querem descobrir com seus olhos fixos, inteligentes; contra as aranhas, 

suspensas entre suas longas patas, que sobem nas árvores para se salvar; contra 

os corvos, que não acharam o que comer durante o dia, e que voltam para o 

ninho com suas asas cansadas; contra os rochedos do litoral; contra os fogos 

que surgem nos mastros de navios invisíveis; contra o rumor surdo das ondas; 

contra os grandes peixes que, nadando, mostram seu dorso negro, e depois 

afundam no abismo; e contra o homem que os torna escravos 

(LAUTRÉAMONT apud DONOSO, 2016, p. 55).  

 

É notável um diálogo entre esse trecho e o poema de Mendes, pois ambos desenvolvem 

uma lógica autônoma em relação à pré-estabelecida, à da realidade. No texto de Lautréamont, 

Cães se tornam elefantes que estão prestes a morrer, que uivam como cachorros, que parecem 

crianças chorando, um gato ferido no ventre, uma mulher que vai dar a luz etc. A unidade entre 

esses elementos tão díspares, que choca o leitor, são sentidos em comum – que, por vezes, na 

leitura, parecem se perder. O crítico mostrou fenômeno parecido ao estudar “O pastor pianista”, 

dizendo que o surrealismo do texto se dá por meio de uma contiguidade. Ambos os textos 

parecem ser compostos por uma parte que segue uma lógica convencional e outra que não, o 

que, unificadamente, torna a parte tida como “lógica” tão ilógica quanto o restante do texto.  

Candido aponta pressupostos gerais do poema de Mendes, fornecendo bases para 

estudos comparativos, como o de Donoso, e, ao mesmo tempo, adentra em especificidades 

textuais, mostrando como o surrealismo é construído no caso em questão. Para interpretar o 

poema, Candido parte da correlação entre pianos e homens. A poesia estaria presente nesse 

poema por conta da tensão entre algo impossível – o rebanho sonoro dos pianos – e algo possível 
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– a luta do homem para se exprimir (CANDIDO, 2000, p. 95). O efeito poético, criativo e 

engenhoso do texto seria gerado por um fato que acaba de ser mencionado: eles serem 

unificados dialeticamente. 

 

 

3.2 Da prosa 

 
3.2.1 Um mundo dentro do mundo 

  
“De cortiço a cortiço” é um ensaio da coletânea O discurso e a cidade (1993). Conforme 

Antonio Candido indica no prefácio dessa obra, a intenção da parte do livro onde a análise de 

O cortiço é inserida é analisar casos do fenômeno que ele chama de redução estrutural, que 

apresentamos no capítulo anterior.  

Segundo ele, os romances analisados nessa parte – Memórias de um sargento de milícias 

(1852), de Manuel Antônio de Almeida, L’Assommoir (1877), de Émile Zola, I malavoglia 

(1881), de Giovanni Verga, e O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo – são concebidos sob uma 

perspectiva realista e considerados naturalistas.  

Partindo disso, o crítico indica as inúmeras contradições que recaem nos enunciados 

simplificadores desse movimento literário: ele busca provar que, embora sejam enquadrados 

como obras reprodutoras da realidade, os quatro livros estudados por ele possuem momentos 

em que a fidelidade a ela desliza para sua transfiguração por meio de certas imagens e símbolos.  

A segunda parte do livro indica outros tipos de contradição. Há textos que, justamente 

por escaparem da tentativa de documentação histórica e seguirem princípios da fantasia, se 

aprofundam na realidade. Candido mostra com essa aproximação dos dois tipos de textos, 

reprodutor e transfigurador, que  

 

a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da sua 

organização própria que referência ao mundo exterior, pois este só ganha vida 

na obra literária se for devidamente reordenado pela fatura. Os textos 

analisados aqui, tanto os realistas quanto os não realistas, suscitam no leitor 

uma impressão de verdade porque antes de serem ou não verossímeis são 

articulados de maneira coerente. (CANDIDO, 2015, p. 10).  

 

  Ele afirma, em seguida, que, enquanto a primeira parte do livro analisa romances 

“histórica e socialmente ancorados”, isto é, que são programados para refletirem o contexto 

histórico-social, a segunda analisa obras em que o real aparece, boiando livremente (para 
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utilizar as palavras do autor), como “conexões indispensáveis para construir a inteligibilidade”, 

ou seja, pela semântica do texto.  

Na primeira frase do ensaio “De cortiço a cortiço”, Antonio Candido apresenta o 

contexto sob o qual concebe a análise de O cortiço: um momento de cientificização da crítica, 

que torna seu objeto de estudo a própria literatura, seja o texto individual ou a vida literária 

como um todo.  

Nesse ponto, o crítico demonstra existirem duas possibilidades de compreensão literária: 

uma que se volta para a literatura e outra, para os significados externos que a ela se relacionam. 

Ao mencionar literatura, ele parece se referir não à independência do texto em relação ao 

contexto, mas a um sistema, uma vida literária.  

Essa noção de vida literária sugere a ideia de processo. Mas sua visão não é apenas 

histórica: o crítico parece unir uma visão sincrônica a uma diacrônica para focalizar tanto o 

texto literário em particular quanto sua interação com o mundo real e o sistema literário. Ao 

mesmo tempo em que ele considera a obra “filha do mundo”, tem em vista que ela é, em si 

própria, “um mundo”.  

A ideia da influência literária, por se basear em um estímulo que condicionaria a 

produção textual, é tratada, ainda hoje, de maneira talvez conflituosa e incerta, de maneira que 

o estudioso facilmente escorregue do lado científico para o opinativo.  

Uma área dos estudos literários que estuda a influência, ou as relações entre os textos 

literários, é a literatura comparada. Ela parte da perspectiva de que essas relações são processos 

inevitáveis, tendo em vista a impossibilidade em atingir um nível de organicidade total, e que, 

por isso, para estudar um texto é preciso vê-lo também a partir do lugar que ocupa na rede de 

influências. 

A partir dessa ideia, podemos pensar sobre como o crítico desenvolve um conceito de 

tradição nesse ensaio. Para começar, ele utiliza o exemplo dos artistas impressionistas Monet e 

Pissarro, que sucedem temporalmente e reagem contra os realistas Corot e Daubigny. Mostra, 

assim, que a razão-de-ser de uma obra inevitavelmente se refere ao modo como reage à 

realidade e à vida literária.  

 
A sua razão é a disposição dos núcleos de significado, formando uma 

combinação sui generis, que se for determinada pela análise pode ser traduzida 

num enunciado exemplar. Este procura indicar a fórmula segundo a qual a 

realidade do mundo ou do espírito foi reordenada, transformada, desfigurada 

ou até posta de lado, para dar nascimento ao outro mundo. (CANDIDO, 2015, 

p. 107, grifos do autor). 
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A realidade, por sua vez, funciona como uma unidade para os textos que participam de 

um mesmo sistema. Como vimos, são identificadas quatro possíveis reações à realidade: a 

reordenação, a transformação, a desfiguração e a supressão. Um exemplo que o crítico dá sobre 

essa unidade é que tanto o programa naturalista quanto a estética simbolista de fim de século 

de Rémy Gourmont, oposta a esse programa, se baseiam na utopia da originalidade absoluta, 

isto é, na descrença à “influência mediadora das obras” e na possibilidade de a literatura refletir, 

sem qualquer interferência, uma relação pura entre sujeito e objeto.  

Se considerarmos que a literatura não interage apenas com o contexto socio-histórico-

cultural-político, mas também com outros textos, notaremos que a unidade entre as obras seria 

não apenas a reação à realidade como também a reação à tradição literária.  

Este conceito, que sustenta a tese de Formação da literatura brasileira: momentos 

decisivos, se refere à relação de continuidade entre uma obra e outra. Deslindar as camadas e 

os processos de influência entre textos que compuseram o período formativo de nossa literatura 

é justamente o foco dessa opus magna. 

Nela, a tradição é vista como o motor da literatura e corresponderia a um encadeamento 

gerado pela inter-relação entre elementos que a compõem – autor, obra e público. O resultado 

desse processo dá a ideia de algo sistematizado e diacrônico, por isso pensar a tradição é, de 

certa maneira, fazê-lo historicamente. No entanto, circunda o domínio da subjetividade o modo 

como os núcleos de significados advindos do contexto social, biográfico e psicológico são 

selecionados e combinados para depois poderem, posteriormente, ser analisados como 

componentes de um sistema. Por isso, a visão diacrônica por si só parece insuficiente para uma 

análise literária coesa. 

Um dos representantes da crítica sincrônica é T. S. Eliot, cujo conceito de tradição se 

assemelha ao conceito de tradição de Antonio Candido. Embora seja impossível confirmar uma 

influência, a obra de Eliot é objeto de alguns ensaios publicados no Jornal Folha da Manhã em 

1945. De toda forma, os ensaios comprovam que a miscelânea de referências e leituras do crítico 

acolhia, talvez não tão conscientemente, uma noção de intertextualidade imanente, isto é, de 

que, na concepção de uma obra literária, influem não apenas fatores ligados à sociedade ou à 

psicologia do autor como também a importância de outras obras.  

Em “Tradição e talento individual” (1989), Eliot afirma que todas as raças e civilizações 

possuem formas próprias de pensar e de criar; por isso, ações que representam uma alteração a 

padrões estabelecidos são desejáveis. Assim como o de Candido, seu conceito de tradição não 

se baseia apenas na historicidade, porque, para Eliot, 
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A tradição implica um significado muito mais amplo. Ela não pode ser 

herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la através de um grande esforço. 

Ela envolve, em primeiro lugar, o sentido histórico, que podemos considerar 

quase indispensável a alguém que pretenda continuar poeta depois dos vinte e 

cinco anos; e o sentido histórico implica a percepção, não apenas da 

caducidade do passado, mas de sua presença; o sentido histórico leva um 

homem a escrever não somente com a própria geração a que pertence em seus 

ossos, mas com um sentimento de que toda a literatura europeia desde Homero 

e, nela incluída, toda a literatura de seu próprio país têm uma existência 

simultânea e constituem uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é 

o sentido tanto do atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal 

reunidos, é que toma um escritor tradicional. E é isso que, ao mesmo tempo, 

faz com que um escritor se torne mais agudamente consciente de seu lugar no 

tempo, de sua própria contemporaneidade. 

 

Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. Seu 

significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação de sua 

relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é 

preciso situá-lo; para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isso 

como um princípio de estética, não apenas histórica, mas no sentido crítico. É 

necessário que ele seja harmônico, coeso, e não unilateral; o que ocorre 

quando uma nova obra de arte aparece é, às vezes, o que ocorre 

simultaneamente com relação a todas as obras de arte que a precedem. Os 

monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e esta só se 

modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles. A 

ordem existente é completa antes que a nova obra apareça; para que a ordem 

persista após a introdução da novidade, a totalidade da ordem existente deve 

ser, se jamais o foi sequer levemente, alterada: e desse modo as relações, 

proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí 

reside a harmonia entre o antigo e o novo. Quem quer que haja aceito essa 

ideia de ordem, da forma da literatura europeia ou inglesa, não julgará absurdo 

que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente esteja 

orientado pelo passado. (ELIOT, 1989, p. 39). 
 

 

Esses trechos resumem a noção de tradição de Eliot, motivo pelo qual optamos por 

transcrevê-los. O primeiro parágrafo é sobre a tarefa do escritor, isto é, criar de acordo com sua 

geração (de maneira temporal) e, ao mesmo tempo, com a literatura de todos os tempos 

(atemporal). Para usar algumas expressões de Candido, um escritor que se queira tradicional 

precisa lidar dialeticamente com o par antitético geral/particular. O segundo parágrafo 

complementa o primeiro, mostrando como funciona a dialética desse par antitético: a tradição, 

que se remete à ideia de generalidade, é uma ordem ideal de textos que se reajusta com o 

surgimento de uma obra nova, ou mais original, que, a princípio, representa uma 

particularidade, mas que se incorpora como parte do todo que é a tradição.  

A tradição corresponderia uma gama de referências em potencial, que pode ser 

conhecida ou não pelo escritor, e que é atualizada com o surgimento de uma obra relevante. 

Então, ela não deve ser seguida, e sim considerada. Nela, as regras cronológicas não são um 
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critério de pré-estabelecido: dessa forma, um texto contemporâneo pode ser antecessor de uma 

obra clássica. 

A ativação da tradição dependeria, segundo o texto, não apenas de uma consciência, 

mas também de uma mobilização do escritor, o que é chamado de talento individual. Ele 

corresponderia à força pela qual uma obra reaviva a tradição, da qual passa a se tornar 

participante. 

A existência do talento individual mostra que a literatura não é linear, porque o 

encadeamento da tradição organiza textos por uma ordem que segue a lógica da diferenciação. 

Estar temporalmente ligado a uma época literária ou geração não significa necessariamente 

igualdade de valores e padrões.  

Esse conceito de tradição seria um sinônimo da ideia de vida literária que Antonio 

Candido faz alusão? Talvez, porque, nas obras de ambos os críticos ela existe como um 

processo que não é obrigatoriamente linear e que é repensado com o surgimento de atos 

individuais relevantes. 

Assim como Eliot, Candido compreende que “todas as vezes [...] que um grande artista 

nasce, é como se o mundo fosse criado de novo, porque começamos a enxergá-lo conforme ele 

o mostra” (CANDIDO, 2015, p. 107). Fica, então, sugerida a existência de uma relação bilateral 

e ativa entre texto e tradição e entre texto e realidade, porque, no trecho, o crítico não menciona 

se está se referindo ao mundo real ou ao literário.  

Além disso, ao mencionar as quatro possíveis reações à tradição, o crítico brasileiro se 

aproxima do pensamento de Eliot, que a considera como um ponto abstrato e atualizável de 

convergência de todas as obras literárias. O sentido de uma obra depende, portanto, do lugar 

ocupado por ela na tradição.  

A crítica do romance se guia por uma discussão central: a relação entre o mundo real e 

o mundo literário. Essa é uma discussão que, desenvolvida também em outros ensaios, como 

em “A personagem do romance”, se baseia no fato de grandes obras literárias criarem mundos 

inventados, em que imperam regras físicas, biológicas, químicas, morais, psicológicas etc. 

próprias que podem ou não replicar parte dessas noções de vivência do mundo real. Parece ser 

esse o caminho, uma sugestão de caráter teórico, o escolhido pelo crítico para apresentar sua 

avaliação da obra – que, talvez, possa ser pensada como uma justificativa para suas escolhas 

metodológicas. 

O ensaio é dividido em nove partes, quais sejam: “Diferenciação e indiferenciação”, 

“Uma língua do pê”, “A verdade dos pês”, “Espontâneo e dirigido”, “O cortiço e/ou o Brasil”, 

“O meio e a raça”, “O reino animal”, “‘A pensão do sexo’” e “Força e fraqueza das mediações”.  
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A primeira parte do ensaio trata de uma comparação temática entre O cortiço, de Aluísio 

Azevedo, e L’assommoir, de Émile Zola. O crítico afirma que o romance brasileiro é mais 

variado do que o francês, tendo em vista que une diversos problemas sociais apresentados ao 

longo da produção de Zola. Mais especificamente, o romance parece ter buscado temas nos 

livros Nana (1880), La joie de vivre (1884), La curée (1871) e Pot-Bouille (1882). 

O crítico explica que essa diferenciação se daria, provavelmente, pela diferença cultural 

entre Brasil e França. Segundo o crítico, o primeiro abrange diversos conteúdos porque a 

realidade semicolonial do país levava o autor a escrever sobre traços de subdesenvolvimento, 

de maneira que o foco em um ou outro tema seria, de certa forma, ignorar ou diluir a 

complexidade da situação.  

O crítico afirma que a originalidade de O cortiço advém da coexistência do explorado e 

do explorador. Por isso, vai além do naturalismo francês, que trata separadamente essas duas 

posições referentes à acumulação de dinheiro, em parte porque na França o processo econômico 

já tinha resultado na separação física do explorado e do explorador. 

Segundo Candido, as histórias das personagens do romance giram em torno da saga pela 

ascensão social do personagem principal, o taverneiro português João Romão. Este assume, 

portanto o papel do explorador, enquanto diversos personagens secundários se encaixariam 

como secundários, porque, direta ou indiretamente, o auxiliam na obtenção do seu objetivo. 

João Romão começa a agir em prol da ascensão social a começar pela sua relação com 

uma escrava fugida, que é explorada de inúmeras formas antes de ser descartada. É 

principalmente com a ajuda de Bertoleza que obtém seus maiores ganhos e faz prosperar o seu 

cortiço.  

Esse espaço não é apenas onde acontecem os fatos, porque também pode ser visto como 

uma alegoria, isto é, um conjunto de metáforas, do Brasil e um símbolo de uma força que 

impregna no comportamento das personagens. Nessa residência coletiva, moradias são 

alugadas e produtos em geral são vendidos. 

Na segunda parte do ensaio, o autor menciona um ditado popular de origem bíblica 

conhecido na época da concepção do romance: “pau, pão e pano”. Esse ditado estabelece uma 

relação de trabalho e certa hierarquia, de maneira que o homem é comparado a um animal. 

As relações humanas observáveis no romance, de certa maneira, reagem a esse ditado. 

Para o crítico, o livro encerra uma ilusão de superioridade do brasileiro livre da época e ao 

mesmo tempo a critica. Os comportamentos adotados por João Romão e outros personagens 

que representam o explorador pouco se diferem dos de Bertoleza, no entanto, o fator que 

determina as alternativas de cada personagem é sobretudo a determinante “raça”. Assim, 
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mesmo trabalhando tanto quanto Bertoleza, João Romão assume uma atitude de senhor – soma-

se a isso o fato de João Romão ser homem e ela, uma mulher. 

 

Com efeito, o que há n’O cortiço são formas primitivas de amealhamento, a 

partir de muito pouco ou quase nada, exigindo uma espécie de rigoroso 

ascetismo inicial e a aceitação de modalidades diretas e brutais de exploração, 

incluindo o furto como forma de ganho e a transformação da mulher escrava 

em companheira-máquina. (CANDIDO, 2015, p. 113).  

 

O crítico também menciona que o romance apresenta o dinheiro de uma maneira 

inovadora para a sua época. Se nas obras de Machado de Assis e José de Alencar aparece na 

vida das personagens em forma de dote, herança ou outra maneira, em que seu ganho seja algo 

já concretizado, a sua acumulação é a força motivadora ou condicionante das ações dos seres 

que moram na habitação coletiva em O cortiço. 

 

Ora, essa acumulação assume para o romancista a forma odiosa da exploração 

do nacional pelo estrangeiro. Tanto assim que n’O cortiço há pouco 

sentimento de injustiça social e nenhum da exploração de classe, mas 

nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante “que vem tirar o 

nosso sangue”. Daí a presença duma espécie de luta de raças e nacionalidades, 

num romance que não questiona os fundamentos da ordem. O roubo e a 

exploração desalmada de João Romão são expostos como comportamento-

padrão do português forasteiro, ganhador de fortuna à custa do natural da terra, 

denotando da parte do romancista uma curiosa visão popular e ressentida de 

freguês endividado de empório. (CANDIDO, 2015, p. 114).  

 

 Notando que a luta entre raças e classes é o conflito, isto é, o impedimento no caminho 

para a acumulação de dinheiro. A noção de alteridade, delineada pela difusão do conceito de 

miscigenação, é ausente tanto na perspectiva do português quanto do brasileiro. Nessa corrida 

cujo ganhador é quem enriquece e detém o poder sobre os demais, o primeiro sai na frente, 

porque não foi submetido à escravidão nem ao preconceito decorrente da ideia de superioridade 

racial. 

 Existia, na época, uma ambiguidade no pensamento intelectual: ao não encontrarem uma 

influência formal e conteudística no que ele chama de “obras da civilização”, buscavam-na na 

natureza, que era vista como um espaço pitoresco determinante de comportamentos.  

 Dessa forma, o crítico, se baseando na teoria de Toynbee, capta três alternativas de 

reação a essa força determinante que é o meio: o português que chega e o vence, o português 

que chega e por ele é vencido e o brasileiro que é explorado e adaptado a ele.  



91 

 

 A influência de Toynbee sobre a obra de Antonio Candido se mostra por todo o ensaio. 

O filósofo inglês trata sobre atitudes tomadas pelo ser humano em face da realidade no seu livro 

Estudo da História: desintegração das civilizações (1955) do qual o tópico “Os caminhos 

alternativos de comportamento, sentimento e vida” parece essencial para a leitura do ensaio. A 

partir de Toynbee, Candido se aprofunda no ditado popular dos três pês para mostrar o que 

estava por trás dele: o conflito entre os atores do fenômeno social, os “homens bons” ou 

“cidadãos de bem” e as camadas inferiores a eles.  

 

O tipo de gente que o enunciava sentia-se confirmada por ele na sua própria 

superioridade. Essa gente era cônscia de ser branca, brasileira livre, três 

categorias bem relativas, que por isso mesmo precisavam ser afirmadas com 

ênfase, para abafar as dúvidas num país onde as posições eram tão recentes 

quanto à própria nacionalidade, onde a brancura era o que ainda é uma 

convenção escorada na cooptação dos “homens bons”), onde a Liberdade era 

uma forma disfarçada de dependência.  

Daí a grosseria agressiva da formulação, feita para não deixar dúvidas: eu, 

brasileiro nato, livre, branco, não posso me confundir com o homem de 

trabalho bruto, que é escravo e de outra cor; e odeio o português, que trabalha 

como ele e acaba mais rico e mais importante do que eu, sendo além disso 

mais branco. Quanto mais eu proclamar os meus débeis privilégios, mais 

possibilidades terei de ser branco, gente de bem, candidato viável aos 

benefícios que a Sociedade e o Estado devem reservar aos seus prediletos.  

Se estiver na camada de cima, asseguro deste modo a minha posição e 

desmascaro os que estão por baixo: portugueses pobres, gente de cor, brancos 

do meu tipo que podem cobiçar o meu lugar. Se estiverem na camada inferior, 

devo gritar ainda mais alto, para me fazer como os de cima e evitar qualquer 

confusão com os que estão mais abaixo. (CANDIDO, 2015, p. 115).  

 

  

Esse trecho lembra o enredo do filme O poço (2019), de Galter Gaztelu-Urrutia, em que 

pessoas habitam um prédio ligado por uma plataforma, de onde advém toda a nutrição. A 

divisão dos itens alimentícios não ocorre da maneira esperada, já que os que estão em cima 

recebem a comida primeiro e para demonstrarem superioridade fazem com que ela não chegue 

aos níveis inferiores. Diferentemente do romance, os habitantes desse poço são mudados de 

posição de tempos em tempos. Mesmo sentindo na pele os sofrimentos das camadas inferiores, 

porque em um momento eles podem estar no nível um e no outro no nível quinquagésimo, 

optam por repetir agressões aos que naquele momento lhe são inferiores.  

O filme parece tratar sobre a mesma ideia que motiva no romance o jogo da língua do 

pê, mencionado por Antonio Candido. Esse jogo que acontece pela metáfora do cortiço/Brasil 

seria o protagonista da história, enquanto os figurantes seriam o português – branco, europeu e 

explorador – e a classe dos brasileiros – negros ou mestiços e, em todos os casos, explorados. 
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Entre os próprios portugueses, acontece o que Toynbee chama de antipatia. Se no ponto 

mais alto há o Comendador Miranda, morador de um sobrado situado próximo ao cortiço, João 

Romão se encontraria abaixo dele, porque luta para chegar ao patamar do primeiro, enquanto 

Jerônimo segue os impulsos e se equipara aos brasileiros.  

Entre os brasileiros, o jogo do pê também é colocado em prática. Ser mais próximo da 

classe dos mais abastados ou da outra raça significa certa superioridade.   

Há, ainda, um terceiro figurante desse jogo: o animal. Para o crítico, seria uma espécie 

de união entre todos os seres, pois são vistos todos como animais ao serem apresentados os seus 

modos de vida, hábitos sexuais e situações de trabalho desumanas.  

Dessa forma, o ditado não se refere ao português, ao negro e ao burro, e sim ao 

explorador, o explorado e o alienado de sua posição social, que é nivelado como um animal.  

Na quarte parte do ensaio, o crítico trata sobre o espaço do cortiço, mostrando que ele é 

composto por dois ritmos que se chocam e se contradizem. 

Enquanto o cortiço do romance francês cresce verticalmente, o brasileiro aumenta 

horizontalmente conforme uma senzala até João Romão ascender financeiramente e sua 

habitação coletiva ganha novos ares, momento em que a habitação coletiva começa a ser 

verticalizada. 

 

Ligado à natureza, que no Brasil ainda era presença a ser domada, ele cresce, 

se estende, aumenta de volume e é consequentemente tratado pelo romancista 

como realidade orgânica, por meio de imagens orgânicas que o animam e 

fazem dele uma espécie de continuação do mundo natural. (CANDIDO, 2015, 

p. 117).  

  

Com esse trecho, notamos que o crítico percebe o cortiço como uma coisa de natureza 

orgânica, porque o modo como é formado e se organiza é espontâneo. Soma-se a isso o fato de 

no espaço conviverem pessoas com animais, hortas e árvores, o que faz parecer que o cortiço 

existe por si só, como parte da natureza, como uma selva, onde manda quem é o mais forte.  

Mas à medida em que o dono do cortiço quer ampliar seu lucro o espaço vai adquirindo 

características mais dirigidas, porque o espaço passa a possuir regras e o objetivo de João 

Romão começa a se delinear de maneira racional e planejada.  

 

Esquematizando, teríamos que o cortiço velho, chamado Carapicus, era um 

aglomerado de aparência espontânea, que todavia continha em gérmen o 

elemento racional e dirigido do projeto. A partir dele há um desdobramento, 

do qual surge o cortiço novo chamado Vila São Romão, limpo e ordenado 

como um triunfo do dirigido; e há um reforço do cortiço rival, o Cabeça de 

Gato, que mantém a espontaneidade caótica sobre a qual atuou no outro 
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cortiço, como força racionalizadora, o projeto de acumulação monetária do 

português. Mas o triunfo desse projeto é o sobrado que João Romão constrói 

para si ao mesmo tempo em que reforma o cortiço, marcando a sua entrada 

nas classes superiores e desbancando o sobrado do vizinho, com cuja filha 

acaba por casar. (CANDIDO, 2015, p. 118). 

 

 Na quinta parte, Candido fala sobre o aspecto alegórico do romance, mostrando que o 

cortiço pode ser encarado tanto como um espaço físico como uma representação do país em 

formação.  

 Ele afirma que não é comum o naturalismo utilizar a alegoria, já que geralmente não 

busca ir além da realidade concreta. Esse seria um aspecto positivo do romance, porque ele 

ultrapassa os requisitos básicos dessa corrente literária trazendo à particularidade certa 

generalidade. 

  

Talvez a força do livro venha em parte desta contaminação do plano real e do 

plano alegórico, fazendo pensar imediatamente numa relação causal de sabor 

naturalista. […] No intuito de Aluísio a natureza que cerca o cortiço de todos 

os lados, com o sol queimando no alto, condiciona um modo de 

relacionamento entre os diversos grupos raciais, que por sua vez fazem do 

cortiço o tipo de aglomerado humano que é. E esta série causal encarnaria o 

que se passava na escala nacional, segundo as concepções do tempo. 

(CANDIDO, 2015, p. 119).  

  

 O crítico afirma que há no romance uma visão pejorativa do país, segundo a qual a 

mistura de raças geraria a promiscuidade – nesse caso, a palavra não se refere apenas à 

sexualidade, mas principalmente à desorganização.  

 O cortiço seria, então, um centro de convergência física, social e simbólica que acaba 

explicando os personagens. Os seres que nele vivem ou estão ao seu entorno são, à medida em 

que estão mais ou menos próximos dele, determinados a um certo tipo de vivência e 

comportamento.  

 Ele estaria vinculado a um macroespaço: o Brasil como natureza e não como civilização. 

Nesse sentido, o crítico percebe que Azevedo reinterpreta a perspectiva romântica do país, que 

é visto de maneira idealizada, exótica e unitária. 

 O escritor realiza uma comparação entre a cultura brasileira e a europeia partindo do 

pressuposto de que são incompatíveis. Generaliza, também, os inúmeros modos de vida 

nacionais em um enunciado simples: o brasileiro é naturalmente selvagem e promíscuo, então 

é inferior ao europeu.   

 Como brasileiro, o escritor parece refratar em seu romance o sentimento de inferioridade 

que pairava na dinâmica intelectual da época. O crítico fala que existia nela uma ambiguidade: 
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se conflitavam uma visão otimista e idealista da pátria e uma visão pessimista que chegava à 

conclusão, geralmente por meio de métodos pseudocientificistas, como fez Silvio Romero, de 

que existia um atraso em relação à cultura europeia. 

 Reproduzindo a visão romeriana, segundo a qual a cultura brasileira teria que se 

aprimorar para alcançar o patamar da europeia, o romance sugere que, de certa forma, o 

explorador não está errado em espoliar uma classe deplorável. A noção de que o brasileiro é 

pouco civilizado, pois age conforme o instinto, mostra que, talvez, o europeu, organizado, 

cristão e “de bem”, tenha direitos sobre a outra classe.  

Aquela antipatia entre pares antitéticos mencionados no trecho de Toynbee é 

reproduzida no romance e demonstra, por isso, uma tensão: o emissor latente do romance é o 

brasileiro branco, instruído e livre que exalta e ao mesmo tempo aponta os problemas de sua 

pátria. A sua própria identidade é conflituosa: filho de português, mas antilusitano.  

Por isso, o modo como João Romão multiplica seus proventos é apresentado como um 

bom aproveitamento das circunstâncias e não como exploração de uma classe social e 

historicamente prejudicada. A escravidão havia sido abolida há poucos anos, mas eram notáveis 

as marcas da falta de oportunidade para a inserção dos ex-escravos na sociedade. 

O crítico afirma que existem dois movimentos pesando sobre a carreira de João Romão: 

um centrípeto o pressiona a se adaptar à realidade do cortiço e um centrífugo representa a sua 

força contra os condicionamentos que o espaço implica sobre os seres. 

 Na sexta parte do ensaio, o crítico trata sobre a influência do meio e da raça na dinâmica 

do livro, mostrando como esses dois elementos condicionam a vida do português e do brasileiro.  

 O meio e a raça chegam à vida do português como uma tentação, sendo que apenas o 

que resistirem a ela conseguirão enriquecer. Enquanto João Romão aguenta, cortando o contato 

com os modos de vida do cortiço e se privando de qualquer tipo de prazer na terra estranha, 

Jerônimo se entrega ao ritmo da mestiça Rita Baiana e com isso se rende aos prazeres da vida; 

por isso passa a comer refeições bem temperadas, abandona o objetivo de acumular dinheiro, 

se entrega ao sexo e aprimora sua higiene.  

 O crítico nota que, no romance, a natureza é a responsável pela mudança de Jerônimo. 

Quando sua esposa percebe que o perdeu para Rita, ela culpa a terra. Em sua perspectiva, o 

marido a troca de maneira passiva, tendo em vista que a natureza o teria levado a agir segundo 

seus instintos e não sua razão.  

 Para o crítico, Rita Baiana, a mestiça cheirosa, dançarina e sensual, é uma interpretação 

de Iracema, “a virgem de lábios de mel” de Alencar. Com a posse de uma espécie de poção 
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mágica (o licor de jurema e o café), ambas se relacionam com o estrangeiro, mas, diferente da 

indígena, Rita consegue aculturá-lo.  

 A representação simbólica do meio é a imagem do sol, que derrete a tradição, a 

seriedade, a disciplina e leva às tentações. Candido mostra que a visão do livro é colonialista, 

porque, no romance, o meio social é tido como algo errado, selvagem e tentador. 

 

Bem dentro do seu livro, que tenciona castigar literariamente o europeu 

desalmado, desfrutador da terra e ladrão de herança dos seus naturais, estão, 

repito, essas ambivalências que fazem do nosso patriotismo uma espécie de 

amor-desprezo, uma nostalgia dos países-matrizes e uma adoração confusa da 

mão que pune e explora. [...] 

O português tem a força, a astúcia, a tradição. O brasileiro serve a ele de inepto 

animal de carga, e sua única vingança consiste em absorvê-lo passivamente 

pelo erotismo. (CANDIDO, 2015, p. 114).  

 

 Existe, no romance, a ideia de melhoramento da raça. No romance, Rita Baiana larga o 

negro Firmino por Jerônimo e Bertoleza não pensa muito para aceitar se juntar com João 

Romão, pois se relacionar com alguém de “raça superior” era uma forma de ascensão social, 

independentemente de como essa relação sucede.  

Na sétima parte, o crítico trata sobre a animalização das personagens. Ele afirma que a 

redução do ser humano a animal acontece independentemente da raça ou da origem no cortiço 

e que esse fenômeno advém da redução geral do homem à fisiologia pela ótica científica. 

 

A orientação científica se apresenta como interpretação objetiva do 

comportamento dos personagens, mas adquire logo matizes valorativos, na 

medida em que naquele tempo esta modalidade de interpretação tinha uma 

função desmistificadora, sendo ruptura com o idealismo e esforço para 

enxergar a vida na sua totalidade, abrangendo o que os padrões correntes 

julgavam feio, baixo ou não comunicável. (CANDIDO, 2015, p. 125, grifo do 

autor).  

 

Candido afirma que a animalização é uma redução ao mundo natural, em que se 

equiparam o homem e o animal. A vida do cortiço parece se resumir nos assuntos “sexo” e 

“comida” e o comportamento dos moradores é instintivo. Talvez por esse motivo as cenas 

sexuais sejam mais desenvolvidas do que as de Zola, como Candido afirma. 

Ele mostra que a redução do humano ao animalesco ocorre mesmo quando o assunto é 

outro, como a passagem em que a personagem “Bruxa” provoca um incêndio no cortiço ela é 

descrita como uma égua “de crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as egoas 

selvagens [...]” (AZEVEDO, 1890, p. 279).  
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Essa animalização é comprovada pelo crítico com uma minuciosa análise formal. Ele 

examina o léxico do texto, que se orienta pela perspectiva científica e sugere uma aproximação 

entre partes do corpo do animal racional e o irracional.  

Percebe-se que o crítico nota que o uso de substantivos e verbos que indicam uma visão 

técnica do ser humano têm uma função importante na construção da imagem animalesca. Essa 

parece uma tentativa de burlar o modo como o corpo era retratado no romantismo.  

Como exemplo dos substantivos, temos que a habitação é vista como “aglomeração 

tumultuosa entre machos e fêmeas”, onde “mulheres iam despejando crianças com uma 

regularidade de gado procriador” e “mostrando a uberdade das tetas cheias” (AZEVEDO apud 

CANDIDO, 2015, p. 125). 

Como exemplo dos verbos, a animalização é notada pelo crítico nos trechos em que se 

descobre que a jovem Florinda foi “emprenhada” e, ainda, quando se refere à Piedade de Jesus: 

“o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do cortiço, 

uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num 

lugar desconhecido e agreste” (CANDIDO, 2015, p.125).  

Na oitava parte, o crítico fala sobre a importância do tema “menstruação” no livro, que, 

antes de O cortiço, só fora tratado na literatura burlesca ou obscena.  

Candido acredita que “as regras femininas”, antes sangue proibido na literatura, são 

trazidas provavelmente via Émile Zola para o romance brasileiro, que o subverte. Enquanto no 

romance La joie de vivre a menstruação é o sinal de amadurecimento, saúde e beleza feminina, 

em O cortiço ela é dolorosa e significa, no caso de uma personagem, a iniciação à prostituição. 

Além disso, diferente do francês, nosso romance insere na relação fisiologia-individualidade o 

elemento mediador que é a natureza física.  

O destino de Pombinha, uma jovem moradora do cortiço a qual está prestes a completar 

18 anos, é traçado pela menstruação. Inicialmente, ela significa desespero na vida da 

personagem, já que o seu não aparecimento resulta em uma pressão da família e do noivo. 

Também é Pombinha quem sofre na cena de maior violência sexual do livro. A coccote 

(que pode significar tanto mulher elegante quanto rica) francesa Léonie se torna uma espécie 

de madrinha da menina, no entanto, a inicia sexualmente sem seu consentimento. Essa violência 

faz com que a menstruação chegue, mas, em vez de casar-se, a menina se descobre 

homossexual, se torna ela mesma uma cocote e passa a repetir a ação da madrinha com outras 

garotas.  

Nesse ponto da crítica, Antonio Candido reproduz certo tradicionalismo ao tratar sobre 

o assunto “homossexualidade”. O estupro de Pombinha é chamado de “ato desnatural”, 
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sugerindo que o que mais prende atenção na cena é o fato de duas mulheres poderem realizar 

um ato sexual, e não a agressão de fato. A homossexualidade é tratada como se dela decorresse 

a prostituição.  

 

Há portanto uma espécie de degradação do enfoque natural de Zola, quem 

sabe por causa de certo sentimento ateu do pecado, visível não apenas em 

Aluísio, mas em Eça de Queirós, Abel Botelho, Adolfo Caminha, Júlio 

Ribeiro, que também receberam mais ou menos sua influência. É como se nas 

sociedades mais atrasadas e nos países coloniais o provincianismo tornasse 

difícil adotar o Naturalismo com naturalidade, e as coisas do sexo acabassem 

por despertar inconscientemente um certo escândalo nos que se julgavam 

capazes de enfrentá-las com objetividade desassombrada. (CANDIDO, 2015, 

p. 139).  

 

 

O romance de Azevedo supera, nesse sentido, o de Zola, tendo em vista que trata da 

chegada da menstruação por duas perspectivas: uma que é considerada não natural, pois está 

ligada à homossexualidade, e outra que é redentora, pois representa um curso natural do 

feminino.  

 

Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a 

princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até 

formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos 

tinhorões rubros se agitavam lentamente.  

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, 

que lhe batia de chapa sobre os seios.  

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais 

enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma 

só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico. Entretanto, notava 

que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes 

camadas sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor.  

E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre 

pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo se 

atufava como em ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, 

trescalante e morno.  

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas 

de menina.  

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e 

agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou 

a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe 

inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, 

enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em 

cujo regaço a virgem permanecia com os peitos franqueados.  

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar 

de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça.  
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E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções, ora fugindo 

rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de 

brasa a pele delicada e pura da menina.  

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a 

borboleta fugia. Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; 

queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um 

só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das suas asas ardentes. Mas 

a borboleta, sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia 

logo, irrequieta, desvairada de volúpia.  

- Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante 

em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!  

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a 

borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, 

dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele contato 

com a luz. (AZEVEDO, 1890, p. 42).  

 

O trecho da chegada da menstruação possui alta carga conotativa e dramática, motivo 

pelo qual optamos por inseri-lo por completo. O crítico observa que, mesmo naturalista, o 

romance por vezes suspende a mímese, a determinação da raça e do meio, e recorre à alegoria 

e ao símbolo. A maturidade sexual de Pombinha, como vemos nessa passagem, é marcada por 

um sonho erótico com o Sol, que nesse caso deve ser grafado com letra maiúscula, porque atua 

na história não apenas como uma estrela, mas como um personagem e, ao mesmo tempo, 

símbolo do Brasil. 

Esse trecho pode sugerir que, a partir da primeira experiência sexual, ela, que sofria 

apenas um condicionamento da sociedade, isto é, o da raça e o da posição social, é incluída na 

grande massa de adultos que também estão sob a influência do instinto sexual.  

Se o Sol simboliza o Brasil, este representa uma força sexual e irracionalizante que tenta 

todos que aqui estão. Por isso, Pombinha não apenas se entrega ao meio como implora por ele.  

A nona parte do ensaio funciona como uma conclusão. Candido retoma a teoria de 

Toynbee, sem mencioná-lo, mostrando como o espontâneo (simbolizado pelo brasileiro) e o 

dirigido (simbolizado pelo português) não existem como pares antinômicos no romance, e sim, 

como uma síntese do país.   

 

O fato de ser brasileiro levou Aluísio a interpor uma camada mediadora de 

sentido entre o fato particular (cortiço) e o significado humano geral (pobreza, 

exploração). Em L’Assommoir a história de Gervaise nos conduz diretamente 

à experiência mental da pobreza, sendo cortiço e o bairro ingredientes graças 

aos quais ela é particularizada e determinada. Mas no livro de Aluísio, entre a 

representação concreta particular (cortiço) e a nossa percepção da pobreza se 

interpõe o Brasil como intermediário. Essa necessidade de representar o país 

por acréscimo, que não se impunha a Zola em relação à França, diminui o 

alcance geral do romance de Aluísio, mas aumenta o seu significado 

específico. (CANDIDO, 2015, p. 131).  
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Nesse trecho, o crítico explica o motivo pelo qual ele acredita que O cortiço difere de 

L’assommoir. Para entendermos sua posição sobre o assunto, devemos verificar como ele pensa 

os condicionamentos da/na literatura brasileira. 

Para ele, a arte literária é uma combinação de gratuidade e utilidade, pois desempenha 

a função de humanizar e satisfazer a necessidade humana de fantasia e compreensão da 

realidade sendo um objeto autônomo. Entre gratuito e empenhado, o segundo aspecto 

prevaleceria nas literaturas de origem latino-americana. Candido, no ensaio “Literatura, espelho 

da América?” (1995), mostra que a permanência desse aspecto em nossa literatura decorre de 

certos acontecimentos que marcam o período de sua formação. 

Nos países latinos, a literatura surgiu como veículo de informação, que funcionava como 

legitimador do conhecimento da realidade local. Por ressentir o dilema de se basear em um 

universo linguístico e ideológico europeu e, ao mesmo tempo, ter de exprimir a vida local, ela 

desenvolveu a dificuldade em projetar expressões universalistas, isto é, mais ligadas em 

representar ideias ocidentais do que individuais de um país ou região.  

Além disso, a visão sobre a natureza mudou desde o período formativo. Os poetas 

árcades, baseando-se no conceito setecentista de beleza e no empirismo filosófico, buscaram 

racionalizar o mundo natural, que, para eles, correspondia a uma espécie de paraíso, opositor 

da artificialidade urbana. Referenciando-se nos modelos europeus, o herói literário do século 

XVIII é o homem campestre, simultaneamente rústico e erudito, simples e requintado, racional 

e sentimental, arquétipo do “bom selvagem” de Rousseau. Contudo, não tardou a substituição 

da noção de natureza como princípio para lugar-paisagem, que, posteriormente, se tornou um 

leitmotiv romântico e matéria para estímulo do nacionalismo (CANDIDO, 2014, p. 222). 

O fim do século XIX representou uma mudança de chave em nossa literatura: se, antes, 

os meios naturais eram usados pelos intelectuais brasileiros para enaltecerem a pátria e assim 

constituírem um ideal nacional para checagem das culturas matrizes, agora, as expressões 

particularistas, como o regionalismo e o indianismo, tornavam-se uma opção secundária em 

prol da dicção urbana, mais próxima das produções europeias (CANDIDO, 1995, p. 110). 

Em sua concepção, O cortiço representa o Brasil porque em ambos existe um jogo entre 

explorador e explorado. Embora não seja mais jogado no modo “escravidão” há algum tempo, 

seus personagens sobrevivem, repetindo, mesmo que inconscientemente, a dinâmica aprendida 

pelos ancestrais e também pelo cotidiano. O crítico sugere que o país foi construído a partir da 

desigualdade social e que, por representá-lo radicalmente, o romance se torna sua alegoria, isto 

é, uma metáfora de seus vários aspectos.   
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Esse jogo não existe apenas na atitude, pois pode ser notado geograficamente. Para o 

crítico, a contradição cultural brasileira é notada pelo contraste de estruturas sociais litorâneas, 

que correspondem às metrópoles, onde vive uma burguesia conforme o ocidente, e interioranas, 

cujos modos de vida e produções artísticas são geralmente interpretados como antiquados, 

simplórios e diferentes (CANDIDO, 1992, p. 46).  

Parece que a dialética entre espontâneo e dirigido trata sobre isto: as camadas menos 

favorecidas tentando, com a ajuda do capitalismo, romper a ordem geográfica pré-estalecida 

pela segregação que se deu de maneira natural. O fato de estar perto dos grandes centros 

representar mais proximidade ao ideal europeu e das oportunidades de ascensão social gerou o 

conflito entre a burguesia e o proletariado, que a perseguia numa tentativa de absorção de sua 

raça, seus costumes, seus valores e sua cultura.  

Por essa perspectiva, o romance também funciona como uma alegoria da desigualdade 

na divisão geográfica urbana. Quando o cortiço de João Romão – Carapicus – eleva o seu nível, 

ele é incluído ao restante da sociedade e se fecha para as pessoas que se localizam à sua margem. 

Os antigos moradores são movidos para outra habitação coletiva, porque não se encaixavam ao 

padrão do novo conjunto habitacional. 

Assim como no romance, os grandes centros vivem um conflito abstrato e ao mesmo 

tempo concreto entre a classe explorada e a exploradora: muitas comunidades urbanas, embora 

geograficamente próximas do restante da cidade, são isoladas da sociedade com muros e 

paredões para evitar que, como João Romão, os “cidadãos de bem” não sofram atos violentos 

nem a influência degradante de seres que supostamente parecem animais. Portanto, temos que 

esse conflito se dá em nível ideológico e se concretiza na organização das cidades.  

Respondendo a uma pergunta em seu livro Por amor às cidades, Le Goff (1998, p. 152) 

sugere que é característica de uma cidade que está em constante crescimento (ou em ruínas 

conforme o conceito medieval de cidade) um certo orgulho de se morar no centro. “Se o centro 

perde em energia, ganha em prestígio; é que ele permite ver num relance a cidade. [...] O centro 

sobrevive e provavelmente sobreviverá por muito tempo pelo recurso ao imaginário” (LE 

GOFF, 1998, p. 153). 

No livro, os moradores do cortiço – os trabalhadores – constroem os imóveis de maior 

padrão em que eles almejarão morar. Com base no que o crítico pensa sobre a contradição 

cultural brasileira, podemos concluir que para existir o rico, é necessário existir o pobre. Seria 

justamente esse jogo, em que peças limitadas foram dadas anteriormente e se sai melhor quem 

deter um maior número delas, que o crítico entende como motivo da diferença entre 

L’assommoir e O cortiço.  
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3.2.2 Um preâmbulo 

 
Antonio Candido utiliza métodos psicológicos, estéticos, sociológicos e biográficos para 

estudar a obra de Graciliano Ramos. Ele mesmo afirma que a intenção de sua crítica é captar a 

visão do homem, a concepção de vida e de literatura do escritor, que teria produzido uma 

trajetória que percorre a invenção ao testemunho, mantendo o nível literário e aprimorando a 

técnica a cada produção (CANDIDO, 2006a, p. 120). Em Ficção e confissão (1956), analisa 

Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas secas (1938), Infância (1945) e 

Memórias do cárcere (1953). Interessa-nos, do estudo de Candido, a análise do primeiro 

romance.  

Caetés é considerado um romance de entremeio, pois ele não se compactua com os 

valores estéticos e sociais da geração de 30, embora tenha sido produzido e publicado nessa 

década. Para o crítico, essa geração marcou um processo de revisão de valores entre os sistemas 

literário e social, que ele chama de “desburguesamento da literatura”.  

Antonio Candido considera que a geração de 30 inaugura uma nova fase da prosa 

literária brasileira. Como afirma Schwarz (2002, p. 6), “o romance põe fim ao experimentalismo 

estético das vanguardas e abre passagem para a pesquisa do social, privilegiando o engajamento 

político e estabelecendo uma nova sintonia com o que está acontecendo na Europa de entre-

guerras”.  

A geração de 30 se desenrolou de um movimento mais geral comumente conhecido 

como Romance do norte, que integrou o povo ao patrimônio ético e estético brasileiro por uma 

abordagem crítica da arte e da sociedade, que, grosso modo, era condicionada pela política 

oligárquica e oscilações econômicas advindas da Primeira Guerra Mundial.  

Saindo de um campo mais abstrato para a realidade cotidiana, esse movimento na 

literatura brasileira trouxe um aspecto de denúncia dos problemas característicos, como a 

decadência aristocrática pós-abolição, a formação do proletariado, o êxodo rural, o cangaço e o 

ritmo acelerado das cidades. Esse aspecto é o motivo pelo qual essa prosa é considerada 

neonaturalista. 

Lafetá (2000) mostra que o Modernismo do decênio de 1930 representou a mudança de 

um “projeto estético”, ligado às modificações da linguagem, a um “projeto ideológico”, atado 

à visão de mundo da época. Na produção de Graciliano Ramos, representante da geração de 30, 

é possível notar que a denúncia social foi um elemento que se aprofundou. Se, para Candido, 

Caetés parece um exercício de escrita, seguindo a linha de pensamento de Lafetá, podemos 
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deduzir que ele seja construído sob a ideia do projeto ideológico, antes de o autor descobrir 

como adequar denúncia e estética.  

O primeiro romance do escritor, tendo sido publicado durante o surto migratório 

nordestino, segue, por um lado, as “receitas da ficção realista tradicional”, superadas nos livros 

posteriores, e, por outro, apresenta características essenciais do estilo do autor, como a concisão 

linguística e a adequação da técnica literária com a realidade expressa.  

A trama se desenvolve em Palmeira dos Índios, município alagoano do qual Graciliano 

Ramos foi prefeito entre 1928 e 1930, e envolve dois problemas: a paixão do protagonista, um 

guarda-livros, pela mulher de seu chefe, e a tentativa de escrever um romance sobre os indígenas 

caetés, antigos habitantes do litoral alagoano, que, segundo a lenda famosa, teriam devorado 

antropofagicamente o primeiro bispo do Brasil. 

A ausência de um discurso planejado que leve à construção do romance histórico evoca 

uma espécie de vazio, ao mesmo tempo em que se desenvolve a história da experiência amorosa 

no plano da pequena cidade. Por isso, pode-se afirmar que o livro se estrutura ironicamente.  

 
João Valério [o protagonista] anda às voltas com o episódio histórico do bispo 

D. Pero Sardinha, devorado pelos índios caetés; mas o que busca, na verdade, 

é refúgio para onde correr, sempre que for necessário um contrapeso às 

decepções da vida. Mas à medida que se aproxima a posse de Luísa, deixa de 

lado os canibais; e, quando os aborda, mistura neles a gente que serve de 

matéria à sua narrativa. (CANDIDO, 2006a, p. 28).  

 

O seu fracasso é, portanto, o seu triunfo; o vácuo aparente é uma plenitude - e 

nesta ambiguidade está a ironia [...]: enquanto os caetés se esvaem no nível do 

irreal, Luísa penetra surdamente no espaço do narrador, dando ao sonho uma 

carne cheia de realidade. (CANDIDO, 2006a, p. 135).  

 

O crítico considera a alusão histórica um recurso elementar para a construção do 

protagonista, quem, instalando a atividade analítica no cerne de suas ações, tenta encontrar na 

história dos aborígenes sua natureza selvagem. Como uma releitura da frase famosa “to be or 

not to be”, da peça de teatro shakespeariana Hamlet, o desfecho do romance remete ao anti-

heroísmo: 

 
Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 

uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, 

outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na 

alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas 

diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português ruim, sabe 

escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É isto, um caeté. Estes desejos 

excessivos que desaparecem bruscamente... Esta inconstância que me faz 

doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um 

romance que não posso acabar... O hábito de vagabundear por aqui, por ali, 
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por acolá, da pensão para o Bacurau, da Semana para a casa de Vitorino, aos 

domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguiça e tédio 

passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, 

embrutecido e pesado... Esta inteligência confusa, pronta a receber sem exame 

o que lhe impingem... (RAMOS, 1986, 221). 

 

João Valério se autocompreende como uma versão paródica do homem brasileiro, com 

referência tanto dos colonizadores como dos indígenas, mas sem uma identidade própria ou 

marcante. A visão crítica da miscigenação o assemelha a outros personagens da literatura 

brasileira, como os seres de O cortiço, de Aluísio Azevedo, Jeca Tatu, do livro de contos 

Urupês, de Monteiro Lobato, e Macunaíma, do romance homônimo de Mário de Andrade. 

Ambos são personificações da mistura de raças e culturas. Na citação anterior, “o hábito de 

vagabundear”, a linguagem não erudita e a ignorância dizem respeito à crise existencial de um 

ser ambíguo: o brasileiro. 

 
É possível sugerir que os caetés simbolizam a presença de um eu primário, 

adormecido nas profundas do espírito pelo jogo socializado da vida de 

superfície - e que emerge periodicamente, rompendo as normas. Esse impulso 

irrefletido, essa irritação com as regras sociais, mal pressagiam, aqui, o vulto 

que haverão de assumir nos livros posteriores. (CANDIDO, 2006a, p.130).  

 

 Candido considera Caetés um livro pós-naturalista, pois volta-se para o registo de 

aspectos intencionalmente banais e rotineiros devido a “certo pudor de engatilhar os dramas 

convulsos de que tanto gostavam os fogosos naturalistas da primeira geração” (CANDIDO, 

2006a, p. 19). Entretanto, a negação do determinismo contraditoriamente falha. Conforme 

realiza correspondências entre realidade e ficção, incorporando traços selvagens às pessoas que 

passam por sua vida, o narrador se inclui. Por essa perspectiva, “o primitivismo dos Índios 

subsiste – nele, nos conhecidos, na cidade localizada perto duma antiga taba” (CANDIDO, 

2006a, p. 30). 

Ademais, é inegável a intelectualidade do narrador. Sua atitude é racional, se comparada 

à grande parte das atitudes de protagonistas de romances coetâneos, “feitos, quase sempre, mais 

com o temperamento e as impressões do que com a reflexão e a análise” (CANDIDO, 2006a, 

p. 28). Assim, ele reage com indiferença sobre seu primeiro encontro amoroso com a mulher 

de seu patrão, Luísa. 

 
Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade 

perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se desfez no meu 

espírito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, 

uma criatura sensível que, tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao 

dr. Liberato, ao Pinheiro, aos indivíduos moços que frequentam a casa dela. 

(RAMOS, 1986, p.146). 
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Ainda, a maneira por que são tratados os personagens secundários, a imparcialidade, o 

pessimismo perante a humanidade e uma espécie de realismo desencantado são características 

dos escritores tidos como pós-naturalistas. Como vemos, em vez de “explosões súbitas de dor 

teatral” (RAMOS, 1986, 146), o livro produz humor por meio da indiferença e do ceticismo.  

 

Continuei, distraído, com o pensamento naquele reitor campestre, onde passei 

instantes que voaram, ouvindo a cantiga lenta do riacho e vendo, através da 

ramagem, pedaços de céu vermelho. [...] É uma desgraça viver em uma cidade 

pequena, onde a qualquer hora podem encontrar-se pessoas conhecidas que 

espreitam. (RAMOS, 1986, p. 156).  

  

É importante ressaltar aspectos do método analítico aplicado em Ficção e confissão. 

Embora a metaficcionalidade não seja mencionada, Candido considera a capacidade do 

romancista de articular um diálogo entre narrador-personagem, autor e leitor sobre a construção 

literária.  

 
[A] passagem de um realismo nutrido pelo senso objetivo do mundo exterior 

para um realismo trágico, que sobrepõe os problemas do Eu à própria 

integridade do mundo, deformando-o, é característica de Graciliano Ramos. 

Isto se manifesta em vários aspectos da sua escrita, como, para citar um caso, 

a técnica seletiva, a composição por meio de fragmentos. João Valério 

constrói os caetés, um pouco humoristicamente, com pedaços de 

conhecidos. (CANDIDO, 2006a, p. 118, grifo nosso).  

 

Segundo o verbete “Metaficção” escrito por Avelar (2010) para o E-Dicionário de 

Termos Literários, de Carlos Ceia, a narrativa metaficcional é a designação de um conjunto de 

obras americanas pós-Segunda-Guerra-Mundial – que convergiam ou na experimentação ou na 

busca de uma narrativa construída a partir da metalinguagem, isto é, fundada na elaboração de 

ficções. Entendemos que essa é uma inovação do autor nordestino, que, como vimos, inicia na 

carreira de romancista em um período anterior. 

Conforme o mesmo dicionário, ela surge da intenção de superar o “peso da tradição 

regionalista e realista da literatura norte-americana”, concebendo como objetivo a subversão de 

elementos canônicos, como enredo, espaço, personagem e tempo, e elaborando um jogo 

intelectual a partir de uma linguagem literário-memorialística. 

Deve-se ter em mente que a obra de Graciliano Ramos é uma das mais importantes da 

segunda geração modernista, conhecida, também, como regionalista. Todavia, diferentemente 

do regionalismo scricto sensu, ela não desvia o foco de assuntos universais, inseridos na 

singularidade dos protagonistas (CANDIDO, 2006a, p. 128-131).   
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Revisitando o conceito aristotélico, Hutcheon chama o fenômeno da leitura 

metaficcional de “mímese de processo”. Trata-se de um paradoxo para o receptor, que, “no ato 

da leitura, vive um mundo a ser reconhecido como ficcional, todavia, paradoxalmente, é forçado 

pelo texto a participar desse mundo, engajando-se intelectualmente, imaginativamente e 

efetivamente como co-criador” (HUTCHEON, 1984, p. 7, tradução nossa). Em Caetés, ocorre 

um processo semelhante: 

 
Continuei. Suando escrevi dez tiras salpicadas de maracás, igaçabas, penas de 

arara, cestos, redes de caroá, jiraus, cabaças, arcos e tacapes. Dei pedaços de 

Adrião Teixeira ao pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos 

embaçados; para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de padre Atanásio. 

(RAMOS, 1986, p.44).  

 

Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas 

literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que 

depois risco... (RAMOS, 1986, p.222).  

 

Se, em A personagem do romance, Candido considera o “efeito de realidade ilimitada” 

resultado do equilíbrio entre as partes da narrativa, verifica-se que esse romance, ao se valer de 

recursos metaficcionais, impõe a ela uma noção de limite relativo. Por esse ângulo, a obra 

possui consciência de sua ficcionalidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Para Antonio Candido, o poema é mais condensado e metafórico do que o romance, 

embora esse gênero também possa ser metafórico, simbólico e sintético. A concepção de poesia 

do crítico se baseia nas noções de desconstrução e reconstrução do mundo. O modo como essa 

reconstrução é feita é o que varia de uma obra para outra.  

Em Drummond, um ser melancólico e angustiado, que independentemente de se 

vincular ou não à personalidade do escritor, pesquisa dados da realidade para se 

autocompreender e se ausentar momentaneamente de seus problemas individuais. A realidade, 

reconstruída sob a perspectiva de uma persona cuja vida importa na medida em que busca 

respostas e resoluções para suas inquietudes, é refeita como um lugar de reflexão – ora sobre 

dilemas individuais, ora sobre problemas sociais.  

Em Mendes, o mundo é considerado quase um eu lírico: desfeito sob as normas lógicas, 

refeito sob uma ótica original, que não rejeita a logicidade, mas que de tão verossímil e coerente, 

a transforma também em elemento surrealista. A realidade existe na obra de Mendes como um 

modelo primitivo de organização das coisas, como um ponto de partida para a criação do mundo 

novo. Se a intenção da metáfora é gerar o efeito de surpresa, como o crítico indica, esse modelo 

serve como um parâmetro para diferenciação.  

 Por outro lado, um padrão percebido em ambas as análises de romance é a concepção 

de que esse é um gênero caracterizado por seres fictícios que parecem viver e ter ideias como 

pessoas, bem como estabelecem ou evocam um vínculo com um aspecto da realidade, a noção 

de pessoa. Nas análises de O cortiço e Caetés, fica a impressão de que o julgamento literário se 

baseia no grau de complexidade da dialética estabelecida pelo escritor entre especificidades 

linguísticas e dados exteriores/condicionantes. A relação entre obra e contexto é verificada pela 

investigação da redução estrutural, processo pelo qual o escritor estrutura a obra ou, nos termos 

do crítico, transforma o externo em interno.  

N’O cortiço, as relações de poder entre os atores da estrutura social brasileira – o 

explorador e o explorado – são transfiguradas na coexistência de brasileiros e estrangeiros na 

habitação coletiva. O sentimento de inferioridade em relação à cultura europeia é transfigurado 

na forma de animalização das personagens e na tendência de viverem instintivamente. Já em 

Caetés, esse sentimento se formaliza como a ambiguidade e no autojulgamento negativo do 

protagonista. Na tentativa de escapar de uma certa tendência literária (uma realidade externa ao 

texto), criou-se um mundo tedioso, pacato e linguisticamente meticuloso.  

Pensar-se-ia que a concepção de poesia de Antonio Candido é uma ampliação de sua 

experiência com a prosa, porque o romance supostamente é mais ligado à realidade, sendo um 



107 

 

gênero com o qual o seu método crítico, com forte pendor sociológico, se adapta. No entanto, 

a ligação entre mundo e literatura não se limita ao estudo da prosa, porque a poesia também 

tem como ponto de partida a realidade. Aquelas concepções de prosa e de poesia são, antes de 

tudo, categorias da mesma concepção de literatura, por isso, entre elas é possível perceber uma 

continuidade. Nesse sentido, pode-se pensar que os termos “desfazer” e “refazer”, utilizados 

nos ensaios sobre poesia, possuem o mesmo sentido da “redução estrutural”, utilizado nos 

textos sobre prosa. 

A análise de ambos os gêneros se baseia em esquemas triádicos. Enquanto o poema é 

examinado pelo comentário, pela análise de suas partes e pela interpretação, o romance é 

examinado pela verificação de dados extrínsecos relacionados à obra, pela análise de suas partes 

e pela reconstrução do movimento centrípeto em que se baseia a noção de redução estrutural na 

dialética romanesca.  
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