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As coisas não valem senão na interpretação delas. Uns, pois, criam 
coisas para que os outros, transformando-as em significação, as 
tornem vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido. 

 
F. Pessoa (2019, p.148) 

 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na 
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois. 

W. Benjamin (1994, p.37) 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 
 
 

RESUMO 
 

Esta pesquisa tem a intenção de demonstrar, analisar e explicitar as diferentes estratégias de 

autofiguração que compõem a escrita autoficcional de Lygia Fagundes Telles e destacar A 

Disciplina do Amor como pioneira dentro da estética dos contos da autora.  Tal afirmação se 

evidencia pelo fato de que a obra abriu caminho para a publicação posterior de outras obras 

autoficcionais - como Invenção e Memória (2000), Durante Aquele Estranho Chá (2002, 

2010c) e Conspiração de Nuvens (2007), consolidando-se enquanto uma nova tendência. 

Neste sentido, pretende-se demonstrar a nova tendência estética da escritora a partir da 

comparação de um corpus pré-definido (seleção específica de alguns contos representativos) 

do livro de contos anterior à obra pioneira, a obra pioneira e um posterior, sendo eles: Antes 

do Baile Verde (TELLES, 1970, 2009b), A Disciplina do Amor (TELLES, 1980, 2010a) e 

Invenção e Memória (TELLES, 2000, 2009a). Para as delimitações da narrativa autoficcional, 

vale-se, neste trabalho, dos postulados dos mais diversos teóricos envolvidos na primeira onda 

de análises das “escritas do eu”, como Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky e, também, de 

estudos mais recentes de Faedrich (2015) e Ferrari (2015), que sintetizam tal percurso teórico 

e aplicam o gênero a autores brasileiros.  

 
Palavras – chave: Escritas de si. Autoficção. Lygia Fagundes Telles. A Disciplina do Amor. 
Antes do Baile Verde. Invenção e Memória. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 

ABSTRACT 
 

The present essay intends to analyze, verify and explain the different self-figuration strategies 

that compose the autofictional writing of Lygia Fagundes Telles and highlight A Disciplina do 

Amor as a pioneer work in the aesthetics of the author's short story, as the composition opened 

paths for the later publication of other autofictional works- as Invenção e Memória (2000), 

Durante Aquele Estranho Chá (2002, 2010c) and Conspiração de Nuvens (2007), being 

consolidating as a new trend. In this regard, it is intended to prove the writer’s new aesthetic 

trend by comparing a pre-defined corpus (specific selection of some representative texts) 

from the storybook prior to the pioneer work, her pioneer work and a later one, namely 

respectively: Antes do Baile Verde (TELLES, 1970, 2009b), A Disciplina do Amor (TELLES, 

1980, 2010a) and Invenção e Memória (2000, 2009a). For the delimitations of autofictional 

narrative, this essay draws on the postulates of the most diverse theorists involved in the first 

wave of analyzes of autobiographical and autofictional writing, such as Philippe Lejeune and 

Serge Doubrovsky, and also more recent studies by Faedrich (2015) and Ferrari (2015), who 

synthesize this theoretical path and apply the genre to Brazilian authors. 

 
Keywords: Self Writing. Autofiction. Lygia Fagundes Telles. A Disciplina do Amor. Antes 
do Baile Verde. Invenção e Memória. 
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INTRODUÇÃO  

Atualmente, Lygia Fagundes Telles é uma das mais notáveis escritoras da literatura 

brasileira contemporânea, tendo alcançado renome nacional e internacional. Ao longo do 

trajeto de suas publicações, a autora constrói suas narrativas sob uma vasta gama de gêneros 

literários (romance, crônica, conto e roteiro teatral) e recebeu, em todos, as mais célebres 

premiações.  Em 1980, quando publica a primeira edição de A Disciplina do Amor, a autora já 

possuía alto reconhecimento enquanto ficcionista, especialmente como contista, gênero este 

que, segundo a crítica, é o palco da excelência de Lygia desde os primórdios de sua escrita. 

A publicação de A Disciplina do Amor viria provocar reações de estranhamento tanto 

no público leitor, quanto na crítica, pela ruptura formal que a obra representou dentro da 

poética da autora. Tal ruptura é caracterizada dentro das narrativas que compõem o livro pelo 

hibridismo de gêneros, pela disposição não-linear dos textos e pela mescla entre realidade e 

ficção. Assim, é importante salientar que as barreiras entre o real e o imaginário, a ficção e o 

relato autobiográfico, também se revelam como aspectos que se rompem a todo momento 

dentro das breves narrativas de Lygia. Fator que eleva o memorialismo, que já se estabelecia 

enquanto traço pertencente à escrita da autora em obras anteriores, a seu ponto máximo, 

constituindo agora sua primeira composição de caráter explicitamente autoficcional.   

É dentro desse contexto que a presente pesquisa se insere, na intenção de analisar, 

constatar e explicitar as diferentes estratégias de autofiguração que compõem a escrita 

autoficcional de Lygia Fagundes Telles e destacar A Disciplina do Amor como pioneira dentro 

da estética dos contos da autora, visto que abriu caminho para a publicação posterior de outras 

obras autoficcionais, como Invenção e Memória (2000), Durante Aquele Estranho Chá (2002, 

2010c) e Conspiração de Nuvens (2007), consolidando-se enquanto uma nova tendência. 

Neste sentido, pretende-se comprovar a nova tendência estética da escritora a partir da 

comparação de um corpus pré-definido (seleção específica de alguns contos representativos) 

do livro de contos anterior à obra pioneira, a obra pioneira e um posterior, sendo eles: Antes 

do Baile Verde (TELLES, 1970, 2009b), A Disciplina do Amor (TELLES, 1980, 2010a) e 

Invenção e Memória (2000, 2009a).  

Em relação à autoficção, as denominadas “escritas do eu” vêm se consolidando 

enquanto gênero em uma onda de produção e análise literária iniciada na França das décadas 

de 1970 e 1980, que se expandiu mundialmente e alcançou o eixo literário brasileiro. Sua 
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manifestação ocorreu ao longo da história literária do país e, atualmente, encontra na 

autoficção sua maior popularidade, haja vista a notoriedade atribuída às obras recentes de 

autores como Ricardo Lísias e Cristovão Tezza. Se, por um lado, a popularização da 

autoficção proporcionou maior visibilidade ao gênero; por outro, há a carência de estudos 

teóricos que discutam os limites conceituais do gênero sem contradições ou imprecisões. 

Assim, vale-se, neste trabalho, dos postulados dos mais diversos teóricos envolvidos na 

primeira onda de análises das “escritas do eu”, como Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky, e 

também dos estudos mais recentes de Faedrich (2015) e Ferrari (2015), que sintetizam tal 

percurso teórico e aplicam o gênero a autores brasileiros.  

No que diz respeito a Lygia Fagundes Telles, ainda que o renome e excelência da 

autora sejam inquestionáveis, o conjunto de obras que analisam sua produção é escasso dentro 

da crítica canônica. Não há uma predominância de estudos críticos compilados em livros, mas 

dissertações e teses, cartas de críticos e escritos esparsos são mais facilmente encontrados. 

Ainda assim, a maioria dos estudos dedicados à autora se ocupa essencialmente em analisar 

algumas características mais recorrentes de sua estética (o fantástico, as relações 

interpessoais, o caráter intimista e o memorialismo) dentro de um corpus limitado, 

isoladamente, sem a preocupação de uma análise que busque apreender e compreender as 

tendências da escritora dentro do desenvolvimento de sua obra como um todo.  

Assim, esta pesquisa tem como intuito o estudo da estratégia de composição 

autoficcional - e suas implicações estéticas - presente em A Disciplina do Amor enquanto uma 

nova tendência que fora estabelecida dentro da trajetória da escritora a partir de sua 

publicação, em 1980. Nesse sentido, pretende-se buscar unir dois polos pouco estudados 

dentro deste recorte específico, conferindo, também a este trabalho, caráter pioneiro e 

inovador. Para tal, o trabalho é organizado em três seções que tratam, respectivamente: do 

percurso literário da obra de Lygia Fagundes Telles, bem como dos acontecimentos 

biográficos que o acompanha; da conceituação e limites do gênero autoficcional e da análise 

do corpus aqui proposto. 
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1. LYGIA FAGUNDES TELLES: ENTRE OS HOMENS ESCRITORES UM DOS 

ESCRITORES MAIORES 

 

Com Lygia, há o hábito de se escrever que ela é uma das melhores contistas 
do Brasil. Mas do jeitinho como escrevem parece que é só entre as mulheres 
escritoras que ela é boa. Erro. Lygia é também entre os homens escritores 
um dos escritores maiores. 

LISPECTOR, Clarice (apud TELLES, 2010a, sem página) 

Nascida em 19 de abril de 19181 na cidade de São Paulo, Lygia Fagundes Telles é, 

hodiernamente, uma das mais consagradas escritoras da Literatura Brasileira, tendo se lançado 

sob uma vasta gama de gêneros literários (romance, crônica, conto e roteiro teatral) e recebido 

as mais célebres premiações ao longo de sua trajetória.  

Quarta filha de Maria do Rosário e Durval Fagundes, a escritora teve sua infância e 

adolescência marcadas por diversas mudanças em função do ofício do pai (advogado e 

promotor), que incluíram uma porção de cidades do interior paulista, a capital e a cidade do 

Rio de Janeiro.   

As constantes mudanças e a típica estrutura familiar da classe média da época também 

constroem para a menina um cotidiano caracterizado pela interação com suas pajens. Dessa 

maneira, o convívio com as pajens é permeado, entre outras atividades lúdicas, pela contação 

de histórias, indispensáveis para a formação literária da autora, podendo até mesmo ser 

julgada como uma influência crucial no desenvolvimento de seu estilo. A participação de tal 

dinâmica é determinante para construção de seu ofício narrativo, visto que, para autores como 

Walter Benjamin (1994), “A experiência que anda de boca em boca é a fonte onde beberam 

todos os narradores.”. Portanto, pode-se dizer que é justamente a partir da interação e da sagaz 

observação de diferentes relações e culturas em diferentes localidades, somadas à 

familiaridade com a arte de contar, que se forma o caráter narrativo da escritora, já que, para 

além da narrativa oral, é também como ouvinte dessas histórias de terror e mitos folclóricos 

que se estabelece o primeiro contato de Lygia com a narrativa fantástica, parte integrante e de 

destaque em seus contos.  

 
1Até a data de sua morte, no dia 03/04/2022, acreditava-se que a escritora havia nascido no ano de 1923. Após 
revelação do geneólogo Daniel Taddone, vários jornais da mídia passaram a investigar a informação e 
chegaram à contatação de sua veracidade, como o que é noticiado pela Folha de S. Paulo: 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2022/04/lygia-fagundes-telles-tinha-103-anos-ao-morrer-e-nao-98-
mostram-registros.shtml 
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Assim, para críticos e amigos próximos de Lygia, é exatamente esta a característica 

central de sua personalidade e de sua legítima excelência em relação à escrita: “basicamente 

uma contadora de histórias, no melhor e mais vasto significado da expressão. Histórias 

encantatórias, como as de As mil e uma noites, ou as das babás de antigamente.”2, assinala o 

amigo e escritor Caio Fernando Abreu, e também relata sua neta, Lucia Telles, no episódio 

“Narradores do Brasil: Os mistérios de Lygia Fagundes Telles” do podcast 451MHz3.  

 Ainda que, segundo relato da autora, ela tenha começado “a escrever antes de saber 

escrever”4, é na adolescência, ao voltar para capital paulista, quando ainda cursava o curso 

fundamental na Escola Caetano de Campos, que Lygia manifesta explicitamente sua paixão e 

vocação para a literatura.  Ainda jovem, financiada pelo pai e incentivada pelos amigos, os 

escritores Carlos Drummond de Andrade e Érico Verissimo, publica seu primeiro livro, Porão 

e Sobrado (1938). No entanto, mais tarde, revelando uma postura altamente consciente e 

crítica da própria obra, a escritora viria a rejeitar seus primeiros livros, já que “a pouca idade 

não justifica o nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no limbo”5. 

 A juventude de Lygia é caracterizada pela sua entrega e dedicação do início de uma 

carreira literária promissora. Em 1939, ao mesmo tempo em que a jovem escritora cursa o 

pré-jurídico e a Escola Superior de Educação Física da Universidade de São Paulo (USP), dá 

início a uma participação ativa em debates literários, nos quais conhece Mário e Oswald de 

Andrade, Paulo Emílio Salles Gomes, e outros nomes da cena literária brasileira. Outrossim, 

fez parte da Academia de Letras da Faculdade e escreveu para os jornais Arcádia e A 

Balança, vinculados à instituição. 

No posfácio da primeira publicação de A Disciplina do Amor (1980, 2010), a autora 

relata a importância do apoio da mãe para enfrentar as duas carreiras (a literária e a do 

Direito) que escolhera: 

Não sabíamos, nem eu nem ela, o que era o feminismo, mas nesse estímulo 
se revelou uma feminista, inconsciente, embora. Mais tarde também ficou 
entusiasmada quando lhe comuniquei que queria estudar direito, me 
diplomar na mesma academia do Largo São Francisco onde meu pai 
estudou: pois se vários primos tinham estudado lá, por que não eu, a mais 
inteligente de todos (me elogiava demais), não podia também ser doutora? 
(TELLES, 1980, p.158) 

 
2 ABREU, 1996 
3 Episódio disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ISPNczFJop4 
4 TELLES, 2000 
5 https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/biografia 
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Assim, em 1941, LFT inicia o bacharelado na Faculdade de Direito do Largo São 

Francisco, sendo uma entre seis mulheres em uma classe com mais de cem homens; é também 

na faculdade que conhece a poeta Hilda Hilst, que viria a ser uma de suas grandes amigas, 

além de infinita fonte de inspiração e influência literária.  A escritora afirmou, em entrevista6, 

que foi vítima de descrédito e teve suas motivações intelectuais questionadas por ser mulher, 

estar na faculdade e querer seguir a profissão de escritora, considerada masculina; ainda relata 

que os rapazes perguntavam ironicamente a ela e suas outras colegas de classe o que elas 

foram fazer lá, "casar?". Segundo Lygia, o início de sua carreira nos dois ofícios que 

escolhera foi difícil, pois as mulheres acabavam de conquistar um pequeno espaço como 

escritoras, especialmente de poesia, mas escrever um livro com o alvedrio de abordar todos os 

temas, se tratava de um desafio: “Eu trabalhava, estudava e escolhera dois ofícios nitidamente 

masculinos: uma feminista inconsciente, mas feminista” (TELLES, 2010a, p.91). Nos textos e 

entrevistas dadas pela autora não são raras as menções a episódios de confronto com o 

machismo e a banalização de sua escrita por ser mulher e, ainda, carregar “o fardo de ser uma 

mulher jovem e bonita”7.   

Prestes a se formar e receber o título de bacharela em Direito, Lygia publica, pela 

editora Martins, seu segundo livro de contos, Praia Viva (1943), de publicação inédita e, 

posteriormente retirado das livrarias pela própria autora, por se tratar, ao seu ver, de uma obra 

imatura.  

Em 1947, Lygia casa-se com Gofredo Teles Júnior (filho de Gofredo da Silva Telles), 

que fora seu professor de direito internacional privado, de quem adquiriu o sobrenome e teve 

seu primeiro filho, em 1954, o cineasta Godofredo Telles Neto. Na época, o então marido de 

Lygia exercia o cargo de deputado federal e, devido a esse fato, o casal mudou-se para o Rio 

de Janeiro, sede da Câmara Federal. Durante algum tempo, Lygia exerceu a profissão na 

Secretaria de Agricultura, mas a abdicou pelas letras, tornando-se colaboradora do jornal 

carioca A Manhã, para o qual escreveu uma coluna de crônicas semanal. Em 1949, três anos 

depois do término do curso de Direito, a escritora publica, pela editora Mérito, seu terceiro 

livro de contos, O Cacto Vermelho, que recebeu o Prêmio Afonso Arinos da Academia 

Brasileira de Letras, primeira de muitas premiações que viria a receber ao longo de sua 

trajetória. 

 
6 Episódio disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ISPNczFJop4 
 
7 Idem 
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É apenas em 1952, quando volta a residir em São Paulo, que a então contista começa a 

escrever seu primeiro romance, Ciranda de Pedra (1954), que foi muito bem recebido pela 

crítica e público, tornando-a nacionalmente conhecida. Para Antonio Cândido, o romance é 

considerado o marco de sua maioridade como escritora, e ela própria, crítica severa de seus 

primeiros escritos, assinala a publicação de Ciranda de Pedra como sua estreia como 

escritora, "o que ficou pra trás são juvenilidades"8 , e ainda acrescenta: 

Fico aflita só de pensar nas novas gerações lendo esses meus livros (os dois 
primeiros) que não têm importância. Eu não quero que os jovens percam 
tempo com eles. Quero que conheçam o melhor de mim mesma, o melhor 
que eu pude fazer, dentro das minhas possibilidades. (TELLES, 1998, p.29) 

 

Os críticos Paulo Rónai, Otto Maria Carpeaux e Carlos Drummond de Andrade 

também aclamaram a estreia de LFT como romancista. O romance ainda foi adaptado com 

sucesso pela Rede Globo para a televisão em duas ocasiões: a primeira em 1981 e a segunda 

em 2008. 

 Em 1958, a escritora publicou Histórias do Desencontro, o qual lhe garantiu mais 

uma premiação, o Prêmio Artur Azevedo do Instituto Nacional do Livro. Em 1960, Lygia se 

separou de Goffredo; em 1961, começa a trabalhar como advogada no Instituto de 

Previdência do Estado de São Paulo, onde trabalhou e continuou suas publicações 

simultaneamente até 1991. 

 O segundo romance escrito pela autora foi Verão no Aquário, publicado em 1963, 

que, mais uma vez, foi bem recebido pela crítica e atribuiu à Lygia seu primeiro Prêmio 

Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro. No mesmo ano, enfrentando a maledicência da 

sociedade da época, a escritora casou-se com o renomado crítico de cinema Paulo Emílio 

Sales Gomes. Embora continuasse oficialmente casada (a lei brasileira ainda não admitia o 

divórcio) com Goffredo, ela passou a viver com Paulo Emílio e permaneceram juntos até a 

morte do crítico, em 1977. É com Paulo Emílio que Lygia explora mais um gênero literário e 

escreve o roteiro para cinema Capitu (1968), inspirado no romance Dom Casmurro, de 

Machado de Assis. O roteiro, que fora encomendado por Paulo César Saraceni, recebeu o 

Prêmio Candango, concedido ao Melhor Roteiro Cinematográfico. Em 1964 e 1965 foram 

publicados seus livros de contos Histórias Escolhidas e O Jardim Selvagem, respectivamente. 

 
8 https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/biografia 
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Apesar de sua estreia ser datada de 1938, é apenas na década de 1970, com intensa 

atividade literária e árduo custo, que LFT alcança a plena maturidade de seus meios de 

expressão e marca o início da sua consagração, transformando-se em um nome fundamental 

na ficção brasileira contemporânea. Lygia publica, assim, alguns dos livros mais importantes 

de toda sua trajetória literária: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto que dá título ao livro 

recebeu o Primeiro Prêmio no Concurso Internacional de Escritoras, na França; As Meninas 

(1973), romance que recebeu os Prêmios Jabuti, Coelho Neto da Academia Brasileira de 

Letras e Ficção da Associação Paulista de Críticos de Arte e sobre o qual Otto Maria 

Carpeaux afirmou: "Lygia tem realmente algo da delicadeza atmosférica de uma Katherine 

Mansfield. A diferença é apenas a seguinte: ela também sabe escrever romance e As Meninas 

é mesmo um romance de alta categoria"9;  Seminário dos Ratos (1977), que foi premiado pelo 

PEN Clube do Brasil; e o livro de contos Filhos Pródigos (1978), que viria a ser republicado 

com o título de um de seus contos A Estrutura da Bolha de Sabão (1991, 2010). 

Nesse momento, tendo provado seu valor enquanto contista e, também, romancista, o 

público e a crítica já têm estabelecidos os moldes da excelência literária de Lygia, que 

perpassa, através de uma descrição objetiva, o invisível e o inaudito das relações interpessoais 

e da alma humana, despindo-as das máscaras e armaduras que o convívio social as impõe. 

Antonio Candido ressaltou que a escritora "sempre teve o alto mérito de obter, no romance e 

no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qualquer 

truque ou traço carregado, na linguagem ou na caracterização"10. O revisor e crítico Paulo 

Rónai também avaliou favoravelmente os dezoito contos de Antes do Baile Verde: "essas 

obras-primas, de tão fremente inquietação íntima e que exalam um desespero tão profundo, 

ganham a clássica serenidade das formas de arte definitivas"11. 

É dentro de tal contexto de reconhecimento e certa estabilidade formal, que Lygia 

publica, em 1980, sua primeira obra de caráter explicitamente autoficcional, A Disciplina do 

Amor. A publicação do livro viria provocar reações de estranhamento tanto no público leitor, 

quanto na crítica, pela ruptura formal que a obra representou dentro da poética da autora. Tal 

ruptura é caracterizada, dentro das narrativas que compõem o livro, pelo hibridismo de 

gêneros e pela disposição não-linear dos textos, como salienta Noemi Jaffe (2010, p.207) no 

posfácio da segunda edição publicada pela Companhia das Letras: “Poderia se dizer que o 

 
9apud TELLES, 2009c, p.282 
10 apud TELLES, 2018, sem página. 
11 apud TELLES, 2009b, sem página. 
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livro inteiro é uma grande esfinge, até pela forma como é composto. Qual é o seu gênero? 

Qual seria a ordem lógica dos fragmentos? O que é fato e o que é ficção? Não há respostas 

exatas para essas questões.” 

Por conseguinte, ao desafiar as barreiras dos gêneros literários e da ficção, A 

Disciplina do Amor recebeu o Prêmio Jabuti e o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de 

Arte (APCA), e pode ser considerado um divisor de águas na obra de LFT, visto que tal 

rompimento continuaria a ecoar nas obras posteriores da escritora. 

Assim, em 1989, Lygia publica o romance As Horas Nuas, também marcado pela 

fragmentação, que recebeu o Prêmio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano. Os textos curtos e 

impactantes passam a se suceder na década de 1990, quando, então, é publicado A Noite 

Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o Prêmio Arthur Azevedo da Biblioteca Nacional, o 

Prêmio Jabuti e o Prêmio APLUB de Literatura. Os últimos três livros publicados pela autora, 

ao lado d’ A Disciplina do Amor, fazem parte do “quarteto da memória”: os textos do livro 

Invenção e Memória (2000) receberam o Prêmio Jabuti, APCA e o Golfinho de Ouro; 

Durante Aquele Estranho Chá (2002), textos que a autora denomina de “perdidos e achados”, 

antecedeu o seu mais recente livro Conspiração de Nuvens (2007), também “memória e 

ficção”, que foi premiado pela APCA. 

Vale ressaltar que, em 1985, Lygia é eleita quarta ocupante da Cadeira nº16 da 

Academia Brasileira de Letras, sucedendo Pedro Calmon, e toma posse em 12 de maio de 

1987. Ainda assim, sua consagração definitiva viria com a vitória do Prêmio Camões (2005), 

maior láurea concedida a escritores de países com o português como a língua oficial.  

Entre os acontecimentos recentes de sua carreira, também se destacam a revisão e 

reedição de algumas das obras mais célebres de LFT pela Companhia das Letras, a partir de 

2009. Essa coleção contou com um projeto estético único, todas as obras receberam como 

capa detalhes de obras da artista plástica Beatriz Milhazes. É o caso de As Meninas e A 

Disciplina do Amor, entre outras, que foram revisadas e sofreram alterações significativas da 

própria autora. Além das reedições, a Companhia das Letras também publicou três obras 

inéditas da autora, que compõem a mesma coleção: Passaporte para a China: Crônicas de 

Viagem (2011), O Segredo e Outras Histórias de Descoberta (2012) e Um Coração Ardente 

(2012). Em 2018, é lançada, também pela Companhia das Letras, a mais completa antologia 
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de contos de Lygia, denominada Os Contos. Além do mais, Lygia tornou-se, em 2016, aos 97 

anos, a primeira mulher brasileira a ter sido indicada ao prêmio Nobel de Literatura. 

Após uma trajetória extraordinária e secular, no dia 3 de abril deste ano de 2022, Lygia 

falece, aos 103 anos, o que significa uma perda inestimável ao cenário literário 

contemporâneo brasileiro. No entanto, a autora deixa como legado uma literatura a qual ela 

mesma, muitas vezes, se referiu como “engajada”, já que é fruto de uma vida dedicada à luta 

com as palavras: 

Somos testemunhas e participantes deste tempo e desta sociedade com todos 
os seus vícios. E raras virtudes. “Lutar com a palavra/ é a luta mais vã/ no 
entanto lutamos/ mal rompe a manhã”. Os versos são do poeta e valem para 
sempre, uns lutam com o cimento armado. Outros, com os bisturis. Com as 
máquinas- tantas e tão variadas lutas. Eu luto com a palavra. É bom? É 
ruim? Não interessa, é a minha vocação. (TELLES, 2009c, p. 298) 

Assim, ganhadora de todos os prêmios literários importantes do Brasil, homenageada 

nacional e internacionalmente, Lygia ultrapassou barreiras de gênero, lutou contra o 

machismo de críticos que preferiam que seu texto fosse escrito pelas penas de um homem: “É 

desconsolador quando se ouve a voz delicada de uma senhora aconselhando a revolução. Por 

mim, desejaria que a poetisa estivesse sempre em colóquios com as flores, as primaveras, com 

Deus.”12; e daqueles que sempre, ao se referir a sua excelência, a aludiam dentro da “narrativa 

feminina” e de um grupo muito seleto de escritoras. Não à toa, Clarice Lispector aconselhara 

a amiga a sorrir menos, para que fosse interpretada com seriedade em um universo 

majoritariamente masculino. Entretanto, é ainda Clarice uma das primeiras a ressaltar a 

superioridade e riqueza de Lygia também entre os homens.  Assim, o conjunto da obra de 

Lygia é tão pioneiro e singular quanto sua caminhada como mulher, especialmente porque, 

em algum ponto, LFT assume e arquiteta o desejo de, intencionalmente, mesclá-las. 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 TELLES, 2010a, p. 91 
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2. O TRÍPLICE “EU" DA AUTOFICÇÃO 

Os novos estilos, os novos modos de representar a realidade não surgem 
jamais de uma dialética imanente das formas artísticas, ainda que se liguem 
sempre às formas e sentidos do passado. Todo novo estilo surge como uma 
necessidade histórico-social da vida e é um produto necessário da evolução 
social.  

LUKÁCS, György. (1968, p. 57) 

  

Ainda que se encontrem dificuldades acerca da definição e dos preceitos teóricos que 

pairam sobre a autoficção, este capítulo tem como objetivo definir seus limites teóricos, a fim 

de evidenciar a presença do gênero no processo de construção estética de A Disciplina do 

Amor (1980, 2010a), que viria culminar em sua adesão e se estabeleceria enquanto tendência 

em publicações posteriores da autora, como Invenção e Memória (2000) e Conspiração de 

Nuvens (2007). 

Os gêneros produzidos pelas “escritas do eu” são abundantes e se estabelecem 

enquanto frutos de um processo fragmentado, que têm em comum a hegemonia do 

hibridismo, culminando em subgêneros que encontram na Crítica e Teoria Literárias uma 

grande dificuldade de classificação, que envolveu grandes nomes da teoria francesa, e 

avançou em muitas direções.  

 Desse modo, dada a tamanha novidade e ruptura que representa, segundo Faedrich 

(2015), desde seu surgimento, o conceito de autoficção tem sido marcado por indefinições, 

confusões e contradições que sustentam um argumento da impossibilidade de defini-lo de 

maneira mais pontual e precisa. Uma mescla de banalização e do uso inapropriado do termo 

são decorrentes de tal confusão conceitual, já que ele passa a categorizar uma série de obras 

de todo tipo pertencentes ao campo das “escritas do eu”. Evidenciando, desse modo, o que 

Laouyen (1999) denominou uma “recepção problemática” do conceito, um desconhecimento 

a seu respeito e de suas fronteiras. 

A autoficção, em sua gênese, opõe-se ao estruturalismo vigente, pois quebra o ideal 

estruturalista do afastamento da relação autor x obra, tangenciando aos postulados de Barthes 

(2001) e Todorov (1970). O que, atualmente, na crítica e na literatura contemporâneas pode se 

definir enquanto gênero, nasce do neologismo/conceito doubrouvskyano (DOUBROUVSKY, 

1977), postulado com o intuito de sanar o questionamento levantado por Phillipe Lejeune 

(1996, p.31, tradução nossa):“O herói de um romance declarado pode ter o mesmo nome que 



23 
 

o autor?”13 Da criação do termo à atualidade, há um conturbado percurso teórico de mais de 

40 anos, permeado por acirradas discussões entre os principais teóricos franceses, do qual 

ainda hoje não é possível extrair uma única teoria que contemple essa nova estratégia de 

autofiguração do eu sem conceitos genéricos, contradições ou exclusões. No entanto, ao longo 

desse complexo trajeto, é importante destacar alguns nomes, como Philippe Gasparini, 

Vincent Colonna, Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Philippe Vilain, Madeleine Ouellette-

Michalska, Sébastien Hubier, Jacques Lecarme e Gérard Genette, e, mais recentemente, os 

estudos de Anna Faedrich e Beatriz Ferrari, que com muita competência trazem a autoficção 

para o contexto literário brasileiro contemporâneo. 

Outrossim, não há dúvidas quanto ao impacto causado pelos estudos das “escritas do 

eu” na França das décadas de 1970 e 1980. A crítica literária anterior aos estudos da 

autobiografia de Phillipe Lejeune era sustentada pela “morte do autor” barthesiana, que 

afastou o escritor da obra e manteve o foco na linguagem e impessoalidade do processo de 

escrita literária. Lejeune, ao dizer que a autobiografia - um gênero tão depreciado pela crítica, 

não obstante tão comum à cultura francesa - também se tratava de um gênero literário 

(L’autobiographie en France, 1971; Le pacte autobiographique, 1975) e “[...] que a 

autobiografia podia também ser uma arte. E que esta arte, novíssima, ainda tinha de ser 

inventada.” (LEJEUNE, 2013, p. 538), entra na contramão da hermenêutica estruturalista e 

inicia uma nova discussão que vai de encontro àquilo que Beatriz Sarlo (2007) denomina 

como “guinada subjetiva”, uma consequência do isolamento e da expressividade técnica 

também investigados por Benjamin14: 

[...] produziu-se no campo dos estudos da memória e da memória coletiva 
um movimento de restauração da primazia desses sujeitos expulsos durante 
os anos anteriores. Abriu-se um novo capítulo, que poderia se chamar ‘O 
sujeito ressuscitado’.  (SARLO, 2007, p. 30). 

De tal modo, Lejeune enxerga a necessidade de um estudo sério e sistematizado acerca 

da literatura autobiográfica, cujo resultado é a postulação do pacto autobiográfico (LEJEUNE, 

1996), originalmente de 1975: uma concepção estabelecida através de um contrato de 

veracidade entre escritor e leitor, cujo teor seria inaceitável para a então vigente crítica de 

 
13 “Le héro d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auter ?”  
 
14 Em textos como Experiência e pobreza (1933), A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 
(1935/1936) e O Narrador (1936), todos reunidos em: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. trad. S. P. Rouanet; prefácio J. M. Gagnebin.São Paulo: Brasiliense, 
1994. 
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autonomia do texto. O contrato de leitura de Lejeune incide nos princípios de veracidade e de 

identidade equivalentes entre Autor, Narrador e Personagem-protagonista (A = N = P), assim, 

o público leitor interpreta o texto autobiográfico (autobiografias, confissões, testemunhos, 

diários, memórias etc.) enquanto uma “verdade do indivíduo”, diferente do que acontece na 

leitura de um romance. Neste, o compromisso com a realidade não é preciso ou necessário, 

díspar da autobiografia, cujo pacto de veracidade traz, até mesmo, consequências legais para o 

autor, pressuposta a veracidade de seu conteúdo. 

Já na autoficção, estabelece-se com o leitor um pacto oximórico (JACCOMARD, 

1993), caracterizado pela contradição, porque viola o princípio de veracidade (pacto 

autobiográfico), sem aceder totalmente ao princípio de invenção (pacto romanesco e/ou 

ficcional). Misturam-se os dois, resultando em um contrato de leitura assinalado pela 

ambiguidade, em uma narrativa que advém das fronteiras entre o real e o ficcional. Assim, 

não por acaso, Alberca (2007) renomeia o “pacto oximórico” de “pacto ambíguo”, que acaba 

por ocupar na autoficcção o valor e importância que tem o pacto autobiográfico para o 

romance autobiográfico, ou a autobiografia. 

Acerca do pacto ambíguo, na obra Conspiração de Nuvens (2007), Lygia declara sobre 

sua escrita: 

Tenho a biografia oficial e basta [...]. Para avançar, só lendo os meus livros, 
porque mesmo fragmentada estou em todos eles. E não estou, nada é assim 
nítido[...]. Ao desembrulhar as minhas personagens posso estar 
desembrulhando a mim mesma, as ligações são profundas. O leitor, que 
considero meu cúmplice, talvez saiba descobrir melhor essas fronteiras entre 
autor e personagem assim como num jogo, eu não sei (TELLES, 2007, p. 
97). 

 

No fragmento da autora é perceptível que a relação que se estabelece entre os 

princípios da veracidade e da invenção é dúbia, resultando em uma tênue linha entre biografa 

e ficção. Assim, a produção de Lygia Fagundes Telles se caracteriza por estar entre ficção e 

memória, justamente na ambiguidade da autoficção, sendo um exemplo do que Sébastien 

Hubier (2003, p. 125-126, tradução nossa) afirma sobre seu caráter “anfibológico”, ou seja, 

pode ser lida como ficção e como autobiografia, já que “[...] deixa ao leitor a iniciativa e a 

ocasião de decidir por ele mesmo o grau de veracidade do texto que ele atravessa.”15 

 
15 “[...] laisse au lecteur l’initiative et l’ocasion de décider par lui-même du degré de véracité du  
texte qu’il traverse.” 
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Vale ressaltar que a noção de pacto é essencial para elucidar o conceito de autoficção e 

distingui-lo de outras práticas narrativas inclusas nas vastas “escritas do eu”. A fim de tornar a 

relação entre os pactos mais concreta e coesa, Faedrich (2015) elabora um quadro explicativo 

que sintetiza as relações entre os gêneros literários e seus respectivos pactos e princípios:  

 

Quadro 1: Contratos de leitura e princípios de cada gênero literário 

 

Fonte: Faedrich (2015, p. 47).  

Faedrich (2015) ainda aponta que, apesar de alguns teóricos considerarem “romance 

autobiográfico” uma classificação arcaica e preferiram não a diferenciar da autoficção, há, no 

entanto, uma diferença entre ambas, que necessita destaque. O pacto do romance 

autobiográfico é o fantasmático, no qual o autor não tem a intenção de se revelar no texto e só 

é encontrado ao recorrer à extratextualidade. Faedrich cita como exemplo o romance O 

Ateneu, de Raul Pompeia (1996), cuja intenção é que o livro seja lido como romance. Já na 

autoficção, pode haver a intenção do autor em simular uma autobiografia ou eclipsar, com 

ambiguidades, um relato autobiográfico sob a denominação de ficção. Como explanou 

Manuel Alberca (2007), há um salto qualificativo do romance autobiográfico à autoficção, 

pois se passa da dissimulação e do ocultamento do romance à simulação e à aparência de 

transparência da autoficção.  

Asseverar a equivalência onomástica, isto é, o exercício literário no qual o autor se 

transfigura em narrador e, também, personagem de seu texto, e apontar a mescla entre 

realidade e ficção são condições necessárias, mas não suficientes, para a categorização do 
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gênero. Assim, vale enfatizar acerca das diferenças entre as escritas autobiográficas e as 

autoficcionais, que “o movimento da autobiografia é da vida para o texto, e da autoficção, do 

texto para a vida.” (FAEDRICH, 2015, p. 47). Ou seja, na escrita autoficcional, ainda que o 

autor escolha destacar elementos de sua biografia e expor particularidades de sua vida 

privada, o plano de maior destaque é sempre ocupado pelo texto, o trabalho com a palavra, a 

construção literária que atua como ferramenta para a ficcionalização de si. Por conseguinte, o 

refinamento no trato com o texto e com a linguagem é um dos fundamentos primordiais da 

autoficção:  os escritores têm uma intrínseca intencionalidade estética e linguística, buscando 

originalidade para se autoexpressar, daí a hegemonia do hibridismo e de tamanhas inovações 

formais das narrativas autoficcionais.  

Dessa forma, Doubrovsky, ao postular o conceito-neologismo da autoficção, indaga: 

“Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, ao fim de 

suas vidas, e em belo estilo” (DOUBROVSKY 1977, capa), de modo a, nas palavras de 

Faedrich (2005, p.47), “‘aliviar’ o autor do pacto autobiográfico.” Ou seja, a autobiografia 

costuma tratar de um narrador-protagonista famoso, “digno de uma autobiografia”, tornando, 

opostamente à autoficção, o conteúdo do texto e sua veracidade mais relevantes que as 

estratégias de autofiguração. 

Feitas as principais considerações acerca dos limites da autoficção, de sua disparidade 

em relação a outras modalidades das “escritas do eu” e das condições primordiais para sua 

categorização, faz-se necessário sanar o questionamento acerca de seu surgimento enquanto 

um gênero literário que é produto de uma nova forma de representação, narratividade e, 

consequentemente, uma nova forma de contar. Para tal, adotam os os estudos de Walter 

Benjamin. Assim, recorre-se aos seus textos da década de 1930 e 1940,  como Experiência e 

pobreza (1933), O Narrador (1936) e Sobre o conceito da história (1940)16, que dão ênfase à 

questão da experiência, sob a seguinte problemática: por um lado, evidencia-se o 

enfraquecimento da Erfahrung (experiência coletiva, da tradição) no mundo capitalista 

moderno em detrimento de um outro conceito, a Erlebnis (experiência vivida, individual), 

característica do indivíduo solitário e isolado;  e traceja, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre 

a necessidade de sua reconstrução para garantir uma memória e uma palavra comuns, apesar 

da desagregação e do esfacelamento do social.  

 
16  Para este trabalho, foram usadas as versões que estão em: BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. trad. S. P. Rouanet; prefácio J. M. Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 
1994. 
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Em O Narrador (1936), Benjamin introduz os conceitos de Erfahrung e Erlebnis. 

Ambos os conceitos são traduzidos da língua alemã como “experiência”, no entanto, diferem 

em seu significado. A Erfahrung é, em Benjamin, a experiência da tradição, construída 

socialmente a partir da troca, da transmissão de valores e vivências e da comunicação oral, 

comuns às sociedades pré-capitalistas. Já a Erlebnis se caracteriza por ser a vivência do 

cotidiano, uma experiência individual, que é característica do indivíduo isolado e solitário, 

própria à sociedade moderna capitalista.  

Ao se analisar os textos de Benjamin desse momento, especialmente os paralelos 

Experiência e Pobreza (1933) e O Narrador (1936), percebe-se que sua diagnose é a mesma a 

respeito da perda da experiência, embora sua apreciação varie, como ressalta Gagnebin em 

seu prefácio da edição de 1994 de Magia e técnica, arte e política:   

Idêntico diagnóstico: a arte de contar torna-se cada vez mais rara porque ela 
parte, fundamentalmente, da transmissão de uma experiência no sentido 
pleno, cujas condições de realização já não existem na sociedade capitalista 
moderna (GAGNEBIN, 1994, p.10) 

 
Em relação a tais condições, Gagnebin (1994, p. 10-11) distingue três dessas 

características como principais: 

1) o compartilhamento necessita que a experiência transmitida através do relato seja 

comum ao narrador e ao ouvinte; 

2) o caráter comunitário entre vida e palavra apoia-se na organização pré-capitalista do 

trabalho, especialmente na atividade artesanal.  “O artesanato permite [...] uma sedimentação 

progressiva das diversas experiências e uma palavra unificadora” (GAGNEBIN, 1994, p.10). 

Dessa forma, os movimentos precisos do artesão, sempre respeitando a matéria que opera, 

têm densa relação com a atividade narradora, visto que esta também é uma maneira de dar 

forma à matéria narrável, fundando assim a “ligação secular entre a mão e a voz, entre gesto e 

palavra” (GAGNEBIN, 1994, p.11); 

3) a comunidade da experiência funda a dimensão prática da narrativa tradicional, já 

que o indivíduo que narra/conta e transmite um saber que os que escutam podem tirar 

proveito. Este saber prático muitas vezes é dado como conselho. No entanto, para Benjamin, 

“o conselho não consiste em intervir do exterior na vida de outrem, como interpretamos 
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muitas vezes, mas em fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo 

narrada” (GAGNEBIN, 1994, p.11). 

Para que o conselho se desenvolva, é necessário que aquele que narra e aquele que 

ouve estejam dentro de um fluxo narrativo comum e ativo, já que a história segue seu curso, 

estando aberta a novas propostas e ao fazer em conjunto. É quando esse fluxo cessa devido à 

falta de uma memória e experiência comuns, que o indivíduo isolado, desorientado e 

desaconselhado reencontra o seu duplo em heróis de narrativas que têm o mesmo traço, como 

é o caso do herói solitário do romance, mas também do tríplice e egótico narrador 

autoficcional. Benjamin estabelece uma relação entre a queda da Erfahrung e o fim da arte de 

contar, sendo assim, uma reconstrução da Erfahrung seria acompanhada de uma nova forma 

de narratividade. 

Logo, o enfraquecimento do ato de contar/ narrar parte, portanto, do descaimento de 

uma tradição e de uma memória comuns, que garantiam a existência de uma Erfahrung 

ligada ao exercício laboral e um tempo partilhados, em um mesmo espaço de prática e 

linguagem. Consequentemente, o reconhecimento lúdico da perda da Erfahrung leva à 

reconfiguração do ato narrativo, abre espaço para uma outra prática estética, que se oporia a 

uma experiência e uma narratividade espontâneas, frutos de uma sociedade comunitária cuja 

atividade principal é o artesanato. 

 Sobre essa nova prática estética, Benjamin, referindo-se a Proust17, ressalta formas 

‘sintéticas’ de experiência e de narratividade. Tais formas seriam produtos do trabalho de 

construção daqueles que reconhecem a inviabilidade da experiência tradicional e coletiva 

dentro da sociedade moderna e contemporânea, e que “se recusam a se contentar com a 

privacidade da experiência vivida individual (Erlebnis).”  (GAGNEBIN, 1994, p.10). 

Verifica-se, assim, na escrita autoficcional, ao escancarar os pormenores da vida privada de 

um autor-narrador-personagem e reconstruí-las a partir de sua ficcionalização, uma recusa 

inerente à manutenção de tal privacidade.  

Destarte, a imersão na escrita de si se configura como mais uma estratégia narrativa 

que Lygia encontra para conferir ao discurso literário seu atrelamento íntimo com a escrita e, 

também, com o social. Ou seja, a autora constrói, sob a forma literária, um valor 

 
17 Em: BENJAMIN, W. Sobre alguns temas em Baudelaire (1940). Obras escolhidas III. Charles Baudelaire, 
um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1989. 
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pessoal/individual (Erlebnis) e coletivo/social (Erfahrung) da memória como mecanismo de 

renovação do vivido, assim operando uma nova experiência, que é também acompanhada de 

uma nova forma. Portanto, A Disciplina do Amor é configurada como um exemplo prototípico 

de tal estratégia ao se apresentar como uma obra de caráter memorialista, em que a revisitação 

do passado é feita por uma narradora cujo “eu” se modifica e é modificado ao longo do 

tempo, criando, desta forma, uma experiência sintética, composta por suas subtrações 

individuais daquilo que é vivido e presenciado socialmente. 
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3. DA FICÇÃO À AUTOFICÇÃO: UMA ANÁLISE DO ANTES, DA RUPTURA E DA 

REESTABILIZAÇÃO DO CONTO DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

Como já citado anteriormente, o principal objetivo deste trabalho é demonstrar o 

pioneirismo autoficcional de A Disciplina do Amor e, feito isso, evidenciar a escrita 

autoficcional enquanto uma tendência que se consolidou no conto de LFT.  Para tal, vale-se 

da análise de um corpus composto por textos de: uma obra anterior à pioneira,  Antes do Baile 

Verde (1970, 2009b) que nos serve como um exemplo do conto pré-autoficcional da autora; A 

Disciplina do Amor (1980, 2010a), a obra pioneira, na qual é evidenciada a ruptura formal e a 

construção da estratégia de autofiguração de Lygia; e Invenção e Memória (2000, 2009a), 

cujos contos são analisados a fim de salientar a estratificação e amadurecimento do gênero 

autoficcional nas obras mais recentes da escritora.  

Lygia republicou por diversas vezes muitos de seus textos, os quais foram revistos e 

contaram com alterações em alguns aspectos, modernizando a linguagem, modificando alguns 

fatos, sem alterações do conflito central.  A autora justifica as alterações, dizendo que na 

época em que escreveu não sabia ou não ousava escrever certas coisas, chegar a determinadas 

soluções18. Tal percepção a fez voltar e reescrever alguns contos que precisavam ser 

reelaborados. Então, fez cortes, acrescentou, reajustou, e por vezes alterou a fisionomia, o 

trabalho plástico, de alguns trabalhos. Em relação às edições tomadas para análise nesta 

seção, foram selecionadas as edições mais recentes, publicadas pela Companhia das Letras, 

visto que passaram por um significativo processo de revisão e alteração da própria escritora. 

 Para o estudo dos textos, é posto que o trajeto teórico que envolve o conto, seus 

primórdios e seu desenvolvimento até a Modernidade é vasto, robusto e perpassado pelas 

colocações de grandes teóricos. No entanto, a apreensão e compreensão do exercício narrativo 

lygiano, neste trabalho, será direcionada principalmente pelo confronto entre as teorias e 

apontamentos de Edgar Allan Poe, Júlio Cortázar e, principalmente, Ricardo Piglia, além das 

questões já explanadas, nas seções anteriores, por Walter Benjamin. 

É sabido que, em termos de forma, a brevidade sempre foi parte integrante das 

discussões e até mesmo necessidades do conto, desde o conto de enredo tradicional. Para Poe, 

o conto competente na unidade é o que revela parte do seu final logo em seu início, ou seja, é 

a obra que tem o epílogo em vista. A partir de tal feito, a intenção permanece sugestionada e 



31 
 

garante o desenvolvimento do texto, mantendo sua unidade e, de certa maneira, garantindo a 

curta extensão. Para o escritor argentino Júlio Cortázar (2004), em seu texto “Alguns aspectos 

do conto”, presente em Valise de Cronópio19, este gênero literário não tem por característica o 

esgotamento da matéria relatada. Dessa forma, conto tem por pressuposto uma limitação 

física, captando a realidade de maneira fragmentada e recortada, como uma fotografia, que 

pressupõe uma limitação imposta pelo reduzido campo em que a câmera – e, neste caso, 

também a memória- alcança e pela maneira como fotógrafo irá fazer uso dessa limitação. 

Ainda, em suas “Teses sobre o conto”, presentes na obra Formas Breves, Piglia consente à 

unidade já postulada por Poe e desenvolve como argumento central sua primeira tese: “todo 

conto conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, p.89).  

No que diz respeito ao conto de Lygia Fagundes Telles, sabe-se que a escritora foi uma 

assídua leitora de Poe e Machado de Assis, que se tornam influências para a sua composição, 

ao passo que a autora é uma exímia criadora de atmosferas e também de enredos, como 

salienta Silva: 

Parece-nos que Lygia Fagundes Telles nutre afinidade pela obra literária de 
Machado de Assis, de quem se confessa ardosa admiradora. [...] 
Assumindo essa ligeira influência machadiana, tornou ela rumos 
completamente diversos em seus mistérios. Estão presentes a ironia e a 
ambiguidade, mas com um estilo original nas tramas e na aventura das 
pesquisas que giram principalmente em torno do monólogo interior. 
(SILVA, 2010, p. 151) 

O monólogo interior, a ambiguidade, o estranhamento, a ironia e o olhar crítico para 

com o comportamento humano em seu seio social são, então, características que este trabalho 

propor-se-á a analisar nas seções subsequentes. 

Além de tais movimentos teóricos, para a análise das narrativas lygianas, também se 

julga necessário levar em consideração a definição de conto que a própria autora desenvolve 

em entrevista a Alberto da Costa e Filho: 

Numa entrevista que Lygia Fagundes Telles me concedeu em 1955-uma 
jovem bela e mansa a conversar com um rapazola que oscilava entre o arisco 
e o abusado-, ela discordou taxativamente da afirmação de Mário de 
Andrade segundo a qual era o conto o que o escritor queria que fosse conto. 
O conto, para ela, não podia ser confundido com recordação da infância, 
descrição de viagem, ou divagação sentimental. Exigia enredo, ainda que 
esse enredo fosse apenas sugerido. Tinha de ser uma história, mesmo quando 

 
18 TELLES, 1970. 
19 CORTÁZAR, J. Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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não soubéssemos quando principiava nem como findaria. E foi categórica: 
nem tudo que se diz conto é conto. (SILVA, 2010, p. 147) 

Assim, partindo da concepção de Lygia, poder-se-á considerar que as obras Antes do 

Baile Verde e Invenção e Memória são antologias de contos, ao passo que A Disciplina do 

Amor será classificada enquanto um livro de esparsos, que é composto por fragmentos e 

biografemas. A escrita lygiana é, então, contemporânea ao passo que não se prende às amarras 

de convencionalismos estéticos, porém, atravessando seu tempo, olha criticamente para o 

mundo, e dentro desse mundo, para as questões que envolvem a existência e a condição 

humanas. 
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3.1 ANTES DO BAILE VERDE: O CONTO PRÉ-AUTOFOCCIONAL PROTOTÍPICO 

DE LYGIA  

Verdadeiro testemunho de um mundo moral em decomposição onde todos os 
valores entram em crise, a obra de Lygia Fagundes Telles fixa a matéria 
indecisa da vida [...] captando a dolorosa e quase indizível relação que se 
estabelece entre a consciência do homem e os seres e as coisas que o 
rodeiam. 

COELHO, Nelly Novaes. (Apud TELLES, 2010, sem página) 

A intenção principal deste trabalho é estabelecer A Disciplina do Amor como o marco 

autoficcional da trajetória constística de Lygia Fagundes Telles. Para tal, adota-se uma 

metodologia que conta com a análise do que, neste trabalho, nomeia-se “conto pré-

autoficcional” da autora. O termo “pré-autoficcional” é aqui utilizado para se referir à sua 

narrativa estritamente ficcional, anterior à publicação de A Disciplina do Amor e de sua 

consolidação às escritas do eu. Dada a inviabilidade da análise de todas as antologias de 

contos publicadas pela escritora antes de 1980, é escolhida a obra Antes do Baile Verde como 

representativa dessas narrativas. Tal escolha se justifica não apenas pela notória recepção da 

obra, como também pelo fato de que, no momento de sua primeira publicação, a estratégia de 

composição de Lygia já seguia traços bem definidos e consolidados de sua estética.  

Antes do Baile Verde, considerado um dos livros mais relevantes da trajetória literária 

de Lygia Fagundes Telles, foi publicado originalmente pela Editora Bloch em 1970 e, 

posteriormente, em 2009, pela Companhia das Letras. A obra se tornou uma das mais notáveis 

antologias de contos publicadas da autora, tanto em razão de sua recepção pelo público leitor 

e pela crítica, quanto de seu reconhecimento nos âmbitos nacional e internacional, visto que o 

conto que dá título ao livro recebeu, no ano de sua publicação, o Primeiro Prêmio no 

Concurso Internacional de Escritoras, na França; e o conjunto da obra, os prêmios Guimarães 

Rosa e Coelho Neto em 1972 e 1973, respectivamente. 

A antologia é composta por 18 contos, escritos entre 1949 e 1969, e aborda temas 

característicos da escrita lygiana, tais como o adultério, a insatisfação conjugal, a loucura e a 

desmistificação dos papéis familiares. Suas personagens são oriundas de famílias brasileiras 

urbanas de classe média, que ocultam dramas e conflitos que dão aos contos as matérias a 

serem moldadas. Assim, ao desvendar os dramas e conflitos ocultados por suas personagens, a 

narrativa desses contos encontra-se na tênue fronteira entre o banal cotidiano e as teias do 

fantástico. Desse modo, a escritora é muito bem-sucedida ao sugerir, com maestria, a história 
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profunda (a rememoração, as ocasiões pinceladas pelo fantástico) sob a história aparente (o 

episódio corriqueiro narrado, a anedota), o plano subjetivo sob o plano físico. 

A figuração da introspecção das personagens da obra é garantida a partir do intenso 

trabalho de representação do fluxo de consciência, sendo um ponto comum, não apenas a 

todos os contos presentes no livro, como também a todas as obras da escritora. Dessa forma, a 

memória- até então das personagens- surge como ponto catalizador de temas que se 

embrenham no enredo da primeira história. 

Em suas “Teses sobre o conto”, presentes na obra Formas Breves, Piglia desenvolve 

como argumento central sua primeira tese: “todo conto conta duas histórias” (PIGLIA, 2004, 

p.89). Dessa forma, a partir de uma leitura atenta de Antes do Baile Verde, é perceptível que a 

maioria dos contos que estão inseridos na obra seguem um padrão de composição no qual a 

segunda história, atmosférica, oculta e, por vezes, fantástica- os anseios, desejos e percepções 

interiores das personagens- é inserida, emaranhada, dentro da primeira história- o 

acontecimento ordinário, a anedota que é narrada. Assim, o acontecimento dá vazão ao 

subjetivo e ao atmosférico. 

Acerca de tal característica em Antes do Baile Verde, o amigo e poeta Carlos 

Drummond de Andrade, em uma carta enviada à escritora em 28 de janeiro de 1966, assegura: 

Sua grande força me parece estar no psicologismo oculto sob a massa de 
elementos realistas. Assimiláveis por qualquer um. Quem quer simplesmente 
uma história tem quase sempre uma estória. Quem quer a verdade 
subterrânea das criaturas, que o comportamento social disfarça, encontra-a 
maravilhosamente captada por trás da estória. Unir as duas faces, 
superpostas, é arte da melhor. Você consegue isso. [...] Conto de você fica 
ressoando na memória, imperativo. (DRUMOND, in: TELLES, 2009b, 
p.198) 

 Tal desvendamento do que esconde a máscara social de suas personagens é abordado 

com maestria pela autora no conto “A Chave”, que relata os enfrentamentos passivos-

agressivos de um casal com grande diferença de idade e a rememoração afetuosa de um antigo 

relacionamento, que se confunde com a realidade presente. No conto, o leitor é colocado em 

contato direto com os pensamentos e percepções da personagem protagonista, Tomás, desde 

as primeiras palavras do texto, visto que o caráter mediador do narrador é quase 

imperceptível: 

Agora era tarde para dizer que não ia. Agora era tarde. Deixara que as coisas 
se adiantassem muito, se adiantassem demais. E então? Então teria que 



35 
 

trocar a paz do pijama pelo colarinho apertado, o calor das cobertas pela 
noite gelada, como nos últimos tempos as noites andavam geladas! 
(TELLES, 2009b, p. 73) 

Logo na primeira linha, o leitor é apresentado ao pensamento da personagem, a partir 

de uma narração em 3ª pessoa, feita por um narrador extradiegético, mas que focaliza sua 

narração em Tomás e exprime consciência até mesmo de seu fluxo de pensamento, quase se 

confundindo com um narrador em 1ª pessoa. Tal recurso é prototípico das narrações lygianas 

em 3ª pessoa do livro em questão e é evidenciado pela ampla utilização do discurso indireto 

livre.  

Ademais, observa-se, pela repetição da frase “Agora era tarde”, a ênfase dada à 

condição da personagem, denotando uma consolidação rígida, que ultrapassa e contraria seus 

desejos, restando-lhe apenas o comprazimento ressentido a uma situação causada por ela 

mesma, visto que o verbo do período subsequente, “deixara”, é indicador de sua própria 

condescendência. O desprazer em ir ao jantar (destino informado ao leitor mais adiante) é 

evidenciado pela oposição entre “trocar a paz do pijama”, “o calor das cobertas” pelo 

“colarinho apertado” e pela “noite gelada”. Essa cuidadosa escolha de adjetivação é 

responsável pela criação de uma antítese dos elementos destacados, a partir da simetria entre o 

conforto presente e a possibilidade do desconforto futuro.  É em “como nos últimos tempos as 

noites andavam geladas!” que o uso do discurso indireto livre aparece pela primeira vez no 

conto, conferindo a proximidade entre narrador e matéria narrada, tão comum à prosa 

intimista da autora. 

Logo após a introdução à resposta mental conformada e hostil de Tomás à necessidade 

de sair de casa a pedido da esposa, o narrador recorre a uma intertextualidade com A Divina 

Comédia, de Dante Alighieri, para descrever o ambiente que a personagem teria que 

frequentar na festa:  

Devia haver no inferno o círculo social, aparentemente o mais suportável de 
todos, mas só na aparência. Homens e mulheres com roupa de festa, andado 
de um lado para o outro, falando, exaustos e sem poder descansar numa 
cadeira, bêbados de sono e sem poder dormir, os olhos abertos, a boca 
aberta, sorrindo, sorrindo, sorrindo...O círculo dos superficiais, dos tolos 
engravatados, embotinados, condenados a ouvir e a dizer besteiras por toda a 
eternidade. (TELLES, 2009b, p. 73. Grifo nosso.) 

O inferno apresentado na obra de Dante é caracterizado por nove círculos. Cada 

círculo confere a punição de pecados distintos: o Limbo, primeiro círculo, é destinado às 

almas daqueles que não foram batizados; os luxuriosos, que pecam contra carne, têm como 

destino o segundo círculo; os gulosos são direcionados ao terceiro círculo; os gananciosos, ao 
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quarto, e assim por diante. Dessa forma, o narrador faz uso da expressão “O círculo dos 

superficiais” como referência direta ao inferno de Dante, na intenção de carregar 

negativamente a descrição dos jantares, festas e eventos sociais propostos pela esposa. A 

menção ao inferno ainda traz a conotação de que Tomás também fora condenado a sua atual 

conjuntura, que suas próprias ações o trouxeram ao castigo de uma vida conjugal 

insatisfatória, a qual ele permanece preso indeterminadamente, como os pecaminosos do autor 

italiano.  

Posteriormente, há a utilização do discurso direto, no qual Tomás suplica à esposa o 

não comparecimento na festa, revelando cansaço: 

...Cerrou a boca. Mas por que essa festa? “Estou exausto, compreende? 
Exausto...”. 
-Tom! Que tal se você já começasse a se vestir? 
Claro que não compreendia nada, a cretina. Festa, festa, festa! O dia inteiro 
e a noite inteira era só festa, era vestir e desvestir em seguida [..] (TELLES, 
2009b, p.74, grifo nosso.) 

No trecho, há a primeira menção à exaustão, cansaço e indisposição de Tomás, que 

será muitas vezes retomada, visto que seu estado de sono terá grande relevância para o enlace 

do conto. Além disso, a súplica do marido é ignorada pela esposa, Magô. Assim, a alternância 

entre o discurso direto e o discurso indireto livre elucida a diferença de tom entre o que é dito 

e o que é pensado por Tomás. Nesse momento, o narrador começa a caracterizar a esposa sob 

o viés analítico da personagem principal. Tal caracterização ocorre por meio de descrições 

que contam com o uso de adjetivações como “a cretina”, “a sonsa” (p.75), “superficial” 

(p.73), “cadela” (p.74), “puta” (p.75), expressões pejorativas que constroem o campo 

semântico de subjugação dos valores morais da figura feminina. Durante o conto, Magô é 

vista como cretina, sonsa, cadela e puta por ter anseios sociais diferentes dos do marido e 

possuir a juventude que ele já não possui.  

O juízo de valor emitido por Tomás não se limita somente à figura de sua parceira: 

Mas por quê? Cadelas. Não passavam todas de umas grandes cadelas 
inventando jantar após jantar para se exibirem. 
-Feito putas. 
-Que foi que você disse, Tom? - perguntou a mulher entrando no quarto. 
Vestia apenas uma ligeira combinação de seda preta, mais renda do que 
seda. -Deu agora para falar sozinho? 
Teve um sorriso. Mas assim que a mulher desviou o olhar, sua fisionomia 
ficou novamente pesada. (TELLES, 2009b, p.74. Grifo nosso) 
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 Desse modo, as observações de Tomás se expandem, a partir da marcação do 

plural, e passam a caracterizar generalizadamente toda uma classe de mulheres. Além da 

representação e síntese do ponto de vista ressentido, machista e depreciativo que um homem 

mais velho pertencente à classe média (a descrição feita pelo narrador dos objetos e artigos 

que compõem o ambiente evidencia tal condição) tem das mulheres que o cercam, o trecho 

também demonstra a face contraditória que rege seu relacionamento. Ao deixar escapar “Feito 

putas” e, então, atuar desentendimento e cortesia por meio de um sorriso, a personagem traz à 

tona a dissimulação que sustenta socialmente seu casamento.  

 Tomás continua com suas tentativas de dissuadir a esposa de ir ao jantar, enquanto ela 

se arruma para sair. E, então, há a primeira menção a uma personagem desconhecida pelo 

leitor até o momento, Francisca (outras menções a Francisca farão o leitor chegar à conclusão 

de que se trata da ex-esposa de Tomás): “...ela [Magô] gostava de cores fortes. Francisca 

preferia cores modestas, mas Magô era jovem e os jovens gostam das cores, principalmente os 

jovens que vivem na companhia de velhos” (TELLES, 2009b, p. 75. Grifo nosso.). Durante o 

desenvolvimento do conto, caracterizações que contrapõem Magô e Francisca são constantes, 

já que este é o procedimento escolhido pela autora para trazer à luz o arrependimento e 

resignação de Tomás em relação à escolha de estar, no presente, com Magô. Tais 

caracterizações são responsáveis pela construção de imagens opostas (tais quais cores fortes x 

cores modestas), já que, sob o viés de Tomás, a figura de Magô evoca superficialidade, 

egocentrismo, erotismo, juventude e desconforto; enquanto a figura de Francisca evoca 

sabedoria, modéstia, maturidade, conforto e compreensão. 

 Ainda sobre Magô, o narrador, novamente através da utilização do discurso indireto 

livre, traz uma comparação entre o seu comportamento ousado e seguro atual com o 

comportamento acuado, receoso e tímido do passado. Lembrando-se do momento que 

conheceu a esposa, Tomás exprime o que pensara na ocasião: “Vai desabrochar nas minhas 

mãos.” e completa com a apreensão atual: “Mas não precisava ter desabrochado tanto assim” 

(TELLES, 2009b, p. 75.), o que indica seu desagrado com a mudança da mulher e revela que 

o que lhe atraiu na figura de Magô foi sua posição e comportamento subalternos e imaturos 

em relação a ele. A mudança desse panorama, com o desenvolvimento da autonomia da 

esposa, é motivo de um sentimento de raiva da personagem protagonista, notabilizando 

pensamentos misóginos e violentos, como: “Podia quebrar uma perna. Mas não quebrava, 

naquela idade os ossos deveriam ser de aço. Bocejou.” (TELLES, 2009b, p.76).  
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O trecho é representativo no que diz respeito à manifestação dos pensamentos 

violentos de Tomas: além do evidente desejo de incapacitação da esposa a fim de um possível 

retorno à posição submissa do início do relacionamento, há também a manifestação de seu 

ressentimento em relação à jovialidade de Magô. É a partir dessa manifestação que a autora, 

através do foco e do olhar de uma personagem masculina, representa e incita reflexões acerca 

da condição feminina.  

Ademais, um ponto a se salientar no que diz respeito ao trecho em questão é a 

dualidade entre o ânimo, vigor e jovialidade de Magô; e a sonolência, cansaço e velhice de 

Tomás. Durante todo o conto, há inúmeras menções a tal contraposição, por meio de 

adjetivações e o uso de verbos como “bocejar”. O sono de Tomás é de extrema relevância 

para o enlace e desenlace do conto, visto que a atmosfera onírica e a ambiguidade entre o 

sonho, a reminiscência e o real é o fator que constitui o elemento fantástico que tece a 

segunda história do conto.  

Assim, é, ainda, a mescla entre tais elementos (o sonho, a reminiscência e o real) a 

responsável pela evocação da figura de Francisca. O descontentamento de Tomás com o 

casamento atual, somado ao seu cansaço e sono, o faz sentir falta da antiga esposa. Dessa 

forma, a rememoração e o sentimento de nostalgia em relação ao seu primeiro casamento são 

fruto da sublimação do descontentamento e da pulsão de ódio de Tomás, de forma que atinge 

seu ponto máximo quando, ao fim do conto, nem Tomás, nem o leitor são capazes de 

diferenciar a realidade do sonho, ou uma possível alucinação. Fantasiar, sonhar- ou delirar- 

com a volta de Francisca é o escape de uma mente atormentada pela inveja, pelo 

ressentimento e pelo desprazer de um casamento socialmente arquitetado com sucesso e 

individualmente fracassado.  

Ao longo do conto, através da rememoração de episódios vividos com Francisca, o 

leitor é inteirado a respeito da causa do rompimento, ou fuga, protagonizado por Tomás: “Os 

móveis antiquados. Os vestidos antiquados. A beleza antiquada. ‘Mas, Francisquinha, você 

precisa usar uns vestidos mais atuais, precisa se pintar!’” (TELLES, 2009b. p. 81). A mesma 

figura feminina que lhe trazia paz e conforto, lhe trazia também a sensação de estar velho e ter 

que lidar com a sua velhice e de sua então esposa. Quando, no passado, Francisca sugere ao 

marido que saia para uma volta e lhe entrega a chave de casa (“Olhara-o quase como uma mãe 

olha para o filho antes de lhe entregar a chave.” p.81), lhe entrega também a possibilidade de 

mudança e liberdade (“Na rua, sentira-se um adolescente apertando a chave no bolso. ‘Sou 



39 
 

livre!’, quisera gritar às pessoas que passavam” p.81), já que é nessa volta que Tomás 

encontra pela primeira vez com Magô. 

 Ao fim do conto, em meio às lembranças de Francisca e à atmosfera dúbia entre 

fantasia e realidade, o narrador expõe a intenção de Tomás de voltar para a ex-mulher: “Ah, 

se pudesse voltar sem nenhuma palavra, sem nenhuma explicação. Ela também não diria 

nada: era como se ele tivesse ido comprar cigarros.” (p.81) e é interrompido pela voz de 

Magô. Só então, Tomás se rende ao sono e diz a Magô para ir sozinha ao jantar:  

A voz de Magô pareceu-lhe anônima. Irreal. Ouviu a própria voz pastosa 
mas tranquila. 
-Vá você, querida. Divirta-se. 
Ela ainda insistiu. Teria mesmo insistido? Os saltos do sapato ecoaram no 
silêncio como pancadas algodoadas, fugindo rápidas. Estendeu a mão até a 
cama e puxou a coberta. Cobriu-se. Tudo escuro. Tudo quieto. (TELLES, 
2009b, p.81) 

  
Ao deitar e deixar-se levar pelo sono, Tomás começa a sonhar com Magô, com o 

jantar, com a possibilidade de a esposa se encontrar com um suposto amante, com a 

advertência que fora dada pelo sogro sobre sua idade e com Francisca em um vestido 

deslumbrante. Logo, o conto termina com a frase: “Devolveu-lhe a chave.”, deixando a 

história aberta à interpretação do leitor. Seria apenas um sonho? Um delírio? Tomás teria se 

abdicado da suposta liberdade, representada pela figura da chave, e teria reatado o casamento 

com Francisca? A autora não responde ao leitor nenhum desses questionamentos, o que se 

caracteriza enquanto um fenômeno recorrente em suas narrativas: a abertura da obra, o 

compromisso em manter um ambiente duvidoso que visa à construção cuidadosa de 

elementos pertencentes à ordem do fantástico20. Se, para Todorov em sua Introdução à 

literatura fantástica: 

O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao 
leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não 
da “realidade”, tal qual existe na opinião comum. [...] Se ele decide que as 
leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero:  o estranho.  Se, ao 
contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso. 
(TODOROV, 1992, p. 48) 

 
20 Este trabalho não se propõe a um estudo mais detalhado e amplo acerca dos conceitos e do caminho teórico 
que envolve o Fantástico e/ou o Realismo Fantástico e dos meandros de sua utilização por LFT. Julga-se tal 
recorte temático um ponto muito recorrente de análise da obra da autora. Aqui pretende-se apenas definir tal 
traço enquanto constituinte de sua estética.  
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É, então, a partir da hesitação e do dúbio, que Lygia opera a inserção do fantástico em 

suas obras. Mais relevante do que desfazer tal ambientação, é a interpretação de que a tática 

de construção do conto utilizada por Lygia em “A chave” é uma exemplificação dos traços 

estéticos comuns às obras da autora, já que revela uma das estratégias do padrão de 

composição temática e estrutural da prosa lygiana pré-autoficcional: é através da 

representação e exposição de conflitos da vida privada de uma personagem que Lygia 

constrói, nos miúdos de uma narrativa intimista, uma análise sutil a determinado tipo social, 

escancarando as contradições que constituem e guiam sua conduta. A autora se vale do banal 

cotidiano para a abordagem de temáticas universais, inerentes ao convívio interpessoal do 

homem em seu núcleo social e familiar.  

No tocante a esse traço dos contos de Lygia Fagundes Telles, o professor e ensaísta 

Silviano Santiago afirmou que "uma definição curta e sucinta dos contos de Lygia dirá que a 

característica mais saliente deles é a dificuldade que têm os seres humanos de estabelecer 

laços" (SANTIAGO, 1998, p. 103). É do que se trata o conto “Verde Lagarto Amarelo”, que 

explora de maneira tão marcante, mas através de uma descrição e composição expressivas, os 

pormenores da conturbada relação entre irmãos, permeada pela inveja. 

 No conto, é narrada a visita que Rodolfo recebe de seu irmão, Eduardo, em seu 

apartamento, de forma que os acontecimentos pontuais (referentes ao plano físico) que 

envolvem essa visita são a matéria da primeira história do conto, enquanto a revisitação da 

infância, o contato com seus traumas primários e o drama psicológico do narrador compõem a 

segura história (plano subjetivo). Assim, mais uma vez, observa-se no conto lygiano o uso de 

anedotas pertencentes ao banal cotidiano como propulsoras das inquietações existenciais das 

personagens.  

Através de uma narração homodiegética, que parte do olhar de Rodolfo, o leitor é 

inicialmente apresentado à chegada de seu irmão: “Ele entrou com seu passo macio, sem 

ruído, não chegava a ser felino: apenas um andar discreto. Polido.” (TELLES, 2009b, p.19, 

grifo nosso). Já nas primeiras linhas do conto, percebe-se uma cuidadosa escolha lexical para 

conferir a apreensão que a personagem protagonista tem de seu irmão. Durante o 

desenvolvimento da trama narrativa, os adjetivos destacados desempenharão um importante 

papel, sendo retomados para uma posterior comparação e instauração de antíteses 

relacionadas à aparência, comportamento e prestígio entre os irmãos. Assim, o narrador 

qualifica o comportamento de seu irmão como discreto e polido, elegante e sofisticado. 
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Também, a comparação com felinos- animais graciosos, fascinantes, e que se movem de 

maneira estratégica para atingir a presa- parte desse consciente processo de arquitetação do 

campo semântico ligado à figura da personagem de Eduardo.  

O conto continua: 

-Rodolfo! Onde está você?...Dormindo? - perguntou quando me viu levantar 
da poltrona e vestir a camisa. Baixou o Tom de voz. - Está sozinho? 
Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho. 
-Estava lendo. 
-Dostoiévski? 
Fechei o livro e não pude deixar de sorrir. Nada lhe escapava. (TELLES, 
2009b, p.19) 

 

Nesse momento, o narrador, por meio do acesso aos seus pensamentos, dá ao leitor as 

primeiras informações acerca de si mesmo. O período “Ele sabe muito bem que estou 

sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho” começa a construir o perfil psicológico e 

emocional de Rodolfo: um homem que é e se sente solitário, atravessado pelo deslocamento, 

de personalidade introvertida e desajustada ao convívio social. Desse modo, observa-se, 

inclusive, que o uso do advérbio “sempre” certifica a permanência e conformação de tal 

estado.  

Outrossim, a menção a Dostoiévski também é um ponto a se salientar no trecho. O uso 

da intertextualidade, o diálogo com outros textos, é um recurso inerente à escrita de LFT que, 

por vezes, é utilizado como intensificador da significação pretendida pela autora, tal qual sua 

utilização no conto “A Chave”. Neste caso, a referência a Dostoiévski pode ser interpretada 

como uma forma de antecipação do drama psicológico vivenciado por Rodolfo, visto que o 

autor russo é conhecido pelas suas personagens complexas, que vivem tais dramas, como 

Raskolnikov em Crime e Castigo. Ademais, a última frase da passagem contribui para o início 

da criação de um tom hostil de Rodolfo em relação ao irmão e suas qualidades, que será mais 

evidenciado no desenrolar da trama. 

A fala seguinte de Rodolfo, “[...] está quente demais, acho que é o dia mais quente 

desde que começou o verão” (TELLES, 2009b, p.19), insere a principal característica de 

ambientação espacial do conto: o calor. Vale fazer o adendo de que, durante a narração que é 

feita por Rodolfo, a descrição espacial desempenha um papel primordial para que o leitor 

apreenda traços psicológicos que engendram sua identidade a partir da criação de uma 

atmosfera inóspita a ele: seu apartamento é abafado, pequeno, sem luxos decorativos, simples 
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e com baratas vivendo nos cantos escuros da pia. Esses aspectos, somados ao calor sentido 

por Rodolfo, fazem com que seu comportamento seja o de um animal cativo em seu próprio 

lar, em si mesmo. Ao longo da narrativa, Rodolfo se mostra muito suscetível à percepção do 

calor, visto que ele é atormentado, desde tenra infância, pelo suor excessivo e pela obesidade: 

para ele, “...o sal do suor era mais violento que o sal das lágrimas.” (TELLES, 2009b, p.22). 

Tais características tecem uma imagem oposta àquela que o narrador constitui de seu irmão 

mais novo. De um lado, há um homem elegante e discreto, cujo comportamento é polido; de 

outro, há uma personagem que sua demasiadamente, ocupa muito espaço e dispõe de um 

comportamento desajeitado.  

Após adentrar o apartamento de Rodolfo, Eduardo deixa uma pasta sobre a cadeira e 

abre um pacote de uva roxas. Então, o leitor é inteirado sobre o traço principal da identidade 

da personagem protagonista: 

Com um gesto casual, atirei meu paletó em cima da mesa, cobrindo o 
rascunho de um conto que começara naquela manhã. 
-Já é tempo de uvas? - perguntei colhendo um bago. Era enjoativo de tão 
doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa sentiria seu gosto 
verdadeiro. Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a 
polpa. Varei-a. O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim 
queria escrever, indo ao âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo 
como um feto. (TELLES, 2009b, p.20) 

 No trecho, há a primeira menção ao ofício de Rodolfo, a personagem é um escritor, o 

que inclui a metalinguagem e a metanarração como elementos de destaque do conto. A 

maneira como o narrador se refere às suas pretensões enquanto escritor evidencia seu 

empenho, trata-se de um escritor comprometido com suas criações, que lhes atribui 

significado existencial. No entanto, o ato de jogar o paletó sobre o conto que estava 

escrevendo, escondendo-o, denota a falta de confiança no irmão e o receio de seu julgamento 

sobre o texto inacabado. Tal ação acaba por induzir o leitor à percepção de que não se trata de 

uma relação fraterna deveras próxima. Além disso, notada a expressão metalinguística à qual 

a autora recorre, seria possível inferir que o procedimento contístico descrito em sua narrativa 

diz respeito à sua própria composição, já que a arte maior de Lygia Fagundes Telles é a 

capacidade de romper barreiras sociais em busca da representação do que fica guardado e 

protegido no âmago do homem.  

 Somado a isso, a figura das uvas volta a aparecer mais à frente na narrativa, em um 

momento no qual os irmãos conversam sobre a casa em que viveram na infância: 
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-E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho maduro daquela 
parreira- disse amarfanhando com um gesto afetuoso o papel das uvas. - Até 
hoje não sei se eram doces. Eram doces? 
-Também não sei, você não esperava amadurecer. (TELLES, 2009b, p.21) 

Assim sendo, evidencia-se uma dualidade entre as uvas doces trazidas por Eduardo e 

as uvas azedas que nunca amadureciam no passado, por conta de sua impaciência, o que 

revela mais uma vez o cuidadoso processo de seleção adjetiva da escritora para a criação de 

elementos semanticamente opostos, fazendo da antítese um traço recorrente de seus contos. 

Ademais, a forma como Rodolfo diz “Também não sei, você não esperava amadurecer.” é 

imperativa no que diz respeito a uma acusação, feita em tom ressentido. Mais adiante, o leitor 

será capaz de compreender que as uvas do passado evocam, para Rodolfo, todas as outras 

coisas que foram alcançadas por Eduardo e negadas a ele, na infância e no presente.  Assim, 

salienta-se a postura distante de Rodolfo, o desejo em se manter longe do irmão, o que é 

expresso por essa fala, somada a outros momentos nos quais são observados comportamentos 

passivos-agressivos de Rodolfo, como o fato de que até então o narrador não se referir ao 

irmão pelo nome, utiliza apenas o pronome “ele” (só mencionará o substantivo próprio 

Eduardo ao fim da segunda página do conto). Tal análise é imprescindível para a apreensão 

dos significados da narrativa, já que, de acordo com Fábio Lucas, na introdução a Antes do 

baile verde, Lygia Fagundes Telles “...explora obstinadamente o desencontro das 

personagens, expõe a face dramática das fraquezas humanas, veda os caminhos da redenção” 

(1982, p. IX). 

Em contrapartida, o gesto do irmão caçula de trazer as uvas (doces, no presente) soa 

quase como que uma tentativa de reconciliação, um pedido de desculpas pelo passado e pelo 

futuro próximo. Enquanto Rodolfo deseja intensamente o afastamento do irmão, Eduardo quer 

inseri-lo em sua vida e ter uma relação próxima. Logo, essa contraposição, o fato de que 

Eduardo é caracterizado como o espelhamento inverso exato de Rodolfo, acaba sendo um 

fator de importância para a criação das tensões familiares expressas no texto. 

 Após a entrega das uvas, Eduardo diz a Rodolfo:  

-Trouxe também uma coisa...mostro depois. 
Encarei-o. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus olhos tinham o 
mesmo brilho das uvas. 
-Que coisa? 
-Mas se eu já disse que é surpresa! Mostro depois. 
Não insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressão com que vinha me 
anunciar que tinha algo escondido no bolso ou embaixo do travesseiro. 
(TELLES, 2009b, p. 20) 
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 A postura assumida por Eduardo em relação à revelação do real motivo pelo qual 

concede uma visita ao irmão mais velho é o segundo fator para a criação das tensões 

narrativas. Esse enigma, essa sugestão de adivinhação que é implantada por Eduardo, 

permeará toda a narrativa e, por vezes, será o ponto desencadeador da revisitação de 

memórias feita pelo narrador.  Ao ouvir do irmão tal ato de protelação, Rodolfo se lembra que 

esse é um traço identitário pertencente a ele desde a infância e cita momentos em que isso 

acontecia. É para respeitar a decisão do protelamento de tal revelação que Rodolfo, na 

intenção de desviar o foco da conversa, oferece café ao irmão.  

Será durante o preparo do café e, depois de pronto, enquanto se servem dele, que os 

irmãos iniciarão uma conversa baseada nas lembranças coletivas da infância: o cotidiano na 

casa em que viveram, a mãe, a morte da mãe, a divisão dos objetos que pertenceram a ela. A 

conversa e as pequenas ações de Eduardo servirão como mote para que Rodolfo mergulhe em 

suas próprias reminiscências individuais do passado, que lhe são extremamente dolorosas. A 

narração em primeira pessoa confere a proximidade necessária para que a prosa intimista, cara 

a LFT, se desenvolva através do acesso do leitor ao fluxo de consciência do protagonista.  

Logo que Rodolfo se dispõe a preparar café para Eduardo, este nega veementemente a 

ação do irmão, o que é interpretado por Rodolfo como um ato de piedade: “Estava querendo 

me poupar, estava sempre querendo me poupar.” (p.20). Outras passagens também colocarão 

em destaque a boa vontade e cuidado de Eduardo para com o irmão mais velho, o que causa 

imenso desconforto a Rodolfo, visto que, para ele, um indivíduo atravessado pelo sentimento 

de inferioridade em relação ao irmão, tais ocasiões carregam um misto de vulnerabilidade 

com a raiva que sente sobre a postura ética do caçula. Cada qualidade de Eduardo lhe 

incomoda pois escancara a falta dela em si mesmo, fazendo-o confrontar-se com a inveja e a 

culpa que ter inveja do próprio irmão lhe causa.  

Indo preparar o café ao irmão, Rodolfo narra: 

Vagarosamente, ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa 
com aquela arte toda especial que tinha de dobrá-la sem fazer rugas, na exata 
medida do punho. Os braços musculosos de nadador. Os pelos dourados. 
Fiquei a olhar as abotoaduras que tinham sido do meu pai. (TELLES, 
2009b, p.21. Grifo nosso.) 

Para além do comportamento exemplar e perfeição na execução dos detalhes daquilo 

que faz (asseverado, no trecho em questão, pelo primeiro período), a passagem traz a 

descrição da forma física de Eduardo: um homem musculoso, de cabelos loiros, 
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características julgadas atraentes e que em nada têm a ver com a obesidade e sudorese de 

Rodolfo. Ainda, o último período traz uma informação importante: Eduardo possui as 

abotoaduras que foram de seu pai. A narração de Rodolfo do fato traz uma nuance um tanto 

rancorosa, notabilizada pelo uso do pronome possessivo meu ao invés de nosso, visto que não 

há pistas de que os irmãos teriam pais diferentes. As abotoaduras, assim como as uvas, 

passam a ser um dos elementos que Eduardo têm e são negados a Rodolfo e são 

representativas, inclusive, do afeto paterno.  

Enquanto Rodolfo prepara o café, Eduardo o convida para que vá a sua casa almoçar 

com ele e a esposa, Ofélia, o que configura mais uma tentativa de aproximação. Rodolfo nega 

o convite, novamente em uma postura esquiva, afirmando ter compromisso naquele dia e, 

quando confrontado a ir em outro dia, fica nervoso: 

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa 
estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele não 
me via, agora que eu podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. 
Esfreguei nela o lenço, até quando, até quando?!...E me trazia a infância, 
será que ele não vê que para mim foi só sofrimento? Por que não me deixa 
em paz, por quê? Por que tem que vir aqui e ficar me espetando, não quero 
lembrar nada, não quero saber de nada! (TELLES, 2009b, p.21) 

O incômodo e desconforto de Rodolfo com a iniciativa de aproximação do irmão se 

torna cada vez mais evidente e é representada, inclusive, pelo aumento de sua transpiração. 

Rodolfo se sente preso e claustrofóbico em sua casa e na relação com Eduardo. A recusa em 

se lembrar do passado é desesperada, visto que o protagonista é atormentado, ainda, pelos 

mesmos traumas que vivera na infância: ser preterido pela mãe e se sentir inferior ao irmão.  

A maneira como Rodolfo limpa seu suor escondido do irmão demonstra a vergonha 

que o protagonista sente dessa característica, que lhe assombra e lhe causa uma dor imensa. 

Ainda que ele não queira conversar sobre a infância e sobre a dor que a transpiração em 

excesso lhe causa, não consegue fugir: “Não queria suar, não queria, mas o suor medonho não 

parava de escorrer manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de 

bicho venenoso, traiçoeiro, malsão. [...] Era menino ainda mas houve um dia em que quis 

morrer para não transpirar mais.” (p.22-23). Este trecho evidencia o quanto a personagem se 

sente vítima, em posição passiva e vulnerável, no que concerne à transpiração: não tem 

controle sobre o suor, tanto quanto não tem controle sobre suas memórias, preferira morrer a 

suar tanto. Além disso, é na caracterização desta passagem em que as pistas sobre o título do 

conto aparecem, a menção ao verde e ao amarelo (cores que naturalmente já são associadas, 
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respectivamente, a atmosferas selvagens, ao pântano, e ao medo) e a animais peçonhentos 

(como répteis) expressa a asquerosidade ligada à figura de Rodolfo. A criação de tal imagem 

acentua, novamente, a contraposição asquerosidade x sofisticação entre os irmãos. 

É importante frisar que a figura materna desempenha um papel primordial na 

consolidação de tal dor, visto que, nas memórias de Rodolfo, a mãe sempre aparece fazendo 

críticas sobre seu peso e seu suor, constrangendo-o na presença de terceiros, chantageando o 

filho para que não comesse muito. Ainda, ela não consegue disfarçar a predileção sentida por 

Eduardo, o que se transforma na causa fundamental do sofrimento de Rodolfo. Não consegue 

ter um gesto de amor para com o filho mais velho. Assim, seu comportamento, aliado à sua 

morte, ainda na infância dos meninos, tem reflexos negativos na vida de Rodolfo, mesmo 

depois de adulto: embora esteja morta, controla o comportamento do protagonista, que no 

presente ainda age na intenção de ter sua aprovação. A relação materna abordada no conto é 

um exemplo do ato lygiano de desmascarar o comportamento social de suas personagens, isso 

se dá justamente pela quebra da idealização de uma figura que é diretamente ligada à 

providência de afeto e cuidado aos seus filhos. Ao flagrar os pormenores da vida privada do 

convívio familiar, a autora vai além do senso-comum e constrói uma personagem que revela a 

complexidade da condição feminina e seus papéis sociais. 

Um adendo no que diz respeito à representação da condição e da identidade femininas 

no livro em questão permitirá destacar que, mesmo quando o foco narrativo é em uma 

personagem masculina, tal tema ganha destaque em suas narrativas. É o que acontece nos dois 

contos analisados nesta seção. Em um dos seus contos, “Mulher Mulheres”, presentes na obra 

Durante Aquele Estranho Chá (2002,2010), Lygia denomina as mulheres cujo 

comportamento é submisso, dependente, doméstico e socialmente esperado de “mulher 

goiaba”, com base no comportamento da própria mãe (que, além de tocar piano, vivia à frente 

do fogão preparando goiabada em tachos). Em suas narrativas, ficcionais ou autoficcionais, as 

personagens femininas podem ser divididas entre aquelas que são mulheres goiaba (como 

Francisca, em “A Chave”) e aquelas que subvertem tal papel (como Magô, em “A Chave”). 

Não à toa, a complexidade da construção das personagens femininas que são pertencentes ao 

segundo grupo é maior e são desenvolvidas a partir de um cuidadoso processo que visa 

distingui-las, sem generalizações, das demais. São as personagens que carregam em si o 

intricamento de serem atravessadas pelas expectativas sociais, pela identidade e pela ação 

autônoma, livres de idealizações: é o caso da mãe de Rodolfo, em “Verde Lagarto Amarelo”. 
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Ainda no que diz respeito à figura materna, ambos os irmãos relatam ter sonhado com 

a casa da infância e com a mãe. Rodolfo relata ao irmão o que aconteceu no sonho de modo 

evasivo, sem muitos detalhes, através do uso do discurso direto. No entanto, o acesso aos seus 

pensamentos, dado ao leitor por meio da narração em primeira pessoa, esconde os pormenores 

do sonho (estar magro, dançar vagorosamente com a mãe, suar e ela não se incomodar com o 

suor), o que denota o abundante constrangimento que sente de seus desejos mais íntimos:  

-Também sonhei com a casa mas já faz tempo- eu disse. 
Ele aproximou-se. Esquivei-me em direção ao armário. Tirei as xícaras. 
-Mamãe apareceu no seu sonho? - perguntou ele. 
-Apareceu. O pai tocava piano e mamãe... 
Rodopiávamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tão magro que meus 
pés mal roçavam o chão, senti mesmo que levantavam voo e eu iria 
enlaçando-a em volta do lustre quando de repente o suor começou escorrer, 
escorrer. 
-Ela estava viva? 
Seu vestido branco se empapava de meu suor amarelo-verde mas ela 
continuava dançando, desligada, remota. 
-Não, era uma valsa póstuma [...] (TELLES, 2009b, p.23) 

Para conceder a diferença de tom entre o que é dito e o que não é dito, Lygia faz uso 

estratégico do discurso direto em detrimento do fluxo de consciência. Tal estratégia consiste 

em destacar a dissimulação inerente à manutenção da imagem social em relações familiares, 

mesmo naquelas que deveriam ser mais próximas. É assim que a autora subverte a camada 

que o comportamento social esconde e alcança a verdade obscura da existência humana: por 

meio da exposição dos desejos mais latentes que um indivíduo que se sente rejeitado em seu 

núcleo familiar pode ter, tão latentes que, mesmo na vida adulta, se manifestam em sonhos e 

reminiscências.   

Quando Rodolfo entrega ao irmão a xícara de chá em melhor estado (deixando a 

quebrada para seu próprio uso), Eduardo percebe que se trata de um dos poucos objetos que 

ficaram em posse do irmão quando, após a morte da mãe, eles dividiram seus pertences. 

Rodolfo se lembra do dia em questão e de como recusou veemente e violentamente ter os 

lençóis que um dia foram da mãe, dando-lhes de presente ao irmão mais novo que acabara de 

se casar. Apesar da insistência para não ficar com nada (ou quase, ficara com o conjunto de 

xícaras que agora utilizava para servir café ao irmão), o protagonista demonstra rancor sobre o 

fato: “Despejei água fervente na caneca. O pó de café foi se diluindo resistente, difícil. Minha 

mãe. Depois, Ofélia. Por que não haveria de ficar também com os lençóis?” (2009b, p.24). 

 Tal momento reitera o descontentamento e ressentimento de Rodolfo em relação ao 

irmão: Eduardo tem tudo (as uvas antes de ficarem maduras, as abotoaduras do pai, o afeto e 
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admiração da mãe, os objetos que foram dela, uma esposa, um filho a caminho...), enquanto 

Rodolfo tem nada disso. Encarar o irmão é encarar aquilo tudo que lhe falta, Eduardo é o 

espelhamento oposto de Rodolfo, o que constitui a composição do mito do duplo no conto. 

Também é interessante observar que o trecho exemplifica a forma como que, por mais que o 

plano psicológico e subjetivo-a segunda história do conto- ganhe destaque em certos 

momentos com a descrição de memórias e da apreensão dos fatos do narrador-protagonista, 

emergindo das entranhas da primeira história, isso se dá sempre em função dos 

acontecimentos do plano físico (o preparo do café e a conversa com Eduardo).  

Em certo ponto, ainda na intenção de se aproximar, Eduardo convida Rodolfo para ser 

padrinho do filho que está a caminho, Rodolfo nega, mais uma vez, a aproximação do irmão e 

lhe questiona se seria aquela a surpresa que mencionou quando chegou: 

Era essa a surpresa? - perguntei e ele me olhou com inocência. Repeti a 
pergunta: - A surpresa! Quando chegou você disse que... 
-Ah! não, não! Não é isso não- exclamou e riu apertando os olhos que riam 
também com uma ponta de malícia. - A surpresa é outra. Se der certo, 
Rodolfo, se der certo!...Enfim, você é quem vai decidir. Ponho nas suas 
mãos. (TELLES, 2009b, p.25) 

O trecho em questão traz de volta o enigma, o jogo de adivinhação, proposto por 

Eduardo. É imprescindível salientar que tal jogo tem função primordial na construção da 

atmosfera ambígua e duvidosa que permeiam as produções lygianas. Em “Verde Lagarto 

Amarelo” não há, de fato, a presença de elementos fantásticos (como os que foram analisados 

em “A Chave”), no entanto a presença do dubitável se dá por meio da protelação do motivo 

da visita de Eduardo e ao final aberto do conto, que, somado ao enclausuramento de Rodolfo 

em seu drama particular e à sua rememoração, constroem ao longo de toda a narrativa um 

ambiente permeado pela tensão entre os irmãos e pela incerteza. Ao colocar o poder de 

decisão sobre o irmão, Eduardo potencializa essa tensão. 

 Acerca do ato de rememoração de Rodolfo, é mister que a memória funciona 

como fonte de sofrimento, já que, por meio dela, o protagonista evoca as agonias e traumas da 

infância, sentindo-se vítima do passado. O desejo de não viver tal processo e cortar laços com 

o passado de modo definitivo é tanto que Rodolfo encontra eventual alívio na arquitetação da 

possibilidade da distância geográfica e do desdém do irmão:   

E se ele fosse morar longe? Podia tão bem se mudar de cidade, viajar, Mas 
não. Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde 
pequeno, no berço já me olhava assim. Não precisaria me odiar, eu nem 
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pediria tanto, bastava me ignorar, se ao menos me ignorasse. (TELLES, 
2009B, p.26.) 

 Rodolfo foge de Eduardo tal qual as baratas do interior de sua pia fogem da luz. Essa 

fuga do irmão acontece pois ele nutre tanta inveja, que se sente culpado pela expressão de 

afeto de Eduardo, ao passo em que deseja distância dele. Assim, a descrição inóspita de seu 

apartamento, conjuntamente à aproximação do irmão, constitui uma prisão. Não à toa, desde a 

infância, seu comportamento para com ele é de um animal cativo, tramando fugas, como um 

lagarto na intenção de se camuflar do predador: “Às vezes me escondia no porão, corria para 

o quintal, subia na figueira, ficava imóvel, um lagarto no vão do muro, pronto, agora não vai 

me achar.” (2009b, p.26), daí o título do conto e a antítese entre os animais felino (Eduardo) e 

réptil (Rodolfo). 

No entanto, por mais que a personagem-protagonista viva à sombra da perfeição do 

irmão, a narrativa tece a sugestão de que apenas uma qualidade de Rodolfo o faz se sentir 

melhor quando comparado a Eduardo: ser escritor, ao passo que o irmão não o é. O irmão 

caçula parece possuir tudo: a beleza, o carinho dos pais, a postura educada e requintada, o 

casamento, o filho e a posse dos bens materiais da mãe falecida; Rodolfo não possui nenhuma 

dessas características, mas é aliviado pelo ofício de escritor. Sendo assim, tal atividade laboral 

se configura como o traço distintivo de Rodolfo em relação ao irmão, ser escritor, já que “Era 

o que me restara, escrever.” (2009b, p.29). 

Ao longo da conversa, há algumas menções do sucesso que Rodolfo alcançara com o 

seu primeiro romance. Eduardo se mostra ciente disso e tece elogios a tal feito do irmão mais 

velho, mostrando, inclusive muito interesse em sua obra. É, ao se dar conta disso nas últimas 

linhas do conto, que o protagonista parece, não tão surpreendentemente, adivinhar o motivo 

pelo qual recebera a visita: 

Será possível que ele também?... [...] 
Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coração se 
fechar como uma concha. A dor era quase física. Olhei para ele. Você 
escreveu um romance. É isso? Os originais estão na pasta...é isso? 
Ele então abriu a pasta. (TELLES, 2009b, p.29) 

E, assim, a narrativa termina. Mais uma vez, a autora se utiliza da abertura da obra 

para deixar seu fim sugestionado ao leitor. Eduardo teria mesmo escrito um romance? Por que 

caberia a Rodolfo escolher o que aconteceria? Se dissesse que não queria, o caçula teria 

interrompido a sua publicação? Rodolfo se abriria suficientemente com o irmão para lhe 

confessar sua insatisfação e dor com o feito? O irmão ter escrito um romance seria apenas a 
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conclusão que uma mente perturbada pela inveja inferira? Ou não, Eduardo teria um 

comportamento tão felino e perverso (caracteres caros à figura do duplo) ao ponto de ter 

planejado tal “vingança” pelo comportamento mesquinho de Rodolfo? O texto não responde a 

essas perguntas, e nem deveria. É justamente essa atmosfera dúbia a pretensão de Lygia: o 

efeito final de uma narrativa tão bem elaborada, a partir da mescla de um episódio explícito 

do banal do cotidiano (plano físico, história 1) e das nuances rememorativas que desenvolvem 

o drama identitário e psicológico do narrador-personagem (plano psicológico, história 2), que 

se apodera da dúvida para a apreensão de seu sentido. 

De fato, um dos fatores que garantem a modernidade do conto pré-autoficcional de 

Lygia é o final não-surpreendente, já que através de uma estratégia de disseminação e recolha, 

a autora constrói, aos poucos, o final de seu conto durante seu início e desenvolvimento. Mas, 

para além de tal estratégia, o desfecho dos contos lygianos não é apenas não-surpreendente, é 

dúbio e confere ao leitor a tarefa de continuá-lo ou questionar-se a respeito das possibilidades 

de interpretação que ali ficam sugestionadas, ao passo que as histórias não acabam com o 

ponto final colocado pela autora.  

 Outrossim, vale destacar que, neste momento de escrita estritamente ficcional, 

a fragmentação narrativa aparece mais frequentemente pelo uso de analepses que visam a 

inserção da memória das personagens e pelo fim sugestivo, dúbio. Além desse uso de 

analepses para introduzir elementos anteriores ao acontecimento narrado no conto que ocorre 

na apresentação do presente por meio de inserções do passado, a fragmentação da 

continuidade do enredo também é decorrente da representação do fluxo de consciência e do 

monólogo interior pelo uso do discurso indireto livre. Mais à frente neste trabalho, ver-se-á 

que tal traço da constística de Telles é deveras acentuado pela brusca mudança de temas e, 

consequente, de formas, que a prosa autoficcional lança à escrita da autora.  

Sobre a estratégia que se dá na construção linguística dos contos de Lygia, Ataíde 

(1973), confirma: 

O conto de Lygia é primeiro um problema de técnica, de artesanato 
minucioso e consciente a que se alia uma profunda sensibilidade artística. 
Talvez fosse melhor dizer que se trata de um caso de artesanato-artístico. (...) 
Lygia, portanto, é rigorosamente exigente com o nível linguístico de seus 
trabalhos, e nesse sentido a escritora tem um procedimento semelhante ao de 
Trevisan, de Osman Lins, de Adonias Filho, ressalvado o aspecto estilístico 
que os isola e distingue.  (ATAÍDE, 1973, p. 91-92) 
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O procedimento assinalado por Ataíde é fruto da pretensão da autora em combinar o 

subjetivismo a uma descrição objetiva, espacial e gestual, de forma de garantir a extensão 

atmosférica aos contos. Há a escolha rigorosa e minuciosa de adjetivos que criam um campo 

semântico de oposição entre os valores atribuídos a cada personagem e a seleção precisa de 

substantivos que carregam em si um vasto significado existencial e identitário. É o que 

acontece com a chave, no primeiro conto analisado, que opera como representação da 

liberdade de Tomás; ou as uvas, as abotoaduras e os lençóis de Verde Lagarto Amarelo, que 

são empregados com um significado muito mais amplo do que o de simples objetos. 

Cabe ressaltar que a escritora ainda alcança tal feito a partir de uma linguagem 

coloquial, límpida, livre de excessos e exageros de estilo. De tal modo, não restam dúvidas 

que a arte maior de Lygia, em relação à construção linguística dos contos de Antes do Baile 

Verde, é a criação de um campo semântico, inserido nos meandros do relato, que a permite 

explorar o ciúme, sem mencionar uma única vez a palavra; falar da inveja, sem nem mesmo 

fazer a menor citação ao sentimento abstrato. Este é o ponto-chave da descrição da autora: 

uma descrição tão realista, no sentido da capacidade de apreensão sinestésica dos estados que 

compõem as inquietações humanas, que dispensa a mediação velada entre narrador e leitor, 

concentrando-se nos pormenores do comportamento e do fluxo psicológico das personagens.   

Assim, são características frequentes de sua arquitetação narrativa pré-autoficcional a 

mescla de diferentes períodos temporais (alternância entre passado, presente e futuro, por 

meio de anacronias narrativas), a caracterização das personagens por meio da focalização de 

outras personagens – que podem ou não assumir o papel de narrador –, a ênfase à descrição 

gestual, a utilização continuada de diálogos e a capacidade de subverter, através de duas 

histórias, o plano físico e o plano subjetivo necessários à elaboração de uma prosa intimista 

que mescla acontecimento (enredo) e atmosfera (que é sempre dúbia e, por vezes, se apodera 

do procedimento fantástico). 
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3.2 A DISCIPLINA DO AMOR: O MARCO AUTOFICCIONAL LYGIANO  

A Disciplina do Amor é, ao mesmo tempo, o ato de bravura de quem, sem 
vagas apreensões ou receios insensatos, entrega ao leitor o fio de Ariana para 
a descoberta do tesouro que, de forma alegórica, é a própria alma da artista a 
se revelar. 

NOGUEIRA, Estephania (Apud TELLES, 2010a, sem página) 

A presente seção tem o intuito de, como já referido, assinalar A Disciplina do Amor 

enquanto a primeira obra autoficcional lygiana, sendo o grande marco que assegura a adesão 

de Lygia Fagundes Telles ao gênero e rompe (temporariamente) com sua tradição de 

composição constística estritamente ficcional. Além disso, também pretende-se salientar ADA 

enquanto um divisor de águas na obra da escritora, visto que tal rompimento continuaria a 

ecoar em suas obras posteriores. Para tal, faz-se necessária a análise de alguns dos 

fragmentos/biografemas que integram a obra.  

Como já mencionado no capítulo que abre este trabalho, a década de 1970 foi de 

intensa atividade literária para LFT e foi responsável, inclusive, pela sua inclusão no eixo 

canônico brasileiro e lhe concedeu notoriedade também no exterior, dadas as publicações de 

suas obras mais impactantes, como Antes do Baile Verde (1970), As Meninas (1973), 

Seminário dos Ratos (1977), e Filhos Pródigos (1978). É dentro de tal contexto de 

consagração e estabilidade formal, que é publicado pela primeira vez, em 1980, A Disciplina 

do Amor, que, ao desafiar as barreiras dos gêneros literários e da ficção, recebeu o Prêmio 

Jabuti e o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). A publicação da obra 

provocou reações de estranhamento e prestígio tanto no público leitor, quanto na crítica, pela 

ruptura formal que simbolizou dentro da poética da autora. Essa ruptura é qualificada, nas 

breves narrativas que integram o livro, pelo hibridismo de gêneros e pela disposição não-

linear dos textos, como salienta Noemi Jaffe (2010, p.207), e, também, o faz Ricardo Ramos 

no posfácio da primeira edição: 

A Disciplina do Amor é uma reunião de contos, crônicas, confissões. Ou, no 
passo mais largo, de fragmentos de romances. Das lembranças com pessoas, 
de flagrantes com personagens, de vivas paisagens pintadas. De sonhos e 
situações e sinais que nos acordam, ficam evoluindo na imaginação ou na 
consciência. São memórias, reflexões. Por entre choques e sustos, visões e 
descobertas, externos, interiores, esses caminhos perplexos. (RAMOS, 1980, 
p. 149) 

Assim, esse livro tão refinado, quanto experimental, admite todos esses discursos sem 

distinções prévias. Escrito quando a autora já gozava de enorme reconhecimento como 

contista e, também, romancista, ela se liberta de qualquer preocupação com a separação entre 

os gêneros. Seu objetivo não é se inserir em determinada classificação literária- e sim dedicar-
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se àquela tarefa que Lygia Fagundes Telles persegue ao longo da obra: ser testemunha de seu 

tempo através e diante da literatura. É justamente devido a essa mescla de gêneros, que Jaffe 

(2010, p.205), recorrendo ao conceito criado por Roland Barthes, denomina os textos que 

compõem a obra de biografemas. Neste trabalho, recorrer-se-á a tal termo para a 

referenciação desses textos, bem como a denominação fragmentos, que é utilizado pela 

própria autora no decorrer de ADA. 

Ademais, julga-se necessária, então, a averiguação acerca das aproximações e 

disparidades entre as duas publicações da obra. A primeira edição, de 1980, contava com um 

projeto estético demasiadamente díspar da edição mais atual. Em seu primeiro lançamento, 

pela editora Círculo do Livro, o livro tem uma capa de couro verde-escuro com letras 

douradas, nas quais são impressos o título e o nome da autora; além disso, muitos de seus 

textos têm como título datas e os nomes das personalidades citadas aparecem apenas pelas 

iniciais (Hilda Hilst, por exemplo, é referenciada como H.H.). Desse modo, o projeto estético 

da edição de 1980 foi um fator de alta influência para classificações e categorizações 

autobiográficas errôneas e/ou desatentas, já que sua aparência é muito próxima a de um 

diário. Considera-se, inclusive, esse um dos motivos que podem ter levado a autora a revisá-lo 

e modificá-lo significativamente. Já na segunda edição da obra, apenas um dos textos 

permaneceu tendo como título uma data:  “16 de dezembro” é um fragmento em que a autora 

narra uma festa de aniversário da infância do filho, Goffredo, e leva como título a data de seu 

aniversário; os nomes de personalidades como Paulo Emílio Salles Gomes, Hilda Hilst, Mário 

de Andrade, entre outros, deixam de ser referidos apenas pelas iniciais; e o projeto estético 

muda drasticamente, já que o livro pertence à coleção de reedição da Companhia das Letras, e 

leva como capa um detalhe da obra de Beatriz Milhazes, bem como passa a receber o 

subtítulo de “Memória e Ficção”, o que escancara sua classificação autoficcional. 

Por conseguinte, a classificação da obra em questão como pertencente ao gênero 

autoficcional se dá: 1) pela sua adesão ao pacto ambíguo e ao princípio de ambiguidade, 

evidenciado pelo inerente movimento entre a realidade e a ficção presente em sua construção 

narrativa, explicitado pelo subtítulo “Memória e Ficção” que pressupõe a utilização dessas 

duas fontes para sua escrita; 2) pela equivalência onomástica, já que Lygia se transfigura 

enquanto autora-narradora-personagem; e 3) pelo intenso e consciente trabalho de escrita, que 

visa um efeito estético para além do atestado de veracidade da matéria narrada, já que o 

refinamento no trato com o texto e com a linguagem assume o primeiro plano como 

ferramenta ficcionalizadora dos eventos narrados. 
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No que diz respeito à adesão ao tríplice “eu” da autoficção, o biografema “A História 

Fragmentada” é imperativo para a compreensão de ADA. Na narrativa, a autora relata um dia 

de solitude, no qual, após tentativas frustradas de contatar amigos, se entrega à leitura: escolhe 

as Confissões, de Santo Agostinho, uma obra emblemática no que diz respeito às escritas do 

eu, dadas seus caracteres autobiográficos. Após a leitura de um trecho que exprime a 

inquietude do ser humano no plano terreno, a autora opta pelo diálogo consigo mesma como 

forma de subvertê-la e decide escrever “estes fragmentos”, “mas me dizer o quê?” (TELLES, 

2010a, p.146) indaga. E então descreve o processo: 

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a narradora que me 
focaliza e me analisa, mas sempre através de uma intermediária que seria o 
terceiro lado desse triângulo. Fica simples, somos três. Perfeito o convívio 
entre nós porque a intermediária é discreta, tipo leva e traz, mas sem 
interpretações (TELLES, 2010a, p. 146-147). 

  A descrição de tal processo triangular é justamente aquele o qual os inúmeros 

teóricos apresentados no segundo capítulo deste trabalho se referem: Lygia se torna autora, 

narradora e personagem de suas próprias criações. O ponto interessante é como a autora 

aponta a “intermediária”, a narradora, como discreta, visto que tal característica (a atuação de 

um intermédio quase imperceptível da figura do narrador) é um fator recorrente de suas 

produções literárias, que agora atinge seu pico. De tal forma, a autora se vale da 

metalinguagem para, em poucas linhas, ficcionalizar, ou não, o motivo que a leva escrever a 

obra.  

Ademais, ao expressar a necessidade da escrita para dialogar consigo mesma e 

amenizar o estado de inquietude provocado por ter passado o dia só, a autora se lança à 

utilização da autoficcção enquanto escrita terapêutica. Em sua postulação original, 

Doubrovsky (1988, p.77) relaciona a autoficção à psicanálise, afirmando que ambas tratam de 

“práticas da cura”, o que elucida o aspecto subjetivo e íntimo da autoficção. Não são escassas 

as declarações de autores sobre a necessidade de escrever a partir do trauma, visando abrandar 

o sofrimento e aferir maior clareza à experiência traumática, até então confusa. Despir-se para 

se enxergar e se compreender melhor. Escrever em busca de alívio. Fabular um 

descontentamento para elaborá-lo e subtrair-lhe a ficção. Em uma entrevista concedida à 

Revista Brasileira de Psicanálise, Lygia diz: 

A literatura já me ajudou a não enlouquecer. [...] Escrevendo me acalmo 
porque vivo a vida das minhas personagens que não fazem parte da minha 
vida real, ou fazem?! É no trabalho e na fé em Deus que recupero minha 
verdadeira força, a minha energia vital. (TELLES, 2008, sem página) 
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Não obstante, a fim de se evitar reducionismos, há a necessidade de recorrer a 

Faedrich: “A escrita terapêutica é um recurso e característica frequente das autoficções, se 

associa a esta, mas não é condição necessária para sua existência.” (FAEDRICH, 2015, p. 56). 

Da mesma forma como nem toda autoficção, de modo geral, parte da escrita terapêutica, é 

importante ressaltar que nem toda narrativa presente em A Disciplina do Amor nasce do 

processo de autorrepresentação terapêutica. A prosa autoficcional de Lygia Fagundes Telles 

não se isola, ou se restringe, a uma terapia de si mesma: pode partir dela, mas chega ao mais 

arquitetado e variado discurso de expressão literária. 

Acerca do caráter fragmentário e da possível incoerência entre as narrativas que 

compõem A Disciplina do Amor, a própria autora em outro curto texto da obra, intitulado 

“Fragmentos”, se pronuncia: 

“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”, perguntou-me um leitor. 
Respondi que são fragmentos do real e do imaginário aparentemente 
independentes, mas há um sentimento comum costurando uns aos outros no 
tecido das raízes. Eu sou essa linha. (TELLES, 2010a, p.156) 

Desse modo, ainda que A Disciplina do Amor tenha uma aparente desorganização e 

fragmentação, essas características se limitam à superfície, visto que todos os textos formam 

uma unidade lógica quando analisados enquanto pertencentes e explicativos às demais obras 

da autora. Assim, não são raros os fragmentos e biografemas que dialogam com outros livros, 

personagens, eventos e temas recorrentes à criação literária de Lygia. Sobre isso, também 

atesta Ricardo Ramos: 

[...] pode parecer um livro dividido, fracionado. Mas não, o fragmentário 
mostra-se incidental e de superfície. Pois existe a unidade de escrita, um dos 
textos mais individualizados da nossa prosa contemporânea, feito de ciente 
precisão e agilidade elegante, uma difícil graça fluente. (RAMOS, 1980, 
p.149) 

 Ao se referir a tal fragmentação como um traço conscientemente pretendido pela 

autora, Ramos dialoga também com o título da obra. No biografema intitulado “Adão”, a 

autora narra o encontro com um colega que lhe questiona a respeito do título do livro: “O 

amor lá tem disciplina?” (TELLES, 2010a, p. 159) Como poderia o amor ser disciplinado? 

Não caberia ao sentimento a ilogicidade, a transgressão? Eis a resposta de Lygia: 

Digo-lhe que a indisciplina só está na aparência, na superfície. Na casca. 
Porque lá nas profundezas o amor é de uma ordem e harmonia só 
comparável à abóbada celeste. 
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Ele ficou me olhando. Arqueou as sobrancelhas, surpreendido. “Mas então 
eu só conheci o amor superficial? Cada vez que amei foi tanta a insatisfação, 
a insegurança. Fico em total desordem!” 
Desejei-lhe um amor verdadeiro e ele riu, desafiante. Quis saber se por acaso 
eu tinha atingido no amor essa plenitude celestial. Não respondi. Falamos 
então sobre política, livros. Mas quando saí da livraria, me vi Adão sendo 
expulso do Paraíso, o semblante descaído e o olhar no chão. (TELLES, 
2010a, p. 159, grifo nosso.) 

No trecho, a autora-narradora-personagem tece, em resposta ao amigo, a comparação 

do amor com o céu. De um campo de visão ampliado, a olho nu, os organismos (astros) estão 

em aparente desorganização, porém, ao aproximar essa visão, vê-se que estão perfeitamente 

ordenados, em movimentos de rotação e translação, altamente funcionais. Para ela, assim 

também é o amor, a desordem da paixão (a urgência, a insegurança, a insatisfação) está 

apenas na casca, o amor exige dos amantes disciplina para que se desenvolva. De tal modo, o 

título atribuído à obra é relativo à mesma concepção que autora tem do amor: os fragmentos, 

biografemas, contos, crônicas e anotações integrantes se relacionam como os elementos 

celestes, em uma profunda harmonia com aparência desorganizada, disciplinadamente 

indisciplinados.  

Outro ponto a se salientar é o uso que a escritora faz de elementos que evocam 

intertextualidade bíblica. A construção linguística, notável pela cuidadosa seleção de 

substantivos e adjetivos, é imprescindível para a construção imagética. O campo semântico 

ligado ao celestial e ao religioso denota que o amor é tão sagrado quanto a religião e tão 

organizado como a hierarquia que a ela é instaurada. No entanto, para a total compreensão dos 

dois últimos períodos do biografema, há de se recorrer ao texto anterior, “Os Amantes”: 

Estranho, sim. As pessoas ficam desconfiadas, ambíguas diante dos 
apaixonados. Aproximam-se deles, dizem coisas amáveis, mas guardam 
certa distância, não invadem o casulo imantado que envolve os amantes e 
que pode explodir como um terreno minado, muita cautela ao pisar nesse 
terreno. Com sua disciplina indisciplinada, os amantes são seres diferentes e 
o ser diferente é excluído porque vira desafio, ameaça. Se o amor na sua 
adoção absoluta os faz mais frágeis, ao mesmo tempo os protege como uma 
armadura. Os apaixonados voltaram ao Jardim do Paraíso, provaram da 
Árvore do Conhecimento e agora sabem. (TELLES, 2010a, p. 157, grifo 
nosso.) 

Este curto biografema (aqui transcrito em sua totalidade) é necessário para a 

compreensão de “Adão”, ao passo que há a retomada da intertextualidade com o Paraíso. Em 

“Os Amantes”, a autora discorre a respeito de sua concepção acerca daqueles que se 

encontram apaixonados; para ela, esses indivíduos voltaram ao Paraíso, provaram da Árvore 
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do Conhecimento e agora sabem. O que os amantes sabem fica a critério de interpretação do 

leitor, já que a ausência de complementação verbal deixa sua significação em aberto, em um 

mecanismo muito recorrente na obra em questão: a elipse.  

No entanto, o importante para a compreensão do outro biografema é o fato de que 

aqueles que amam volvem ao Paraíso.  Em “Adão”, a autora não responde quando indagada 

pelo colega se teria alcançado tal nível de amor disciplinado. Nas linhas finais, narra: “Mas 

quando saí da livraria, me vi Adão sendo expulso do Paraíso, o semblante descaído e o olhar 

no chão.” (p. 159), tal atitude em se ver como Adão, sendo expulsa do Paraíso, pode ser 

interpretado como indicativo de uma resposta negativa, visto que aqueles que amam retornam 

para lá? Não teria a autora, que fora casada duas vezes e que faz diversas menções ao amado 

Paulo Emílio na obra, experimentado o amor em sua plenitude? O encontro com o amigo seria 

mesmo real? Ou ficcionalizado? A autora deixa a resposta cifrada, exige do leitor atenção e 

uma leitura ativa, com a recuperação de outro texto, para compreender o significado do 

enigma (ao qual não oferece resposta). Assim, o uso desse recurso serve a cargo de exemplo e 

explicitação do que Ramos chama de “unidade de escrita” do livro em questão: os 

biografemas que o compõem relacionam-se entre si, criando unidades de sentido, pequenos 

universos de significação. Tal estratégia aguça a curiosidade do leitor e denota, pois, uma 

utilização inteligentemente sedutora dos aspectos autoficcionais da obra.  

No que diz respeito à exploração da ambiguidade entre real e irreal que os processos 

de rememoração (como os intrínsecos aos biografemas já citados) tangem, é importante 

asseverar que as barreiras entre a realidade e o imaginário, a ficção e o relato autobiográfico, a 

verdade e a fabulação, também se revelam como aspectos que se rompem a todo momento 

dentro das breves narrativas de Lygia. No capítulo anterior, pôde-se constatar que o 

memorialismo ficcional, que tem como matéria a memória de personagens fictícias, já fora 

um recurso inerente à composição lygiana, caras ao seu estilo. Contudo, a escrita 

autorrepresentativa eleva o memorialismo, já estabelecido enquanto traço pertencente à escrita 

pré-autoficcional, a seu ponto máximo, constituindo agora a rememoração autoficcional, que 

tem como matéria a evocação de lembranças da própria autora. Tal movimento rememorativo 

é crucial para a análise da construção de uma experiência sintética, que parte da dialética entre 

exposição e ficcionalização de suas experiências individuais, bem como da apreensão da 

experiência coletiva presentes nos textos de ADA. 
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Assim, posta a discussão no capítulo 2 deste trabalho a propósito dos conceitos de 

experiência coletiva e individual em Benjamin, e a necessidade de uma nova forma narrativa 

que acompanhe uma experiência sintética, propõe-se que Lygia não tenta reconstruir uma 

experiência coletiva a partir das experiências individuais, mas parte de um processo dialético 

entre ambas experiências para a construção de uma experiência sintética que, em sua abertura, 

permite ao leitor a identificação e também continuidade de tais vivências. O cotejamento entre 

passado e presente, e a observação do passado que existe no presente, e o presente que existe 

no passado, são movimentos intrínsecos a tal processo de rememoração, que mescla biografia 

e ficção. 

Assim, os textos de A Disciplina do Amor partem do caráter individual de suas 

memórias que, por meio de sua ficcionalização, torna-se ponto catalizador de temas mais 

amplos. Para tal, a narradora recorre às minúcias de suas impressões diante do fato narrado, 

processo que não se afasta do exercício metalinguístico composto pelo afunilamento do fluxo 

narrativo para a representação da relação entre memória e imaginação, perpassado pelo 

movimento entre passado e presente. O trecho a seguir do biografema intitulado “Nossos 

Campos Têm Mais Flores” é um exemplo do jogo narrativo entre o rememorar experiências 

individuais e lhes subtrair uma análise social: 

Nunca senti a vida monótona, nem mesmo quando frequentava a escolinha 
das freiras dirigida por Madre Mônica. Todas se vestiam igual, os chapelões 
engomados com a mesma proa dos veleiros, as almôndegas com o mesmo 
gosto dos quiabos. E que variedade! As poesias que a gente devia decorar 
para as festas também eram sempre as mesmas, versos que dizem que nosso 
céu tem mais estrelas, nossa vida, mais amores. E os campos. Não menciona 
nossas ruas, não menciona essa Rua Barão de Itapetininga (um brasileiro 
ilustre) onde roubaram minha carteira e meus documentos. Entro na fila 
infinita da papelada e a fila avança num silêncio tão conformado que chega a 
ser inquietante. Uma virtude raríssima se desenvolve no nosso povo, virtude 
modesta como uma flor miúda que ninguém dá atenção: a paciência. [...] 
(TELLES, 2010, p.86) 

A narradora parte da lembrança de quando frequentava uma escola de freiras para 

descrever, a partir de uma analogia, o sentimento de monotonia com a narração direta, porém 

com detalhes pontuais e muito específicos (“as almôndegas com o mesmo gosto dos quiabos”) 

até chegar a um episódio presente, a fila, e subtrair de suas vivências uma análise crítica 

acerca de uma característica comum entre os indivíduos da comunidade em que está inserida.  

Logo, a maioria dos episódios narrados que são revisitados pela narradora de A 

Disciplina do Amor são oriundos e têm como ponto de partida episódios sociais, 
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especialmente aqueles de seu núcleo familiar, sendo que grande parte expressa o pensamento 

coletivo. Concomitante a isso, a narradora apresenta sempre uma postura crítica sobre esses 

fatos, deixando marcas de sua impressão. Logo, vê-se o modo como a narradora se apodera de 

rememorações de sua vida privada e de sua avaliação pessoal do contexto social para atingir 

temas de ordem coletiva, como perceptível no fragmento abaixo: 

A Garota da Boina 

Um crítico literário do século XIX, irritado com o livro de uma poetisa que 
ousou sugerir em seus poemas alguns anseios políticos, escreveu no seu 
artigo: “É desconsolador quando se ouve a voz delicada de uma senhora 
aconselhando a revolução. Por mim, desejaria que a apoetisa estivesse 
sempre em colóquios com as flores, com as primaveras, com Deus.” 

Mexendo em antigas pastas na tentativa de ordená-las, acabei encontrando o 
recorte de uma crônica publicada em 1944. É sobre um pequeno livro de 
contos que escrevi quando cursava a Faculdade de Direito. Diz o cronista: 
“Tem essa jovem páginas que apesar de escritas com pena adestrada, ficaria 
melhor se fossem da autoria de um barbado.” 

Afetei certo desdém pela crônica, mas fiquei felicíssima: escrever um texto 
que merecia vir da pena de um homem, era o máximo para a garota de boina 
de 1944. Eu trabalhava, estudava e escolhera dois ofícios nitidamente 
masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista. (TELLES, 2010, p. 
91) 

Tal fragmento é um exemplo do mais presente traço do perfil feminino que a narradora 

aborda. As indagações e reflexões acerca do movimento feminista e da emancipação da 

mulher na sociedade brasileira são temas recorrentes de suas breves narrativas e se constroem 

sempre a partir de acontecimentos corriqueiros presentes ou passados da vida da narradora: o 

ato de remexer pastas antigas sinaliza sua finalidade de volver o passado, mesmo que para 

isso sejam necessárias estratégias estéticas que findem o passado e o presente para a 

construção de uma nova experiência. 

 Há também outros episódios que desencadeiam o resgate da discussão sobre o 

feminino pela narradora. Aqui, destaca-se um no qual uma conversa familiar dá origem a tal 

retomada: 

Também Tu?... 

Tu quoque Baudelaire?! Sim, ele também, por que não? Anoto este seu 
pensamento que é um símbolo da estrutura patriarcal: Aimer des femmes 
intelligentes est un plaisir de pédéraste.  
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Não era em vão que as mulheres disfarçavam a inteligência que repelia 
pretendentes ao invés de atraí-los, mulher inteligente chegava a assustar. Me 
lembro do tio dizendo à minha mãe que rompera o seu noivado porque ela 
era inteligente demais, culta demais, andava exausto com suas elucubrações 
intelectuais, queria uma gueixa e não uma Minerva: “Parece um homem 
falando! Me deitar com ela é me deitar com a Mulher Barbada do circo”. 
Minha mãe riu, eu fiquei rindo junto, mas um tanto preocupada, era 
adolescente, com certos planos. A sabedoria então era fazer como a nossa 
vaquinha Filomena que escondia o leite? Filomena escondia o leite, era 
sonsa (TELLES, 2010, p. 109). 

A lembrança da conversa entre o tio e a mãe consente constatar de que forma ocorre o 

confronto entre os ideais da narradora e o pensamento estratificado de seu núcleo familiar, 

que consiste na condição de subalternidade intelectual e subjugo feminino. Desse modo, a 

narradora Lygia se posiciona frente à educação recebida do grupo familiar e se pronuncia a 

respeito de um episódio que antigamente apenas observava de maneira silenciosa nas 

conversas familiares. O posicionamento de seu tio e sua mãe podem ser inclusos dentro da 

rememoração de um pensamento coletivo de certos eixos sociais, pois no instante em que um 

indivíduo pronuncia uma lembrança, ele discursa consigo mesmo por meio da linguagem e 

pensamentos comuns. Assim, as memórias da narradora são reconstruídas através de uma fala 

una, historicamente constituída, em um processo de intermédio entre as experiências 

individuais da narradora e da experiência coletiva que cabem nelas e as compõem.  

De tal modo, faz-se necessário um adendo: são frequentemente atribuídos como 

inerentes às narrativas de autoria feminina o subjetivismo, o intimismo, questões que 

perpassam, em sua maioria, temas caros ao feminino. Obviamente, a escrita lygiana é 

atravessada pelas análises e apreensões que a autora, enquanto mulher, tem do mundo a sua 

volta, é o que se encontra inclusive em muitos dos biografemas de A Disciplina do Amor 

(além dos que são aqui analisados, encontramos em “Tempo de Espera” e “As Frases Ideais” 

mais intepretações e análises da autora no que concerne ao movimento feminista e seus 

confrontos).  

 No entanto, muito se enganam aqueles que enxergam tais características como 

contrárias à abordagem de temas de cunho social, carregados de engajamentos que 

ultrapassam a condição da mulher e seus papéis sociais. O inerente processo de construção de 

uma experiência sintética carrega a necessidade da abordagem de temas sociais, econômicos e 

políticos, da apreensão das várias esferas que tecem a experiência coletiva. Lygia os faz de 

maneira que parte de sua condição enquanto mulher, mas não é restrita a tal. O engajamento 
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da escritora, tão inerente a sua escrita, permanece também em um livro de cunho 

rememorativo e memorialista. 

É o que se observa nos biografemas “Hora do Jornal”, no qual a autora tece uma 

crítica à conformidade do povo brasileiro diante da quantidade abismal de notícias que 

recebemos todos os dias: “O país das denúncias. Nunca acontece nada depois mas ao menos a 

gente fica sabendo, o que já é alguma coisa. O locutor esboça um sorriso após o noticiário 

tenebroso e nos deseja Boa noite!” (TELLES, 2010a, p. 119). Assim, por meio da ironia e do 

discurso indireto livre, recursos comuns a sua expressão, a autora constrói sua apreensão 

acerca do espírito passivo do brasileiro diante do absurdo que permeia seu seio social. 

Semelhante é o processo temático que ocorre em  “Cavalos Selvagens” , que, por meio da 

descrição de atividades laborais e de lazer do cotidiano de diferentes camadas 

socioeconômicas  e a comparação entre elas, explicita a automatização do comportamento 

humano contemporâneo: “Apáticos e não apáticos, convulsos e apaziguados, atentos e 

delirantes em pleno funcionamento num ritmo implacável.” (TELLES, 2010a, p. 173). 

No que diz respeito à serventia do fantástico para a construção de ambiguidades, a 

autora não renuncia a tal estratégia em A Disciplina do Amor. Lygia narra sonhos (como em 

“Era um Leão” e “O Sonho”); em “O Jardineiro”, escreve um microconto assombroso que 

envolve a possibilidade dúbia de um assassinato cometido por um homem ao sonhar que 

estava cortando as rosas de um jardim, mas acordar com as mãos cobertas de sangue. 

Também, em “Disco Voador”, narra a experiência sobrenatural de ter avistado um OVINI em 

uma viagem a Ubatuba e assinala: “Decididamente, o que há entre o céu e a terra ultrapassa 

nossa vã enumeração.” (TELLES, 2010a, p.181).  

As narrações de momentos de viagens são numerosas e variadas: “Omsk”, “Pequim”, 

“Shangai”, “Tunísia”, além do intrigante “Hotel da Paz”, são todos destinos da autora e 

biografemas que trazem suas apreensões acerca de outras culturas, outras literaturas e outras 

inquietações existenciais.  

Não passam despercebidos, também, os biografemas que se referem a outras grandes 

personalidades de nossa literatura nacional e internacional. Em “Signo de Áries”, a autora 

apenas narra a análise da amiga Hilda Hilst sobre si mesma: “‘Você está sempre indo de um 

lado para o outro, você não para, mas afinal, do que você está fugindo?’, perguntou Hilda 

Hilst. Riu. ‘Seja o que for essa coisa da qual você está fugindo, acho que ela não vai te 
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alcançar nunca.’” (TELLES, 2010a, p. 52). Já em “Retrato no Jardim”, narra uma tarde com o 

escritor e amigo Érico Veríssimo; Em “Paulo Emílio”, há o relato de um momento de carinho 

com o marido. Além dos momentos de encontro com as personalidades, a autora também 

transcreve citações, é o visto em “Confissões de Santo Agostinho” e “Padre Antônio Vieira”. 

 Assim, A Disciplina do Amor se torna uma obra exemplar no que diz respeito à 

representação das mais variadas temáticas nos mais variados gêneros. Nas centenas de 

narrativas que integram o livro encontram-se os principais aspectos da consagrada prosa 

lygiana. Ainda que em doses menores, mas não menos impactantes, estão presentes no livro a 

ardilosidade de sua construção linguística, asseverado pelo preciso processo de seleção lexical 

e também pela não-seleção, evidenciado pela elipse e pela construção sintática emblemática; o 

uso do discurso indireto livre como recurso de aproximação do leitor e da narração oral; a 

construção de atmosferas dúbias, o fantástico, o sonho, a loucura; a exploração das 

amenidades comportamentais que disfarçam a vileza do ser humano; o engajamento; e os 

inúmeros e contínuos processos intertextuais.   

Tal fato faz de A Disciplina do Amor não apenas um livro inovador (no que diz 

respeito ao hibridismo de gênero e à escrita autofigurativa), mas também a chave para a 

compreensão de sua grandiosa trajetória literária. Destarte, 

[...] é possível reconhecer vários traços da literatura de Lygia, que se 
confirmam com maior ou menor densidade e desenvoltura em seus livros 
propriamente narrativos, romances e coletâneas de contos, como Antes do 
Baile Verde, As Meninas, Invenção e Memória e outros. Em A Disciplina do 
Amor, livro de 1980, esses traços comparecem desfiados, carregados de 
vazios, intencionalmente dispersos e diluídos. Traço, neste caso, deve ser 
compreendido literalmente. Aqui, Lygia realmente traceja aquilo que nas 
obras anteriores e posteriores aparece como desenho e, às vezes, como 
pintura. (JAFFE, 2010, p. 206) 

 O traço enumerado por Jaffe comprova a presença das características que já são 

e serão presentes nas obras da escritora, porém esparsas e preenchidas por lacunas. Isso 

evidencia o quão importante A Disciplina do Amor é no panorama geral da produção lygiana, 

já que o livro de caráter intencionalmente experimental é inovador e um marco, porque abre 

caminho para as publicações posteriores da autora: assim, ecos de ADA são ouvidos nas obras 

lygianas subsequentes, como Invenção e Memória, e notabilizam-no enquanto o lançamento 

de uma nova tendência literária.  
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 Não obstante, ainda resta um adendo no que diz respeito ao caráter experimental de A 

Disciplina do Amor: tal feito é construído, arquitetado, de maneira intencional e consciente 

pela autora, não se tratando, portanto, de um termo pejorativo. A obra é experimental no 

sentido lato de entrega a uma nova experiência e composição literária, a intenção não é, de 

forma alguma, rebaixar seu valor estético, muito pelo contrário. Até mesmo porque a 

apreensão da obra pela crítica foi positiva e a obra passa, de nosso ponto de vista, a ser uma 

importante divisão no percurso da autora, como salienta Ricardo Ramos: 

 
[...] pois não se trata de um lançamento isolado, apenas um novo título em 
sua bibliografia, por mais notável que ele seja. A Disciplina do Amor assume 
a importância de livro-chave, descortinador, mapa e guia de toda uma 
positiva aventura literária, o vasto mundo de uma admirável escritora. Na 
sua matéria peculiar, no seu tratamento personalizado, na linguagem e 
atmosfera, no variável dos veios e veredas, nas tantas referências que 
marcam o feito de tão grande autora. (RAMOS, 1980, p. 156) 

Portanto, em sua desorganização organizada, a obra é o resultado da disciplina 

indisciplinada de uma autora que reconhece o método e a vocação (e o amor) como inerentes 

ao ofício e à luta com as palavras. Se a segunda tese de Piglia é a de que a história secreta é a 

chave da forma do conto e suas variantes, fica aqui registrado que a exposição e a 

ficcionalização dos miúdos das experiências e vivências de Lygia Fagundes Telles exigiu dela 

uma nova forma narrativa, tão reverente quanto suas pretensões estéticas: o biografema e o 

fragmento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



64 
 

3.3 INVENÇÃO E MEMÓRIA: A CONSOLIDAÇÃO DA AUTOFICÇÃO NO CONTO 

DE LFT 

 A experiência transforma-se em ficção na medida mesmo em que a escritora 
decanta no íntimo as etapas vividas com a plenitude de uma sensibilidade 
fora do comum, de uma imaginação avassaladora, de uma escrita que se 
amolda docilmente à linguagem do seu tempo. 

MOUTINHO, Nogueira (Apud TELLES, 2009b, sem página) 
 

Esta seção visa asseverar a consolidação da autoficção na produção literária de Lygia 

Fagundes Telles a partir do cotejo e análise de contos da obra Invenção e Memória (2000, 

2009a), bem como dos trabalhos escritos por pesquisadores, críticos e outros escritores acerca 

da obra. Assim, pretende-se elucidar de que maneira o legado autoficcional prevalece na 

trajetória narrativa da escritora e adquire formas mais estáveis e maduras nas narrativas 

posteriores a A Disciplina do Amor (1980, 2010a). A escolha da obra não ocorre apenas pela 

notável valorização da crítica e agraciamento de premiações (Prêmio Jabuti na categoria 

Ficção, o "Golfinho de Ouro" e o Grande Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de 

Arte); mas também por se tratar do primeiro livro autoficcional publicado pela autora após A 

Disciplina do Amor. 

Invenção e Memória, publicada originalmente em 2000 pela Editora Rocco, e 

republicada pela Companhia das Letras em 2009, é uma coletânea com 15 contos inéditos da 

autora e é um grande exemplo da continuidade da excelência autoficcional de A Disciplina do 

Amor. Ainda que a coleção seja composta quase21 exclusivamente de contos autoficcionais, é 

vista uma estabilização - e maior maturidade - do gênero em termos formais, já que Lygia 

subverte o caráter experimental presente no extremo hibridismo de seus 

fragmentos/biografemas e se dedica ao conto- mesmo que não em sua configuração mais 

tradicional e ainda fruto de um processo fragmentário.  

Aqui, nesta seção, também se leva em consideração a conceituação feita pela própria 

escritora acerca do que é considerado conto em sua obra: a ação (enredo), ainda que permeada 

e mesclada a um intenso campo atmosférico, deve ser necessária a tal gênero22. Destarte, é 

justamente aí que reside a principal diferença formal entre A Disciplina do Amor e os demais 

livros autoficcionais produzidos pela autora, visto que grande parte dos curtos textos em prosa 

 
21 Os únicos contos da obra que não se enquadram nesse contexto são “Se és capaz” e “História de um 
passarinho”, cujas narrativas não têm a autora como personagem e narrador, tratando-se, assim, de enredos 
que aderem puramente ao contrato de invenção necessário ao pacto ficcional. 
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inseridos em ADA não representam ações, mas anotações, fragmentos reflexivos, impressões 

etc. Já o que se vê na obra aqui estudada são contos que desenvolvem uma sequência de 

ações, em um determinado espaço, em detrimento do tempo (cronológicos, físicos ou 

psicológicos).  É, inclusive, a volta da utilização desses elementos inerentes ao gênero conto, 

somados ao consciente procedimento da autofiguração, que, por vezes, é aqui inferido 

enquanto uma característica intrínseca ao que é denominado como “maior maturidade e 

(re)estabilização” do gênero. Tal aspecto presente em Invenção e Memória, para Ana Maria 

Machado (2009, p.126) se estende à construção linguística de seus textos visto que são 

resultado de uma “linguagem confiante de uma autora madura, no pleno exercícios de sua 

segurança narrativa.” 

Somado a isso, outro ponto que assegura tal maturidade e estabilidade da obra é o fato 

de que os contos presentes na obra aqui estudada, em sua maioria, seguem um padrão de 

composição. Esse se inicia com uma subjetiva introdução - acompanhada de reflexões e, por 

vezes, impressões de acontecimentos históricos- atmosférica acerca do tema dos 

acontecimentos (história 1) que é narrada a seguir. Assim, também se destaca uma maior 

lógica na padronização da duração desses textos, enquanto muitos dos biografemas de ADA 

têm extensão aproximada de uma página, alguns são compostos por apenas um parágrafo e 

outros, ainda, por muitas páginas; Invenção e Memória conta com narrativas com uma 

variação de cinco a dez páginas. 

 É nesse momento de segurança narrativa que Lygia produz os contos de Invenção e 

Memória. O próprio título da obra já escancara seu teor autoficcional: é exatamente esta a 

fonte à qual a escritora recorre para sua composição, ficção e memória, a autorrememoração 

combinada à ficcionalização de enredos e de suas próprias lembranças. Desse modo, o 

procedimento autoficcional do livro ainda pode ser visto como um eco da prática residente ao 

gênero, iniciada em A Disciplina do Amor, já que se soma à revisitação de suas experiências e 

vivências um processo de ressignificação estética. Apesar do caráter rememorativo, o livro 

não deve ser confundido com a autobiografia, dada a intencionalidade do caráter ambíguo que 

se estabelece entre a veracidade e a invenção, além do refinamento e trabalho artesanal com a 

palavra, que ocupam o lugar de destaque, como também ressalta Ana Maria Machado, no 

posfácio da segunda publicação da obra: 

...o que importa nessas lembranças parece ser menos a memória detalhista de 
uma reconstituição exata (embora o magnífico olhar da autora seja 

 
22 SILVA, 2010c, p.147 
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minucioso nessa área) e mais a invenção que se intromete de modo 
inesperado, acrescentando novos significados à placidez da rotina [...] pela 
lembrança de uma observação prévia (mais uma vez, inegável), de apurada 
tessitura estética. (MACHADO, 2009a, p.128) 

Em relação às questões temáticas exploradas, elas são diversas, mas fazem parte do 

escopo arquitetado pela autora durante suas décadas de produção, carregam a reflexão 

intimista acerca do comportamento humano, suas angústias, dores e incertezas (a morte, o 

orgulho, a infância, a velhice), bem como sua apreensão deveras pertinente de aspectos que 

regem a sociedade brasileira. A rememoração (que já não é de personagens ficcionais 

terceiras, mas da autora-narradora-personagem Lygia), a volta ao passado, principalmente à 

infância e à juventude, é representada para servir de mote e evento catalizador de temáticas 

universais, que atravessam a experiência humana fragmentada do indivíduo moderno e 

contemporâneo. Há de se ressaltar que tais experiências, por vezes, são pinceladas pelo 

fantástico e pela ambiguidade inerentes à escrita lygiana. 

Além disso, faz-se necessário retomar, como já abordado no capítulo 2 e na seção 3.2 

deste trabalho, a questão da experiência autoficcional com o cotejamento dos conceitos 

benjaminianos de experiência coletiva e individual e da necessidade da construção de uma 

experiência narrativa sintética. Se, para Benjamin, a construção sintética de uma nova 

experiência seria acompanhada de uma nova forma de narratividade, essa forma seria produto 

do trabalho de construção daqueles que reconhecem a inviabilidade da experiência tradicional 

e coletiva (Erfahrung) dentro da sociedade moderna e contemporânea, daqueles que se 

recusam a se contentar com a privacidade da experiência vivida individual (Erlebnis). 

Verifica-se, assim, na escrita autoficcional de Invenção e Memória, que escancara os 

pormenores da vida privada de uma autora-narradora-personagem e as reconstrói a partir de 

sua ficcionalização, uma recusa inerente à manutenção de tal privacidade.  

No entanto, ainda que tal exposição ocorra, ela é considerada dúbia pela adesão ao 

pacto ambíguo, que coloca em jogo a veracidade dos eventos narrados. Deste modo, ao 

mesmo tempo em que a escrita lygiana autoficcional recusa a manutenção da privacidade, 

paradoxalmente, também a preserva. Destarte, Lygia cria uma obra de caráter memorialista, 

em que a revisitação do passado é feita por uma narradora cujo “eu” se modifica e é 

modificado ao longo do tempo, criando, desta forma, uma experiência sintética, composta por 

suas subtrações individuais daquilo que é vivido e presenciado socialmente: 
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[...] no ato de recordar, alternam-se as experiências do passado com a 
realidade presente, as lembranças surgindo amargas, num debate interior em 
que a associação de ideias e recordações levam a contínuos monólogos num 
confronto (da protagonista) consigo mesma. (SCHERER, 2000, p.34) 

Sua ação desvenda o que o olhar comum não vê mas a imaginação projeta, 
dando passagem para que se revele uma nova dimensão, constituída por 
aquilo que pode não estar ao alcance da visão física- um dos cinco sentidos- 
mas certamente faz parte da humana busca de infinitos sentidos para a 
experiência, trazendo a intuição, a perplexidade e o deslumbramento para o 
âmago do que é vivenciado. (MACHADO, 2009a, p.128-129) 

É dessa maneira que se desenvolve, em alguns dos contos de Invenção e Memória, um 

olhar infantil que permeia toda a narrativa, apresentando a ilogicidade da razão adulta. 

Todavia, trata-se de um olhar que é contaminado pelo amadurecimento da narradora que 

relembra o ocorrido e que o representa, para tecer apreensões posteriores de episódios vividos 

no passado, ficcionalizando-o. Para tal ato, Lygia, em “Suicídio na Granja”, se apodera de um 

processo de fabulação e da antropomorfização de um galo e um pato para explorar as 

inquietudes, os mistérios e as perguntas que permeiam a tristeza, a morte e, mais 

especificamente, o suicídio.  

Em “Suicídio na Granja”, em menos de 5 páginas observa-se o pleno desenvolvimento 

do enredo e da atmosfera pretendida pela escritora. Lygia parte, na introdução do conto, de 

apreensões reflexivas individuais acerca do suicídio, que se inicia da seguinte maneira: 

Alguns se justificam e se despedem através de cartas, telefonemas ou 
pequenos gestos- avisos que podem ser mascarados pedidos de socorro. Mas 
há outros que se vão no mais absoluto silêncio. [...] (TELLES, 2009b, p. 19) 

Já no primeiro parágrafo, a autora introduz o assunto de que se trata o conto: o suicídio 

misterioso, aquele que quase nunca se pode explicar. Quanto à sugestão do desenlace da 

narrativa, logo em seus dois primeiros parágrafos o leitor é inteirado não apenas do assunto do 

relato que se segue, mas também da reflexão que seu desfecho vem a incitar:  

Suicídio por justa causa e sem causa alguma e aí estaria o que podemos 
chamar de vocação, a simples vontade de atender ao chamado que vem lá 
das profundezas e se instala e prevalece. Pois não existe vocação para o 
piano, para o futebol, para o teatro. Ai!...para a política. Com a mesma força 
(evitei a palavra paixão) a vocação para morte. Quando justificada pode virar 
uma conformação, Tinha lá os seus motivos! Diz o próximo bem informado. 
Mas e aquele suicídio que (aparentemente) não tem nenhuma explicação? A 
morte obscura, que segue veredas indevassáveis na sua breve ou longa 
trajetória. (TELLES, 2009a, p. 19) 
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É a partir daí, de sua breve reflexão acerca da morte e do suicídio, que a narradora 

recorre a sua primeira lembrança da palavra e começa a descrição de um momento íntimo e 

privado de um diálogo com o pai, que acaba com o questionamento “E bicho, bicho também 

se mata?”, o pai responde que não “Bicho, não, só gente” (2009a, p.21) e, então, ao iniciar o 

próximo parágrafo: “Só gente?” (2009a, p. 21), que por sua vez é responsável por uma 

passagem de tempo que evoca o fato central da narrativa. 

 A brusca passagem de tempo causada pela evocação de outra memória é um dos 

mecanismos lygianos para a garantia da brevidade, do caráter fragmentário e da abertura de 

seus contos. Para Cortázar (2006), este gênero literário não tem por característica o 

esgotamento da matéria relatada. O conto tem por pressuposto uma limitação física, captando 

a realidade de maneira fragmentada e recortada, como uma fotografia, que pressupõe uma 

limitação imposta pelo reduzido campo em que a câmera – e, neste caso, também a memória- 

alcança e pela forma como fotógrafo irá fazer uso dessa limitação. Tal aspecto do conto da 

autora também se configura enquanto mecanismo estético que o aproxima da narrativa oral, 

do relato da experiência.  

 No caso de “Suicídio na Granja”, o ponto catalizador da história explícita (história 1) 

que se narra é uma memória evocada de outra memória (história 2, as memórias e o 

rememorar da autora-narradora personagem). Temos, depois de “Só gente?”, o início da 

história 1, em destaque, que segue um enredo simples: Lygia passa férias em uma fazenda, 

observa a amizade entre um galo e um pato, o pato é morto por um cozinheiro, o galo é 

encontrado morto provavelmente pelo suicídio em função do sofrimento infringido pela perda 

do fiel amigo.  

Se, para Piglia “o final põe em primeiro plano os problemas da expectativa e nos 

defronta com a presença de quem espera o relato” (PIGLIA, 2004, p.90), depreende-se que, a 

antecipação da temática do fato narrado, que põe em xeque a tensão da narrativa e a subverte 

de um final surpreendente, se apresenta enquanto uma das características do conto moderno, 

mencionadas por Piglia. Ao iniciar o conto com suas memórias de um diálogo com o pai 

durante a infância, Lygia já dá ao leitor a conclusão do fato narrado. “Só gente?” antecipa o 

suicídio de um animal: 

Mais alguns dias e foi encontrado morto ao lado do tanque onde o 
companheiro costumava se banhar. No livro do poeta Maiakóvski (matou-se 
com num tiro) há um verso que serve de epitáfio para o galo branco: Comigo 
viu-se doida a anatomia/ sou todo um coração! (TELLES, 2009a, p.23) 
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 Mais uma vez a autora recorre ao uso de dois de seus principais recursos para a 

intensificação dos sentidos de reflexões propostas em suas narrativas: a intertextualidade e a 

abertura da obra. Os versos do poeta Maiakóvski que, como a própria narradora já expõe, se 

matou com um tiro, servem para sugerir ao leitor que o diagnóstico da causa do suicídio do 

galo seria a mesma do poeta, ser todo um coração, uma morte causada devido ao intenso 

sofrimento. Além disso, tal conclusão é apenas sugerida, ao passo que a narradora não chega a 

afirmá-la, apenas deixa como epitáfio os versos. Desse modo, verifica-se que, ao buscar 

compreender a morte, a protagonista se depara com toda a dor da perda, com a solidão do 

galo, antropomorfizado por meio do olhar maduro, que expressa os sentimentos do animal 

numa visão infantil, rememorada. 

 Não fosse pela sua mescla e trabalho conjunto com a segunda história, a primeira 

história não passaria de um relato com enredo simples. No entanto, nas entrelinhas e 

meandros de seu desenvolvimento, Lygia traça a história 2: seu relato biográfico, suas 

próprias reflexões e impressões acerca do suicídio, da dor e da condição humana. No conto 

analisado, é perceptível que a existência da primeira história se coloca como um modo de 

ilustração, um relato concreto (e ficcional?) que exemplifica, explana e toma a atenção do 

leitor da segunda história, do momento íntimo e de descoberta da filha com o pai, da jovem 

que se depara novamente com o suicídio e a morte, do compartilhamento de sua vida privada.  

Tem-se então o enredo, ou seja, a primeira história, construída de maneira explícita, 

como representativa, enquanto os sofrimentos da condição humana e as suas rememorações 

mais íntimas que tematizam os contos da autora, constituem a história implícita. No entanto, 

salienta-se que essas histórias se confundem à medida que a história explícita representa 

apenas um simulacro de ordem, pois a autora-narradora-protagonista evoca uma memória 

após a outra, em um discurso fragmentário, que dá vazão ao fluxo de consciência típico das 

narrativas lygianas. Desse modo, os transtornos internos se refletem na constituição do enredo 

desta narrativa curta, pois a ambiguidade ficção (fato narrado) /autoficção (fato narrativo) não 

se dissocia, constituindo a unidade narrativa autoficcional, assim como a essência e o concreto 

constituem a unidade de representação da condição humana. Vê-se, assim, o que determina 

Piglia: “O conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só” (PIGLIA, 2004, 

p.91). 
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Outrossim, as lembranças transformadas em ficção apoderam-se, em parte das 

narrativas do livro em questão, de uma atmosfera fantástica, que atribui ao relato certa 

dubiedade e sombreamento daquilo que, até então, apresentou-se como memória, como a 

atuada representação da verdade. De tal modo, a representação da rememoração de episódios 

da juventude da autora- narradora-personagem é entremeada pela incerteza do fantástico que 

permeia suas narrativas. É o representado no conto “A Dança com o Anjo”, no qual a tríplice 

Lygia (narradora-protagonista-personagem) relata a comemoração do Dia do Pendura com os 

amigos, quando ainda cursava Direito, e o aparecimento de uma figura desconhecida que lhe 

tira para dançar e a salva de uma confusão ao fim da noite. 

A narrativa se inicia dessa maneira: “Agora eu precisava convencer minha mãe que 

resistia bravamente: Mas filha, que festa é essa?! Seus colegas são uns desmiolados, e se a 

coisa acabar em bebedeira, desordem? E quem vai te levar e depois te trazer?” (TELLES, 

2009a, p.25). Logo no primeiro período, observa-se que a história é narrada em um falso 

presente pela combinação entre o advérbio “agora” e pela utilização da conjugação de verbos 

no pretérito; nota-se, assim, que o uso desse recurso tem a intenção de aproximar o leitor do 

episódio em questão. A revelação da necessidade em convencer a mãe é importante, já que 

dela partirão a reflexão e a crítica das tradições relacionadas à manutenção da virgindade e ao 

contexto social da época, que ocorre no segundo parágrafo.  

Lygia contextualiza o leitor: 

A Segunda Guerra Mundial estava quase no fim, o planeta enfermo 
sangrando e uma frase muito na moda nestes trópicos, O preço da paz é a 
eterna vigilância! Ora, se a paz (com toda a ênfase do ponto de exclamação) 
já estava perdida, o importante agora era não perder a virgindade e disso 
cuidava a minha atenta mãe: o mito da castidade ainda na plenitude, nem o 
mais leve sinal da bandeira feminista hasteada nestas palmeiras. E o nosso 
sabiá não sabia da pílula, não sabia de nada. O segundo sexo (que Simone de 
Beauvoir ainda nem tinha inventado) estava apenas na teoria, a solução era 
mesmo casar. (TELLES, 2009a, p.25) 

No referido parágrafo, a narradora tece ambientações que operam como uma 

contextualização do tempo em que se passa o episódio relatado. Uma contextualização 

histórica da qual se subverterá uma impressão social comum e suas impressões individuais. A 

menção à Segunda Guerra Mundial, e ao sangramento causado por ela, logo opera a intenção 

de representar o descaso geopolítico em detrimento da manutenção da ordem e dos valores 

morais impostos às mulheres pelas tradicionais famílias burguesas brasileiras (especialmente 
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as paulistanas); o que se dá devido à citação ao mito da castidade e do casamento como meio 

de garantir o controle sexual feminino.  

A referência aos ideais que futuramente constituiriam o movimento feminista 

brasileiro é de extrema importância para que se apreenda a aproximação que a autora 

desenvolveu e representou - em seus contos e romances-, no que diz respeito à condição e ao 

universo femininos. As menções à obra e a encontros de Lygia com Beauvoir nos livros 

autoficcionais da autora brasileira (A Disciplina do Amor, Durante Aquele Estranho Chá, 

Invenção e Memória e Passaporte para a China) são numerosas e evidenciam o tema como 

caro à escrita lygiana. Acerca da aparição da figura da mãe de Lygia como protetora da 

castidade, ainda que tal proteção e vigilância sejam uma exemplificação de controle, ele 

também revela uma postura inteligente e sábia de uma mulher goiaba que tem grandes 

aspirações para a filha, especialmente quando se considera o meio ao qual a narradora 

pertencia naquele momento, a tradicional Faculdade de Direito do Largo São Francisco, onde 

era uma das poucas mulheres estudantes. 

Ademais, no trecho há a intensificação de sentidos dos valores tradicionais que 

integravam a sociedade brasileira, através da intertextualidade com a “Canção do Exílio”, do 

romântico Gonçalves Dias- símbolo do ufanismo. Tal jogo de sentido se dá pela cuidadosa 

seleção e combinação de elementos linguísticos (outra característica que persiste e sobressai 

na obra da autora): primeiramente, pelo uso da palavra palmeira e, então, pelo emprego do 

verbo saber no pretérito imperfeito do modo indicativo, sabia, e o substantivo sabiá, que 

acabam por realizar uma construção imagética e linguística, ao explorar os níveis lexicais e 

semânticos das palavras. 

 A jovem Lygia segue na tentativa de persuadir a mãe a deixá-la ir à festa acadêmica, 

diz se tratar de um jantar em homenagem a um de seus professores que seria paraninfo da 

turma. Então, a mãe demonstra preocupação pela data, era dia 11 de agosto, comemoração do 

Dia do Pendura (ou Pindura [sic], como ela se refere). O termo diz respeito a uma tradição de 

comemoração do Dia do Advogado: para celebrá-lo, nessa data, estudantes de Direito vão a 

restaurantes se alimentar sem pagar pela refeição que tiveram. A mãe também usa os 

estreitamentos do combate da Guerra para tentar impedir a presença da jovem estudante, e se 

os reflexos chegassem até o Brasil justo naquela noite? A filha, depois de uma dura 

argumentação (“...a guerra doméstica era mais difícil do que a outra” TELLES, 2009c, p.26), 

usa o argumento decisivo: “...como podia me casar sem participar dessas festinhas?” (p. 26) 
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 Um ponto a se ressaltar sobre o relato desse embate doméstico é que, em dado 

momento, a narradora exprime: “Minha mãe deu um nó nas pontas do xale azul-noite, o 

inverno continuava? Continuava.” (2009c, p.26). A pergunta notabiliza ao relato alguma 

incerteza, característica da rememoração oral de eventos do passado, que, além de certificar a 

proximidade pretendida entre narradora e interlocutor, também atua como um elemento 

constituinte à atmosfera dúbia do conto. 

 A jovem estudante vai à festa acompanhada da amiga Cida. Ao chegar no lugar, uma 

boate elegante que tinha até mesmo uma orquestra, Lygia não encontra o professor 

homenageado, mas se depara com um clima festivo, um tanto descontrolado: os colegas 

desfrutando dos melhores pratos, dos melhores uísques e vinhos, e se divertindo na pista de 

dança. A moça ficou preocupada “...quem vai pagar isto?” (2009c, p.27), mas, ainda assim, se 

serviu de vinho e pediu ao garçom os ingredientes necessários para fazer uma sangria. Tal ato 

sugere a um leitor mais atento o fato de que Lygia não era acostumada a consumir álcool, por 

isso adiciona açúcar à bebida, que logo tem efeito:  

Tomei com prazer a sangria e fiquei olhando em êxtase para o enorme filé 
esfumaçante e com todos os acompanhamentos que o garçom deixou na 
minha frente. Estava delirando ou uma segunda orquestra tocava agora 
aquela maravilha que eu cantarolava no chuveiro, Blue moon, You saw me 
standing alone...(TELLES, 2009c, p.27) 

O uso do verbo “delirar” já atua como sugestor de uma possível embriaguez, 

especialmente quando combinado à menção de uma canção- “Blue Moon”, de Dean Martin- 

familiar e estimada pela narradora. Tal apreensão é primordial para a denotação da incerteza 

dos fatos sequentes. É então que um homem desconhecido lhe surpreende e a tira para dançar 

no salão:  

Quando fui retocar o batom, refletida no espelho apareceu a cara iluminada 
de um moço que veio detrás e chegou com o queixo até o meu ombro. 
Vamos dançar?  
[...]Quem era agora aquele menino de cabelos encaracolados, quase louros e 
olhos tão azuis- mas não era mesmo uma beleza de colega? Que não 
conhecia. Mas qual era a sua turma? - quis perguntar e continuei em silêncio, 
quando me emocionava, não conseguia falar. Alto e esguio, de terno azul-
marinho e gravata vermelha, ele me pareceu elegante mas discreto.” 
(TELLES, 2009c, p.28) 

 No trecho, há uma descrição carregada de elementos que constroem uma figura 

angelical ao homem: os cabelos encaracolados, os olhos azuis, a beleza capaz de deixar a 

jovem Lygia sem palavras. A menção a tal silêncio pela autora não é despretensiosa: o 
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silêncio é caro às passagens bíblicas de encontros de homens e anjos. Ademais, o fato de 

nunca o ter visto também é importante para conferir ao episódio a estranheza necessária para a 

composição da atmosfera inebriante e incerta do encontro.  

Destarte, outro ponto de destaque no que concerne à construção linguística do conto e 

à criação da atmosfera fantástico-religiosa é a descrição da bolsa da protagonista: “Abri o 

nécessaire: durante o dia usava a espaçosa bolsa de couro cru assim a tiracolo, no estilo dos 

feirantes, mas reservava para a noite a discreta minibolsa preta e sem alça, no feitio de um 

missal.” (TELLES, 2009c, p.28). Essa comparação da bolsa que leva consigo com um missal 

será retomada muitas vezes durante a narrativa e é significativa para a arquitetação do campo 

semântico ligado aos elementos fantásticos-religiosos. 

Em outro momento próximo, quando já estão no meio do salão, a maneira como a 

autora novamente descreve seu par contribui para a perpetuação de incerteza: “mas quem era 

ele? Afastei-me um pouco para vê-lo e achei-o parecido com os heróis dos livros da minha 

adolescência, as pestanas longas, a fronte pura” (2009c, p.28, grifo nosso.).  Em uma 

primeira leitura, a utilização dos termos heróis da minha adolescência e fronte pura não 

parecem opostos, ao contrário, são complementares na descrição. Porém, uma análise mais 

profunda pode evidenciar certa antítese entre os termos: o fato de o rapaz ser parecido com os 

heróis dos livros de sua adolescência seria um forte indício de que ele fora uma criação de sua 

imaginação, aflorada pela sangria? Ou Lygia se deparava com o místico e sobrenatural 

religioso, evidenciado pela pureza de sua fronte?  

Lygia dança com o rapaz, que, entre outras coisas, conta ter pouco frequentado a 

Faculdade e o fato de tocar violino. Durante a dança, a narradora se deixa inebriar pelos 

movimentos do rapaz misterioso e quando volta a si, ele a está levando para fora da boate:  

Mas o que está acontecendo? Perguntei quando descobri que agora 
seguíamos dançando fora da pista, na direção dos elevadores. 
-Isto é um pindura, minha querida, e vai acabar muito mal, ele segredou em 
meio a um rodopio. Suavemente foi me impelindo para o elevador que se 
abriu. -Entre depressa- ordenou num tom despreocupado- tome um táxi lá 
embaixo e agora vai! (TELLES, 2009c, p. 28-29) 
 

 O homem, em um ato heroico e cavalheiro, a salva da confusão prestes a acontecer e 

Lygia chega segura em casa, “banhada de luz” (2009c, p.29) devido ao acontecimento, o 

encontro com a figura angelical, quase mágica. As passagens interessantes se sucedem no dia 
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seguinte ao ocorrido, de modo que isso representa uma brusca passagem de tempo na 

narrativa. Já na faculdade, enquanto caminham apressadas para a sala de aula, Lygia conta o 

acontecido para a amiga Cida, que nega tê-la visto dançando com o tal colega misterioso: 

- Sei que bebi mas não foi tanto assim, repito que não te vi dançando com 
ninguém, com ninguém! Como conseguiu ficar invisível? Sei que você 
desapareceu da boate, desapareceu da festa, perguntei e nada, você fez puf! 
E sumiu completamente, que loucura! (TELLES, 2009c, p.29) 

Lygia não se surpreende com o relato da amiga, já que, para ela o encontro havia sido 

irreal e havia até mesmo indicações físicas disso, como o dinheiro que o moço colocara em 

sua bolsa-missal, sem nem mesmo abri-la: 

Ele não parecia real, Cida, pelo amor de Deus! Acredite em mim, foi demais 
misterioso, acrescentei e consegui detê-la pelo braço porque ela já ia indo 
adiante: Tive agora a revelação, acho que ele era um Anjo! Ele era um Anjo 
e por isso você não me viu, desaparecemos juntos! Ele me guardou e 
protegeu, sem abrir o meu nécessaire, ouviu isso? Deixou lá dentro o 
dinheiro para o táxi. Apareceu e desapareceu para sempre ah! Um mancebo 
tão belo, nas histórias antigas eles eram chamados de mancebos, lembra? 
Disse que tocava violino... 
[...] – Você disse violino? Pois fique sabendo que é esse o instrumento 
preferido do Anjo Caído, aquele!- disse engrossando a voz e espetando com 
a mão livre dois dedos na testa (TELLES, 2009c, p.30) 
 

No trecho, há de se notar, para além da revelação (não-surpreendente, visto que a 

adjetivação dada pela autora à figura do rapaz funciona como uma estratégia de disseminação 

e, agora com a revelação final, recolha) de o colega ser um Anjo, a criação de um recurso 

expressivo típico dos contos lygianos: a antítese, aqui exprimida pelas dualidades angelical x 

diabólico e real x irreal. A utilização polissêmica de objetos também pode ser vista como um 

dos fatores que independem do contrato de leitura assumido pela autora, visto que a utilização 

do violino em “A Dança com o Anjo” é tão significativa para a construção de ambiguidade 

quanto a chave, de “A Chave”, ou as uvas, de “Verde Lagarto Amarelo”.  

Portanto, “A Dança com o Anjo”, que nas entrelinhas da primeira história do plano 

físico (a ida de Lygia à festa), tece uma crítica sutil à condição da mulher naquele tempo por 

meio da utilização de elementos fantásticos e mitológicos-religiosos (segunda história, plano 

subjetivo), termina com bom-humor: “-A dúvida da minha mãe é saber se por acaso um Anjo 

pode casar. Pode? Abafamos o riso na palma da mão e em seguida fizemos uma cara austera. 

Abri a porta.” (TELLES, 2009c, p.30). A fala de Lygia é responsável por atar as duas pontas 

temáticas exploradas no conto: em tom jocoso e bem-humorado, a autora retoma o que parece 

ser a questão principal da breve narrativa, a crítica muito sensível aos papéis sociais da 
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mulher, que é tecida em segundo plano, ao episódio de sua dança com a figura do angelical e 

diabólica do rapaz.  

A autora, mais uma vez, em um movimento muito quisto em suas criações, deixa o fim 

aberto para interpretações do leitor: O rapaz com o qual ela dançou era real? Seria fruto de 

uma alucinação provocada pela conversa com a mãe e a embriaguez? Seria ele um Anjo? Ou 

um Anjo Caído acompanhado de seu violino? 

Assim, há em “A Dança com o Anjo” uma narrativa que não ultrapassa apenas a 

hesitação da ocorrência ou não de um fato para a adesão ao fantástico, mas também a subverte 

à presença de elementos míticos-religiosos. Ao observar a forma como autora-narradora-

personagem tece uma crítica aos convencionalismos sociais ligados à condição feminina, a 

partir da menção a constituintes básicos da sociedade tradicional (a imposição ao casamento, 

a opressão às liberdades individuais da mulher e, mais sutilmente, a religião), nota-se uma 

arquitetação narrativa que visa partir da exposição da experiência vivida individualmente  e de 

suas apreensões críticas da experiência comum/coletiva, para a criação de uma nova 

experiência (nem individual, nem coletiva, mas ficcionalizada). Verifica-se, pois, que é em 

Invenção e Memória que a autora atinge a maturidade de tal feito, já desenvolvido em A 

Disciplina do Amor, visto que agora esse processo denota maior estabilidade, e forma uma 

estratégia de composição e unidade que é estendida a toda a obra.  

O dúbio processo de construção de Lygia em contar sua experiência e, ao mesmo 

tempo, ficcionalizar enredos é o que define a sua composição autoficcional. Tal estratégia de 

cifrar suas próprias experiências dentro de histórias de terceiros que observou e/ou 

experienciou enquanto narradora se configura, especialmente, como um método de 

preservação da própria intimidade, já que põe em xeque o pacto de veracidade que seria 

assumido com o leitor. Se o mais importante nunca se conta, Lygia é mestre em deixar 

subentendida sua apreensão das temáticas trabalhadas:  

Sua ação desvenda o que o olhar comum não vê mas a imaginação projeta, 
dando passagem para que se revele uma nova dimensão, constituída por 
aquilo que pode não estar ao alcance da visão física- um dos cinco sentidos- 
mas certamente faz parte da humana busca de infinitos sentidos para a 
experiência, trazendo a intuição, a perplexidade e o deslumbramento para o 
âmago do que é vivenciado. (MACHADO, 2009a, p.128-129) 

Se a segunda tese de Piglia é a de que a história secreta é a chave da forma do conto e 

de suas variantes, verifica-se que o gênero autoficcional é construído pela autora justamente 
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com a inserção da segunda história dentro de um enredo mais concreto e prático. Também se 

aponta que o procedimento capaz de inverter a ordem dos fatos (e das histórias) para sua 

conclusão- não surpreendente- de um episódio decisivo moderniza o conto, assim como o 

aproveitamento máximo do tempo e do espaço e a utilização do enigma, seja por uma história 

cifrada dentro de outra, ou não. Os reflexos da assimilação desses movimentos na obra de 

Lygia são notáveis e persistentes às publicações da autora posteriores à obra A Disciplina do 

Amor. Consequentemente, Invenção e Memória se configura enquanto produto final do 

processo dialético entre a escrita pré-autoficcional da autora (neste trabalho representada por 

Antes do Baile Verde) e o experimentalismo e magnitude da autofiguração de ADA.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Este trabalho teve como objetivo demonstrar, analisar e explicitar as diferentes 

estratégias de autofiguração que compõem a escrita autoficcional de Lygia Fagundes Telles e 

destacar A Disciplina do Amor como pioneira dentro da estética dos contos da autora.  

Para tal, no primeiro capítulo, ficam expostos alguns dos grandes feitos alcançados por 

Lygia Fagundes Telles no que diz respeito a sua vivência enquanto mulher e a sua trajetória 

literária. Constatou-se que, tendo conquistado quase todos os grandes prêmios nacionais e 

alguns internacionais, a consagração da autora no panorama literário brasileiro é evidente e 

fruto de um intenso fluxo de publicações e de obras que representam uma postura engajada da 

autora frente a seu ofício. Destaca-se o trabalho de republicação das obras de Lygia pela 

Companhia das Letras, que revela um olhar atento e crítico da autora em relação às obras 

anteriores. Nesse contexto, está inserida A Disciplina do Amor, obra-chave para a realização 

deste trabalho. 

 Logo em 1980, na primeira publicação da obra, Lygia atiça a curiosidade de leitores e 

desafia- positivamente- a crítica, que vê em A Disciplina do Amor uma obra de caráter único 

em sua produção. Assim, verifica-se, ao longo desta dissertação, que tal estranhamento é 

proveniente da primazia do hibridismo de gênero e da escrita autoficcional que são inerentes à 

obra. Não obstante, a pretensão estética e autocrítica da escritora são primordiais para a 

segunda publicação da obra, que contou com assertivas mudanças em seu projeto estético e na 

composição de seus títulos. Essas mudanças foram responsáveis por garantir a adesão da obra 

ao gênero autoficcional com mais segurança, especialmente em razão do subtítulo que lhe é 

atribuído: Memória e Ficção. 

 Consequentemente, na segunda seção, denominada O tríplice “eu" da autoficção, 

buscou-se analisar e categorizar, ainda que partindo de indefinições, a estratégia de 

autofiguração das escritas do eu, destacando delas a autoficção. Para tal, houve a exposição do 

vasto e extenso percurso teórico que compõe as tentativas de acepção do gênero autoficcional 

desde sua origem, marcada pelo neologismo doubrovskyano. Constatou-se que, apesar as 

indefinições que marcam esse percurso teórico, pesquisadoras brasileiras, como Anna 

Faedrich e Beatriz Ferrari, são capazes de sintetizar três das principais necessidades da escrita 

autoficcional: 1) a equivalência onomástica (Autor = Narrador = Personagem), que constrói o 

que aqui nomeamos “o tríplice eu da autoficção”; 2) a adesão ao pacto ambíguo, marcado 
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pelo contrato de ambiguidade com o leitor (o interlocutor não sabe responder se há veracidade 

no que é narrado, nem mesmo se não há) e, por último e o mais importante, 3) o primado do 

trabalho estético em detrimento da veracidade do relato, já que não importa, na autoficção, se 

o que se conta é real ou fictício, o lugar de maior importância é assumido pela maneira como 

se conta, pelo trabalho artesanal de ficcionalização do fato narrado.  

Nesse capítulo, também se pretendeu fazer uma análise da origem social da autoficção 

enquanto um gênero literário que é produto de uma nova forma de representação, 

narratividade e, também, uma nova forma de contar. Para isso, foram adotados os estudos de 

Walter Benjamin, recorrendo-se aos textos da década de 1930 e 1940,  como Experiência e 

pobreza (1933), O Narrador (1936) e Sobre o conceito da história (1940), que dão ênfase à 

questão da experiência, de acordo com a seguinte questão: por um lado, evidencia-se o 

enfraquecimento da Erfahrung (experiência coletiva, da tradição) no mundo capitalista 

moderno em função de um outro conceito, a Erlebnis (experiência vivida, individual), 

característica do indivíduo solitário e isolado;  e traceja, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre 

a necessidade de sua reconstrução para garantir uma memória e uma palavra comuns, apesar 

da desagregação e do esfacelamento do social.  Somado a isso, baseou-se na análise que 

Benjamin faz, tendo como ponto de partida a produção literária de Proust: a construção de 

uma experiência sintética seria imprescindível para a manutenção da arte de contar e, para 

construí-la, seriam necessárias, portanto, novas maneiras de narrar (novos gêneros) que 

partiriam da exposição dos pormenores da vida privada pelos indivíduos que se recusam a tal 

isolamento.  Dessa maneira, associa-se tal postulado benjaminiano à produção autoficcional 

lygiana, já que esta tem como matéria a ser moldada uma nova experiência sintética, 

produzida não só pela exposição de sua vida privada, como também do movimento dialético 

entre sua experiência individual e a experiência coletiva que marcam as assimilações críticas 

da realidade em que vive. 

 A terceira seção Da ficção à autoficção: uma análise do antes, da ruptura e da 

reestabilização do conto de lygia e as subseções que se seguem são compostas de análises da 

obra lygiana, a fim de se provar as declarações feitas nos capítulos que as antecedem.  

 Assim, na subseção 3.1 pretendeu-se analisar dois contos da obra Antes do Baile 

Verde: “A Chave” e “Verde Lagarto Amarelo”. Essas análises visaram à construção de um 

panorama das características prototípicas do conto pré-autoficcional lygiano. Destaca-se desta 

seção o modo de composição contística de Lygia, que é marcado pela segunda tese de Ricardo 
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Piglia: “todo conto conta duas histórias”, de maneira que, nesse momento de produção 

estritamente ficcional, a primeira história (a história aparente) fica sendo o plano físico dos 

acontecimentos da narrativa; enquanto a segunda história é construída nos meandros da 

primeira,  e é equivalente à rememoração e ao drama psicológico das personagens, ou seja, o 

plano psicológico e atmosférico do conto. Além disso, ao longo das análises, destacam-se 

como caracteres caros à escrita ficcional de LFT: o uso do discurso indireto livre; o caráter 

quase imperceptível do narrador; a extrema sensibilidade para a seleção de substantivos e 

adjetivos que criam um campo semântico pretendido; a minuciosa descrição das reações e 

sentimentos humanos; a presença do diálogo com outros textos e a utilização simbólica de 

objetos.  

 A subseção 3.2 é a responsável por analisar a estratégia de autofiguração de A 

Disciplina do Amor. Para tal, adotou-se o termo “biografema”, originalmente proposto por 

Nomei Jaffe, para se referir aos fragmentos que integram a obra. A análise desses 

briografemas permitiu constatar que ADA não se trata de uma antologia contos, mas de uma 

reunião de curtas narrativas pertencentes aos mais diversos gêneros. Esse hibridismo, somado 

à adesão do pacto ambíguo, constrói uma obra que é interpretada por diversos críticos como 

sendo fragmentada, mas apenas em sua superfície. Assim, evidenciou-se que, apesar de uma 

visível e superficial desorganização, o livro é costurado por uma linha que o torna uno: a 

própria autora e uma estratégia de criação que interliga os biografemas, fazendo-os pequenos 

universos de significação. Portanto, chega-se à conclusão de que se trata de uma obra cuja 

inovação é única e tece as teias para uma maior e melhor compreensão das demais obras da 

autora. Também se observa, no que diz respeito à estética desses textos, que os mais 

impactantes traços que são identitários à escrita de Lygia estão presentes em ADA, ainda que 

“desfiados” e em menores doses. 

Na subseção 3.3, pretendeu-se evidenciar a adesão ao gênero autoficcional como uma 

nova tendência estética nas obras posteriores a A Disciplina do Amor. Para tal, foi escolhida a 

obra Invenção e Memória, cuja análise dos contos “A Dança com o Anjo” e “Suicídio na 

Granja” permitiu a observação de se tratar de um dos maiores exemplos da maturidade e de 

uma estrutura estável da escrita ficcional de LFT. No que concerne à reestabilização do 

gênero conto no livro em questão, vê-se que a obra é composta por narrativas que 

desenvolvem uma sequência de ações, em um determinado espaço, em detrimento do tempo 

(cronológicos, físicos ou psicológicos); a volta da utilização desses elementos inerentes ao 

gênero conto, somados ao consciente procedimento da autofiguração, é o que aqui se 
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denomina como “maior maturidade e (re)estabilização” do gênero. Além disso, a maior 

maturidade das estratégias autoficcionais que são referidas neste trabalho é conferida pelo fato 

de que os contos presentes em Invenção e Memória, em sua maioria, seguem um padrão de 

composição. Esse se inicia com uma subjetiva introdução - acompanhada de reflexões e, por 

vezes, impressões de acontecimentos históricos- atmosférica acerca do tema dos 

acontecimentos (história 1) que é narrada a seguir. Assim, também se destaca uma maior 

lógica na padronização da duração desses textos, enquanto muitos dos biografemas de ADA 

têm extensão aproximada de uma página, alguns são compostos por apenas um parágrafo e 

outros, ainda, por muitas páginas; Invenção e Memória conta com narrativas com uma 

variação de cinco a dez páginas. 

Dessarte, é possível concluir que, 1) apesar da vulgarização do termo, a autoficção 

possui limites bem definidos, quando se compara e analisa os estudos que fazem parte de seu 

trajeto teórico; 2) que, tendo tais limites em vista, é possível assegurar que A Disciplina do 

Amor é uma obra pioneira pois se apresenta enquanto a primeira obra de caráter 

explicitamente autoficcional de Lygia  e abre caminho para futuras publicações no gênero; 3) 

que Invenção e Memória pode ser considerada uma obra em que ocorre a sedimentação e 

estabilização do gênero autoficcional lygiano, visto que mescla as estratégias narrativas do 

conto pré-autoficcional de Lygia enquanto ainda faz uso da autofiguração. Assim, a figuração 

da introspecção das personagens da obra é garantida a partir do intenso trabalho de 

representação do fluxo de consciência, sendo um ponto comum, não apenas a todos os contos 

presentes no livro, como também a todas obras da escritora estudadas neste trabalho. Dessa 

forma, a memória- das personagens ficcionais, nas obras pré-autoficcionais; e da personagem-

narradora-autora, nas obras autoficcionais- surge como ponto catalizador de temas que se 

embrenham no enredo da primeira história. 
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