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RESUMO

O objetivo da tese é investigar a representagdo do mal-estar em trés romances
brasileiros da década de 1930. S&o eles: Calunga, de Jorge de Lima, Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos e O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, publicados,
respectivamente, em 1935, 1934 e 1937. Essas trés narrativas, além de outras do mesmo
decénio, figuram a construcdo de personagens solitarias vivendo a aporia existencial. A
falta de vislumbre do futuro é suscitada por dois afetos principais que séao
movimentados, amilde, pela crise de angustia: a melancolia e a nostalgia. Eles sdo
estudados, para além dos sentimentos derivados desses afetos (como a culpa e o
ressentimento do melancélico e a fantasia e o passadismo do nostalgico), com base,
sobretudo, em concepcdes psicanaliticas e filosoficas encontradas, principalmente, em
“Luto ¢ melancolia”, de Sigmund Freud, A tinta da melancolia, de Jean Starobinski,
entre outros. No que tange a analise interpretativa das narrativas, baseamo-nos,
especialmente, na nocdo de critica integradora de Antonio Candido, formulada em
Literatura e sociedade, a fim de agregar, quando possivel, tensdes psicologicas,
ontologicas e historico-sociais irradiadas pelo texto. Em Calunga, o mal-estar é
engendrado pelos conflitos psiquicos do protagonista civilizador em choque com a rede
historico-social e cultural do outro. Tanto em S&o Bernardo quanto n’O amanuense
Belmiro, destacamos os antagonismos do mundo interior dos protagonistas em parcial
contraste com 0S numerosos e importantes ensaios de critica social sobre essas
narrativas. No romance de Graciliano Ramos, mostramos como a autobiografia de Paulo
Honorio é construida pelo afeto melancélico e suas variagbes, em um infindavel e
doloroso processo de luto, negando, a si, a edificacdo do amanha. No romance de Cyro
dos Anjos, analisamos como a mente fantasista e nostalgica de Belmiro cria impasses
insollveis em relacdo a sua vivéncia, ou a falta dela, no tempo presente. A partir do
exame da fortuna critica dos trés romances e do nosso embasamento tedrico,
apresentamos modulacdes diferentes da tristeza. Em comum, ha sujeitos solitarios que,
segregados do corpo social, rejeitam o campo de possibilidades em um momento
historico de polarizacdo politica regido pelo novo, através do comunismo ou do
fascismo.

Palavras-chave: Romance de 30. Mal-estar. Calunga. Sdo Bernardo. O amanuense
Belmiro.



ABSTRACT

The objective of this thesis is to investigate the malaise representation on three Brazilian
novels from the 1930’s. These novels are: Jorge de Lima’s Calunga, Graciliano Ramos’
S&0 Bernanrdo and Cyro dos Anjos” O amanuense Belmiro, respectively published in
1935, 1934 and 1937. These three narratives, and others from the same decade, figure
the construction of lonely characters living an existential aporia. The lack of a glimpse
towards the future is aroused by two main affects that are strongly inducted by the
anguish manifestation: melancholy and nostalgia. They are studied, beyond the feelings
diverted from these affects (like the melancholic’s guilty and resentment and the
nostalgic’s fantasy and veneration of the past), based especially on psychoanalytical and
philosophical conceptions observed, mainly, in Sigmund Freud’s “Mourning and
melancholia”, Jean Starobinski’s A tinta da melancolia among others. Regarding the
interpretative analysis of the narratives, they are mainly supported by Antonio
Candido’s idea, in Literatura e sociedade, of an integrating criticism that aims to
aggregate, when it is possible, ontological, social, historical and cultural tensions
irradiated by the text. In Calunga, the malaise is engendered by the psychological
conflicts of the civilizing protagonist in shock with the historical, social and cultural
point of view of the other. In S&o Bernardo and in O amanuense Belmiro, the
antagonisms of the inner world are highlighted in partial contrast with the numerous,
and important, social critical essays on these narratives. In Graciliano Ramos’ novel, it
is indicated how Paulo Hondrio’s autobiography is built by the melancholic affect and
its variations on an endless and painful process of mourning, denying himself the
edification of the future. In Cyro dos Anjos’ novel, it is studied how Belmiro’s fantasist
and nostalgic mind creates irresolvable impasses related to his (lack of) actions in the
present time. According to the exam of the critical fortune of the novels and to our
theorical framework, three different modulations of sadness are presented. In common,
the main characters of the narratives are lonely individuals that, segregated from the
social body, reject the scope of possibilities in a historical moment of political
polarization dominated by the ideologies of the new on the account of the communism
and the fascism.

Keywords: 1930’s novel. Malaise. Calunga. S&o Bernardo. O amanuense Belmiro.
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INTRODUCAO

O tema da nossa tese é a representacdo do mal-estar — a melancolia, a nostalgia e
outras emocdes incluidas desses afetos — em trés romances da década de 1930. S&o eles:
Calunga, de Jorge de Lima, S&o Bernardo, de Graciliano Ramos e O amanuense
Belmiro, de Cyro dos Anjos, publicados em 1935, 1934 e 1937, respectivamente.
Objetivamos mostrar como essas trés narrativas sdo construidas e alimentadas por uma
poética da tristeza que interdita a apreensdo do futuro. “Poética” no sentido de haver
propriedades tematico-estruturais que permitem ndo s6 o cotejo entre os trés textos, mas
também a nocédo de que eles participam de um sistema narrativo, dentro das bases (mais
ou menos flexiveis) literarias brasileiras da década de 1930, que ordenam a figuracdo do
desalento. Inseridos em tal sistema, ha modos peculiares de representacdo do mal-estar.
Cada artista, portanto, estiliza — “faz a distingdo [...] entre matéria e maneira [de conta-
la]” (SONTAG, 2020, p. 35) —a composic¢édo do sofrimento.

No que se refere aos romances do corpus, esse sentimento € representado pela
percepcdo, pela consciéncia do protagonista ou pelos indicios do mundo exterior (que
fatalmente adentram a consciéncia) difundidas pela narrativa, de aporia existencial.
Alguns criticos, como Antonio Candido (1989), Jodo Luiz Lafeta (2000), Luis Bueno
(2015), Tania Pellegrini (2018) e Luis Augusto Fischer (2021), notaram a presenca
macica do mal-estar no romance de 30. O ultimo deles, por exemplo, afirma que, em tal
periodo, “ha muita lamentagdo de tipo melancélico” (FISCHER, 2021, p. 382-3). No
entanto, eles concentram-se em outros pontos e apenas constatam a profunda tristeza. Ja
no nosso caso, buscamos analisar e interpretar as obras, que apresentam formas
literarias e contetdos bastante distintos, fazendo uso de uma hermenéutica do pormenor
— sem, obviamente, violar os limites de significacdo da narrativa — e, a priori, interna
dos textos.

Embora o conceito de forma literaria seja, algumas vezes, dado por entendido
ou, ao contrario, assaz debatido, a depender do trabalho, o uso que fazemos dele é
bastante amplo, aproximando-se das noc¢des estruturalistas e psicossociais que podem
ser condensadas no pensamento, de verve luckasiana, de Antonio Candido (1967, p. 5).
Ele vé os “fatores sociais e psiquicos” como os eixos que organizam o discurso da
narrativa, ou, nas suas palavras, “como agentes da estrutura”. Forma e estrutura, assim,

apresentam significados correlatos ao constituirem o contetdo, a mensagem. As
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mensagens da prosa sO existem em conjuncdo com uma determinada maneira de
transmiti-las. Dada essa correlacdo e a dubiedade, a abertura imanente da manifestagéo
linguistica na literatura e a sua representacdo do mundo, procuramos, na tese, examinar
as tensBes psicoldgicas, ontoldgicas e sdcio-historicas que edificam — que formam — o
mal-estar.

Todavia, hd um ponto crucial da historia da critica literaria brasileira a ser
destacado, uma vez que ele entra em contato direto com os romances do corpus e a sua
fortuna critica, elucidando a nossa predilecdo por uma hermenéutica das emocdes. Na
década de 1930, a critica politica de esquerda, como veremos, procurou destacar 0s
conflitos sociais das obras. Nas décadas seguintes, principalmente as de 1950, 1960 e
1970, como mostram Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco (2014, p. 167), “a critica
literaria aproximou-se da sociologia” e foi consubstanciada por “uma clara resisténcia
da tradicdo critica progressista que passou a liderar o rumo das discussées culturais no
pais” (OSAKABE, 2004, p. 81).

Tais fatos auxiliaram a tornar majoritario e recorrente o expediente de assinalar
as tensdes sociais da narrativa no fazer critico nacional. Tanto a ideia, difundida no
decénio de 30, de que muitos romances produzidos no periodo tinham tons
documentais?, quanto o grande nimero de ensaios de cunho marxista — criando uma
certa tradicdo critica brasileira de tal orientacdo que permanece forte — promoveram a
hegemonia da leitura social na recepcdo critica das narrativas do nosso corpus,
mormente em S&o Bernardo e n’O amanuense Belmiro. Nos dois casos, 0 nosso estudo
mais profundo dos conflitos psicoldgicos e ontolégicos? tem a ver com as ja
consolidadas interpretacdes socio-histdricas. De qualquer modo, a investigacdo anterior
dessas duas dire¢bes — da interpretacdo do ser e do mundo — conflui no reconhecimento
de miradas que interditam o vislumbre do futuro.

Nas primeiras linhas de Historia do futuro, o filésofo francés George Minois
(2016, p. 1) diz que predizer é parte constituinte e estrutural da existéncia humana. Os
atos do presente estdo relacionados, fatalmente, ao que se espera do amanha; isto é,

apesar de ele ser desconhecido e poder movimentar-se ao sabor do imponderavel, os

! Dois trabalhos criticos acentuam os tons documentais de alguns romances de 30: O romance de 30,
publicado em 1969 por Adonias Filho, e a obra homonima, O romance de 30, de José Hildebrando
Dacanal, lancado em 1982. Analisamos mais detidamente os aspectos valorativos, incluindo os
documentais, das narrativas do decénio em questdo no artigo “Ideologia, documento, permanéncia e anti-
modismo: os termos valorativos do romance de 30” (2019).

2 Ontologia é aqui entendida do ponto de vista heideggeriano como a busca da compreenséo geral do ser e
dos “diversos modo possiveis” (HEIDEGGER, 2005, p. 34) da existéncia. Essa procura finca-se, pode-se
dizer, nas emogdes universalizantes que edificam o sujeito.
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indicios do agora “sdo apostas ou estimativas” ou, ainda, modos de arquitetar o futuro —
esse tempo existente tdo somente em nossas projecdes, pois, como destaca Santo
Agostinho (2017, p. 253), ha o entrelace do tempo tripartido no presente: “a memoria
presente do passado, a visdo presente do presente, a expectativa presente do futuro”.

Arquitetar o futuro, a depender das circunstancias pessoais, sociais, histéricas e
culturais, pode trazer sentimentos euforicos ou disforicos — ambos também prospectivos
— mas, ainda que a reflexdo esteja envolta por uma atmosfera de expectativa positiva, de
esperanca, vontade e/ou curiosidade, parece haver uma imanente marca de inquietacéo,
uma “vertigem do possivel” (ROUDINESCO, 2019, p. 20) angustiante nesse pensar. A
angustia — o medo do que vem — pode se tornar desespero. O desespero engloba a
estrutura sentimental ontolégica da nocdo de amanhd@ em que o estranho habita. Por
mais que o futuro seja elaborado, a imprevisibilidade é inerente a ele. Imprevisibilidade,
no entanto, dentro do campo da possibilidade. Para Franco Berardi (2019, p. 80), a
possibilidade €, em si, “a dimensao do futuro”.

A concepcdo acerca da direcdo do futuro é, entdo, exasperante, esperancosa e/ou
dual, sendo que tais emocdes estdo tensionadas no ser. E possivel dizer que a forma de
se pensar sobre o porvir — e sobre outras medidas temporais — associa-se, em maior ou
menor grau, ao estado de coisas da Histdéria. O tempo mitico, o tempo da repeticdo, em
que o homem estava inserido “num contexto mental marcado pela estabilidade e pela
regularidade das condi¢des de vida” (JASMIN, 2013, p. 392), deu lugar ao tempo do
progresso cientifico — esse periodo indefinido de aperfeicoamento do mundo — embora
aos poucos e muito descompassadamente em termos geograficos. No século XVIII,
especialmente na Europa, cristalizou-se a ideia do amanha nao apenas como novidade
radical, mas também como a promessa de um mundo melhor na esteira da “mudanca em
direcdo a uma civilizacdo superior” (JASMIN, 2013, p. 393). Ao mesmo tempo, o
passado, o retrogrado, era preterido.

Entretanto, a convic¢do, sedimentada no positivismo, de que as tensdes
historicas estdo em constante distensionamento, apontando para o porvir promissor, foi
devidamente colocada em xeque pela historiografia. Como diz Alfredo Bosi (1992, p.
32), “a cronologia, que reparte e mede a aventura da vida e da Histéria em unidades
seriadas, é insatisfatoria para penetrar e compreender as esferas simultdneas da
existéncia social”’. Dessa forma, investigar narrativas do decénio de 30, periodo de
florescimento do romance regionalista — sobretudo do Nordeste, ndo nos esquecendo,

obviamente, do Sul e do Norte — pautado na visdo de mundo do literato habitante do
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territorio representado, desloca o panorama do tempo da existéncia social do centro
econdmico (Séo Paulo e Rio de Janeiro) para regides atrasadas do nosso pais, segundo a
perspectiva progressista-civilizatoria.

H& duplo deslocamento se levarmos em conta que, nas capitais dos centros
econdmicos brasileiros dos primeiros decénios do século XX, havia o prolongamento da
“euforia da passagem do regime monarquico ao republicano”, como diz Ettore Finazzi-
Agro (2013, p. 30) ao realcar o incipiente sentimento de independéncia politica, artistica
e cultural em relacdo ao resto do mundo. Dai a necessidade do exame de um outro
tempo social e ontoldgico, entre tantos outros, existentes na profunda heterogeneidade
descompassada do nosso complexo fluxo histérico.

A figuracdo do atraso — ou do descompasso — adquire ares, muitas vezes, de
grave denuncia social, amplificada pelo ambiente politico de acirramento da polarizacao
ideologica. Enquanto alguns escritores e criticos da esquerda dos anos de 1930, como
dissemos, impunham a clara representacdo da injustica social, alguns de direita,
dialogicamente, desejavam criar obras cujo conflito primordial era o do ser, ndo
derivado da historia, da politica, da cultura. Essa distin¢do estritamente dualista, no
entanto, ndo comporta o alto nivel de densidade de algumas narrativas daquele decénio,
como veremos na analise das obras do corpus da tese.

Segundo  Antonio Candido (1989, p. 143), em “Literatura e
subdesenvolvimento”, parte da composi¢ao literaria de 30 constatou, antes dos ensaios
de interpretacdo do pais, o atraso econémico, social e cultural do Brasil. Se havia
subdesenvolvimento nas areas centrais do territério — apesar do entusiasmo ingénuo de
alguns — em comparacdo com as poténcias mundiais, ele era ainda mais flagrante nas
areas marginalizadas. O tempo peculiar a essas areas entra na perspectiva do tempo
historico do pais, inserido, por si, no tempo quase global do desenvolvimento técnico. A
figuracdo literaria do atraso de 30 simboliza a cisdo com a expectativa do tempo do
progresso, a sua espera e o seu fracasso, as vezes mais social, as vezes mais subjetivo,
da propria implementacdo do novo.

Nessa direcdo, deparamo-nos amiude com uma sensacdo quase generalizada, na
literatura brasileira daquela época, de que se destitui do futuro, ao fim e ao cabo das
narrativas, 0 seu aspecto curioso ou atrativo. Ao contrario, hd a figuracdo da propria
falta de expectativa ou mesmo da interdicdo do porvir. A sua interdicdo ocorre tanto
com o sentimento de haver vida apenas quando olhamos fantasmagoricamente o objeto

do passado na prostracdo melancélica do presente, na percepc¢do do passado glorioso, ou



15

modelado psiquicamente para ser assim concebido, na saudade nostélgica, quanto no
profundo ceticismo relativo ao amanha. Antes da derrota final, no entanto, ha vida, ha
modos de tentar reconstruir o Eros, depois de alguns revezes, pela angustia, ou ha até
mesmo a mania, a euforia na ansia de reprimir e de negar a tristeza profunda.

Essas emocgdes conflitavam, naquele decénio, com a possibilidade de um
amanhd no mundo exterior, uma vez que 0s anseios politicos da época foram tracejados
pelos espiritos utdpicos e revoluciondrios do comunismo e do fascismo. Os trés
romances do nosso corpus, privilegiando, de modos diferentes, a narragdo e o ponto de
vista do mundo interior dos protagonistas, geram, na monotonia e no olhar embotado do
eu, o carater paradoxal da personagem principal prostrada diante de uma rede ideoldgica
que ambiciona 0 amanha. As mentalidades que diferem daquelas dos protagonistas sao
normalmente representadas pelo outro.

Entendemos a categoria do outro ndo s6 como detentora das caracteristicas que
se contrapdem ao eu, mas, acima disso, daquilo que possui 0 que € infamiliar (conceito
freudiano) na constituicdo subjetiva; isto €, os atributos que parecem ser tdo somente do
outro sdo recalcados e/ou desejados pelo eu no processo de identificacdo imanente, pelo
qual o psiquismo passa, com 0 mundo exterior. Nas palavras de Sigmund Freud (2011,
p. 64), em “O inconsciente”, “nds atribuimos, a cada outro individuo, nossa propria
constituicdo e também nossa consciéncia”. O problema, central nos estudos do
psicanalista vienense, da-se na inconsciéncia da formacao psiquica em contato com a
alteridade. Isto é, nem tudo que insistimos em rejeitar ou ambicionar do outro faz ou
ndo parte da nossa propria constituicdo. A tomada de consciéncia, total ou incipiente, do
outro no eu, e a dramaticidade dessa relacdo ambivalente, contribui na construcdo do
mal-estar dos protagonistas dos romances estudados na tese. Sucintamente,
apresentamos os livros:

1) Calunga, de Jorge de Lima: lancado em 1935, apresenta, na voz em terceira
pessoa e em uma espécie de forma denunciadora neonaturalista (que chamamos de
naturalismo existencial) de representacdo da realidade — embora, deslocando o veio
realistico, a obra seja traspassada, também, pela estrutura de figuracdo mitica — o fito de
Lula. O protagonista e, em quase toda a narrativa, focalizador, procura desenvolver
tecnologicamente a indspita ilha de Santa Luzia, a qual retorna depois de anos vivendo
em um local ndo especificado ao Sul. Constrdi-se, assim, o antagonismo entre o tempo
histérico do progresso, simbolizado por Lula, e o tempo circular-mitico, expressado

pelo outro, pelo espaco, enfim, pela terra em si que resiste a modernizagdo. O texto, na
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sua multivaléncia, faz irromper diversas camadas conflitivas, originadas e entrecruzadas
sobretudo pelos embates psicoldgico-identitarios do protagonista com o outro,
especialmente com o infamiliar Toto Canindé, e os historico-sociais e culturais,
constituidos pelo autoritarismo velado de Lula que, solitariamente ilustrado, nédo
consegue alterar o modus vivendi da populacdo barbara da ilha; ao contrério, ele préprio
barbariza-se paulatinamente. A sua pulsdo de vida, constatada no comeco da historia,
decai radicalmente até o momento da decisdo de matar-se.

2) Séo Bernardo, de Graciliano Ramos: nesse candnico romance, publicado em
1934, com extensa e parcialmente variada fortuna critica, testemunhamos o sofrimento
insistente de Paulo Hondrio relativo, sobretudo, & marcas da morte de Madalena, sua
esposa. Essas marcas, no entanto, sdo ignoradas na temporalidade da narracdo dos
relatos de suas diversas vitorias entre os capitulos trés e doze. O afé de escrita precisa e
geométrica do protagonista contrasta, em outros trechos, com o ritmo subjetivo da culpa
ao rememorar o falecimento de Madalena. Os capitulos prospectivos — que anunciam o
futuro da historia — do presente da escrita autobiografica (os dois primeiros e o décimo
nono) projetam e motivam a composi¢do das ruinas de Honorio. Assim, enquanto
acompanhamos, a partir do capitulo vinte, a deterioracdo psiquica da personagem
atraveés da exacerbacdo doentia da sua perda de realidade, mediante a intensificacdo do
delirio de inferioridade, da paranoia persecutoria, do ciime, da célera etc, sabemos, de
antemdo, de acordo com a prospeccédo e a alusdo iterativa a imagens e sons — 0 pio da
coruja, a sala como paisagem de soliddo — da morte do seu objeto de amor. No fim do
romance, vemos uma personagem niilista e melancélica. O futuro ndo mais importa
nem deve existir, pois ndo ha elaboracdo de luto que consiga religar o Eros de Paulo.
Desse romance analisado e interpretado muitas vezes como social, procuramos, em
didlogo com as hermenéuticas marxistas, realcar a valéncia psicologica e ontoldgica de
S&o Bernardo.

3) O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos: publicado em 1937, o romance do
mineiro Cyro dos Anjos forma-se por meio da estrutura organizacional do diario. Ao
sermos conduzidos pela cadéncia da escrita fragmentada de Belmiro, deparamo-nos
com uma proposta nostalgicamente consciente do protagonista: relatar o seu passado em
Vila Caraibas; ou melhor, fantasiar, como tentativa de autoprotecdo do eu diante de um
presente mediocre como amanuense em Belo Horizonte, ndo s6 o outrora, mas,
especialmente, o espaco da mocidade. Assim, ele idealiza amores miticos e interpreta a

realidade, se ndo de modo anacrénico, de acordo com a sua ldgica interna devaneadora.
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A perda dos indicios do real — nunca completada — engendra o impasse central de
Belmiro que, buscando fugir do presente e ideando o passado, vive fora do tempo.
Todavia, no meio do enredamento escapista, hA& o agora que é, inelutavelmente,
presente, afastando a personagem do passado pretensamente edénico e de outros
impulsos evasivos. A exacerbacgédo da vivéncia fora do tempo cria, entdo, uma narrativa
em que € construida a soliddo do protagonista. Enquanto os amigos de Belmiro
alimentam-se dos acontecimentos do presente — seja da politica, das “mogas em flor”,
dos empregos etc — 0 amanuense fabrica, conscientemente, tramas patéticas e ficticias.
Delas, ninguém mais participa. E, quando os testes de realidade o demovem da fantasia,
ndo ha quase vinculos reais nem ficticios com o outro.

A fim de atingirmos o objetivo de analisar as camadas das narrativas que forjam
os afetos do desprazer e, por conseguinte, o encerramento do amanha, empregamos 0
que Antonio Candido (1967, p. 7) denomina, em Literatura e sociedade, critica
integradora. No nosso caso, ela é fundamentada, principalmente, na exploracdo
psicanalitica e filosofica do tema do mal-estar. Destacamos, nessa linha, as seguintes
obras e textos que lidam com a tristeza solitaria, fulcral e basilar nos trés romances:
“Luto e melancolia” (2019), de Sigmund Freud, A melancolia diante do espelho (2014)
e A tinta da melancolia (2015), ambos de Jean Starobinski, além de Riso e melancolia
(2007), de Sergio Paulo Rouanet, entre outros.

No primeiro capitulo, arregimentamos as balizas teoricas da tese. Ademais,
mobilizamos e justificamos a nossa hipdtese — de que os trés romances do corpus
constroem-se sustentados pelo mal-estar — a partir dos parametros de conhecimento que
a guia e a elucida. No primeiro item do capitulo inicial, discutimos como, na
polarizacdo politica do decénio de 30, foram compostos romances que ndo se limitaram
aos dois elementos constituintes da forma e do conteldo das narrativas, ou seja,
romances psicoldgicos do mondlogo interior de direita e sociais neonaturalistas de
esquerda. Quanto ao estudo da polarizacdo ideoldgica, apoiamo-nos, especialmente, em
Luis Bueno (2015), em Uma historia do romance de 30 (2015) e Sérgio Miceli, em
Intelectuais e classe dirigente no Brasil (2001).

Mas a polarizacdo ndo explica todo o romance de 30. Assim, ha narrativas que
imbricam tensGes historico-sociais e ontoldgicas, indo de encontro a comunicacao
urgente de preceitos politicos. Portanto, necessitamos de uma linha de interpretacéo que
consiga apreender tais embates. Reafirmamos o nosso afa de incorporar diferentes

exegeses a investigacdo da narrativa que as demanda, na esfera do psicologico e do
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social, por meio de criticos literarios que versam, direta ou indiretamente, sobre modos
de integrar hermenéuticas distintas que se baseiam, em principio, na exploracdo da
estrutura como rede de formulacdo dos significados da obra.

Sobre 0 assunto, que debatemos também no primeiro capitulo, ja destacamos o
papel imprescindivel de Antonio Candido. Além dele, dispomos das ideias de Alfredo
Bosi, em “A interpretagdo da obra literaria” (2003), acerca do seu método exegético que
mescla interpretacfes do sujeito e da historia, do marxista-freudista Terry Eagleton, em
Teoria da literatura (2006) e de Fredric Jameson, em O inconsciente politico (1992),
para quem interpretac@es outras, que ndo a histdrica-social, sdo laterais ha compreensao
da tensdo-chave do texto literario.

A analise por meio de métodos psicanaliticos, colocada em préatica cautelosa e
eventualmente por Antonio Candido e Alfredo Bosi, por exemplo, é relevante no nosso
trabalho ao organizar a base das estruturas de sofrimento do individuo. Em termos
tematicos, apesar dos fins bastante diferentes, a psicanalise aproxima-se de temas
candentes da filosofia, como a melancolia, a angustia, o desamparo, de alguma forma de
saudade, que se relacionam com a auséncia, ou a antecipacdo da auséncia, do outro.
Mediante tais cotejos, decidimos usar a palavra “mal-estar” com o proposito de
caracterizar o desprazer geral do sujeito, tanto em termos espaciais quanto temporais
(subjetivos ou sociais), como Christian Dunker, em Mal-estar, sofrimento e sintoma
(2015), afirma ser depreendido do uso de tal palavra por Sigmund Freud.

Antes, no entanto, de reunirmos os sintomas do sofrimento no conceito de mal-
estar, relacionamos alguns motivos sociais, individuais e artisticos que promoveram,
mesmo que de modo obliquo, o sentimento de futuro frustrado em muitos de nossos
literatos. As causas cruzam-se umas com as outras: a0 mesmo tempo que o boom
editorial dos anos 30 garantiu a expansdo do olhar sobre culturas brasileiras relegadas,
iniciou-se o estabelecimento da no¢édo de pais atrasado (CANDIDO, 1989). Associamos
tal nocdo a emocdes também individuais dos autores. Como aponta Sérgio Miceli
(2001), grande parte dos artistas que representam personagens fracassadas sofreu a
perda de poder econémico e/ou simbdlico. Pode-se dizer que a personagem fracassada
simboliza o sentimento quase geral de ceticismo ou mesmo de tragicidade sobre o
porvir, que € amilde representado pelas emocdes desprazerosas.

E vital, portanto, nio apenas diagnosticar a presenca do mal-estar, mas
compreender como ele é figurado na malha narrativa dos textos. Dedicamos o item final

do primeiro capitulo para salientar, a partir de ideias de Georg Luk&cs, em “Nostalgia ¢
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forma: Charles-Louis Philippe” (2017), de Walter Benjamin, em Origem do drama
barroco alem&o (2016), entre outros, de que maneira 0 proprio género romanesco tende
a representar, sendo um veiculo de sondagem dos movimentos mentais, o individuo
solitério, principalmente por meio da categoria da narrativa do tempo, que é fulcral na
sensacdo do outro ausente.

Com base em tal ponto de partida, desenvolvemos reflexdes a respeito das
diferentes formas de representacdo da melancolia e da nostalgia — além de
conceituarmos brevemente essas duas formas de tristeza — ao nos sustentarmos nas
solucBes técnicas proprias dos romances do nosso corpus, mas com a intencao, também,
de que esses entendimentos porventura sirvam para fundamentar, pelo menos
parcialmente, estudos sobre a composic¢do do mal-estar na literatura.

A parte analitico-interpretativa da tese inicia-se no segundo capitulo, chamado
“A formagdo do mal-estar no olhar ao eu, ao outro e ao mundo em Calunga”, em que
estudamos esse romance de Jorge de Lima. Relativamente a fortuna critica dessa
narrativa, auxilia-nos na nossa analise “A queda ou o salto para o alto: o religioso na
ficgdo de Jorge de Lima” (2002), de William Cereja, Mar alto: travessia pelo romance
Calunga de Jorge Lima (2009), composto por ensaios de Lucia Sa Rebello e Simone
Cavalcante, “Posfacio” (2014), de Luis Bueno, contido na edicdo mais recente de
Calunga, entre outros.

Para aléem desses ensaios, baseamo-nos, no que concerne as latentes tensdes
mitico-religiosas de tal romance, sobretudo nas ideias de Northop Frye em Anatomia da
critica (2013). Ja& nas relacdes socioculturais, alicercamos a interpretacdo dos
antagonismos entre civiliza¢ao e barbarie nas reflexdes de Sigmund Freud, em “O mal-
estar na cultura” (2020) e de Francis Wolff, em “Quem ¢ barbaro?” (2004). As teorias
pulsionais de Freud, especialmente em As pulsGes e seus destinos (2019), e o0 seu
conceito de infamiliaridade, contido em “O infamiliar” (2019), amparam a compreensao
do subtexto psiquico-emocional da narrativa, imprescindivel na queda paulatina de
Lula.

O terceiro capitulo da tese, 0 segundo analitico-interpretativo, chamado “O afeto
melancélico em Sao Bernardo: a mania vitoriosa, a angustia destrutiva e o fracasso
niilista”, investiga a constru¢do do complexo afetivo de Paulo Hondrio que engendra a
sua melancolia, presente, de forma subterrdnea ou manifesta, em toda a narrativa.

Selecionamos alguns estudos relevantes, da enorme fortuna critica do romance, com o
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intuito de constatar os vieses de leitura da obra. Tais textos integram 0 nosso estudo
para nos aproximarmos ou nos distanciarmos de suas visoes.

Da critica social, preponderante nos ensaios sobre Sdo Bernardo, na qual
avaliamos haver algum exagero na determinagdo da estrutura social sobre a estrutura
psiquica de Paulo Hondrio, destacamos Fic¢do e confissdo (2012), de Antonio Candido,
“O mundo a revelia” (2004), de Joao Luiz Lafeta (2004), entre outros. Da critica que
diverge da social, sobressaem os ensaios contidos em Estruturas (2003), de Rui Mouré&o
(2003) e O livro agreste (2005), de Abel Barros Baptista (2005). A homologia entre o
psiquismo de Paulo Hondrio e o seu processo de reificacdo ndo da conta de explicar o
seu complexo emocional. Assim, afirma-se ser fundamental verificar como é erigido o
sofrimento que o leva ao insulamento melancélico.

Em adicdo as correspondéncias tragadas entre a figuracdo do objeto de amor
ausente e os modos como o ser melancolico comporta-se — lamentando-se, culpando-se,
ressentindo-se etc — a partir dos ja citados tedricos da melancolia, ha textos relevantes
acerca dos estudos de outros sentimentos. Eles abarcam o irrompimento de uma espécie
de emergéncia de paranoia persecutéria no protagonista, provocada pela angulsia e
provocando-a, do delirio de inferioridade, dos ciimes e do niilismo final, sdao: “Sobre
alguns mecanismos neuroticos no ciiime, na paranoia e na homossexualidade” (2019),
de Sigmund Freud, O seminario, livro 10: a angustia (2005), de Jacques Lacan e A
vontade de poder (2008), de Friedrich Nietzsche.

O quarto capitulo, o terceiro analitico-interpretativo, chamado “O amanuense
Belmiro: a busca do prazer na fantasia, a resisténcia ao hoje e a tristeza solitaria
anunciada”, sonda os modos de representagdo do impasse psiquico-estrutural de
Belmiro — a fantasia — que o torna um ser triste e solitario, mormente nos momentos da
auséncia dos amigos, nos dias letargicos no emprego e nos intervalos do devaneio. Da
critica de veio social, predominante também n’O amanuense Belmiro e modulada de
diferentes formas, destacam-se como suporte para elaboracdo do nosso estudo:
“Estratégia” (2017), de Antonio Candido, “Sobre O amanuense Belmiro” (2008), de
Roberto Schwarz e “II: Cyro dos Anjos” (2015), de Luis Bueno, entre outros. Dos
ensaios nao concentrados no exame do significado social da narrativa, ha os relevantes
A vida como literatura: O amanuense Belmiro (2006), de Silviano Santiago ¢ “Um
romance reticente” (2006), de Alcir Pécora.

No gue tange ao exame do psiquismo de Belmiro que se evade do presente —em

direcdo ao prazer no mito e/ou ao passado mitificado — e alicerca uma certa nogéo de
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perda momentanea de realidade, havendo uma intermitente tomada de consciéncia do
delirio a cada novo teste de realidade, fazemos uso de ideias de Sigmund Freud em “O
poeta e o fantasiar” (2018) e em “A perda de realidade na neurose e na psicose” (2019).
A perda de realidade e & disjuncio com o agora, liga-se a nostalgia, uma emogéo do
espaco inventado do prazer.

Nas consideracdes finais, cotejamos os diferentes modos de edificacdo do mal-
estar nos trés romances do nosso corpus a partir da relagdo da nossa literatura
eminentemente interessada com o realismo que a alicerca e a sua entrada no cerne do
sujeito. Ao investigarmos as semelhancas e diferencas formais na edificacdo da soliddo
— e no fim da pulsdo de vida — dessas personagens, observamos como elas estdo
tragicamente segregadas do tecido social.

A nocgéo de tragico, aliés, auxilia-nos na identificagcdo da dimensdo do mal-estar
ndo sO nesses romances como em outros do mesmo periodo em que apontamos,
brevemente, a prevaléncia da dor. Indicamos, entdo, as valéncias desse mal-estar que se
espraiou como uma metastase pela nossa producdo romanesca, antitética a anterior
literatura de caldo cultural euforico. O romance de 30, portanto, cria uma nova vertente
da nossa historia literaria ao incorporar a ela a tragicidade, a melancolia, o ceticismo
etc, ao erigir, enfim, uma poética do mal-estar que atesta a interrup¢do do olhar sobre o
amanh@.

A descrenca no futuro, a falta de desejo, desliga o ser do mundo, tornando-o
indiferente e estranho aos outros, a si, e a Histéria que ndo o acolhem. Flanemos,
pacientemente como 0s génios melancolicos, pelas representacbes do mal-estar no
momento em que foi descoberto, a priori pelos clarividentes literatos dos anos 30, que,
em partes do nosso pais, conjeturar o futuro pode converter-se em angustia. Dessa
vertigem do possivel, o olhar para o amanha torna-se dramaticamente inconcebivel pela

impossibilidade de planeja-lo favoravelmente.
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1 VIESES CRITICOS, ESTRUTURACAO DO SENTIMENTO DE FRACASSO
EM 30 E AS FORMAS DO MAL-ESTAR

1.1 Polarizacéo politica e critica integradora

A polarizacdo politica dos anos de 30 foi esmiugada por grandes estudiosos, a
destacar Sérgio Miceli (2001; 2018) e Luis Bueno (2015). Em escritos anteriores, como
na nossa dissertacdo (FURTADO, 2017) e em alguns artigos publicados, procuramos,
também, evidenciar o que tais conflitos ideoldgicos causaram tanto no processo de
composicao literaria quanto no de recepcao critica.

No que tange a elaboragdo artistica, alguns literatos viam-se a servico de uma
certa posicdo politica, como nos casos de Pagu e Jorge Amado, a esquerda, e de Otavio
de Faria e Plinio Salgado, a direita. Grande parte da critica da época ndo diferia muito
de tal esquema ideologico, demandando dos autores de esquerda romances
representantes do chdo social, enquanto dos de direita esperavam-se narrativas
tensionadas introspectivamente, secundarizando os embates sociais. Como dissemos, a
visada da critica de primeira hora era miude politica, procurando estabelecer homologia
entre a visdo de mundo do autor e a figurada nas obras (FURTADO, 2019, p. 71).

A falta de combinacgéo — ou a falta de atencg&o critica ao ndo ver a combinagdo —
de narrativa social e intimista ndo foi urdida por meio, tdo somente, dos intelectuais que
se debrucaram sobre a prosa de 30. Ela foi sedimentada, também, ap0s a critica
ideologica daquele decénio. Afranio Coutinho (1997, p. 264, grifo nosso), no quinto
volume de A literatura no Brasil, lancado em 1955, assinala que, oriundas do
Romantismo, principalmente de José de Alencar, formam-se duas linhas “que correm
paralelas [...] constituindo as duas tradicdes bem nitidas da fic¢do brasileira”; em

ambas, a preocupacao central € o homem. Coutinho (1997, p. 264) as diferencia:

1) de um lado, 0 homem em relagdo com o quadro em que se situa, a
terra, 0 meio; é a corrente regionalista ou regional na qual, em sua
maioria, 0 homem é visto em conflito ou tragado pela terra e seus
elementos, uma terra hostil, violenta, superior as suas forcas.

2) do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos outros homens,
constituindo a corrente psicoldgica e de analise de costumes,
preocupada com os problemas de conduta, dramas de consciéncia,
meditacGes sobre o destino, indagacfes acerca dos atos e suas
motivacOes, em busca de uma visdo da personalidade e da vida
humana.
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Se foi no eixo formativo do Romantismo que se iniciaram as duas correntes
inconciliaveis, em 30 ndo é apenas mantida essa organizacdo de forma/contetido, como
ela é também agravada pelo tratamento ideoldgico das obras. Potencializa-se, dessa
maneira, a ideia de disposi¢des que correm paralelas, ndo dialeticamente integradas.

A exacerbacdo de pensamentos anticomplementares é motivada, no campo da
politica, pela compreensdo do insucesso da democracia liberal — o sistema politico de
possivel incorporacdo do contraditorio — conjuntamente com o crescimento do dissidio
entre esquerda comunista e direita fascista, que foram sentidos em todo o ocidente. O
critico literéario italiano Alfonso Berardinelli (2016, p.48), acerca da polarizacdo na
Europa, afirma que, em tal decénio, “parecia impossivel a todo e qualquer intelectual
fugir da politica.” Esse era o zeitgeist também na América do Sul. Segundo Sergio
Miceli (2018, p. 11-12),

nenhuma iniciativa intelectual, nem mesmo aquela dotada de lastro
financeira a fundo perdido, como no caso da SUR, foi capaz de se
esquivar das pelejas em torno do controle ideolégico dos grupos
dirigentes, tampouco dos desafios de arbitragem inerentes a
competicdo pela autoridade cultural.

Entretanto, no que tange a representacao literaria nacional, e ao empenho de
alguns artistas em trabalharem nas fronteiras do sentido, essas tendéncias de edificacdo
coesa de certa cosmovisao sdo mantidas? Sim e ndo, a depender do romance. O que se
sabe, como Alfredo Bosi (2015, p. 18) destacou em texto publicado na revista Teresa, é
que parte da critica atual acerca do romance de 30 esta atenta as diversas faces — e as
suas imbricacBes — colocadas em jogo pelas formas e mensagens de alguns objetos
interpretados. Arrolamos, a seguir, consideracdes de relevantes criticos que, entre o
modo como a mensagem é vazada e a predilecdo critica deles, jogam luz sobre o estudo
coerente da malha literaria, respeitando as valéncias por ela irradiadas, o que buscamos
no nosso trabalho analitico-interpretativo.

Procuramos levar a cabo a proposta de Antonio Candido (1967, p. 4), centrada
na ideia de que a narrativa, em sua imanéncia, é linguagem; no entanto, essa linguagem,
quando analisada em seu pormenor, medeia tensfes de diversas ordens. Segundo ele,

uma
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critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente
socioldgica, psicoldgica ou linguistica, para utilizar livremente os
elementos capazes de conduzirem a uma interpretacdo coerente. Mas
nada impede que cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia,
desde que o utilize como componente da estruturacdo da obra.
(CANDIDO, 1967, p. 7).

Se Antonio Candido, em grande parte de seus ensaios, promove uma exegese
marxista dos textos literarios, ele ndo desconsidera as tensfes ontolégicas, incluidas ou
ndo em um processo socio-histérico a que elas podem estar subordinadas. Em muitos
estudos sobre a lirica, por exemplo, ele demonstra ter “uma compreensdo por assim
dizer filos6fica da poesia” (PIRES, 2010, p. 116). No ensaio “Poesia e fic¢do
autobiografica”, Cleusa Rios Pinheiro Passos (2019, p. 71) indica “o apuro da opg¢ao
critica [de Candido] que, sem mencionar nenhum viés teorico explicito, ndo abre mao
de conhecimentos diversos que incluem reflexdes de Freud”. O veio psicanalitico de
Candido, por fim, também é encontrado no estudo sobre Angustia, de Graciliano
Ramos, quando o critico encontra na sexualidade reprimida de Luis da Silva parcela
vital na formacédo de uma consciéncia estrangulada (FURTADO, 2017, p. 76).

Tal licdo acerca de uma interpretacdo ampla do texto literario, por meio de uma
leitura atenta dele, pode ser encontrada em ensaios sobre hermenéutica. Como explicita
Alfredo Bosi (2003, p. 476-7), a “compreensdo do texto nao impoe critérios explicativos
absolutos ¢ excludentes”, afirmando, ainda, que os caminhos interpretativos passiveis de
escolha, no século XXI, “seriam de uma dispersdo desnorteante.” Nesse momento de
pulverizacdo de visadas sobre a arte, cabe ao critico eleger aquela — ou aquelas —
ensejada pela forma/conteddo da narrativa.

Se 0s nossos romances oferecem diversas camadas indicativas de conflito, isto &,
se a multivaléncia deles nos leva a vé-los por angulos aparentemente divergentes, cabe a
nés desmontar o tom aporeético dessas visadas, conciliando-as — quando possivel, pois
muitas vezes o texto desencadeia, mas ndo nos da a chave de alinhamento dos embates
— na tensdo do intimo e do historico-social. Isto €, as contribuicdes ao nosso estudo
podem provir tanto de assuntos do eu, aproveitando-se, principalmente, dos subsidios
tedricos da psicanalise e da filosofia, quanto do mundo, especialmente de vieses
marxistas/dialéticos, esses muito mais sedimentados e recorrentes na critica brasileira.

E fulcral ressaltar que esses vieses ndo sdo compartimentalizados. Muitos temas
historicamente associados a filosofia, por exemplo, respaldaram — ou centraram-se em —

indagacOes psicanaliticas, como a angustia, a melancolia, a morte etc. Segundo Joel
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Birman (2003, p. 7), ocorreu “um rico processo de interpelagdo reciproca, que fertilizou
ambas as disciplinas”, apesar das e devido as divergéncias entre essas areas do saber.>

Uma das areas da filosofia impactadas pela psicanélise foi a marxista, aborvendo
criticamente muitas noc¢Ges advindas de Freud, como o inconsciente, as pulsdes, a visao
cultural, a ligacdo entre psiquismo individual e coletivo etc, a partir da chave analitica
das tensBes historicas e sociais. Membros da Escola de Frankfurt como Adorno,
Horkheimer e Marcuse foram relevantes catalizadores dessa integracdo entre
disciplinas. Parece que, ap0s esses e outros estudiosos, a psicanalise tornou-se intrinseca
no que tange ao exame dos meandros sociais de intelectuais que se vinculam aos modos
de interpretar a literatura da Teoria Critica®, desde as insistentes homologias entre vida
psiquica e social de Lucien Goldmann — sobretudo a partir do conceito psiquico-social
da reificacdo — a inclusdo coadjuvada do psiquismo na Historia de Fredric Jameson e 0
equilibrio valorativo entre as duas visadas de Terry Eagleton.

Esse altimo defende que os escritos de Freud, especialmente os culturais que,
grosso modo, analisam como as repressdes do eu constituem o mundo civilizado,
tornaram possivel o “desenvolvimento do individuo humano em termos sociais e
histéricos”. Assim, o que “Freud produz, na verdade, nada menos ¢ do que uma teoria
materialista da criacdo do sujeito humano” (EAGLETON, 2006, p. 244-5). Na literatura,
a imbricacdo entre o psicologico e o historico engendra-se no conhecimento do
inconsciente contido na malha textual da narrativa, que “ndo diz exatamente 0 que quer
dizer nem quer dizer o que diz” (EAGLETON, 2006, p. 267).

Os significados de uma obra, portanto, escapam tanto da intencdo do autor
quanto da intencdo interpretativa do critico, ou dos limites temporais impostos a ele, que
pode ndo conceber as minucias do texto, no caso de elas existirem. Havendo, na
estruturacdo dos signos da narrativa, sentidos furtivos, deve-se crer na presenga de “um

ou mais subtextos”, que podem ser chamados de ‘“inconsciente da propria obra”.

3 Sd0 numerosos os embates entre a psicanalise e a filosofia, principalmente no inicio da prética clinica. O
maior deles pode ter sido gerado na falta de aceitacdo de alguns fil6sofos, como Sartre, da existéncia do
inconsciente. Havendo uma parte inacessivel no nosso psiquismo, retira-se a responsabilidade do sujeito
sobre os seus atos em termos de consciéncia do livre arbitrio individual, ideia fulcral do existencialismo.
Talvez seja em consequéncia desses atritos que Freud reiteradamente ataca a prética filosofica em seus
textos, o que ndo é nem um pouco velado em “O eu e o Isso”, por exemplo. A respeito das tensdes entre
essas duas disciplinas, consultar o conciso e importante livro de Joel Birman, Freud e a filosofia (2013).

# Como diz Sergio Paulo Rouanet (1989, p. 11) em Teoria critica e psicanalise, a psicanalise, sobretudo o
pensamento freudiano, ndo ¢ apenas uma influéncia para a escola de Frankfurt, mas ¢ também “uma
interioridade constitutiva, que habita seu corpo tedrico e permite & teoria critica pensar em seu objeto,
pensar-se a si mesma, e pensar o proprio freudismo enquanto momento da cultura”. Para o estudo
aprofundado da relacdo entre psicandlise e marxismo, em intelectuais como Adorno, Horkheimer,
Marcuse e Habermas, ler essa relevante obra de Rouanet.
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Vejamos como Eagleton (2006, p. 268, grifo do autor) define tal inconsciente narrativo

e qual o seu efeito exegético:

As introvisbes da obra, como ocorre com todos o0s escritos, estdo
profundamente relacionadas com sua cegueira: aquilo que ela néo diz,
e como ndo o diz, pode ser tdo importante quanto o que diz; e 0 que
parece estar ausente, ser marginal ou ambivalente a respeito dela, pode
constituir uma chave mestra para as suas significagoes.

H4, de acordo com Eagleton, quatro tipos de critica literaria psicanalitica: a que
se volta “para o autor da obra, para o conteudo, para a constru¢cdo formal, ou para o
leitor” (p. 268, grifo do autor), nem todas amitide proveitosas, no entanto.

A analise psicanalitica do autor ¢ “um trabalho especulativo” que enfrenta o
mesmo problema da relevancia de discussdes acerca da “intencdo do autor”. O exame
do conteudo inconsciente psiquico das personagens apresenta “um valor limitado” caso
a “constitui¢ao formal especifica” (EAGLETON, 2006, p. 269) da narrativa nao seja
apreciada. Ja o tipo de critica voltada para o leitor procura tornar o caminho daquele que
1€ mais simples, ndo o “perturbando” com “irregularidades nao explicadas”. Por fim,
Eagleton (2006, p. 273, grifo do autor) exalta a analise da construcdo formal que busca
observar evasodes, ambiguidades “e pontos de intensidade da narrativa” com o intuito de
reparar nao “so o que o texto diz, mas também o modo como ele funciona”.

N&o é claro, mas parece-nos que, ao fim e ao cabo, o filosofo briténico
privilegia, no primeiro momento da investigacéo literaria, a analise formal com o intuito
de atingir o contetdo psiquico subtextual do romance, uma vez que as hesitacdes, 0s
desejos, a angustia, enfim, o conjunto de afetos humanos renegados sdo constituidos
pelos recursos formais. Eagleton encontra, portanto, por meio da analogia com a
hermenéutica da suspeita da psicanalise, os meandros estruturais que tanto ele, como
critico literario, e a psicandlise, como método que investiga como o sintoma €
verbalizado, tém em comum: a preocupacdo com as configuracBes linguisticas do
enunciado.

No caso brasileiro, Alfredo Bosi (2003, p. 478) é o critico literario mais
notabilizado quanto ao enfretamento dos textos em suas valéncias, sobretudo por meio
do exame dos significados levantados — e aclarados — pelas “pacientes escavagdes no
Sujeito e na Historia”, como ele explicita em “A interpretacdo da obra literaria”. Chama

a atencdo o cuidado do estudioso na manipulacdo da obra artistica ao realcar,
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continuamente, a importancia de examina-la a luz de sua “porta central” (BOSI, 2003,
p. 477), isto €, respeitando a perspectiva — de que ponto da histéria social e cultural é
escrita a “mensagem artistica” (BOSI, 2003, p. 468) — e 0 tom — elegiaco, satirico,
melancoélico, ir6nico etc que sdo “as modalidades afetivas da expressao” (BOSI, 2003,
p. 469).

Enquanto na perspectiva “a trama da cultura entra na escrita”, no tom “o sujeito
[...] se revela e faz a letra falar”. Diante desses pressupostos, o intérprete ndo deve
explicar ou comentar o texto-fonte, mas sim compreendé-lo no sentido de debrucar-se
“sobre o fendmeno simbdlico” e ndo se contentando com um “discurso monolitico™.
Compreender, finalmente, “¢ tomar conhecimento dos seus ‘perfis’ [algo como o que
chamamos de valéncia] (termo caro a Husserl), que sdao multiplos, as vezes opostos, e
[que] ndo podem ser substituidos por dados exteriores ao fenémeno tal como este se nos
da.” (BOSI, 2003, p. 475). Uma frag¢ao da trama ontologica da exegese, para ele, parece
ser orientada pela psicanalise. Vejamos:

Na invencdo do texto enfrentam-se pulsbes vitais profundas (que
nomeamos com 0s termos aproximativos de desejo e medo, principio
do prazer e principio de morte) e correntes culturais ndo menos ativas
que orientam os valores ideoldgicos, os padrdes de gosto e 0s modelos
de desempenho formal. (BOSI, p. 461, grifo do autor).

Sem citar Freud, Bosi, no entanto, refere-se diretamente ao principio do prazer e
de morte, aparentemente analogos a ideia de pulsdo de vida e de morte freudiana,
respectivamente. Nao apenas isso, mas o proprio sentido de desejo que ele destaca é
fundamental em Freud através da palavra libido. Como aponta Yudith Rosenbaum
(2018, p. 274), ao tratar do ensaio “Céu, inferno”, acerca de Guimardes Rosa e
Graciliano Ramos, Alfredo Bosi utiliza “um vocabulario bastante sugestivo de certas
aproximacdes com a psicanalise”, bastando “uma rdpida passagem pela camada
semantica do ensaio para mostrar isso.”

No breve estudo “Psicandlise e critica literaria: proximidade e distancia”,
Alfredo Bosi (2014, p. 19) associa a critica literaria a psicanalise no afa interpretativo de
ambas: tanto o critico quanto o terapeuta sdo exegetas do analisado, como texto ou
pessoa, de que[m] o relato é construido como uma narrativa. O propdsito deles, no
entanto, ¢ bastante diferente. Enquanto o psicanalista procura propor ndo “a cura

(guérison) [...], mas uma experiéncia de cura (cure) na qual a pulsdo de vida pode e
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deve se contrapor a pulsdo de morte” (BIRMAN, 2007, p. 546), o critico de literatura
ndo procura desencorajar o escritor de seu ato de composicdo; ele tenciona, sim,
compreender como 0s mecanismos linguistico-textuais, que constroem os desejos e as
paixdes na narrativa, introjetam nas personagens diversos fulcros de tenséo. Desse

modo, tanto a literatura quanto a psicanalise lidam

com o desejo, 0s sentimentos todos, todas as paixdes, 0 imaginario, 0s
sonhos em suas multiplas formas: ostensivas, mascaradas, reprimidas,
transfiguradas, sublimadas; lida[m], em suma, com a intérmina
fenomenologia do inconsciente e da meméria, sem descartar as suas
interseccdes com a autoconsciéncia, a qual se confia a missao dificil
de conservar-se licida e inteira em face das sombras do Id [Isso®] ou
sob as pressdes terriveis do Superego [Supereu]. (BOSI, 2014, p. 20).

N&o obstante, o critico literario deve estar atento a fim de nédo diagnosticar a
personagem, esse ser-de-papel formado pelo autor, explicando as suas situacOes
existenciais como se faria com a pessoa. Os conflitos da personagem estdo contidos na
malha textual da obra, em que se interpbe um enfoque complementar de ideias
psicanaliticas e/ou filosoficas bem como sociais, politicas, religiosas etc (BOSI, 2014,
p. 21).

Essas outras perspectivas relativas ao texto literario sdo vistas também no
intérprete Alfredo Bosi. Em “Um né ideologico — sobre o enlace de perspectivas em
Machados de Assis”, por exemplo, vemos um critico mais centrado na possivel
mediacdo entre a obra machadiana e as perspectivas politico-ideologicas representadas
na obra.

Ao fim e ao cabo, mediante nocGes da hermenéutica, da estilistica, da
psicanalise, do marxismo, da filosofia, da filologia, entre outras disciplinas que se
retroalimentam, Alfredo Bosi busca encontrar a interpretacdo do texto de acordo com a
sua porta central ou integra-lo, se possivel, a tensdes, ontoldgicas e/ou sociais,
abarcadas pelo que ele chama de forma simbdlica.

No que tem a ver com a interligacdo desses variados principios exegéticos
dialogicamente intrincados, realca-se o empenho interpretativo de Fredric Jameson,

sobretudo na obra O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente simbolico

®> No que tange a triade conceitual do aparelho psiquico freudiano, preferimos fazer uso, quando possivel,
de traducdes que utilizam os conceitos na forma da lingua portuguesa (Isso, Eu e Supereu) ao invés das
formas provindas do latim (Id, Ego e Superego). No entanto, como essas Ultimas foram muito
disseminadas, alguns textos as utilizam. Quando for esse o caso, colocamos entre colchetes a traducéo em
lingua portuguesa.
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(1992). Nela, a nocdo de inconsciente incorpora-se a visada politica e social da obra
literaria. Apresenta-se, nessa seara, 0 entendimento de que, em todas as narrativas,
mesmo ndo literarias®, existe um subtexto — muitas vezes latente ou oculto, dai a ideia
de inconsciente — histdrico-social em conflito.

Segundo Jameson (1992, p. 10), algumas narrativas veiculam “estratégias de
contengdo” que ndo apenas oferecem “a ilusdo de que suas leituras sdo, de alguma
forma, completas e autossuficientes”, havendo, igualmente, na Histéria ou no discurso,
artificios encobridores da percep¢do de tensdes ideoldgicas subterraneas. Elas podem
ser sedimentadas por meio de expedientes narrativos (que desassociam 0s embates), de
leituras criticas (que podem enviesar o olhar sobre a obra), do género textual etc.

Em consonéncia indireta com Antonio Candido e, quicd, direta com Terry
Eagleton, o filosofo marxista norte-americano também pressupfe uma pratica exegética
imanente da obra a fim de mediar os conflitos, as vezes pulverizados, que ela revela.
Essa multiplicidade deve ser, no entanto, reunificada num ato interpretativo marxista
que subsume todos os outros (JAMESON, 1992, p. 51). Jameson, agora contrastando
com as ideias de Candido e Eagleton, cré que os embates filoséficos, religiosos,
culturais, psicologicos etc estdo subordinados aos multiformes movimentos historicos
dos meios de producdo intimamente ligados a edificacdo da psicologia humana.

No entanto, consideramos mais produtivo, nos termos da ampliacdo das camadas
tensionais dos romances do nosso corpus, adotar as perspectivas de Antonio Candido e
Terry Eagleton, que, embora muitas vezes pratiguem um exame marxista do texto, ndo
secundarizam, como Jameson, os conflitos ontoldgicos. Para nos, pode haver um
subtexto inexplorado — o inconsciente de Eagleton — mas ele deve respeitar as camadas
de significacdo da obra. E esse subtexto, ou essa outra visdo sobre a narrativa, além de
nem sempre ser historico-social, pode estar acoplado com o enraizamento de uma certa
mirada critica da obra.

Na esteira disso, a investigacdo da recepc¢do critica das obras € fundamental em
razdo da sedimentacdo, em maior ou menor grau, de vieses interpretativos. Como afirma
Benedito Nunes (2010, p. 273), baseado em reflexdes acerca da hermenéutica

romantica,

A interpretacdo de um texto ndo comega no grau zero da escrita ou
num patamar de sentido nulo a ser preenchido, pouco a pouco, pelo

6 Jameson parece ndo se ocupar, diretamente, do que é ou néo literario.
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verdadeiro. Ela comeca in media res, com certos referenciais, numa
determinada perspectiva.

Assim, a exegese avanga “segundo uma dialética peculiar, imposta pelo proprio
texto, e que vale para toda a consciéncia historica”. A preferéncia por algumas linhas
criticas, entdo, ndo é apenas tecida pela narrativa em si, mas também pela histdria de sua
acolhida que vé, por meio de diversos e complexos preceitos tedricos em voga, faces
diferentes de uma mesma obra. As diferentes interpretacbes constituem, portanto, pré-
compreensdes, das quais partimos e com que dialogamos, ndo nos prendendo, no
entanto, a uma cadeia valorativa.

As tensbes — sejam elas mais fortemente historicas ou ontologicas — manifestam,
nos nossos romances, faces da derrota, do fracasso existencial. N&o é coincidéncia que
os afetos do desprazer despontem dessas narrativas devido ao fortalecimento de um
angulo de visdo pessimista ou cético, por parte de muitos literatos, sobre o futuro da

nacao.

1.2 Formacao e difuséo do fracasso no romance de 30

No romance de 30 parece existir, para além da mensagem, um aproveitamento
formal da derrota — normalmente por meio da narracdo e da focalizacéo limitadas pelos
angulos de visdo dos protagonistas — conectado a um certo zeitgeist artistico (que nem
tudo explica). Anatol Rosenfeld (1994, p. 42-3), por exemplo, discute a revolugdo no
campo das artes, sendo ela um “sintoma do esforco de assimilar [...] um novo
sentimento de vida, uma nova realidade, uma nova concep¢do do homem.” Ela esta
ligada, num movimento global, as “varias revolu¢des industriais que eclodiram desde os
fins do século XVIII [...] criando uma nova realidade social e, por assim dizer, uma
nova natureza.”

O desafio do romancista que, tendo consciéncia dessas transformacées histéricas
e querendo inclui-las esteticamente na obra literaria, é como fazé-lo. Nao basta,
portanto, discorrer sobre o absurdo das transformac6es valorativas, a fragmentacdo do
sujeito, a carga tensional entre o eu e 0 mundo etc; essas relacdes devem ser apreendidas
na organizagao e na estrutura da obra. (ROSENFELD, 1994, p. 45). Assim, o autor faz

uso de recursos narrativos que transmitem a logica caotica interna do homem, como o
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mondlogo interior, que serve para invadir 0 &mago da personagem, para desvenda-lo em
sua descontinuidade.

Como diz Michel Zéraffa (2010, p. 51), discutindo a revolucédo estética dos anos
20 nas literaturas americana, francesa e inglesa, esse grande grau de subjetivacao
expressa a passagem da acdo para a impressao, com a predominancia da representacao
da vida de dentro das personagens ao invés de “construi-las ou concebé-las em termos
de racionalidade”, como ocorreu, grosso modo, nas formas artistico-literarias do século
XIX.

Esse novo zeitgeist incorporou-se em parte da nossa literatura no decénio de 30,
tendo como 4&pice Angustia, de Graciliano Ramos, em que o autor faz uso
reiteradamente da oscilacdo temporal, mediando conflitos do eu desajustado perante
uma ordem social que o sufoca, 0 que langa a personagem principal incessantemente ao
passado (FURTADO, 2017, p. 61).

Além de Angustia, houve tantas outras narrativas em primeira pessoa na época, o
que ndo é de nossa tradicdo, a despeito de excecGes como Machado de Assis, Raul
Pompéia, contos de Simdes Lopes Neto e Lima Barreto. Luis Augusto Fischer (2021, p.
259), alids, diz que “nada menos do que o melhor do romance brasileiro de todos os
tempos ¢ narrado na forma de memorias”, o que ¢ justificado pelo carater testemunhal
do sofrimento individual e social. Tal interpretacdo também se destaca na analise de
Luis Bueno (2015, p. 78-9) sobre esse fendmeno estrutural em 30, que faz proliferar o
mal-estar da personagem fracassada. A emulagdo da forma autobiografica pelo romance

e outros usos da primeira pessoa geram um duplo efeito:

primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja que assim
ele aparece construido como depoimento de quem viveu aquele
fracasso; segundo, o de sublinhar o carater definitivo das derrotas
narradas, ja que para ninguém o impasse pode ser tdo profundo, ou
mais sem saida dada a situagdo, do que para aquele a quem ndo é dada
uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.

E importante destacar a representacio da personagem fracassada, reiteradamente
composta nos romances de tal decénio. Conceituamos brevemente esse sentimento.

Karl Jaspers (1998, p. 29), talvez um dos filésofos que mais tenha se detido na
questdo da derrota e da culpa, afirma que 0 modo como o fracasso € percebido — como

uma situacdo-limite que permeia o caminho existencial do ser — fundamenta a evolucao



32

humana. O sujeito pode percebé-lo “nitidamente mantendo-0 presente como fronteira
permanente de sua existéncia”, “recorrer a solugdes e paliativos fantasticos” ou aceitar a
ruina, “calando-se perante o indecifravel”. Contudo, para além dessas atitudes perante o
fracasso — adotadas de tempos em tempos pelos protagonistas do nosso corpus —
mencionadas pela visdo existencialista de Jaspers, alguns intelectuais brasileiros
enfatizaram o seu contetdo social na nossa literatura.

José Paulo Paes (2008, p.52-3) faz uso do termo “pobre-diabo” a fim de
designar as personagens fracassadas. Esse tipo de ser-de-papel ndo pertence exatamente
nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado, mas esta incluido na pequena-
burguesia, “quase sempre alistado nas hostes do funcionalismo publico mais mal pago”,
vivendo “a beira do naufragio econdmico que ameaca atira-lo a todo instante a porta da
fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde tera de abandonar os restos do seu orgulho de
classe.” Paes escolhe quatro romances, dois inseridos nas narrativas de 30, exemplares
desse tipo de herdi: O coruja, de Aluisio Azevedo, Recordacdes do escrivao Isaias
Caminha, de Lima Barreto, Angustia, de Graciliano Ramos e Os ratos, de Dyonélio
Machado.

A derrota € pintada de modo bastante diferente nesses romances, como o critico
evidencia em seu ensaio. Na ultima subdiviséo do texto, no entanto, José Paulo Paes
(2008, p.72-3) parece divisar o acento socio-histérico da construcdo desse tipo de

personagem:

Tenho para mim que ao promover 0 pequeno-burgués fracassado a
her6i de ficcdo, 0s nossos romancistas estavam propondo, no plano
imaginativo e por isso mesmo tantas vezes divinatorio da arte, um
homoélogo daquilo que s6 mais tarde a sociologia politica iria
referendar.

Isto é, no limite, a literatura antecipou o sentimento de subdesenvolvimento — o
que ja foi dito por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” (1989), a ser
analisado — que iria ser debatido com mais afinco no p6s-guerra da década de 50.

A representacdo da personagem fracassada aproveita-se do alastramento da
estrutura narrativa que favorece os problemas intimos. N&o apenas isso: 0S
protagonistas despontam como seres em que 0 progresso € prejudicial, lesivo, ndo

desejado. Muitas narrativas fincam-se na figuracdo do passado edénico, a partir dos
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afetos melancoélicos e nostalgicos, reativos a modernizacdo. Como afirma Alfonso

Berardineli (2016, p. 66) sobre a literatura modernista europeia de 30,

A verdade é que os escritores modernos se aproveitaram amplamente,
talvez excessivamente, do direito de amar o passado e de ndo acreditar
no progresso. Nado é necessario esforcar a memdria para achar
exemplos. A melhor literatura moderna € violentamente ou
moderadamente antimoderna, repleta de nostalgia e desconfiada em
relagéo ao futuro.

No Brasil do decénio de 30, tanto os escritores de esquerda quanto os de direita,
em chaves diferentes, mostram-se descrentes na possibilidade de um porvir superior.
Parece que o protagonista fracassado ndo tdo somente simboliza a sua inadequagéo,
como elucida alguns pontos referentes as ramificacdes do mal-estar, a sua edificacdo
historico-social e a disseminacdo da perspectiva negativa sobre o futuro.

O primeiro estudo relevante sobre o tema do fracasso em alguns romances de 30
deu-se na publicagdo de “Elegia de Abril”, de Mario de Andrade (2002), langado no
primeiro nimero da revista Clima, em 1941. Logo no inicio do texto, Mario afirma ter
havido uma alteracdo no que esta relacionado com a consciéncia do intelectual sobre o
seu trabalho, isto é, se antes — nos pensadores de “espirito formado antes de 1914”
(ANDRADE, 2002, p. 208) — havia nela uma certa “inconsciéncia social”, passou a ser
sedimentada, aos poucos, a “consciéncia da sua condi¢ao” (ANDRADE, 2002, p. 210),
0 que, para ele, ndo é inequivocamente bom. Além de dialogar com a pratica perversa
de alguns escritores de remodelarem os seus discursos de acordo com as visdes de
mundo das classes dirigentes, “servindo aos interesses mais torvos” (ANDRADE, 2002,
p. 210), Mario defende a sua geracdo em termos de criacdo artistica.

Atacando a falta de acabamento formal na obra de alguns autores que
compunham arte de cunho social — “como se a arte, por ser social, deixasse de ser
simplesmente arte” (ANDRADE, 2002, p. 211) — Mario, responsivamente, protege 0s
valores estéticos fomentados pelos modernistas, entre eles, a aquisicdo da cara
“consciéncia técnica no artista” (ANDRADE, 2002, p. 211).

Ainda de acordo com o autor de Macunaima, na nossa producdo artistica faltava
um ‘“corpo organico de ideias”, muito devido a escassez de “espirito filosofico”
(ANDRADE, 2002, p. 212) na inteligéncia brasileira. Num cenario miseravel como

esse, ndo ha auséncia de sofrimento, o que pode gestar a personagem fracassada:
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Me esquecia do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente
desenvolvido na ficcdo contemporanea do Brasil, esse her6i novo,
esse protagonista sintomatico de muitos dos nossos melhores
novelistas atuais: o fracassado. De uns dez anos para ca, sem a menor
intencdo de escola, de moda literdria ou imitacdo, numerosos
escritores nacionais se puseram cantando (é bem o termo! ...) o tipo do
fracassado. (ANDRADE, 2002, p. 212).

Adiante, Mério explicita que tal fracasso ndo deriva do conflito pungente, como
nas obras-primas da literatura mundial em que ha a figuracdo de personagem dotadas de

“ideias, de ambigOes enormes, de forcas morais, intelectuais, fisicas [...]”, mas, ao

contrério, o herdi da nossa ficgao é

a descricdo do ser sem forca nenhuma, do individuo desfibrado,
incompetente para viver, e que ndo consegue opor elemento pessoal
nenhum, nenhum traco de carater, nenhum musculo como nenhum
ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega a sua conformista
insolubilidade. (ANDRADE, 2002, p. 212-3).

Obras que contém as caracteristicas destacadas pelo estudioso paulista séo
listadas, ndo cabendo trazé-las a tona integralmente; no entanto, & importante ressaltar
que ele enxerga esse traco tanto em romances de cunho social — como em Bangué, de
José Lins do Rego — quanto em narrativas intimistas — como em Um homem fora do
mundo, de Osvaldo Alves. Por um lado, para nos, a personagem desalentada ndo era
fruto apenas de evidentes conflitos histérico-sociais, uma vez que eles pouco
interessavam, grosso modo, como forga-motriz dos escritores de direita. Por outro lado,
a dindmica tensional da sociedade era flagrante, o que excluia a afirmacdo de que a
desagregacdo era meramente existencial. O incbmodo ocorria na esfera social e intima,
mas era filtrada individualmente; o modus operandi dos compositores do fracasso,
entdo, nada mais era do que uma atitude pessoal e artistica frente a um problema,
consciente ou ndo.

Entretanto, grande parte dos nossos criticos que se debrucaram sobre o assunto,
fizeram-no a partir dos campos da sociologia e da histéria da literatura. O fracassado faz
parte da formacdo da nossa nacionalidade, da nossa literatura, sendo fruto dos
deslocamentos espaciais dos escritores na década de 30 que tentavam participar do
crescente mercado editorial.

O socidlogo Sérgio Miceli (2001), por meio de aproximagdes entre a biografia

familiar de alguns escritores, o contedo de sua prosa e as dindmicas culturais da época,
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busca explicar os motivos pelos quais o tema da decadéncia é amitde explorado pelos
nossos romancistas. Ha de se destacar que Miceli ndo intenciona dedicar-se a uma
hermenéutica imanente do texto literario; ele procura, sim, localizar nessas obras
sintomas do declinio social de que, como diz Antonio Candido (2001, p. 75) na
introducdo de Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945),

se nutriam os quadros governamentais depois de 1930, quando o abalo
das estruturas tradicionais e o predominio do ritmo urbano suscitam
novos tipos de clientela, patronato, dependéncia e concepcdo de
trabalho.

O mais intrigante da argumentacdo de Sérgio Miceli € a sinalizacdo de que tanto
escritores intimistas quanto os de cunho social, e os que fundiam essas duas formas
simbdlicas, desenvolviam, de algum modo, o tema da decadéncia. No quadro 5 do livro,
chamado “Origem social, trunfos, handicaps e carreira”, o socidlogo sintetiza, com o afa
de associa-las, as historias de vida e as origens sociais dos “cronistas da casa
‘assassinada’ (MICELI, 2001, p. 158). Os autores arrolados no quadro sdo: Cyro dos
Anjos, Cornélio Penna, Marques Rebelo, Erico Verissimo, Graciliano Ramos, Lucio
Cardoso, Jorge Amado, Jose Geraldo Vieira, José Lins do Rego, Octavio de Faria,
Origenes Lessa e Rachel de Queiroz.

Vé-se que 0 quadro consagra uma mirada panoramica em termos de composicao
literaria — hd enorme diferenca entre a modulacéo linguistica de José Geraldo Vieira e a
de Rachel de Queiroz, por exemplo — de localizacdo geografica — desde o centro com
escritores paulistas e cariocas até a periferia econdmica do Brasil com romancistas do
Sul e do Nordeste — e de posicdo politica — Octavio de Faria, claramente de direita,
Jorge Amado, claramente de esquerda e o cético Cyro dos Anjos, por exemplo. De
acordo com Miceli (2001, p. 163), todos esses artistas sofreram, grosso modo, com a
perda do poder econdémico e simbolico dos quais participavam, sendo 0s Unicos aptos

para representarem a ruina:

[...] ndo ha chance de obter nenhuma garantia de objetividade acerca
do mundo social a menos que os produtores dessa reconstrucao
simbolica — sejam eles artistas, escritores ou cientistas — tenham
vivido a experiéncia dramatica de serem desalojados da posi¢do social
que o seus vinham ocupando, a Unica maneira de se familiarizarem
com outros pontos de vista sem que por isso consigam se desvencilhar
do setor da classe dirigente de que s&o originarios.
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O tom assertivo com que Miceli elabora a sua argumentagdo causa certo
desconforto, pois leva ao cotejo entre a vida do autor e sua figuracéo literaria, entre
sinais reais e ficcionais, que muitas vezes criam leituras problematicas. De qualquer
modo, o painel tracado pelo soci6logo nos da a dimensdo do que seria a alastrada
sensacdo de mal-estar de que Antonio Candido (1989) trata com argtcia em “Literatura
¢ subdesenvolvimento”.

Por meio das reflexdes de Mario Vieira de Mello em Desenvolvimento e cultura:
0 problema do estetismo no Brasil, Candido (1989, p. 169) disserta sobre as no¢des de
“pais novo”, em que eram atribuidas as nagdes da América Latina “possibilidades de
progressos futuros”, e de “pais subdesenvolvido”. A nogdo de subdesenvolvimento aos
poucos dissipa a de pais novo, uma vez que houve a tomada de consciéncia, por parte de
alguns intelectuais, de que, em contraste com a esperanca de crescimento, destaca-se a
pobreza e a atrofia do pais. Essa percepcao localiza-se na nocéo de que as revolugdes
dos anos de 30 ndo fraturaram totalmente 0 modus operandi das nossas estruturas de
poder, como afirma Alfredo Bosi (2006, p. 410),

[...] o tenentismo liberal e a politica getuliana sé em parte aboliram o
velho mundo, pois compuseram-se aos poucos as oligarquias
regionais, rebatizando antigas estruturas partidarias, embora
acenassem com lemas patridticos ou populares para o crescente
operariado e as crescentes classes médias.

Antonio Candido (1989, p. 171-2), por sua vez, afirma que a consciéncia
generalizada do subdesenvolvimento vem a tona apds a Segunda Guerra Mundial; o
romance regionalista de 30, porém, na década anterior ao final da Grande Guerra,
“adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos
economistas e politicos.” Contudo, ndo s6 no romance regionalista nem tdo somente nas
obras dos escritores de esquerda — como j& vimos — a postura negativa sobre 0 momento
esta presente. Luis Bueno (2015, p.68), dialogando com o ensaio em questdo de Antonio
Candido, enxerga duas visadas bastante diferentes das dele sobre o Brasil no movimento
modernista e nos romancistas de 30. Segundo Bueno, os intelectuais de 22 ainda
preservavam uma Vvisdo utdpica no que tange a transformacdo da nossa sociedade,

principalmente por meio da modernizagéo:
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O projeto modernista nasceu em Sao Paulo e ndo ha quem deixe de
apontar o quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a
esperanca de que a modernizacdo do pais, quando generalizada,
poderia até mesmo tirar da marginalidade as massas miseraveis.

Para ele, agudamente distinto é o entendimento dos escritores de 30 no que se
refere & equacdo progresso/moderniza¢do, processo em que “‘estd ausente qualquer
crenca na possibilidade de uma transformagao positiva do pais”. Sdo inumeras as obras
que implicam a modernizagdo como o fruto de tensBes histérico-sociais e ontologicas.
Desde escritores de cosmovisdo catdlica, mais atrelados a direita, como Jorge de Lima e
Lucio Cardoso, passando pelos ndo tdo engajados politicamente, como José Lins do
Rego e Cyro dos Anjos, até os de esquerda, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, a
modernizacéo, de diferentes maneiras, subjuga o eu e, algumas vezes, a coletividade.

Jodo Luiz Lafetd (2000, p.248), em 1930: a critica € 0 modernismo, também
procura explicar o que ele denomina, com extrema felicidade, o “confisco da alegria”
manifestado durante o decénio em destaque. Mediante reflexdes sobre a subordinacéo
do projeto ideologico ao estético nos anos 20 e a subordinacdo do projeto estético ao
ideologico nos anos 30, Lafeta atesta que a maioria dos artistas desse decénio divergiam
fortemente dos preceitos dos intelectuais modernistas. Também em didlogo com

“Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, Lafeta (2000, p. 255) diz:

A questdo era mais geral: uma nova consciéncia dos problemas sociais
instalava-se no pais e um novo projeto ideolégico, engendrado pelos
nossos intelectuais, entrava em choque com as pesquisas de linguagem
e a inventividade verbal que marcaram o Modernismo. Direita e
esquerda convergiam nesse ponto e esqueciam-se das licGes dos anos
vinte.

Isto é, uma parcela grande dos escritores da época cuidava mais da visdo de
mundo potencialmente representada pela obra literaria do que pela forma com que ela
era elaborada. O conteudo ideoldgico deveria ser transmitido, em termos gerais,
diretamente para o publico. A recusa do humor e do espirito festivo de 20 estavam
altamente ligados a uma atitude de transformacédo social — ndo estética.

O desencanto aflorado na época — o confisco da alegria — esta diretamente
relacionado com a figuracdo literaria de regibes antes marginalizadas ou vistas de
maneira descompassada pelos nossos autores, sobretudo no regionalismo romantico. Se

a modernizacdo € enxergada, muitas vezes, de modo otimista em Sdo Paulo, em
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diversos estados do Nordeste, por exemplo, ela representa a dissolugdo da tradi¢éo e do
modus vivendi, pela verve rememorativa ou por uma forma neonaturalista, gerando,
quase sempre, 0 sentimento de inadequacgéo das personagens.

A difuséo dessa nova prosa regionalista, principalmente nordestina, ocorreu num
momento em que o centro do pais — Rio de Janeiro e Sdo Paulo — nem tinha uma ideia
bem formada sobre o que era o Nordeste’. Essa aguda ascensio do nimero de
lancamentos de obras — muitas notavelmente sociais — excluidas do centro econdémico
advém, em parte, da incipiente profissionalizagdo dos criticos e do boom editorial,
capitaneado principalmente pelas Editoras Schmidt, Ariel e José Olympio. O boom do
mercado editorial disseminou romances que, ao contrario de uma visao otimista sobre o
povo de um Gilberto Freyre, ressaltava a mirada figurativa desamparada dos romances
de 30.

As miradas negativas, desencantadas, frustradas e desiludidas representadas na
literatura do nosso pais formaram-se através da incipiente tomada de consciéncia do
nosso atraso econdmico e cultural, a maior visibilidade dos problemas exteriores ao eixo
central, a trajetdria de vida das familias e dos escritores que amadurecam em tal decada
e a atitude interessada de muitos escritores diante dos embates do seu tempo. Esses
elementos alicercaram a edificacdo de personagens envolvidas pelo olhar de um futuro
inexistente. Chamamos a reunido dos afetos do desprazer, implicada na suspensdo da

mirada sobre o amanh3, de mal-estar.

1.3 A categoria do mal-estar como reunido dos afetos de desprazer e a forma

romance

Segundo Monah Winograd e Leb6nia Cavalcanti Teixeira (2011, p. 166),
Sigmund Freud, apesar de usar reiteradamente a palavra afeto (affekt, em alemao),
nunca definiu de forma conclusiva o que seria essa nogdo. Entretanto, varios de seus
intérpretes perceberam que, principalmente a partir de 1915, quando ele estuda

vigorosamente as pulsdes metapsicoldgicas publicadas em As pulsdes e seus destinos

7 Gustavo Sora (2010, p. 103, grifo do autor) afirma que a nocdo de Nordeste ndo havia sido sedimentada
no decénio de 30. Segundo ele, “a invencdo dessa categoria decantou do processo de consagragdo dos
autores que estdo sendo tratados [José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos etc], processo
que somente alcanga um ponto de inflexdao no final dos anos de 1940 [...]. A partir de entdo, o Nordeste
como categoria catalizadora do reconhecimento das obras ‘autenticamente brasileiras’ seria
retroalimentado por movimentos politicos e sociais, como o liderado por Celso Furtado por meio da
Sudene, no auge do desenvolvimentismo das décadas de 1950 e 1960.”
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(2019), o afeto esta ligado ao modo como o eu é afetado pelo outro, seja prazerosa ou
desprazerosamente, incluindo “toda a gama de sentimentos humanos” (CORREA, 2005,
p. 63). Essa rede afetiva do sujeito abrange, além de emocdes de satisfacdo, sentimentos
de carga nociva, como a angustia, 0 desamparo, a melancolia etc.

Contudo, esses estados emocionais ndo sao puramente construidos do eu para o
eu mesmo. Vladimir Safatle (2015, p. 47) afirma que dificilmente os afetos séo vistos
como contribuintes no esclarecimento de impasses sociopoliticos, uma vez que eles
“remeteriam a sistemas individuais de fantasias e crencas, o que impossibilitaria a
compreensdo da vida social como sistema de regras e normas” se ditadas pela paixao.
Todavia, apesar de Freud ligar-se a inteleccdo dos processos mentais do sujeito

individualmente, ele

ndo cansa de nos mostrar quao fundamental é uma reflexdo sobre os
afetos, no sentido de uma consideracao sistematica sobre a maneira
como a vida social e a experiéncia politica produzem e mobilizam
afetos que funcionardo como sustentacdo geral para a adesdo social.
(SAFATLE, 2015, p. 48).

Essa caracteristica parece suficientemente clara quando séo estudadas as tensdes
ontoldgicas, ndo apenas na clinica freudiana, como na psicanalise em seu todo. Os
conflitos sdo fundamentados a partir da relagdo com o outro, com esse ser social
presente em uma situacdo de “igualdade e de diferenga” com o eu; nesse sentido
dialético, ambos constroem a subjetividade de um e de outro (BIRMAN, 2000, p. 242).
Freud (2020, p. 137), em “Psicologia das massas e analise do eu”, publicado em 1921,

ja afirmava que na vida psiquica do sujeito

0 outro &, via de regra, considerado como modelo, como objeto, como
auxiliar e como adversério, e por isso a psicologia individual é
também, de inicio, simultaneamente psicologia social, nesse sentido
ampliado, mas inteiramente legitimo.

Dos textos concernentes a formacdo do narcisismo, ao dualismo pulsional até, e
especialmente, em “Totem e tabu”, no ja mencionado “Psicologia das massas e analise

do eu”, em “O futuro de uma ilusdo”, em “O mal-estar na cultura”, entre outros, ha uma
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carga, mais ou menos intensa, socioldgica, antropoldgica e cultural® (IANNINI, 2019, p.
106). Isso quer dizer que a edifica¢do da psicologia humana é animada pelo exterior — o
outro como pessoa, lugar, instituicio etc — que faz parte da teia
conhecido/desconhecido. O exterior, ainda, requer do eu, no processo de formacao
civilizatério, o “impedimento da satisfacdo pulsional”, cujo “saldo subjetivo [...] € a
inescapavel sensacdo de mal-estar” (IANNINI, 2019, p. 106). No movimento nao
excludente de atrac&do/repulsa e satisfacdo/insatisfacdo perante o estrangeiro, 0S escritos
culturais de Freud balizaram o enfretamento da constitui¢do psiquica do sofrimento.

Por meio de consideragdes acerca das tradugdes em diversas linguas d’ “O mal-
estar na cultura”, Christian Dunker (2015, p. 196) organiza os modos pelos quais esse
mal-estar pode ser entendido. Pela morfologia das palavras que formam o titulo original
em alemdo, o psicanalista brasileiro considera que “0 mal-estar ndo € apenas uma
sensacdo desagradavel ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial de
perda de lugar, a experiéncia real de estar fora de lugar”.

Parece que o mal-estar subsume a melancolia e a nostalgia, como resultantes da
vivéncia espaciotemporal da exclusdo, ao mesmo tempo que anda pari passu com a
angustia no sentido do agucamento e do processo de elaboracdo do desprazer — trés
afetos a serem retomados em breve. Muito da inquietacdo provinda da angustia €
resultante de uma percep¢ao de que o abrigo conquistado no mundo ¢ “precério,
instavel, contingente.” (DUNKER, 2015, p. 197).

A partir das diversas valéncias do mal-estar, é possivel compreender que ele esta
dialeticamente integrado tanto aos movimentos de determinacgdes espaciotemporais (a
crueldade da Historia), quanto a experiéncia subjetiva “do aberto indeterminado, como
no deserto (nossa errancia desencontrada, familiar-estrangeira, esquizoide)”
(DUNKER, 2015, p. 198-9, grifo nosso). Estar fora de lugar no espaco-tempo pode criar
tanto um sentido de exasperacdo agitada pelo porvir — angustia — quanto de imobilidade
no tempo presente em busca do passado — melancolia e nostalgia — a depender de
atitudes individuais em direcdo a sua propria historia dentro do tempo histérico do
mundo social. No nosso caso, 0 surgimento dos afetos ontologicos do desprazer
depende, obviamente, da sua construcdo figurativa sobretudo das personagens (mas sem
preterir outras categorias da narrativa que contribuem para a negatividade); essa

construcdo pode solicitar, também, outras mediacGes interpretativas — da Historia, da

8 O que ndo quer dizer, claro, que o texto freudiano consiga dar conta das especificidades dos estudos
sociais, historicos, antropoldgicos, culturais etc.
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sociedade, da cultura, da religido etc — das tensdes levantadas por uma hermenéutica do
pormenor do romance, que é o género literario de exceléncia na construcdo do sujeito
isolado.

Como afirma reiteradamente Mikhail Bakhtin (2019, p. 70, grifo do autor), o
romance apresenta um grau de elasticidade formal imenso, pois é mais poroso do que
outros géneros em relacdo aos movimentos histéricos e as suas demandas artistico-
culturais. O seu “heterodiscurso extraliterario”, o processo imanente de
autoparodizacdo, e, sobretudo, o atualizar-se no préprio devir de construcdo criam a
“especifica incompletude seméntica e o contato vivo com a atualidade inacabada, em
formacdo (com o presente inacabado)” da forma em questdo. Em sintese, o género
romanesco parece ser o0 lugar da potencialidade do novo literario; o novo formal, no
entanto, no nosso caso, encontra-se com a mensagem acerca do velho, do arcaico, da
ligacdo energética com o passado ausente, porém insistente, dos protagonistas.

O amor relativo ao velho e ao inexistente potencializam a edificacdo do mal-
estar. O sentimento do mal-estar, embora intimo, parece estar relacionado com as
experiéncias sociais do sujeito moderno, como nas indicacdes de separacdo do sujeito
em relacdo as suas vivéncias, “da perda ou [d]o descentramento de si, [de] seu exilio,
[de] sua indeterminacdo, [de] sua forma sem qualidades”, além de alguns fatores que
parecem eliminar uns aos outros na sensagao de um ‘“efeito sem causa”, de uma
“liberdade sem autonomia.” (DUNKER, 2007, p. 232).

Georges Minois (2019, p. 327-8) afirma que os discursos que enxergam
positivamente a emancipacdo do sujeito sobre a sociedade participam do espirito
burgués liberal “nascido por volta de 1880, que ainda, sob diferentes condi¢des, esta
em voga. Em tal cenario histérico-cultural, o “individuo, liberado, afirma sua
autonomia, assume suas responsabilidades e, ao mesmo tempo, se encontra so”.

O irrompimento de sintomas do desacerto com o exterior pode ser destacado
pela percepcdo, inconsciente, miope ou consciente, de temporalidades em tensdo
relacionadas com o ndo vislumbre do futuro e/ou com o seu vislumbre atrelado ao medo
dele. O ultimo cenério é analogo ao sentimento de angustia, que esta ligado ao primeiro
desamparo do infante e a ameaca, durante a vida, da repeticdo do desabrigo.

E a angustia € o sentimento prospectivo da perda, a reacdo ao Seu perigo
(FREUD, 2017, p. 29). Lacan (2005, p. 20) acentua a reagcdo emocional “catastrofica”
do ser devido a sensagdo de que o outro pode tornar-se ausente. A angustia, portanto, é

o afeto que identifica a falta de porvir, que estd no caminho da interdicdo do amanhd
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como medo e previsdo dele. Ela ndo ¢ a hesitagdo, ela é “a causa da duvida” (LACAN,
2005, p.88); ¢é o afeto que diz a verdade justamente pela crise conflagrada na presenca
do significante.

Se na angustia, ainda que negativamente, hd a estruturacdo do vir-a-ser —
estimulando, normalmente, a pessoa para a frente no campo de possibilidades, mesmo
restrito, motivado pela sede do porvir (ANDRE, 2001, p. 104) — na melancolia e na
nostalgia o sujeito vincula-se doentiamente com o passado, vedando a perspectiva do
futuro. E a memdria pessoal, que pode encerrar o ser em tal passado, esta intimamente
ligada ao homem sd, desligado das atividades coletivas, resultando numa critica
sensacdo de desamparo em ‘“consequéncia do esgargamento do tecido social.”
(SCLIAR, 2003, p. 46).

Nessa conjuntura historica do ser, hd o crescimento do processo de
autoconhecimento do sujeito. Como resultado obliquo, em termos narrativos, a

autobiografia ganha forte impulso, como assinala Moacyr Scliar (2003, p. 46):

Depois de séculos, o santo Agostinho das Confissbes passa a ter
seguidores, frequentemente no meio eclesiastico. Os relatos pessoais,
que, na Idade Média, eram raros e falavam sobretudo de experiéncias
espirituais, referem-se agora a experiéncia concreta de um individuo
no mundo. Descrevem a formacdo de uma personalidade, sdo,
portanto, uma espécie de Bildungsroman, um romance de trajetoria.

A apropriacdo da autobiografia pelo romance — uma escolha técnica do literato
entre tantas outras — constroi narrativas que emulam as escritas de si, principalmente a
partir de um zeitgeist em que o advento da psicanalise, retroalimentado pela
radicalizacdo do sistema capitalista, que motiva incessantemente mudancas valorativas,
figura a agravante crise da no¢do de individuo uno e ndo contraditorio erigida nos
séculos anteriores. Se, nesses séculos, a personagem esta subordinada ao enredo, nas
formas do eu ficcionais “o enredo € posto a servico da personagem” (RICOEUR, 2014,
p. 156) que escreve, solitaria.

Assim, esse género absorve a constituicdo autobiografica — mneménica por
exceléncia — desenvolvendo a figuracdo de seres-de-papel que primam pela inconstancia
da consciéncia, pela desarticulacdo dos valores morais e sociais, expressando um
isolamento, que, de acordo com Zéraffa (2010, p. 106) que gera “diversos modos de ser:

a perplexidade, [...] a inquietude [...], a evasdo, [...] o olhar critico e poético [...]".
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De qualquer modo, o mal-estar ndo é representado apenas por meio da emulagéo
totalmente autobiografica, como é o caso de Sdo Bernardo, ou parcialmente, como é o
caso do relato de Belmiro, que faz uso da estrutura do diario que € constituida, em geral,
por diversas autobiografias inacabadas (MATHIAS, 1997, p. 45). A tristeza ontoldgica,
relacionada aos diversos modos de sentir do periodo em voga, pode ser figurada por
uma espécie de naturalismo existencial que, ao retomar a forma biografica do romance
realista, deturpa-a pelo veio da perseguicdo dos antagonismos psiquicos da personagem,

como na jornada civilizatoria fracassada de Lula em Calunga.

1.4 Formas de narrar o sujeito isolado

E bastante raro encontrar intelectuais que estudaram, ou estudam, o mal-estar no
discurso literéario e/ou artistico. Walter Benjamin (2016, p. 144) talvez seja o principal
deles no seu célebre Origem do drama tragico alem&o. Examinando detalhadamente o
zeitgeist do aparecimento da estética barroca, ele atribui, grosso modo, a fé dos
luteranos alemées a profusdo de uma crenga sombria num mundo vazio. Artisticamente,
0 mundo da falta é vazado através da complexidade formal do barroco, que requer uma
interpretacdo profunda dos seus elementos por meio da incessante contemplacdo do
sujeito; assim, para a recepgdo da arte barroca, o mais importante ¢ a “desolagdo com
que a pratica estoica confronta o homem”. Quem consegue fazer tal exegese € apenas
aquele que se permite cair numa meditacdo profunda “sobretudo propria de quem ¢
triste”, estimulando sem fim “o desdnimo vital do temperamento melancolico a
consolidar o seu desolado dominio.” (p. 145).

No que tange a literatura, a escrita (sempre solitaria) de si ganha terreno, sendo
aproveitada pelo romance, como dissemos. Otto Maria Carpeaux (2008, p. 882) assinala
que o romance psicoldgico, autbnomo em relacdo a outras formas literarias, origina-se
mais ou menos no mesmo perido do Barroco alemao, pois a “introspec¢ao ¢ antes uma
das formas do espirito barroco em geral”.

J& 0 jovem Georg Lukacs (2017, p. 159), em ensaio chamado “Nostalgia e
forma: Charles-Louis Philippe”, contido na edi¢@o brasileira de A alma e as formas,
devota-se, de modo menos minucioso do que Benjamin, a outra representacao artistica
da tristeza: a nostalgia. O filésofo hingaro ndo sistematiza claramente as maneiras pelas
quais a nostalgia irrompe no texto literario. Contudo, ele deixa entrever, ndo sem uma

certa indisposicdo, que a edificagdo da nostalgia € sentimental, subjetiva, lirica e fugidia
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uma vez que “as formas da poesia sdo ainda temporais; sua realizacdo pressupée um
‘antes’ e um ‘depois’; ndo € um ser, mas um devir”.

A indisposigdo de Lukacs, relativa ao mundo lirico, parece decorrer da figuracéo
da profunda interioridade fragmentéria do eu em discordancia com a objetividade
totalitaria da épica. Retornando, entdo, ao “sistema da estética classica”, o filosofo
indica que o “idilio ¢ a forma mais épica” ao contar um “Unico acontecimento, um Unico
destino”. O idilio épico, obviamente, ndo ¢ lugar para a tristeza: “no idilio, toda
nostalgia teria de ser silenciada, teria de ser a sua autossupera¢do definitiva, univoca e
sem resto” (LUKACS, 2017, p. 160). J4 na poesia nostalgica o amor é sempre faltante e,
por fim, “inalcancavel” (LUKACS, 2017, p. 148). Dai a tristeza do ascético e solitario
eu-lirico.

Walter Benjamin e Georg Lukacs séo felizes excec¢fes. A maioria dos filésofos,
psicanalistas e até criticos literarios vé o mal-estar na literatura pela mensagem. Entre os
dois primeiros, € bastante comum que o discurso literario seja usado como uma amostra
dos sintomas; na critica literaria, normalmente ha o cotejo entre vida e obra; se o autor é
melancolico, a sua arte também pode sé-lo.

Muito distante dessas conjecturas, hd a consideracdo de criticos literarios
contemporaneos, como Sergio Paulo Rouanet (2007), em Riso e melancolia e Jean
Starobinski (2014), em A melancolia diante do espelho, que acentuam o fulcro intimo
do mal-estar, como Benjamin e Lukacs mostraram. Das consideracGes dos quatro
estudiosos, buscamos alicercar uma poética do mal-estar.

O estudioso brasileiro observa a instigacdo do sentimento melancolico,
dissimulada pelos tracos humoristicos, na estrutura dos seguintes romances: A vida e as
opinides do cavalheiro Tristam Shandy, de Sterne, Jacques, o fatalista, de Diderot,
Viagem a roda do meu quarto, de Xavier de Maistre, Viagens na minha terra, de
Almeida Garret e Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis.
Enxergando um “efeito em cascata”, que nasce com o romance de Sterne, Rouanet

elabora o que ele denomina “forma shandiana”,

[...] caracterizada (1) pela presenga constante e caprichosa do
narrador, ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa
(“eu, Bras Cubas”); (2) pela digressividade e pela fragmentacao (obra
difusa, ndo-linear); (3) pelo tratamento especial, fortemente subjetivo,
dado ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaco (as viagens);
(4) pela interpenetracdo do riso e da melancolia. (ROUANET, 2007,
p. 30).
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Sintetizando os trés primeiros tragos apontados pelo autor, e integrando-0s no
que poderia ser considerada uma poética do mal-estar, reafirma-se a complei¢éo
narcisisticamente subjetiva dessas narrativas pela associacdo ao controle total do
narrador-personagem sobre as demais instancias. O quarto traco, para nos, distingue a
forma shandiana da poética do mal-estar; isto é, na primeira a tristeza, que persiste, é
ocultada pelo humor, enquanto na nossa poética o desalento existe, também, na sua
prépria evidéncia.

Embora Starobinski (2014, p. 15-6), diferentemente de Rouanet, examine 0
modo de falar do sujeito melancélico na poesia, sobretudo em Charles Baudelaire, ele se
refere a recursos formais que podem ser empregados na prosa. Além do artificio do
espelho disforme, o fildsofo menciona uma maneira de figurar tal afeto: aquela de dizer
a melancolia “sem pronunciar demais o termo”. Assim, “€ for¢oso recorrer aos
sindnimos, aos equivalentes, as metaforas. Trata-se de um desafio ao trabalho poético.
Deve-se operar deslocamentos”.

Na narrativa, dizer o mal-estar sem a ele reportar-se diretamente esta ligado,
mais do que ao uso de expedientes lexicais, a0 manejo do tempo pelo narrador
absolutista. Tempo interior, alias, em profunda divergéncia com o tempo exterior;
portanto, a ‘“assincronia, o andamento desencontrado do ‘coeur d’um mortel’ e da
‘forme d’une ville’ estdo entre as expressoes mais poderosas do estado melancolico”
(STAROBINSKI, 2014, p. 59).

Diante desses apontamentos, propomos distinguir trés modos pelos quais ha a
proeminéncia do mal-estar na narrativa: 1) Mal-estar como forma: a negatividade
apresenta-se como subtexto de um relato narrado na primeira pessoa do singular a partir
do sentido de auséncia do outro, especialmente em funcdo do tempo (na melancolia)
e/ou em funcdo do espaco (na nostalgia), representada na propria estruturacdo do relato;
2) Mal-estar como forma e assunto: além fazer uso da primeira pessoa do singular pela
voz narrativa e do sentimento de auséncia do outro no tempo e/ou no espaco, o mal-
estar € mencionado, sendo, também, o tema, motivo de reflexdo e norte da escrita do
protagonista; 3) Mal-estar como assunto: narrados em terceira pessoa, os relatos desse
modo expressam a Visao negativa, referindo-se diretamente ao mal-estar sobre uma ou
varias personagens. Essa mirada de fora sobre o ser-de-papel pode ser amplificada, ou

quase extinta, a depender dos recursos usados pelo autor.
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Entre os expedientes narrativos utilizados pelo escritor, a cadeia temporal do
discurso arranja e reafirma o sentido aporético da falta do outro na personagem — como
aludimos a partir das reflexdes de Rouanet (2007) e Starobinski (2014) — sobretudo nas
duas primeiras formas do mal-estar. Segundo Luiz Costa Lima (2017, p. 56), seguindo
passos de estudos psicanaliticos sobre o assunto, “uma falha se interpde entre as
dimensdes que ampliam o presente.” O prolongado luto pelo objeto ausente medeia a
tentativa de mimetizacdo da duracdo do tempo; assim, o agora distende-se, existindo em
si mesmo, pois as marcas traumaticas indeléveis do passado impregnam a vida psiquica
da personagem que, na estagnacdo do hoje, ndo esta aberta a sugestdo do amanha, ou,
no caso da nostalgia, o porvir abre-se tdo somente para a (im)possibilidade de o passado
romantizado vir a tona.

Na esteira da inacdo, da contemplacdo benjaminiana, o estado melancélico
supde o “desleixo, a preguica, o desacerto com o lugar [e o tempo] em que se estd”,
além da grave sensacao “da falta de sentido para o que se faz, at¢ quando nao da propria
vida —, ela implica ter o mundo como um parceiro indiferente ou constantemente
hostil.” (LIMA, 2017, p. 59). Os sintomas nostélgicos sdo quase 0s mesmos: a
contemplacéo, no caso, da-se a luz de um lugar inexistente e/ou imaginado do passado.
Nos dois casos, 0 sujeito esta solitario; e a sua reintegracdo na sociedade, entendida
“como um remédio para todos os males”, mas, principalmente, para a tristeza (MINOIS,
2019, p. 276), parece ou impossivel ou indcua.

E importante discutir como a interdi¢do do futuro, ou o seu impasse, € modulado
ao resgatar, mas também dela se afastar, a tradicdo realista constitutiva do romance
brasileiro — cunhada por alguns especialistas como “neorrealista” ou “neonaturalista”.
Tal tipo de narrativa € construida em terceira pessoa, porém, em alguns romances (e
diferentemente das obras do primeiro realismo, em que a onisciéncia do narrador e a sua
aguda distancia das personagens era patente), a voz do narrador aproxima-se da
perspectiva da personagem, constituindo narrativas preenchidas pela incerteza, pela
elipse, pelos erros. Essas caracteristicas sdo vistas, ainda, em obras que se pautavam na
representacdo negativa da realidade “crua” e cruel de regides brasileiras desprestigiadas
anteriormente. Lidamos melhor com essa forma de mal-estar no proximo subitem. Apo6s
a abordagem concernente ao naturalismo existencial, verificam-se, a luz das teorias da
melancolia e da nostalgia (mencionadas en passant até aqui), a possivel correlacéo entre

esses afetos e determinados modos de representacdo da narrativa.
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1.4.1 Narracéo do isolamento do outro: naturalismo existencial

De acordo com o cotejo entre as nossas mais relevantes histérias da literatura e
outros estudos que abarcam o tema das formas literarias, parece ponto pacifico afirmar
que havia, e ainda ha — porém em outra equacdo, voltada, especialmente, para as
camadas sociais e de género relegadas historicamente, além da observacdo urgente do
nosso deblace social e ambiental — o afé de representar a sociedade brasileira real, por
meio de diferentes angulos de visdo dos nossos literatos. Tdo somente a partir do
decénio de 30, os romances intimistas (salvo engano uma ou outra narrativa, como O
Ateneu, de Raul Pompéia e quase toda obra de Machado de Assis) desvincularam-se,
conscientemente, da figuracdo da terra como problema central, tratando, muitas vezes
irrisoriamente, da psique da personagem ndo subordinada as atribulagdes do meio.

A preferéncia (quase enfrentamento na polarizacdo politica de 30) do ontolégico
em detrimento do social pode ser explicada de diversas maneiras, desde a maior
circulacdo de romances estrangeiros, especialmente 0s russos espiritualistas, como
Dostoiévski era lido entre os nossos intelectuais, segundo Bruno Barretto Gomide
(2011, p. 15), passando por uma atitude pessoal diante da composicao literaria, até um
posicionamento de antagonismo artistico e politico com o romance regionalista,
chamado comumente de social e documentario na época, como dissemos. Lucia Miguel
Pereira, José Geraldo Vieira, Lucio Cardoso (a comecar pelo lancamento de A luz no
subsolo, seu terceiro romance) e outros alinhavam-se a essa tendéncia.

A despeito da construcdo ficcional dos autores intimistas, ainda permaneciam,
em outros escritores, caracteristicas de uma literatura “eminentemente interessada”, isto
¢, “voltada, no intuito dos escritores ou na opinido dos criticos, para a construcao duma
cultura valida no pais”, como diz Antonio Candido (2000, p. 17). Segundo ele, o
aspecto negativo desse empenho estd ligado a edificacio de um “nacionalismo infuso
[que] contribuiu para certa renGncia a imaginacdo ou certa incapacidade de aplica-la
devidamente a representacdo do real.” Em contrapartida, esse mergulho diligente em
direcdo a noc¢do de Brasil “favoreceu a expressio de um contetdo humano bem
significativo dos estados de espirito duma sociedade que se estruturava em bases
modernas.” (CANDIDO, 2000, p. 20-1).

No vies da nocividade do interesse social das nossas letras, Flora Sissekind
(1984, p. 31) atesta haver a exigéncia de obras que representassem “a tradi¢cdo nacional

a que pertence[m]’, motivando o reaparecimento do que denomina ‘“estética
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naturalista”. Todos o0s escritos que buscam “fidelidade documental [relacionada] a
paisagem, a realidade e ao caréter nacionais” (SUSSEKIND, 1984, p.36) estdo inseridos
nessa estética. A procura de fidelidade leva alguns escritores a abdicarem da
configuragdo artistica, o que “se observa em momentos tao diferentes como a virada do
século [XIX para 0 XX, em textos com base cientificista], a década de 30 [textos com
base econdmica] e o anos 70 [textos com base nas ciéncias da comunicagdo]”
(SUSSEKIND, 1984, p. 36).

Ao mesmo tempo que escritores trabalham com certa temética e forma da moda,
outros, citados pela autora, rompem com o sentido de continuidade e semelhanca dos
trés periodos dispostos no paragrafo anterior. Entre eles, segundo a estudiosa, estdo
Machado de Assis, Domingos Olimpio, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos,
Guimarées Rosa, Renato Pompeu e Ignacio de Loyola Branddo. Esses autores, cortando
o lago com livros que reproduzem “de maneira una e fotografica” a terra mater, fazem
“literatura-contra”, “literatura lamina” (SUSSEKIND, 1984, p. 198).

No decénio de 30 houve, de fato, uma pulverizacdo tanto da forma romance
quanto do tipo de narrativa de lastro social, especialmente na esteira do aproveitamento
do sucesso do romance regionalista. Na grande leva das obras publicadas na época,
muitas cairam em completo esquecimento, o que, de certa forma, se entendermos que o
valor literario esté parcialmente ligado a ressonancia temporal do discurso, corrobora a
afirmag¢ao de Fabio Lucas (1976, p. 77) de que “o residuo literario [em 30] nem sempre
foi dos melhores” tanto na febre intimista da direita quanto na social da esquerda. Nesse
meio, os livros mais significativos sdo aqueles que, rachando o duro solo da
polariza¢ao, imbricam formas social e psicoldgica, ideia reiterada n’Uma histéria do
romance de 30, de Luis Bueno (2015).

Entretanto, é bastante natural haver obras mais avizinhadas a uma das duas
formas. E o caso de romances em que as modulacbes do Naturalismo do século XIX
perduram, mas que, de alguma maneira, ndo deixam de lidar com as tensdes ontoldgicas
da personagem individual, numa espécie de naturalismo existencial, em contraposi¢do a
tendéncia objetiva do narrador em terceira pessoa que predominou no século anterior.

Apesar de o primeiro naturalismo ter aberto espaco para a representacdo de
trabalhadores, de imigrantes, do lumpemproletariado, enfim, das classes populares, o
centro paradigmatico da perspectiva naturalista ¢ a “burguesia e a sua visdo das outras
classes (mais baixas).” (JAMESON, 2013, p. 149). O narrador, nessas obras,

normalmente ndo é parte da histéria como personagem, atuando como observador
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distante das classes populares. E ele que, a partir de sua voz e perspectiva, medeia a
experiéncia do leitor no contato com os seres-de-papel.

No que chamamos de naturalismo existencial, ao contrério, a voz narrativa tende
a aproximar-se das camadas mais baixas da populacdo através de um narrador em
terceira pessoa que estd quase em pé de igualdade com as personagens, como em
algumas narrativas de Jorge de Lima — especialmente Calunga —, de Rachel de Queiroz
e, talvez no livro de maior maestria dessa constituicdo, Vidas secas, de Graciliano
Ramos. Nesses casos, o discurso indireto livre € normalmente usado de modo a dar um
efeito de mistura da voz e da perspectiva do narrador com a da personagem focalizada.
Além disso, esse recurso ¢ capaz de “desnarrativizar” (ROSENFELD, 1996, p. 80) o
relato, instaurando um ambiente de figuracdo psicoldgica do ser-de-papel, em um
movimento que “mostra e conta”, a0 mesmo tempo, o “fluxo de percepgoes,
pensamentos e desejos” (JAMESON, 2013, p. 185). Portanto, tal engenharia narrativa
solicita uma hermenéutica socio-psiquica da condi¢do discursiva para que haja uma
compreensdo aguda do texto.

Por um lado, denominamos tal constituicdo narrativa de naturalista buscando
relaciona-la com o naturalismo do século XIX ao aproximar-se das camadas mais baixas
da populacéo e representa-las em uma sede de compreensdo, mais ou menos sinuosa, do
chdo social; por outro lado, ela € nomeada existencial a fim de ir a cata dos significados
de um conjunto de ideias que, desde meados do seculo XIX com Séren Kierkegaard até,
mais sistematicamente, de 30 a 50 do século XX com Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre,
Martin Heidegger, entre outros, sdo destacadas a partir da experiéncia mediadora do
mal-estar: a angustia “como estrutura existencial da realidade humana.” (COLETTE,
2013, p. 50).

Todavia, ao contrario de muitos desses filosofos que encontravam na angustia a
forca ou o sintoma da liberdade do ser, ela é entendida, aqui, como parte do processo
tensional das puls@es, em que, ao fim e ao cabo, conforme a energia vital é liberada no
embate inquietante, nada resta além da volta do sujeito para o estado inorganico
(LOURENCO, 2009, p. 110). Isto €, depois de um percurso de intenso e angustioso
sofrimento, em que a derrota individual é patente, pelo menos nos nossos romances,
resiste a inacdo melancélica, no seu tipo de existéncia apética, quase morta, a
rememorar o passado, ou a morte em si, pois ndo ha mais poténcia reanimadora a ser

instigada — como no suicidio do protagonista em Calunga.
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Assim, o naturalismo associa-se, primeiramente, com o tom social do texto,
enquanto o existencialismo ocupa-se dos conflitos ontoldgicos. A interacdo entre essas
duas formas de expressédo remodela o realismo (compreendido como uma maneira de
figurar com fidelidade as formas de viver) e edifica uma inflexao psicossocial do texto.

N&o obstante, a figuracdo do outro social e das classes populares obviamente
também € levantada na prosa em primeira pessoa, mas normalmente pelo interior de
uma personagem do lumpemproletariado — flutuando entre as classes mais baixas e as
mais abastadas — como o Luis da Silva, de Angustia, ou a partir de um olhar de cima
sobre os mais pobres, como no caso de Carlos de Melo, protagonista de Menino do
engenho, Doidinho e Bangué, de José Lins do Régo. Essa conformagdo narrativa, no
entanto, pouco ou nada resgata do nosso primeiro naturalismo, estando mais afinada
com a praxis machadiana memorialista, que tende a ocultar a totalizacdo dos dados
sociais através do olhar limitado do eu enunciador.

Ha, nesses seres-de-papel, uma compreensdo fatalista do mundo que é
delimitada pela experiéncia do eu insulado como narrador e protagonista. J& no
naturalismo existencial, a estruturacdo da experiéncia do mal-estar esta situada entre o
narrador e a personagem focalizada — por menor que pareca a disjuncdo das duas
instancias. Vejamos como, sobretudo nas composic¢des narrativas em primeira pessoa, a
construcdo dos afetos melancdlico e nostélgico é animada a partir da voz e da visao
singular e distorcida do eu sobre o mundo. Para isso, necessitamos realizar uma breve

investigacao acerca desses fendmenos da tristeza profunda.

1.4.2 Narracao do proprio isolamento pela melancolia e pela nostalgia

Freud (2019, p. 100), em “Luto e melancolia”, coteja a melancolia com o luto,

definindo-a como um

desanimo profundamente doloroso, uma suspensdo do interesse pelo
mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se
expressa em autorrecriminagfes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante da punicéo.

Essas caracteristicas gerais da melancolia s6 podem ser percebidas, segundo
Paul Ricoeur (2007, p. 85), se forem atestadas como decorrentes do luto mal sucedido

ou da “dificuldade de escapar dessa tremenda neurose [melancolia]’. Nao ha
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melancolia, entdo, sem uma perda originaria. Em termos freudianos, uma das
consequéncias da melancolia é o cessamento das defesas do eu, provocando a pulsdo de
morte “como poténcia da discérdia” do ser contra a vida, o que inscreve tal discurso
psicanalitico “no registro do tragico” (BIRMAN, 2003, p. 75). O tragico, alias, ¢ objeto
de estudos intensos tanto da filosofia classica quanto da moderna, indiretamente
emprestado para a psicanalise.

Giorgio Agamben (2013, p. 43) enxerga uma certa contiguidade entre as
assercdes contidas no trabalho psicanalitico de Freud e aquelas provenientes da
filosofia; dois elementos, segundo o filésofo italiano, “que apareciam tradicionalmente
nas descrigdes patristicas da acidia e na fenomenologia do temperamento atrabilidrio”
persistem no texto freudiano, como “o recesso do objeto e a retragdo em si mesma da
intengdo contemplativa.”

Enzo Traverso (2018, p. 114) também diz que Freud rearticulou “os elementos
herdados da tradicdo classica”, acentuando os “seus aspectos patologicos”. Ha, na
designacdo do complexo melancolico do psicanalista vienense, portanto, componentes
da visada filos6fica, embora ele ndo mencione essa disciplina em nenhum momento
desse texto ou de outros em que ele trata de tal afeto. Todavia, ha rupturas entre o
fendmeno patoldgico da melancolia na psicanalise e a sua viséo filosofica.

Uma delas da-se na quebra da concep¢do do melancdélico genial, que vigorou
desde Aristoteles, especialmente em O homem de génio e a melancolia, até os artistas
romanticos. Entre a razdo e a loucura e a ordem e 0 caos, 0s poetas sob o signo de
Saturno buscavam “tocar o sublime sem sucumbir a degeneragdao da sensibilidade.”
(KEHL, 2009, p. 73). Alguns filésofos contemporaneos preservam a aura intelectual do
melancélico. George Steiner (2012, p. 26), resgatando ideias desde Soéfocles, Platéo,
Pascal, Spinoza até Heidegger, afirma que, intrinseco ao confuso e difuso ato de pensar,
ha a profunda tristeza: “Escute de perto o fluxo do pensamento e vocé€ ouvird, em seu
centro inviolado, davida e frustracdo.”

Freud desune essa correlagdo no momento em que designa a melancolia como
um afeto ligado a um distdrbio do sistema psiquico. Pensando na sua metapsicologia,
alias, ele também rompe com a crenca da terapéutica religiosa, legado tanto da tradicdo
classica quanto de parte da psicologia do século XVIIlI (STAROBINSKI, 2016, p. 112).
Desse modo, a sua perspectiva tedrica ¢ “suscetivel de interditar ao sujeito todo consolo
cujo vetor seja um futuro eventualmente garantido por uma divindade, fosse ela

absolutamente transcendente ou, ao contrario, imanente, morta e ressuscitada.”
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(HASSOUN, 2002, p. 17). N&o obstante, a diferenca seminal entre ambas as
compreensdes, principalmente no que tange a formacdo do psiquismo melancélico,
encontra-se sobretudo pela via do inconsciente.

Uma das distin¢Ges entre o luto e a melancolia é, de acordo com Freud (2019, p.
102), o caréter consciente da perda no luto e o inconsciente na melancolia. Nela, ent&o,
“[...] ndo podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razao podemos supor
que o doente também ndo € capaz de compreender o que ele perdeu”; outra hipdtese da
manifestacdo melancélica é a pessoa conhecer qual é o objeto perdido, ndo sabendo
identificar, no entanto, “o que perdeu nele.”

Nesses termos, o sentimento de perda é distendido, podendo haver alternancia
com o estado de euforia maniaca®. A prolongacéo do afeto esta ligada & incapacidade do
ser de sedimentar o investimento da sua libido em outro objeto erético, levando-o a ver-
se totalmente solitario. Assim, se o Eros ndo apresenta algum vinculo com o outro, a
pessoa retorna a fase narcisica, em que hd “um enorme empobrecimento do Eu”
(FREUD, 2019, p. 102), inapto — num latente conhecimento dessa inaptiddo revestido
na hostilidade contra si do sadismo — a conectar-se com a alteridade.

Um dos Unicos modos do sujeito parcialmente reatar, mesmo fantasmagorica e
tortuosamente, os lagos com o ausente, ou com 0s sentimentos por ele representados, é
por meio da recordacio, que cria rastros com o passado ndo melancélico. E mediante a
intensa rememoracao “que se ddo as tentativas de desligamento do luto” (FREUD,
2019, p. 116). Caso ele seja exitoso, fatalmente ocorrerd a desconexao, livrando o
sujeito do desejo pelo espectro. Entretanto, o melancélico tende a ndo findar as
evocacdes, tornando-se um ser anacronico que vive de acordo com a duragdo do tempo
passado sem viver o presente nem conseguir impulsionar uma mirada para o futuro.

Socialmente, o sentimento de ruina conectado a incapacidade de adaptacdo a
coletividade esta no cerne do pensamento benjaminiano no momento em que o filésofo
reflete acerca da maneira como o desenvolvimento do capitalismo corroeu as formas
comunitérias de transmisséo e tradi¢do narrativa, nas quais “as formas de vida comum
[eram] organizadas por um sentido reconhecido por todos, e pela possibilidade de

integracdo da morte singular na comunidade dos vivos” (GAGNEBIN, 2014, p.9).

° Segundo Maria Rita Kehl (2009, p. 44), a mania esta intrinsicamente ligada a melancolia, sendo um
triunfo fugaz diante da crueldade melancélica. Ambas se envolvem “na luta inconsciente entre Eu e
Supereu, com vitorias parciais de um lado e de outro do campo de batalha”, fazendo “dos estados
maniacos e melancolicos duas faces indissocidveis da mesma estrutura psiquica.” A mania € aspecto
importante no ritmo narrativo do mal-estar de Paulo Hondrio. No momento da exegese do romance,
entdo, ocupar-nos-emos dela com mais vagar.
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Um certo sentimento de soliddo é uma das caracteristicas-base do sujeito que
sofre na sua ipseidade e na plena “responsabilidade sobre seus fracassos” (MINOIS,
2019, p. 410). E a “solidao bestial caracteriza o extremo” da melancolia
(STAROBINSKI, 2016, p. 54). Ja o sofrimento do sujeito também destacado do outro,
no caso, de um lugar (ou do que ele imagina ser aquele lugar), descreve a nostalgia.

Apegar-se vigorosamente ao passado é uma marca tanto do melancélico quanto
do nostélgico; segundo Jean Starobinski (2015, p. 225), a nostalgia também “é uma
variedade do luto.” Qual seria a diferenca, entdo, entre essas duas formas de tristeza?
Parece ser dificil responder com exatiddo tal pergunta. Muitas vezes a nostalgia € vista
apenas como uma variacdo da melancolia. Mas as diferencas entre essas duas formas de
mal-estar sdo relevantes sobretudo no sentido espacial, fantasista e politico da nostalgia,
ndo encontrados amiude na historiografia da melancolia. Em termos de sintomas do
sofrimento, no entanto, ha algumas similaridades.

Afirmemos, portanto, que, se na melancolia ha a prevaléncia da tensdo do
tempo ausente sobre o espago faltoso, na nostalgia, o espaco afastado e, muitas vezes,
imaginado, mantido de modo persistente na psique do individuo, é fulcro maior da dor
do que o tempo, apesar da correlacdo espaciotemporal nos dois casos. O lugar do
passado encantador, ou assim construido e percebido pelo nostélgico, é convocado
“pelo imaginario” do sujeito que deturpa o presente. Ele rejeita o agora, os seus
participantes e romantiza rememorativamente o outrora a fim de manifestar a “ideia de
uma queda do Paraiso e da perda do Eden mitico.” (JESUS, 2015, p. 244).

Ha uma rede fantasista ndo sé elaboracdo do passado pelo nostalgico como
também na sua crenca no futuro. A nostalgia, além de retomar e embelezar o passado,
esse mesmo passado, como diz Svetlana Boym (2017, p. 154), “ndo ¢ sequer passado”,
mas o desejo “por um tempo melhor, ou um tempo mais lento”. No direcionamento da
nostalgia como desejo, ela torna-se prospectiva. “As fantasias sobre o passado”,
portanto, “determinadas pelas necessidades do presente, tétm um impacto direto nas
realidades do futuro.” (BOYM, 2017, p. 154).

Ademais, nostalgia e melancolia estdo ligadas pela consciéncia da perda e da
falta, mas a nostalgia, sobremodo homéloga a saudade, segundo Samuel de Jesus (2015,
p. 86), consiste na indefinicdo da persisténcia do ausente; nela, hd “um certo gozo que
reside na esperanga de um possivel retorno; gozo ele proprio doloroso, jA que
hipotético” (JESUS, 2015, p. 246) e, digamos, perigoso na sua impossibilidade.

Qualidade, esta, ndo existente no melancélico, consciente de que perdeu algo e de que
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esse algo € irrecuperdvel. Essa distingdo pode ser expressa por meio de uma concisa
retomada historica da palavra nostalgia.

Jean Starobinski (2016, p. 209) diz que, no século XVII, a nostalgia estava
ligada ao afastamento do homem de sua terra de origem, principalmente devido a
eclosdo de guerras. Nesse momento, ela era vista como uma doenga; 0 seu primeiro
tratamento baseava-se em enganar o soldado por meio da promessa do retorno ao lar,
que poderia nunca acontecer. Quando 0s sintomas nostéalgicos ndo eram atenuados
através do engano, o combatente, muitas vezes, era enviado, de fato, de volta para a
casa.

Esse afd do retorno, no entanto, com o passar dos anos, nao se restringia tao
somente ao soldado. No século XVIII europeu, 0 sentimento nostalgico comegou a ser
estudado nas pessoas que se deslocavam em massa em dire¢cdo aos centros urbanos num
momento em que tal transferéncia espacial era uma anomalia “causada por eventos
extraordinarios, como [além das] guerras [a] escassez” de produtos, a pobreza etc.
(NATALLI, 2006, p. 26). Nesses termos, a nostalgia mostrava-se como uma forma de
saudade, ou melhor, como uma doenca da memoria; a Unica distragdo admissivel para o
sujeito acometido por essa enfermidade era reter-se numa ativa rememoracdo do espaco
de outrora.

Se até agora parece haver predominancia do sofrimento causado pela mobilidade
espacial, foram agregados na literatura médica desse distarbio, durante os seculos XVIlI
e XIX, mais dois fendmenos: a perda de um ser querido e a transformacéo, através da
acdo do tempo, do lugar antes conhecido, mas visto, no retorno do sujeito, como
estranho a ele. Com esse conjunto de sintomas — “o anseio por algo [ou alguém] distante
No espago ou no tempo” — a palavra nostalgia “seria aceita pela Academia Francesa em
1830 [...].” (NATALL, 2006, p. 28-9).

Contudo, para o pensamento moderno fincado na nocdo de progresso, O
recolhimento ao passado difunde-se como algo extremamente nocivo. Natali (2006, p.

32) sumariza bem esse zeitgeist:

De diferentes maneiras e em graus variaveis, compartilham a
disposicdo de abragar o futuro e o novo e abandonar o passado e o
velho o “revolucionario” de Marx, o “super-homem” de Nietzsche, o
“cientista social” de Weber, o “estrangeiro” de Simmel, o “dandi” de
Baudelaire, o “flaneur” de Benjamin.
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O imperativo da felicidade no capitalismo desenvolvimentista, portanto, é a
aptiddo para o ajustamento compulsério da pessoa em relagdo ao novo lugar em que
vive (STAROBINSKI, 2016, p. 222). Se ela ndo o consegue, fatalmente sofre uma
inadaptacdo brutal causada pela dependéncia severa do passado num afeto espacial e
temporal, 0 que, do ponto de vista do progresso, é uma caracteristica politicamente
perniciosa.

Ainda na esteira do pensamento progressista, muito baseado na ideia hegeliana
de que o andamento da Historia € atrelado a melhoria do modus vivendi homologamente
a evolucdo dos mecanismos sociais, 0 apego ao passado era — e ainda € parcialmente —
um crime politico para a esquerda e até para os capitalistas liberais que julgavam o
nostélgico como essencialmente conservador ou reacionério. Seguindo, ainda, a linha de
pensamento de Marcos Piason Natali (2006, p. 50), a desconfianca em relacdo aos
passadistas “frequentemente vem da ligagdo automatica entre a nostalgia e a
preservagao do poder”, o que, muitas vezes, ndo pode ser negada.

Como afirma Alfredo Bosi (2010, p. 396), toda obra de carater literario denso
ndo permite ao critico limita-la, fatalmente, a reduc6es ideoldgicas coesas, como se a
narrativa fosse representante de um documento politico de certa época. Na visada
ideologica, entretanto, reside a complexidade de alguns livros de 30 de autores que ndo
se deixaram envenenar em demasia pelos preceitos valorativos da época. Como
mencionamos, Berardineli (2016, p. 66) diz que a literatura europeia da década de 30 e,
em si, antimoderna ao representar seres-de-papel que amam o passado. No caso
brasileiro, personagens mais ou menos “conservadoras” — como Carlos de Melo, de José
Lins do Rego, Luis da Silva, de Graciliano Ramos, o Heroi, de Jorge de Lima, Belmiro,
de Cyro dos Anjos — sdo edificadas complexamente na malha textual, criando diversos
embates psico-ideologicos ao ligarem-se com o outrora e ao recusarem o agora. Esse
aspecto politico da nostalgia, entdo, ao invés de ser desprezado, deve ser analisado
atentamente.

Ao contrario dessa percepcdo ideoldgica sobre a nostalgia, os estudos
psicanaliticos pouco se detiveram nesse afeto em sua acep¢do mais estrita. De acordo
com Humberto Moacir de Oliveira (2016, p. 28), tanto a palavra nostalgia quanto a
palavra saudade, “a que o significante nostalgia nos remete”, manifestam-se raramente
nos escritos de Freud. Contudo, “a referéncia a um objeto perdido [como vimos] € uma
constante na obra freudiana”, desde o seu entendimento sobre o luto, o desejo, as

pulsdes etc, que “podem nos auxiliar a pensar o que seria, em termos psiquicos, a
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nostalgia segundo Freud.” Assim, em termos de desejo, infere-se que o psicanalista

austriaco costumava ver a nostalgia investida pulsionalmente

na imagem de uma época supervalorizada, quando as coisas pareciam
atender melhor ao principio de prazer. Assim, o pensamento de Freud
é que o homem, s6 com muito esforco, abandonaria qualquer objeto
que lhe desse prazer, e mais do que isso, s6 0 abandonaria na condi¢édo
de buscé-lo nos novos objetos encontrados, ja que o proprio desejo
humano consiste na tentativa, ndo de encontrar o0 objeto, mas de
reencontra-lo. (OLIVEIRA, 2016, p. 29-30).

O nostalgico seria 0 anticontemporaneo, ndo conseguindo estabelecer uma
relacdo racional e determinante com o seu tempo e espaco. O olhar do nostalgico, entéo,
contempla o presente a luz de um lugar do passado, cuja luminosidade fora ha muito
apagada.

Vé-se que a percepcdo do objeto ausente faz parte tanto do afeto melancolico
quanto do nostalgico. A diferenca, para nds, como tentamos mostrar, estd no modo
como é construida a narrativa da ruina e do aspecto prospectivo da nostalgia. Enguanto
a prosa melancolica funda-se, majoritariamente, sobre o tempo, o grave mal-estar da
prosa nostalgica esta intrinsecamente conectado ao deslocamento espacial — que
também pode ser temporal. Resgata-se, assim, a no¢do do irrompimento da nostalgia
como um desajuste de lugar, mas também, obviamente, como um conceito que remete a
recordacéo (as vezes na forma de devaneio) de um tempo-espaco.

E indispensavel evidenciar que tanto o afeto melancdlico quanto o nostélgico
ndo sdo figurados pura e didaticamente na narrativa literaria; muito pelo contrario, cada
tipo de obra edifica os sentimentos do mal-estar de maneira distinta na forma e no
conteddo, sendo possivel nelas encontrar outros tipos de veiculacBes da negatividade —
como a angustia, a inquietacdo, a disforia, 0 desassossego etc — estando mais ou menos
proximas das tensdes historico-sociais que o0s textos permitem vislumbrar, sobretudo em
Calunga.

Tais variacdes dos afetos serdo discutidas pontualmente no ato exegético dos
nOSSOS romances, uma vez que € a partir da complexidade das suas formas — na captura
do detalhe, do pormenor — que elas podem ser entrevistas como fundamento da

construcdo da personagem solitaria.
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2 A FORMACAO DO MAL-ESTAR NO OLHAR AO EU, AO OUTRO E
AO MUNDO EM CALUNGA

Entre as narrativas de Jorge de Lima, Calunga é o livro com o maior nimero de
edicOes (seis) sendo o Unico relangado pela editora Cosac Nayfi em 2014. Excetuando
Saloméo e as mulheres — que teve uma pequena nova tiragem pela editora da UFPR em
2006 — as outras obras em prosa ndo apresentam grande nimero de edi¢Bes. As Ultimas
foram lancadas ha mais de vinte anos: a quarta de O anjo € de 1998, enquanto as
terceiras de A mulher obscura e de Guerra dentro do beco sido de 1997%°.

Ao contrario da prosa de Jorge, a sua producéo lirica é reiteradamente evocada.
Povina Cavalcanti (1993, p. 127), bidgrafo e entusiasta da obra do escritor alagoano,
afirma o seguinte sobre a composicéo das duas primeiras narrativas — O anjo de, 1934, e
Calunga, de 1935: “Tenho para mim que Jorge intencionalmente entregou-se aos dois
trabalhos para testar a sua capacidade criativa.” O proprio poeta, em entrevista a
Homero Sena, indica que todas as outras criagdes artisticas sao praticas voltadas para o
aprimoramento da composi¢cdo poética. Quando o entrevistador pergunta qual o género

de composicéo preferido, ele responde:

— Prefiro a poesia. Tudo o mais que tenho tentado, inclusive a
pintura, esta subordinado ao sol da poesia, sdo caminhos para ela, as
vezes simples exercicios para conferir-lhe novas dimens@es, outras
profundezas. (LIMA, 1959, p. 91).

Subordinada ou ndo a producdo poética de Jorge de Lima, a sua obra romanesca
é digna de vigilante atencdo, como o texto de Calunga revela mesmo em uma leitura
superficial.

Conjugada ao zeitgeist de profunda melancolia do decénio de 30, essa narrativa
equaciona complexamente o olhar abolido sobre o amanhd, aproximando-se e,
concomitantemente, distanciando-se do romance social da época. A sua associacdo com
a prosa regionalista toca tanto a forma quanto a mensagem de Calunga, principalmente

quando é considerado o patente resgate de indicios da construcdo naturalista do romance

10 EdigBes da Civilizacdo Brasileira.
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através do seu contetdo denunciativo e fatalista, bem como a edificacdo do comeco,
meio e fim bastante demarcados.

Assim, colidente e ao mesmo tempo integrado as caracteristicas apontadas, a
narrativa engendra tensdes outras além das sociais. Ela afasta-se da moda da época — de
onde surge o seu valor — fendendo parcialmente a estrutura naturalista e a sede
denunciativa do romance social ao posicionar um narrador em terceira pessoa
extremamente proximo, em termos de cosmovisao, de Lula, o protagonista.

Antiteticamente a visdo de mundo do protagonista, irrompem, por meio das
cenas e de breves passagens, 0s modos de ver de seu rival e de outras personagens em
simbiose com a terra diab6lica. E criado, nisso, um efeito de duplicacdo confusa do foco
narrativo, reiteradamente acentuado pela obsessao do narrador em emprestar a sua viséo
a Lula. Um dos focos do mal-estar social do romance é constituido pelo modo miope de
enxergar o mundo de um protagonista, a quem a voz narrativa cede a visdo, desajustado
aos preceitos enfrentados na sua chegada a ilha de Santa Luzia.

Além disso, a edificacdo desse ponto de vista compGe os conflitos ontologicos
da personagem principal ao olhar para si e ser olhado pelo outro social, cultural e
psicoldgico. A alteridade € relevante no fracasso brutal da empresa civilizatoria de Lula
sobretudo devido a figuracdo de Totd Canindé. Jorge de Lima, ao dispor uma
personagem a principio antagonica a principal, projeta os conflitos infamiliares entre
Tot6, o algoz do protagonista, e Lula; isto €, ha muito de Tot6 escondido e recalcado no
cerne da psique de Lula. Outras personagens, ainda, funcionam como realce do
autoritarismo velado da personagem principal, que recusa a cultura do outro e o0 submete
aos valores de si. Importante ressaltar que o espaco do romance, alta e simbolicamente
infernal — em uma narrativa com notas religiosas — contribui para a grave queda
emocional do protagonista.

A fim de investigar e, quando possivel, integrar as diversas camadas conflitivas
da narrativa — em especial a social, a psicologica e a cultural — fazemos uso de uma
andlise cerrada, capitulo a capitulo, do romance, alerta para os subtextos e homdloga ao
andamento da prosa. Ou seja, a interpretacdo dos atritos multivalentes segue o
compasso dos seus capitulos, estabelecendo um percurso critico especular a forma da
narrativa que alimenta a exegese com os afetos do mal-estar. Antes disso, no entanto,

examinamos brevemente a fortuna critica de Calunga.
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2.1 Breve exame da fortuna critica de Calunga

Duas visOes valorativamente antagbnicas foram determinantes na visada sobre
Calunga logo ap6s o seu lancamento. Elas estavam associadas a homologia, ou ndo, das
representaces literarias quando cotejadas com a visao de mundo do autor (FURTADO,
2019, p. 60); esse tipo de leitura politico-ideolégica apontava normalmente para fora do
texto.

Nesse dimensionamento critico, Carlos Lacerda (2014, p. 185), em 1935, entdo
ativista de esquerda, pede a Jorge de Lima que ele seja “coerente, e [que] ndo procure
ser inferior ao seu livro”. Surpreendido por uma narrativa que possa ser lida como
revolucionaria, composta por um intelectual catdlico, Lacerda cobra do escritor
alagoano que opte pelas causas de esquerda e desligue-se dos preceitos religiosos
geralmente ligados aos valores da direita.

A despeito do claro caréter politico do ensaio de Lacerda, da confusdo entre
cosmovisdo do narrador, da personagem principal e do autor — prépria da época — ele
realiza certa investiga¢do formal da obra e percebe Lula como “um personagem-guia”
(LACERDA, 2014, p. 184); ou seja, o focalizador da narrativa. O exame formal do
livro, entretanto, ocupa muito menos espaco do que o julgamento do carater de Jorge de
Lima por meio do seu Vviés ideoldgico, o que também ocorre no texto seguinte.

Murilo Mendes (2014, p.187) defende o amigo Jorge de Lima dos ataques de
Lacerda. Ele afirma que é um erro pensar que a literatura social pode tdo somente ser
escrita por autores de esquerda, pois “um escritor de direita pode perfeitamente ter uma
compreensdo social da literatura e da sua influéncia sobre uma coletividade. Pode-se
mesmo dizer que ndo ha nenhuma literatura que ndo seja também social.”

Mendes esta correto ao afirmar haver veio social em algumas obras de literatos
conservadores; alids, hd uma ideia bastante sedimentada na critica marxista,
principalmente na esteira dos primeiros estudos de Georg Lukécs, de que autores dessa
linha de pensamento sdo os melhores figuradores dos mecanismos sociais justamente
por ndo intencionarem fazé-lo. Entretanto, essa seria uma leitura de dentro das obras —
da sua poténcia hermenéutica — pouco prestigiada nos anos 30 brasileiros.

A fim de desconectar o escrito de Jorge de Lima da literatura de propaganda,
mas, a0 mesmo tempo, reafirmar o seu compromisso social, Murilo Mendes (2014, p.
188) afirma ndo ter presenciado, em nenhum romance de esquerda, a grandeza de

Calunga. O seu valor provém tanto da “forca genésica” religiosa do livro quanto do
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homem perdido “diante da terra que o acaba esmagando com sua forca bruta e suas
doencas a que nenhum paliativo reformista dé jeito. Sente-se que sé uma transformagéo
da estrutura econdmica da sociedade podera melhorar aquilo.”

Murilo Mendes une, breve, incipiente e indiretamente, talvez, o sistema
simbdlico da narrativa — a ser analisado por nds — atrelado a visdo de mundo catélica, e
as tensbes sociais do meio que causam, fatalmente, a derrota de Lula. Apesar de
recriminar algumas concessoes a “modernice”, “que ja passou ¢ ja esta ficando pau”
(MENDES, 2014, p. 189), sem detalha-las, ele assevera haver uma combinacdo de
“forca poética muito grande servida por uma boa documentacdo realista.” Esses dados
levam a assercdo final do poeta: “Sem ddvida, um dos grandes livros da literatura
brasileira, em todos os tempos” (MENDES, 2014, p. 189).

De acordo com tais perspectivas, era evidente, levando-se em conta 0 momento
contundente de proliferagdo de romances sociais, a maior identificagdo de Calunga com
0 romance de esquerda — social mas ndo de esquerda, segundo Murilo Mendes — do que
com o de direita, como e possivel apreender pelas palavras de personalidades menos
conhecidas da época levantadas no trabalho de Luis Bueno em Uma historia do
romance de 30 (2015).

Jodo Cordeiro (apud BUENO, 2015, p. 205) diz, em 1935, que, felizmente, Jorge
de Lima ndo tentou “restaurar o romance em cristo”. Ao contrario, Calunga figura “um
documento formidavel contra a burguesia”, sem a “menor duvida” (apud BUENO,
2015, p. 216). Ja o polémico Aderbal Jurema (apud BUENO, 2015, p. 216), no mesmo
ano, mais virulento do que Carlos Lacerda, afirma que Calunga “¢ imoralissimo porque
partiu de um autor que absolutamente ndo possui honestidade intelectual.”

Se Cordeiro brinda o romance justamente por ele ndo ser religioso — sendo que
ele o €, como veremos a frente — destacando, até em um nivel que o romance ndo
comporta, 0 seu sentido revolucionario, Jurema o condena precisamente por isso, pois
tal ideario ndo era coerente com os valores cristdos de Jorge. Enquanto Lacerda pede ao
poeta que, a partir do lancamento desse romance, decida-se pela esquerda, como
apontamos, Jurema, de antemdo, censura a audacia oportunista de um catélico ao
escrever um romance social.

Nem mesmo a sagaz Lucia Miguel Pereira (2005, p. 130-31), numa resenha
escrita em 1935, consegue desassociar levemente a pessoa Jorge — mais precisamente o
grande poeta catélico — dos seus preceitos do mal-estar engendrado pela composigéo de

uma espécie de romance social. No entendimento da estudiosa, 0 poeta traiu a si mesmo
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ao criar uma narrativa determinista e fatalista. Ela diz que Lula, o protagonista, “ndo
sendo um doente, [...] ndo podia ter cedido assim, quase passivamente, a influéncia do
ambiente, se as forgas morais, em que Jorge de Lima acredita, existissem no seu livro,
livrando-o do determinismo materialista.” O problema, entdo, ndo é tdo somente que
faltem as forcas morais cristdis a0 mesmo tempo que abundem as adversidades
inexoraveis da Histdria, mas, sobretudo, que o romance com tais caracteristicas foi
escrito pelo catélico poeta.

Oscar Mendes (1982, p. 199), em mais uma resenha de 1935, enxerga também
na moral — ou na falta dela — algo de inusitado em Calunga, pois fora criado por um
autor sabedor de que a moral “traga limites a criacdo literaria, em proveito da propria
arte do escritor”. Ademais, Jorge ndo conseguira escapar daquela sua “luta entre lingua
popular e lingua erudita” (MENDES, 1982, p. 198). Mas, entre o “lirismo puro € o
realismo naturalista” em que foi modulada a narrativa, o poeta deu “relevo a parte

realista da estoria” ou mesmo a um

realismo baixo, isto é, daquele que, sem necessidade, se compraz na
mindcia dos fatos animais, dos episddios fisioldgicos, sem proveito
artistico e sem acréscimo de nitidez psicoldgica na fisionomia moral
das criaturas que o autor engendra (MENDES, 1982, p. 1999).

Dentro dessa equacdo, basicamente politica e parcamente estética, Calunga foi
interpretado nos meses posteriores a sua publicacdo. Depois disso, houve um grande
hiato no que tange a ensaios relativos a ele, que aparece, brevemente, em A literatura no
Brasil, organizada por Afranio Coutinho.

No quinto volume desse titulo, lancado em 1955, Afranio Coutinho (1997, p.
286-7) destaca que a narrativa do escritor alagoano participa “das duas linhagens da
ficcdo brasileira, a social e a subjetivista, ora tendendo a indagacdo filoséfica, ora a
pintura de quadros sociais.” Ele alia Calunga a segunda tendéncia, ligada “a linguagem
dialetal nordestina” e marcada “pela énfase no testemunho”, enquanto nos outros
romances ‘“natureza, figuras, temas paisagens, tém papel simbdlico, mitico ou alegoérico,
sendo envolvidos por uma atmosfera de sonho, em que se misturam homem e natureza”.
Os elementos miticos e simbdlicos, nas outras narrativas de Jorge de Lima, diz ele,
talvez sejam mais visiveis do que em Calunga; neste, no entanto, eles participam, para
nos, ativamente da constru¢cdo da multivaléncia do texto, aléem de sobrelevarem as

tensBes psicoldgicas e sociais.
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Pouco mais de trinta anos depois do langamento da obra de Afranio Coutinho, o
romance em questdo é novamente examinado, desta vez com bastante atencéo e fazendo
uso de sua carga simbdlica. A dissertacdo de mestrado de Lucia S& Rebello, chamada
Historia em mito em Calunga de Jorge de Lima®!, defendida em 1988, propde estudar a
prosa “a partir de observacdo de determinados elementos identificaveis dentro de uma
estrutura mitica, os quais [...] sdo privilegiados pelo narrador”, uma vez que a obra ¢é
composta “sob a falsa aparéncia de um relato documental” cujo “real valor encontra-se
naquilo que se oculta sob essa aparéncia.” (REBELLO, 2009, p. 14). Mediante a
observacdo desses elementos pela autora, ela supera o estreito ponto de vista de
Calunga ser, tdo somente, um romance social e/ou de esquerda.

Igualmente na direcdo de desvincular parcialmente essa narrativa de Jorge de
Lima dos romances sociais de 30, tem-se o artigo de William Cereja (2002, p. 98) “A
queda ou o salto para o alto: o religioso na fic¢do de Jorge de Lima”. Nele, o estudioso
declara que Calunga, embora identificado “com a orienta¢ao regionalista da ficcao de
30 [...] remete ao universo mitico-cristdo”, afastando-se das marcas tdo somente
realistas da narrativa.

Levando em conta imagens e arquétipos biblicos, Cereja diz que o espaco onde é
ambientada grande parte do romance — a ilha de Santa Luzia — ndo se situa nem no éden
nem no inferno, localizando-se num lugar “intermediario, informe, ambiguo, que se
assemelha a condi¢cdo do homem pos-queda, isto €, 0 homem dividido entre o bem e o
mal, entre a Terra e o paraiso, entre Deus e o diabo” (CEREJA, 2002, p. 105), como um
Ad&o pecaminoso e decaido ao se assemelhar com aquilo que condena.

Simone Cavalcante (2009, p. 85), apesar de ndo evidenciar o seu veio critico,
mescla as atitudes exegéticas de Lucia de Sa Rebello e William Cereja com o intuito de
encontrar manifestacGes utdpicas no romance. Segundo ela, no discurso progressista de
Lula ou na apari¢do do santo, hd a expressdo “do desejo de um modo melhor de
existéncia, que fracassa em todos os casos, mas nao deixa de existir.”

A marca utopica do discurso e da acdo de Lula, no entanto, ndo estava sendo
interpretada intensamente por meio da acdo do protagonista sobre a alteridade. Nessa

chave de leitura, Luis Bueno, tanto nos trechos em que examina Calunga em Uma

11 Em 20009, a dissertacdo foi remodelada para o formato de ensaio na coletanea Mar alto: travessias pelo
romance Calunga de Jorge de Lima. No livro, o texto dela é denominado “Mares de mito e historia”,
versao que usamos. O mesmo ocorre com a dissertacdo de mestrado de Simone Cavalcante, Cartografias
de um lugar imaginario: uma travessia do romance Calunga, defendida em 2006 e integrada a0 mesmo
livro. Em Mar alto, o ensaio de Simone Cavalcante, que sera tratado em breve, chama-se “Mares de
sonho e utopia”.
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histéria do romance de 30 quanto no ‘“Posficio” do romance, retoma a visada do
romance revolucionario. Entretanto, a revolucdo é vista negativamente, pois Lula, o
herdi individual, é uma espécie de civilizador autoritdrio — um autoritarismo bem
intencionado e sentimental (BUENO, 2014, p. 173) — que, sob o prisma do seu contetdo
psiquico deturpado, enxerga-se canhestramente como 0s cambembes ao mesmo tempo
que age, de maneira parcial, como o seu rival, Totd Canindé.

Embora resgatando a “natureza basica de romance social” de Calunga, Luis
Bueno (2014, p. 163) aventa a possibilidade de o livro ser considerado tdo somente
social, em contraposicdo ao romance burgués, apenas de acordo com o viés da
polarizacdo ideologica dos anos 30 em uma “discussdo basicamente ideologica”
(BUENO, 2014, p. 162) e ndo estética, como mencionamos. Além disso, a despeito da
sua analise sociocultural, Bueno realca a complexidade da narrativa, ensejando outras
hermenéuticas — além da sociocultural — irradiadas pelo texto.

Percebemos, entdo, que, embora a fortuna critica de Calunga ndo seja extensa,
as suas interpretacdes, paulatina e naturalmente, separaram-se da visdo ideoldgica e
externa sobre o romance, substituindo-as por exegeses internas a partir de dois vieses
centrais: o social, considerando em especial a carga realista da obra, e a mitico-religiosa,
considerando sobretudo a carga simbolica da obra. Procuramos imbricar, quando

possivel, as duas miradas.

2.2 Perspectiva, histdria e tensfes inaugurais do primeiro capitulo

A construcdo da mirada do narrador em terceira pessoa de Calunga € articulada
de trés formas distintas: a) o olhar do narrador segue Lula, nos seus deslocamentos, fora
dos meandros psiquicos da personagem, ou seja, trata-se de focalizacdo externa; b) o
olhar de Lula ocupa o do narrador (focalizacdo interna), embora muitas vezes ndo
claramente, impedindo-nos de assegurar quem Vé; c¢) o narrador focaliza outras
personagens interna e externamente, a despeito dos passos de Lula (e apesar de quase
toda acdo desdobrar-se em virtude do protagonista). As modulagdes “a” e “b” sdo as
mais comuns na estrutura do relato, em tal grau que os momentos de abandono do foco
narrativo sobre Lula, tanto interno quanto externo, parecem inusitados e, devido a isso,
estranhos no que concerne & costumeira relacdo meio simbiotica do narrador com o

protagonista.
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Essas caracteristicas sdo sustentadas em uma narrativa que tende a figurar os
eventos cronologicamente — em uma certa equivaléncia entre tempo da narracdo e da
historia, segundo conceitos de Gérard Genette (2017) — permitindo que fagcamos uma
exegese do tempo da histdria seguindo a ordem dos seus capitulos. Ha anacronias,
porém elas sdo raras e nao implicam severas confusfes temporais. Sendo uma narrativa
de acontecimentos, a narracdo em terceira pessoa, que escora O aspecto de tempo
consistente no comeco, meio e fim articulados, permite-nos sintetizar sem grandes
problemas a histéria.

Lula, depois de muitos anos morando num Sul inespecifico, decide retornar a
sua terra natal, a ilha de Santa Luzia, a fim de reencontrar os parentes por ele deixados.
N&o os encontrando, prontamente resolve aplicar no local os métodos de criacdo de
carneiros aprendidos formalmente no Sul. No inicio, o rebanho prospera, apesar de
algumas dificuldades no que tange a implementagdo de um novo modo de trabalhar dos
cambembes. O mais danoso, no entanto, é a matanca dos carneiros empreendida por
homens comandados pelo seu vizinho e algoz, Toté Canindé. Além dos entreveros entre
os dois, Lula é consumido diversas vezes pela malaria e pelas intempéries climaticas
que esmagam, também, os seus intentos. Ao final do romance, ap6s empenhar-se
arduamente na construcdo de uma vila mais moderna e fracassar retumbantemente, ele
comete suicidio afogando-se no rio Calunga.

Mas o complexo texto de Calunga requer uma leitura paciente de seus conflitos,
alguns entrevistos no primeiro capitulo. Nele, em que menos a¢Ges ocorrem na parte de
euforia vital do protagonista, € o que é concebido sob o olhar observador de Lula e
edificado naquela visdo mista das miradas da personagem com o narrador. Evocam-se,
nesse capitulo, assuntos e conflitos-base do romance, como a patente dendncia social, 0
interesse ingénuo pelo outro, o afd desbravador de Lula, a movimentacdo da
personagem como energia vibrante (que ulteriormente se transforma em angustia e
melancolia), seus entrechos de prostracdo como disforia a agravar-se no seu devir
(projetando o fracasso de Lula) e a luta entre o tempo mitico e o tempo histérico. No
altimo embate, entram as tensdes concernentes a cosmovisdo cultural e religiosa,
concentradas no cerne do protagonista e embutidos em uma espécie de forma romanesca
naturalista.

Devido a concentragdo de tracos relevantes no andamento da narrativa, esse

primeiro capitulo — o vetor antecipador das tensfes do romance — é analisado de modo
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mais pormenorizado do que 0s outros, servindo como preparagdo do exame da urdidura
gradualmente conflitiva tanto nas situac6es de acdo quanto nas de emocao.

Constituem-se na narrativa duas inflex6es, ndo estdticas e matizadas, que
conformam a historia: a das acGes exteriores, envolvendo os deslocamentos fisicos de
Lula, como préaxis, e a dos movimentos do interior do protagonista — representando, a
posteriori, a sua melancolia — mobilizando seus estados emocionais. As inflexdes
alimentam uma a outra no sentido de que a agdo gera a impressdo e a impressdo pode
suscitar uma atitude, o que ndo é incomum da constituicdo das narrativas em geral.
Sabemos que a estrutura linguistica ndo permite a figuracdo de simultaneidades; apesar
disso, no caso de Calunga, o que motiva o foco maior sobre a agdo ou o0 sentimento séo
os afetos de Lula. Euférico, ele age. Disforico, ele, imével, lamenta.

O primeiro capitulo, o mais longo do livro, € guiado pelo frenesi do
protagonista. Praticamente tudo estd em movimento; o trem desloca-se, o protagonista
desloca-se dentro do trem e a mente de Lula desloca-se para 0 passado em uma viagem
fisico-psiquica de forte acento de dendncia social. O discurso elabora-se na dificil
distincdo entre a perspectiva do narrador e a do protagonista, 0 que pode criar
embaracos de cosmovisdo; isto é, quem vé, daquela maneira, um certo evento?

Mostramos, a seguir, esse intrincado jogo de perspectivas:

Manhazinha. O trem da Great Western partiu da Estacdo de Cinco
Pontas, no Recife.

Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. H& quantos anos a mesmo
estrada o levara ao porto! Entdo ia deixar a terra do seu nascimento.
Nesse tempo longe, ainda ndo tinha olhos capazes de ver o que
vinham vendo agora, ao voltar as coisas e povo da infancia, ao
comeco de sua vida, que era como uma terra em comego.

O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando zonas
da praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais,
gueimando ora o carvao de Cardiff, ora a lenha das matas. O descaso
do governo permitia que as balduinas da companhia inglesa
comessem as nossas arvores.

As vezes o trem encontrava o rio. De tdo comprido, o rio era como
uma cobra devorando um mochozinho. Quando menos se esperava, 0
rio pulava na frente do trem, parecendo mais veloz que a maquina.
(LIMA, 2014, p.11, grifos nossos™).

2 Todas as citagdes de Calunga fazem parte da mesma edicdo. A partir daqui, mencionamos apenas as
paginas e os possiveis grifos dos trechos citados.
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Se, no segundo paragrafo, é ébvia a visdo de um Lula estupefato pela corrente
do tempo e pela sua incapacidade de enxergar com clareza a sua terra primeva, a partir
do terceiro as relagdes de perspectiva sdo um tanto ambiguas, pois ndo se sabe, ao certo,
se a mirada é restituida ao narrador ou ela continua sendo a do protagonista. Assim,
quem, ao certo, dendincia o governo e sinaliza uma espécie de caréater letal da natureza?

E arduo precisar indubitavelmente, mas alguns indicios linguisticos levam a crer
que a visdo de Lula € projetada no varar do trem, uma vez que a paisagem pintada
parece ser enxergada pelos olhos contiguos a janela do veiculo; isto é, a observacéao
seria de dentro para fora, como se houvesse a mimetizacéo da velocidade do trem sobre
o olhar do protagonista, que conta o que ele divisa — por meio da voz do narrador — a
medida do seu encontro com o cenario. Corrobora 0 nosso entendimento os paragrafos

subsequentes, muitos iniciados com 0 nome da personagem:

A estagOezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula. [...]. (p.
11)

Lula achava um encanto novissimo nas casinhas das margens [...]. (p.
12)

Lula relembrava episddios revoltantes e grotescos daquelas bandas. (p.
13)

E Lula percebeu de verdade que os homens das estacfes, dos campos,
das feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos. (p. 17).

A0s poucos, parece que a ambiguidade de miradas arrefece, elaborando o efeito
de que o primeiro capitulo constroi-se sob a perspectiva de Lula em uma vontade de
primeira pessoa de Jorge de Lima. Essa edificacdo mostra-se altamente significativa no
sentido de sedimentar como se da a apreensdo do outro e da sociedade pelo
protagonista. O narrador, nesses momentos de ndo expansdo do olhar, é apenas o
difusor do que a personagem observa.

Essa caracteristica estrutural da narrativa permite examinar o carater euforico,
desbravador e messianico do protagonista, que é sedimentado ao longo do romance. A
excitacdo de Lula no que tange a (re)descoberta do outro, ao retornar a terra natal, esta
ligada dialeticamente ao processo de descoberta do eu. Ao mesmo tempo que ele reitera
o sofrimento dos trabalhadores explorados — como ja eram no passado — constata,
também, que essa mesma dor simboliza o “reencontro de sua gente num flagrante tao

puro, [que] apds tantos anos, tinham-lhe dado perspectiva de descobridor” (p. 16). O
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tempo mitico da imutabilidade, como notou Ldcia S& Rebello (2009, p. 16), é enxergado
pelo protagonista com pesar, mas também através de uma ideia de pureza incluida na
poética de Jorge de Lima como retorno “a inocéncia [...] € ao tempo original”
(CAVALCANTI, 2015, p. 346). O problema principal é que, na ilha de Santa Luzia,
onde ele ira fixar-se, ndo ha pureza, h4 lama e corrup¢do do homem; o retorno a terra
natal, entdo, negativamente, figura a queda do protagonista, 0 que veremos no
andamento do nosso texto.

Na conjuntura do romance, a tentativa de romantizar o sofrimento dos
trabalhadores, por exemplo, é altamente perniciosa; o protagonista tem conhecimento
disso, porém ele é apresentado, nesse capitulo, traspassado por uma energia vital e
falaciosa de ligacdo com a alteridade, o que lhe instiga um fascinio pueril pelo outro.
Sob o signo da atracdo pelo inexplorado, ele percorre, interessadissimo, os vagdes do
trem. Cada um deles transporta passageiros de distintas classes sociais e niveis de poder.
Passeando ao longo da primeira classe, ele v€ os “senhores de engenho, de chapéus do
Chile, guarda-pds de fazenda clara, fumando charutos fumegantes como os bueiros de
suas fabricas” (p. 14). Apds correlacionar o ato dos senhores com o das suas fabricas, o

protagonista aponta o desnivel entre o espaco daquela parte do trem e as casas-grandes:

Era um luxo bem em contraste com o desconforto que esses coronéis
curtiam em suas casas-grandes, onde andavam dia e noite de camisas
fora das calcas, ou de chambre de chita de lencol, cuspindo longe nas
paredes, nas mesas de janta levando aos dentes ora o gadanho, ora a
faca. Raros apareciam educados e decentes como 0 ex-senhor de Serra
Grande, usineiro depois. com os habitos sébrios, sem ostentacdo de
novo rico. Lula percorria interessado o trenzinho todo. (p. 14).

Lula deve ser, no futuro proximo de proprietario de terras, como o ex-senhor de
Serra Negra, ndo como o0s outros; alias, é dessa forma que ele se enxerga ao colocar-se
acima dos viventes da ilha de Santa Luzia, em termos de trato social e acima dos
tiranicos senhores de 14 no que se refere ao trato com os empregados. Enquanto o outro
é natureza — ou barbérie — Lula é cultura — ou civilizacao.

Nas palavras de Alfredo Bosi (1992, p. 330), ou o detentor da cultura erudita
“ignora pura e simplesmente as manifestagdes simbdlicas do povo” ou “debruca-se,
simpatica, interrogativa, e até mesmo encantada pelo que lhe parece forte, espontaneo,

inteirico, enérgico, vital [...].” A priori, a personagem principal age em uma disposi¢ao
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de envolvimento com as classes populares, como lemos quando ele alcanga a segunda

classe do trem.

A segunda classe era gozada; ia entupida: soldados de policia que
voltavam de escaramucas com Lampido®®; matutos que iam embarcar
0s magotes para a lavoura de Sdo Paulo, mulheres-damas ratuinas, de
tamanco, vestidos de cassa, barrigudas, mal-amanhadas, producdo de
fabricas de tecido ou langadas aos bordéis pelos filhos dos senhores de
engenho.

A segunda classe é divertida: tocam sanfona, triangulo, esquenta-
mulheres de pifanos. Cegos que vao cantar nas feiras, matutos que
seguem enganados para pedir empregos na capital. A segunda classe é
religiosa: compra gravuras do “padrim” padre Cicero, do doutor Jodo
Pessoa-martir, oragdes fortes, caixilhos com imagens de santos. (p.14,
grifos nossos).

Ha uma severa incompatibilidade entre a primeira adjetivacao da segunda classe
— gozada — e a descricdo e o perfil social daqueles que a compunham. O que ha de
gozado — seja como divertido ou curioso — na volta de soldados ap6s o combate, na
migracdo em massa para Sdo Paulo e na vida das prostitutas exploradas pelos mais
poderosos? No segundo paragrafo, ha algo, de fato, alegre na banda que toca; ao mesmo
tempo, no entanto, a viagem dos cegos e a reiteracdo da viagem dos trabalhadores ndo é
divertida. O atributo “enganados” impde uma quebra na ingenuidade do campo
semantico da descricdo, reforcada pela embrionéria critica ao fanatismo religioso, que,
na obra, posteriormente, toma proporcdes devastadoras. Carlos Lacerda (2014, p. 184,
grifo do autor), repugnando tal mirada da personagem, afirma que ndo ha “nada mais
asqueroso do que essa piedade curiosa do intelectual diante da miséria.”

Logo apds o exame detido e lesivo do outro, somos levados a crer que o olhar
volta-se para a paisagem; a paisagem engendra a asseveracdo dos males sociais que
parecem subsumidos pelos danos causados por um tipo de colonizacdo dos
trabalhadores nacionais pelo capital estrangeiro. Os funciondrios “trabalham noite e dia

para aguentar o bangué, para o bangué ser devorado pela usina e, por sua vez, o usineiro

13 Em nenhum momento da narragéo explicita-se 0 momento exato dos acontecimentos. Porém, em alguns
trechos, encontramos dicas relacionadas a isso. Nesse excerto, 1é-se a volta de soldados apds combates
contra Lampido. Os acontecimentos narrados podem relacionar-se ao ano de 1932, posto que o cangaceiro
esteve proximo de Alagoas naquela época. Essa nocdo temporal, apesar de parecer tosca, é relevante no
proposito de saber, apesar da ficcionalidade e da construcdo de quase um mundo préprio do romance,
quais 0os movimentos histdricos, sociais e culturais pelos quais o Brasil — e a regido Nordeste, mais
especificamente — estava enfrentando, além de vincular a narrativa a um tempo especifico de nossa
Historia.
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ser devorado pelo fornecedor estrangeiro” (p. 15), raiz de todo o mal, simbo lizado pelo
trem da Great Western of Brazil Railway.

Diante de tais injusticas seculares, Lula é incitado a promover mudancas no
povoado onde mora mediante, principalmente, a modernizagdo dos meios de trabalho,
como veremos. Na area por onde passa o trem, diferentemente da ilha de Santa Luzia,
onde ele instalar-se-4, o “pensamento historico esta expresso com toda a clareza, isto é,
o tempo com sua referéncia cronoldgico-histérica bem marcada, o tempo como fluxo
para diante, sem deter-se no passado” (REBELLO, 2009, p. 15). H4, assim, um mundo
aberto de possibilidades que admite a dimens&o do futuro.

O fulcral nessas passagens € a autoexigéncia de acdo (como o do quase
imparavel trem), que ndo pode ser demovida da personagem, a despeito do extremo
sono que o engolia: “Como o calor e com a digestdo pesada das comidas do carro-
restaurante um soninho impertinente queria levar Lula para uma madorna. Lula reagia.”
(p. 16). Apontando para a repeticdo do incitamento da reagdo, o trecho vislumbra o
embate entre o modo de viver languido, determinado pelo meio — com a lama, a malaria
e a violéncia desmedida sendo as figuras devoradoras do homem — e o vigor do
protagonista. A fim de alterar profundamente as praticas na ilha, ele deve atuar
insistentemente. Aquele trem, entdo, conduzindo-o ao locus horribilis do “comego da
terra” (p. 17) infernal, antiteticamente, na consciéncia do protagonista, o levava para o

amanha:

Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra poeirenta
daqueles lugares saudosos; parecia voar para o futuro, risonho como
todo futuro. Passado que é tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro
da tardinha correu alegre para o futuro. (p. 17).

Nesse capitulo inicial, ha algumas pequenas pistas dos infortinios da
personagem principal, que se tornard tristonho e doentio. As principais sdo a
reverberacdo interminavel do “plano mais baixo do trabalho” (p. 22) e o cendrio

atormentadoramente vivido, respectivamente assinaladas a seguir:

Ha quantos séculos multiddes igualmente miseraveis mergulhavam na
grande lagoa catando de-comer ou argamassavam suas arquiteturas,
suas taipas, seus fornos de assar tijolo ou assar as duas comidas,
muitas vezes comidas e cacaria indo parar nos estbmagos vazios dos
miseraveis, devoradores da propria mée-terra que os vira nascer e que
0s matava depois de amareldo! (p. 22).
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Os arrecifes do mesmo jeito pareciam gente, assombracéo,
gorgolejando com tristeza funda, engolindo agua e vomitando agua,
escorregando um langanho, um polvinho molengo bem como qualquer
moreia — cobra do senhor-mar. (p. 23).

Lula ainda ndo sabe, mas a paisagem vista ird se ligar a sua vida intima quando
ele conceber a derrota na sua empreitada hercilea, em que, como a voz narrativa
indicou por meio do olhar do protagonista, a natureza da, mas também tira a vida ou
promove o seu fim, como ocorre com ele. A funda tristeza dos arrecifes correlaciona-se
com os abatimentos do homem solitario, da ilha humana — inserida em outra — que ele é.
N&o nos adiantemos, no entanto, pois a historia do percurso frustrado de Lula delineia-
se a proporcao que o outro da ilha, em concomitancia com a inabilidade do eu, devasta o

protagonista e a sua empresa progressista.

2.3 Na fronteira com a ilha

A vontade de primeira pessoa, identificada no naturalismo existencial de
Calunga, reclama uma interpretacdo ajustada aos conflitos do eu. Um eu a ser
decodificado como uma construcdo artistica ambigua, especialmente na dialética do
olhar do protagonista em direcdo ao outro. Observamos que, por mais afavel que seja
em relacdo as classes mais pobres, ele idealiza a sua identidade pessoal e social no ex-
senhor de Serra Negra. O cambembe, portanto, € o estrangeiro. Revertendo a logica de
visdo, Lula é o estrangeiro que se transfere para o corpo social de Santa Luzia. A
questdo persistente é: qual o motivo central do retorno da personagem principal a terra
natal sendo ela a antitese do progresso daquele lugar?

O primeiro esforco de Lula, relatado no comeco do segundo capitulo, quando se
hospeda em um hotel antes de finalmente chegar a Santa Luzia, tem a ver com a procura
da sua familia. Ele pergunta para diversas pessoas de Bebedouro se elas conhecem a
familia Bernardo. E intrigante 0 modo como a personagem fala de si, nos dialogos
travados no trecho a seguir, de modo a dar o efeito de que ele ndo faz parte da

interlocucao:

— Mas, meu bem — replicara Lula —, é uma familia Bernardo, mée e
filha somente, ainda havia outros parentes afastados, operarios de
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olaria, outros apenas tiradores de sururu. Dessa familia um dos filhos
desapareceu embarcando para o Sul. [...]

Lula ndo queria deixar-se reconhecer. Indagou ainda aqui e acola. As
familias Bernardo que moravam na cidade ndo se identificavam como
seus parentes, ninguém mais sabia de Bernardo nenhum que houvesse
partido para o Sul.

Lula estava desolado. Chovia 14 fora. (p. 25, grifo nosso).

Estdo condensadas, nesse excerto, diversas informacGes preciosas para a nossa
investigacdo. A primeira é a descricdo sucinta da ocupacao dos parentes mais afastados.
O fato de que eles faziam parte dos explorados aproxima Lula da consciéncia do
sofrimento do outro; ele ndo é tdo somente um estrangeiro aproveitador por meio dessa
visada. Concomitantemente a aproximagdo da personagem da ilha, ha o seu
distanciamento do outro mediante a ndo lembranga dele e da sua familia.

Se 0 ausente — morto ou ndo — sobrevive através da rememoracdo individual ou
grupal, a falta da lembranca, o presente que ndo o visa, segundo o que diz Walter
Benjamin (2012, p. 240) sobre a poténcia da memoria, acarreta a derradeira extin¢do da
pessoa esquecida. Assim, nem Lula nem a sua familia associam-se aquela comunidade.
Na visdo dos individuos dela, ele é o desconhecido. Entrevé-se, alids, uma auto-
imputacdo sinuosa de culpa por ser desconhecido — pela longa auséncia daquelas
paragens — ao ndo querer ser reconhecido como aquele que se dirigiu ao Sul. Veremos
no decorrer da nossa interpretacdo, diante dessa equacdo intricada, que Lula quer, sim,
ser admitido dentro da comunidade cognoscivel; entretanto, a prépria admissdo por si
mesmo sera um dos motivos condutores do seu fracasso. Mas voltemos ao trecho citado.

Nele, hd uma ambiguidade suave no ultimo periodo: Lula ficou desolado devido
ao fato de ndo encontrar pistas de seus parentes? por que ele ndo fora identificado? ou
os dois motivos aglutinam-se? Aparentemente, a segunda justificativa é a que mais
alinha-se aos atos e pensamentos do protagonista. O narrador, acompanhando 0s passos
de Lula, quase ndo toca no possivel desamparo do orfdo. A tristeza de Lula, entdo, dura
pouquissimo tempo e, nesse interim, percebemos a conexdo do mal-estar com a chuva,

que € persistente na historia:

Lula saiu para ver a noite. Andou, andou; parou huma casa de esquina,
onde dancavam coco. O ganza animava 0s pares suarentos; um negro
tirador de embolada tirava a embolada, e a macacada, homem com
mulher de maos pegadas, davam umbigadas bem unidos um no outro,
e depois sob o ritmo da danga se uniam em novas umbigadas nos
demais pares que compunham a roda. [...]
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Lula ficou no sereno da festa distraido, como se estivesse pela
primeira vez assistindo a essa maravilhosa danca. [...]

Vendo a morena, uma vontade de amor subiu no corpo de Lula.
Desejou a naturalidade daqueles viventes para dancar assim o seu
coco, a forga do caboclo dancarino para disputar com ele a faca, com
quem quisesse, o direito aquela posse. Lula sentiu quanto o sexo é
poderoso. Viu sua fragueza e ficou humilhado. Mas junto dele,
também olhando a festa, havia um ser estranho e triste: era uma moca
do povo humilde, com os olhos suaves que interessaram Lula. Lula
esmoreceu de repente a tremenda volUpia. (p. 25-27, grifo nosso).

A modulagdo naturalista — especialmente na animalizagdo dos pobres e no exalar
da sua sexualidade — com que a danca € descrita captura a nossa atencdo. Ela tem a ver
com o olhar de fora de Lula sobre o evento. Como atestamos no nosso grifo, ele esta
apartado da festividade. Contudo, ele cobica ser o outro a quem é permitida demonstrar
a espontaneidade dos movimentos da libido; ndo compartilnando, apesar de desejar
compartilhar, o0 modo de viver daquelas pessoas, ele recalca o anseio sexual; isto &, ele o
proibe, civilizado que é.

Na perspectiva freudiana, a civilizacdo pode ser construida tdo somente por meio
de diversas rendncias pulsionais, principalmente no que tem a ver com 0s sentimentos
de prazer conectados com a libido e, em geral, por meio do recalque ou da sublimag&o®*.
Freud (2020, p. 236) afirma, ainda, que ndo parece nem mesmo “garantido que, com a
cessacao da coacdo, a maioria dos individuos humanos estaria preparada para assumir a
realizacdo do trabalho que precisam para a aquisi¢ao de novos bens vitais”. Quando
Lula acha-se, entdo, fraco e humilhado pela lascivia, ele rejeita 0 modo de agir do outro
e reafirma a sua condicdo de civilizado, condenando-se ao se ver atuando como um
animal. Na cena, 0 protagonista sente-se, ou quer se sentir, atraido pela moca estranha e
triste — nomeada Ana e que ird morar com ele — que desestimula a sua ansia sexual,
reprimindo mais facilmente os seus desejos.

A forca da violéncia também, pari passu com a repulsa (atrativa), estad
relacionada ao comportamento posterior da camada popular dos habitantes de Santa
Luzia. Lula esforca-se por resolver os conflitos instalados na ilha através do dialogo,
diferentemente do modo como os viventes de la atuariam em diversas situacoes.

Cristaliza-se, assim, ao longo do romance, se ndo evidentemente na relacdo de

14 Grosso modo, enquanto no recalque o desejo sexual é empurrado para o inconsciente, na sublimagdo ha
a dessexualizacdo do sujeito (MENDES, 2011, p. 61), que transfere a libido para outras atividades, entre
elas as artisticas.
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alteridade, uma disjuncéo entre as acdes e 0s sentimentos pertencentes a civilizacdo e a
barbérie.

Sobre o processo civilizatdrio, o intelectual francés Francis Wolff (2004, p. 21-
23) sumariza as acepc¢des historicas ligadas ao que pode ser considerado como
civilizado ou béarbaro. Para ele, a civilizacdo pode ser designada como um processo de
libertagdo de um povo dos seus costumes arcaicos e grosseiros, dando-lhe a
oportunidade de desfrutar do convivio pacifico e pudico, além dos mais elevados
patrimbnios da humanidade, da arte, da moral, da politica, da economia etc. Os
barbaros, entrementes, descontrolados e insensiveis, representam o “bestial”, “dotados
de uma brutalidade feroz, cega e selvagem, sem motivo razoavel e, sobretudo, sem
limite racional.”

O limite racional deve atender aos anseios da organizacdo social guiada pelo
Estado moderador. Como afirma Norbert Elias (1994, p. 62) a respeito da construcdo do
Estado moderno burgués no século XVIII, o processo de civilizagdo carecia do esforgo
estatal, que, mediante o seu poder, teria que eliminar “tudo 0 que era ainda barbaro ou
irracional nas condi¢des vigentes”, fomentando o “refinamento de maneiras.”

Alfredo Bosi (2010, p. 416), nos estudos referentes a construcao de ideologias,
afirma que a orientacdo iluminista de resgaste humano do ser periférico pela ideia de
evolucdo do modo de vida é tdo somente historica, uma vez que se difundiu, no seculo
XIX, que os bons costumes, advindos dos grandes centros capitalistas, agiam “no cerne
dos seres”. Assim, “o tempo vital € o tempo historico tinham arrancado 0 homem de sua
primitiva animalidade e o elevaram, a custa de embates bioldgicos e sociais, ao grau de
civilizagdo” metido na mente progressista.

Faz parte do campo semantico embutido na mirada de Lula a avaliacdo de que 0s
outros sdo os barbaros, selvagens, bestiais, irracionais etc. Na sua visdo de mundo
iluminista, progressista e urbanista, a salvacdo do outro, com gquem ele convive em
Santa Luzia, conecta-se ao cerceamento do modus vivendi daquela comunidade. Como
somos, em quase toda a narrativa, conduzidos pelo olhar do protagonista, enxergamos
guem ele comanda de cima, nos seus termos de superioridade. Lula vislumbra o inferno
na ilha; vislumbre, esse, retroalimentado pela mirada dos outros sobre a conjuntura
cultural, politica e social que a personagem principal enfrenta. Assim, grande parte dos
moradores da ilha compreende o desassossego do protagonista naquela terra, mas ndo

compreendem o porqué de ele estar ali solitario.
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E ao seu insulamento final em Santa Luzia — na volta a terra virgem de
progresso, involuida e selvagem — que ele se desloca na manhd posterior a festa
observada. A figura da ilha, durante a histéria humana, € munida de variadas
representacfes simbdlicas. Intencionamos tocar nelas na medida em que o texto nos
permite. Sinteticamente, ela esta atada ao estado solitario de Lula, resultado de diversos

impedimentos do mundo exterior ndo compreendidos por ele.

2.4 O inicio do insulamento de Lula

Nesse romance de Jorge de Lima estdo engastados, como notamos, tanto indicios
de uma prosa naturalista quanto de uma simbdlica — entendidas como modos
“realistico” ¢ “mitico” por Northop Frye (2013, p. 188). Ambas condensam-Se, criando
sentidos multiplos para o texto. No caso de Calunga, a ilha e a outras figuras séo
acrescentadas camadas de sentido que transcendem o significado literal, ideia levada a
cabo por Lucia Sa Rebello (2009).

Por exemplo, a palavra calunga, que intitula o livro, esta ligada ao imaginario
religioso dos negros, dotada de varias conotacdes; entre elas, Bosi (2016, p. 188) realca
0 sema do mar e, por extensdo semantica provinda da Umbanda, a fraqueza provocada
no escravo “seviciado pelo senhor branco que o ferrou como gado e o atou ao
lumbambo”.

Simone Cavalcante (2009, p. 105) reafirma a associa¢do de calunga com o signo
do mar e do “fundo da terra”, “do abismo”. Ademais, o vocabulo também “designa um
canal de aguas que liga as lagoas Mundati e Manguaba”, além de poder representar uma
pessoa de “pouca estatura (sobretudo por ser aleijado da coluna vertebral)”. No
romance, calunga simboliza o caminho para a ilha ou a morte abissal daquele desatinado
que decide enfrentar o redemoinho do mar e, ainda, o enfraquecimento secular que o
tempo mitico do sofrimento impGe ao povo, figurado, claramente, em Tot6 Caninde,
com quem Lula inconscientemente se identifica.

Apesar de avaliarmos gque o valor do romance é construido pela retroalimentacao
adensadora dos conflitos psicoldgicos, sociais e culturais, a sua poténcia simbdlica —
muitas vezes ligada a arquétipos religiosos — iniciada na escolha do titulo, sustenta e
contribui com a edificagdo das outras tensGes devido ao caréter historico investido na

narrativa. Isto é, havendo demarcacdo histérica na prosa, a estrutura mitica nela
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representada fatalmente também se move historicamente, como no caso dos significados
da ilha.

Antonio Carlos Diegues (1989, p. 1) afirma que a ilha figura como simbolo
polissémico, variando de acordo com a Histéria e as sociedades nela envolvida.
Sumarizando os diversos sentidos dados ao mundo insular, o estudioso diz que tal
universo pode ser visto como um microcosmo, “um centro espiritual primordial,
imagem perfeita e completa do cosmos, inferno e paraiso, liberdade e prisdo, refugio e
utero materno.”

Na cosmovisdo embutida em Calunga, derivada do ponto de vista espiritual
catolico de Jorge de Lima, o retorno de Lula a sua terra poderia ser considerado como a
busca da infancia inocente, do mundo puro ou, do modo que Mircea Eliade (1979, p.
13) percebe a volta a ilha, como a tentativa de retomada da “condicdo do homem
perfeito, do Adao antes da queda.” O duplo retorno, a infancia e a ilha, geraria uma
oportunidade de amparo, de conforto e de pertencimento, baseado na frequente analogia
do regresso ao mundo insular entendido a partir da no¢ao do “desejo de retorno ao
ventre materno” (DIEGUES, 1989, p. 9), além da revisdo mnemonica da paisagem
outrora organica (BACHELARD, 1998, p. 119).

Contudo, na historia de Lula, a ilha estimula a danacédo e a queda, ao contrario
da paz e da harmonia do estado edénico de Ad&o antes do pecado capital. A visdo de
mundo catdlica esta amiude presente em Calunga, mas ela é trabalhada na l6gica do
insulamento infernal, resgatando a concepg¢édo biblica do mar; nela, a ilha, isolada e
temivel, ¢ “simbolo da hostilidade de Deus.” (DIEGUES, 1989, p. 12). A narrativa,
entdo, difunde caracteristicas negativas, de acordo com perspectivas progressistas, da
ilha legitimadas pela escolha de Jorge de Lima de compor um romance em que o local
representado esta deslocado dos centros econémicos.

A figuracdo nociva do lugar examinado faz uso da fabula anti-histérica da queda
a fim de explorar, pelos olhos de Lula, a malignidade do mesmo tempo mitico na
Histéria do desenvolvimento do Estado e do capital, que requer, antiteticamente, a
transitividade do tempo histérico. Lula é o Unico a perceber o descompasso de Santa
Luzia em relacdo ao Sul; ele ndo compreende, no entanto, que, na visao do outro, ele é o
descompassado: isto €, o drama do protagonista provém do choque entre diferentes
meios de producdo. O protagonista, afirmando reiteradamente que o outro ¢ uma “ilha

humana” (p. 42) ndo constata que ele proprio é a ilha do progresso, da sua civilizagdo —
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o solitario Messias — sem quase nenhuma ajuda, principalmente do Estado, o que
configura uma certa ideia de desamparo politico-social.

E importante evidenciar que o mal-estar engendrado no romance é carregado de
indices histérico-sociais que, muitas vezes, ficam camuflados por visdes psicanaliticas,
religiosas ou culturais que também fazem parte da rede tensional da narrativa. No
fundo, ha um subtexto histérico-social para além das pueris denuncias sociais
empreendidas pela visdo de Lula que, no trecho de aproximacdo dele de Santa Luzia, €
evidenciada.

Pagando um preco modico pela travessia da cidade a ilha, o narrador, acessando
a mente da personagem, assinala: “Lula compreendeu como se explorava o trabalho do
pobre, ja acostumado a pedir por mais de quatro horas de remo contra o canal um preco
infimo.” (p. 27). Pagando a mais pela viagem, ndo podendo, assim, culpar-se pela
extorsdo da forca de trabalho, ele finalmente desembarca em Santa Luzia.

Sem demora, o protagonista procura iniciar “ali um outro meio de vida que ndo
fosse aquele de viver de pesca de sururu e do trabalho das olarias” (p. 28). O seu
projeto, recebido as gargalhadas por aqueles que o escutavam, era, como mencionado,
criar carneiros. Insistindo na ideia, 0os pescadores riram mais uma vez, dizendo: “— O
patrdo parece que pegou sezdes. Parece que ja esta variando” (p. 28). Nao abalado, da
“sua varanda Lula sonhava com a transformacdo de sua ilha” (p. 29). Esse sonhar
acordado é relevante no conjunto da narrativa primeiramente porque ele ocorre durante
o dia — normalmente claro, propicio para o trabalho — e segundo devido a sua carga
transformadora; assim, o devaneio encoraja a imaginacdo de “futuros alternativos”
(RIBEIRO, 2019, p. 308).

Além do caréter onirico-utopico®® da observagéo de Lula, os trés ltimos trechos
citados sdo deveras significativos na relacdo dele com os outros viventes de Santa
Luzia, correlacionado com o findar do tempo histérico. Esse fim é figurado, no excerto,
pela travessia de barco. Chegando a ilha, os deslocamentos dao-se apenas por meio de
barcos e a pé, ndo mais de trem. Assim, os veiculos do “desenvolvimento ou progresso”
sdo substituidos “em favor da maneira mais primitiva de deslocamento” (REBELLO,

2009, p. 19) num sentido de involugdo da tecnologia.

15 A tinta onirica da obra de Jorge de Lima é bastante destacada, sendo estudada, normalmente, via a
adesdo do artista a alguns preceitos formais surrealistas em amalgama com outros. Em Calunga, o espago
do sonho, inicialmente do devaneio solar do idealista, transforma-se no lugar da escuriddo, do pesadelo,
da preguica organica da terra e, principalmente, da tomada de consciéncia do fracasso de Lula.
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No que tange ao outro primitivo, atesta-se algo que perdura em toda a narrativa:
a desconsideracdo de Lula & opinido dos viventes, conhecedores da regido,
especialmente de Zé Pioca, que o aconselha sensata e continuamente. A alteridade,
alids, é aquela que pressagia os acontecimentos aterradores de Lula. O nivel de
superioridade, disfarcado no discurso conciliador, é ilustrado pela posicdo ao alto; da
varanda, altivamente, ele a tudo enxerga.

O extenso exame oOtico de Lula, em local elevado, possibilita-lhe estudar

panoramicamente a paisagem ja turva pelo creplsculo. Nessa atmosfera,

Um bruto siléncio estacava as palmas do coqueiral. A ventania parou
mesmo de ganir. A ilha de Lula parecia sem vida.

Lula quis desanimar; mas pensou no exemplo prometido. (p. 29, grifo
Nosso).

No segundo prenuncio da disforia do protagonista, ele é estimulado a continuar
lembrando-se da promessa feita aos trabalhadores. E, de fato, sob a nota da posse do
outro que o relato segue; o narrador rotula o estrangeiro ha pouco chegado como o dono
de todas aquelas terras.

Contudo, Lula ndo detém o monopolio do poder, como Zé Pioca o alerta. A
existéncia de Totd Canindé é, de inicio, um tanto relegada pela personagem principal,
tdo somente empenhada no crescimento do seu rebanho que fundamentalmente
melhoraria a vida dos viventes da ilha. Da varanda, “olhando as palmas do coqueiral
bulindo, sonhava com o futuro de sua gente”, que deve ser construido por meio dos
“mais modernos métodos que ele aprendera nas revistas.” (p. 30).

A ideia de que os métodos cientificos sdo aptos a domesticar in totum a natureza
também dirige Lula ao fracasso pelo desmerecimento da sabedoria empirica da
populagdo. Na esteira disso, o seguinte trecho ¢ bastante significativo: “Lula sentia-se
aliviado ante os maleficios anunciados da ilha quando reconhecia que pela primeira vez
na sua vida estava agindo por uma causa que ndo era a ambicao.” (p. 30).

H& dois pontos curiosos na curta citacdo: 1) o alivio de Lula provém, como
vimos em excertos anteriores, da comprovacao de que 0s seus métodos surtiram efeitos
positivos a despeito dos numerosos conselhos dos viventes ligados a terra; 2) embora a
narrativa seja trespassada por indicios de que ele ndo age de modo totalmente altruista,

Lula acredita, sem davidas, na sua boa acéo.
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Animado pela sua verve humanista, ele visita o posto de profilaxia rural,
conversa com o médico e, denunciando o desamparo governamental, assevera que
Rockfeller mais o Estado “eram de menos utilidade aquela gente que a utilidade de um
simples penico” (p. 32). Em tal direcdo, o desamparo mencionado torna-se social, numa
espécie de necropolitica em que os detentores de poder do governo urdem formas de
existéncia social “nas quais populacdes sdo submetidas a condigdes de vida que lhes
conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’”. (MBEMBE, 2018, p. 71).

Em uma situacdo como essa, mediante 0 pensamento progressista-modernizador
de Lula, cabe ao individuo libertar o povo da politica de morte do Estado, o que provoca
um espirito messianico de urgéncia no protagonista: ‘“Lula, desesperado, foi ler; foi
riscar projetos para rasga-los depois; foi fatigar-se até que o sono chegasse e lhe
concedesse o aniquilamento da noite.” (p. 32).

As acdes urgentes de Lula ndo sdo de carater egoista nem altruista. Elas
navegam, sim, na gradacao dessas qualidades a depender da perspectiva adotada. Na do
protagonista, e também na do narrador, na maioria dos casos, 0s atos carregam uma
carga positiva, conveniente ao dinamismo da personagem. Ha, porém, impulsos
subtextuais que apontam para o outro lado da gradacdo, mais ligada a satisfacdo de si,
ndo clara para Lula em uma espécie de autoritarismo velado. Como diz Simone
Cavalcanti de Almeida (2006, p. 28-9, grifo da autora),

[...] em nenhum momento Lula busca uma conciliagdo do seu desejo
utopico com os interesses e 0s pontos de vista dos moradores da ilha,
mesmo quando eles relutam em seguir suas ideias e regras. Por tras de
sua vontade de mudar o estado das coisas e dos seres, ha um forte tom
de autoritarismo. Suas atitudes vdo sendo moldadas pelas exigéncias
do modo de ser latifundiario, baseado em préaticas conservadoras e na
centralizacdo do poder.

A centralizacdo do poder, o autoritarismo velado, surge, mais uma vez — além
dos momentos de menosprezo pela sabedoria do outro — quando a personagem principal
reencontra Ana e persuade a mulher a morar com ele.

Lula aproxima-se da mulher e diz:

— Vem.

— Nao. Para onde?

— Comigo, para a minha casa.
— Nao.
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— Esta com medo? Esconderei vocé. Serei seu amigo. Vem.
Havia na voz de Lula um comando (p. 35, grifo nosso).

No didlogo, o autoritarismo velado é, por seu turno, um tanto desvelado. O
comando caracteriza uma ordem (mesmo representando o bem para Ana), uma vez que
ela recusa repetidamente o convite de Lula. No entanto, durante o percurso, Ana conta a
sua histdria ao protagonista: 0 marido foi morto por Lampido, que também violentou as
duas filhas do casal. Ela se encontra desesperada “apds servir de coito a vinte cabras do
bando sinistro, fugiu, como louca, caatinga adentro” (p. 35). Marcada pela brutalidade
do cangaco e dos nativos, Ana deixa-se levar, ainda que a contragosto, pela promessa de
paz feita por Lula.

Instalada nas terras de Lula, a mulher supre o desamparo materno dele. N&o
obstante a frequente dessexualizacdo de Ana (p. 36-7), 0 protagonista, tentado pelo
isolamento causado pelas chuvas, a solidao intermitente e o desejo continuo — “o desejo
sobe, cresce e produz o fruto amoroso.” (p. 37) — trava relacGes sexuais com ela. Alias,

a descrigdo do ato tem toques abusivos — remetendo aos outros atos sofridos por ela.

A mulher, acordada ante a surpresa, cedeu pela gratiddo ao
companheiro. Os labios de Lula encontraram o beijo bambo,
envergonhado, puro como de crianca, esmagado pela agressividade do
macho. As maos de Lula suspenderam as saias pobres; desataram as
calcas longas que nem de rapaz; Ana se oferecia como uma irmd. O
homem teve no fim a sensacdo de ter cometido incesto (p. 37, grifo
Nosso).

Ana ndo consegue reagir a acdo do homem; o0 modo como ela se entrega a Lula
sugere a sua extrema passividade, violentada anteriormente e, agora, sabedora de que
deve envergar o espinhaco para o mais poderoso. Todas as acBes da citacdo sdo
perpetradas pelo protagonista, como vemos nos verbos grifados, ao sabor de um
desnudamento urgente. Mas, ao terminar o coito, a sensacdo de culpa que assalta o
protagonista relaciona-se com a espécie incesto cometido. Insinua-se que Ana
represente o simbolo materno, o que enceta o poderoso pecado do incesto, além de,
segundo a mirada de Freud, ser uma acdo de grave falha na coercdo da libido pelo

civilizado. A mde Ana costumava acalantar Lula; assim,

[...] o companheiro virava menino sem querer. Os acalantos
adormeciam a coragem do homem; ele ficava terno demais, vencido
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pela natureza, mais do que deveria: ficava dentro da noite que baixava
por efeito do canto escurecendo os meidias mais claros. (p. 38, grifo
N0osso).

No primeiro periodo da citagdo, Ana nos remete a “mae suficientemente boa” de
Winnicott, em que ela figura a protecdo, o abrigo na “énfase a capacidade de
preocupacdo” (LOBO, 2008, p. 71) com o filho ao apazigua-lo perante 0s perigos
exteriores. Ana, assim, € o espaco de dentro, uterino, cémodo e seguro, préprio para o
descanso escudado. Ao tomar consciéncia do incesto, Lula re(interdita) a mde — Ana.
Eles nunca mais cometem tal pecado.

O aconchego maternal, podendo transformar qualquer luz em breu, é
frequentemente repelido pelo protagonista. As cantigas, diminuindo a energia de Lula,
funcionam como o contraponto no que toca ao interesse dele de civilizar e modernizar
as terras de Santa Luiza por meio do incessante trabalho racional, simbolizado pela luz
— 0 individuo solar, analogo a razéo, como o civilizado gosta de ser visto. No paragrafo
seguinte, o narrador assinala a incompatibilidade de posturas; neste trecho, ainda, o

narrador transfere a voz para o protagonista, reduzindo a carga de mediacao.

O homem néo precisava de cantos da noite, mas antes de canc¢des do
eito [...]. Lula ja tinha contado a Ana 0 seu pavor por essas cantigas
doentes como o bafo amornado das gamboas durante as épocas de
maleita. Ele ndo queria ser um homem que dorme, antes um homem
gue encara a hatureza e vai vencé-la.

Quero o dia! Quero ver! Nao ougo cantos da noite; ndo quero ser
ninado! Acalantos, ndo tenho ouvidos para vos! Vinde cantigas de
tombar cana, dos meus eitos! [...] Quero cantos de despertar, de
andar, de construir, de libertar. (p. 38, grifo nosso).

Alguns aspectos — podendo haver entrecruzamento entre eles — sdo relacionados
a inatividade que deve ser combatida. Os principais sao o descanso a noite, o acalanto e
a maleita; antiteticamente, o trabalho requer o dia, os cantos de eito e o vigor fisico.
Esses ultimos elementos sdo necessarios para vencer a terra por intermédio das normas
do progresso no tempo historico; a acomoda¢do materna, ao contrario, é estar ao lado do
tempo mitico da natureza cuja terra condiciona os limites do desenvolvimento do
homem. Ana, antes vinculada ao tempo mitico, rende-se ao historico requerido por

Lula:
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Ana ia as vezes comecando, sem dar fé, um acalanto de sua meninice.
Vinha com o sertdo longinquo, o rio Sdo Francisco descendo
devagarinho. Mas se lembrava do companheiro, emendava uma
cangéo de eito. (p. 38).

Ao cercear 0 canto de Ana, que, para ela, € um agente mnemdnico, Lula
consome as vontades do outro fazendo uso do autoritarismo velado. Cabe a mulher,
assim, cuidar da casa, enquanto o filho, desvinculado parcialmente do cuidado materno,
“vigiava o rebanho, penetrava a ilha e seus redores em excursoes de reconhecimento,
conhecendo melhor seu pessoal.” (p. 39).

Contudo, como enfatizado, ele tenta conhecer o outro ndo em pé de igualdade,
mas “do alto”, o que ¢ repetido duas vezes na mesma pagina quando o protagonista olha
para a paisagem; analogamente, € dessa mesma forma que ele direciona o olhar para o
outro ao ignorar e repelir as suas expressdes. O Unico a detectar o seu modus operandi,

muitas vezes zombando dele, € o seu algoz, Totd Canindé, o duplo “infamiliar” de Lula.

2.5 O infamiliar Totd Canindé

O conceito de infamiliaridade talvez seja o mais retomado de Sigmund Freud
nos estudos literarios, principalmente nas investigacOes acerca da representacdo de
indices do gético e do horror. A primeira razdo, e a mais superficial na apropriacdo
dessa ideia, é o uso ilustrativo de que Freud faz do infamiliar a partir do conto “O
homem da areia”, de E.T.A Hoffmann; o mais profundo ¢ a mobilizacao de expedientes
sintomaticos levantados pelo pai da psicanalise por meio do uso da narrativa curta.

Uma das percep¢des mais argutas de Freud é a compreensdo de que aquilo que
causa a estranheza nasce do que fora anteriormente familiar, tendo sido, no entanto,
recalcado: “O infamiliar ¢ [...] o0 que uma vez foi doméstico, o que ha muito ¢ familiar.

(154

Mas o prefixo de negagdo “in-” [Un-] nessa palavra é a marca do recalcamento”

(FREUD, 2019, p. 95).

O duplo é construido, entdo, na esteira do recalcado desconhecido de si. Ele &,
no limite, a guisa do reconhecimento pelo Eu, a tomada de consciéncia daquilo que é
estrangeiro a si proprio e que esta escondido no Isso em um processo continuo de
negacdo. Segundo Christian Dunker (2019, p. 214), ha trés tempos no que tange a

producéo do infamiliar:
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Primeiro tempo: a fronteira entre fantasia e realidade (Wirklichkeit) é
apagada. Segundo tempo: a ambivaléncia ou indeterminacdo
produzida entre familiaridade e infamiliaridade faz com que o novo
surja ou se revele. Isso é chamado de real (Real vor uns hintritt). O
real aparece quando algo que deveria permanecer oculto como um
segredo vem & luz e se torna sabido. No terceiro tempo, o simbolo
assume sua realizacdo (Leistung) e significa (bedeutet) o simbolizado
(symbolisiert).

No caso de Calunga, a identidade movedica de Lula compde uma dialética
pautada na ideia de que quanto mais o protagonista rejeita ser o outro — Totd Canindé —
mais proximo dele estad. N&o apenas isso, mas, no desenvolvimento da infamiliaridade, a
personagem principal passa, correlatamente, pelos trés estagios assinalados por Dunker,
especialmente na mescla entre o primeiro e o segundo, em que Lula, mediante o delirio,
coloca em xeque a sua identidade. Ao final do romance, ligado a representacdo do
terceiro tempo, ele assume, chocado, a similaridade, uma vez sigilosa, com o algoz;
assim, ele € o outro infernal que estava dentro de si mesmo. A percepc¢do de ser o outro
odiado é bastante gradual. Além disso, o sujeito solar e soberano — representado, no
romance, por Lula — ao focar cada vez mais tdo somente na razdo, mais opde-se as
evidéncias do inconsciente; além disso, quanto mais pretende ignorar o inconsciente,
mais é assaltado e dominado pela obscuridade desse outro que também é ele, gerando a
continua negacédo da presenca do outro em si.

Nos primeiros contatos, mesmo indiretos, entre Lula e Totd — os “opostos” —
evidenciam-se caracteristicas contrastantes entre eles sobretudo mediante a utilizacao de
marcas biblicas, modelando a narrativa de acordo com o que Northrop Frye (2013, p.
261) denomina “modo mitico”. Esse modo serve como distanciador da forma realista de
narrar: “No mito, vemos os principios estruturais da literatura isolados; no realismo,
vemos 0s mesmos principios estruturais (ndo similares) encaixando-se em um contexto
de plausibilidade.” (FRYE, 2013, p. 263, grifo do autor). Se a narrativa de Jorge de
Lima for lida apenas rente ao real — como grande parte das narrativas sociais de 30 —
perde-se muito da potente significacdo sub-repticia de associacdo tensa com o outro e
com o que isso quer dizer em termos histdricos e sociais.

A estrutura mitica revela os desacertos de Lula e a associacdo intima de Toto
com o seu meio. Enquanto o protagonista decide criar carneiros, animais que, no mundo
edénico, aparecem simbolica e reiteradamente “em seus aspectos mais gentis de

fidelidade e devogao”, segundo Frye (2013, p. 283), e, quando procriam, encarnam o
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triunfo da renovacdo, a vitdria da vida sobre a morte, do “messias lunar” (DURAND,
2012, p. 314), Totd cria porcos, seres altamente adaptados ao local, como muitos
moradores da ilha asseveram, a quem o antagonista, alids, compara. Esse paralelo ocupa
um lugar importante na narrativa, pois, assim como os porcos devoram a lama da terra,
0s homens praticam, analogamente, a geofagia.

Em diversas culturas, “o porco simboliza a comilanga, a voracidade”, sendo um
simbolo de tendéncias obscuras e, sob todas as suas formas, da ignorancia, da gula, da
luxtria e do egoismo (SIMOES, 2010, p. 51). E como é constituida a paisagem de Santa
Luzia? Ela esta vinculada ao locus edénico que Lula ambiciona construir, expresso pela
pureza e pela esséncia de vida dos carneiros, ou ao locus infernal que Totd domina?

Obviamente, hd maior similaridade entre a ilha e o decaido Totd. Frye (2013, p.
292) arrola alguns cenérios que se sedimentaram nos semas artisticos como figurativos
das trevas, constituindo o que ele chama de mundo “apocaliptico e demoniaco”. O
primeiro traco desse mundo, correspondente ao que podemos ver em Calunga, é o
espaco como “ele ¢ antes que a imaginagdo humana comece a trabalhar sobre ele”,
edificando o universo do “trabalho pervertido ou em vao, das ruinas e¢ catacumbas, dos
instrumentos de tortura e monumentos de insensatez.” (FRYE, 2013, p. 277).

Ja o campo imaginario de Lula é o da civilizacdo. A terra ndo modificada a que
retorna representa o arcaismo da ilha intocada pela modernizagdo. Um meio encontrado
pelo protagonista — usando a voz do narrador — com o intuito de denunciar a
primitividade perniciosa dos costumes inseridos no tempo mitico da-se por meio da

exposicdo iterativa do trabalho dos cambembes:

Mulheres, meninos, mocgos, velhos corcundinhas la iam para o barro,
14 iam para a lama, operarios gque trabalhavam com o chdo como o0s
outros trabalham em outros planos, com outros materiais. Aquele era o
plano mais baixo do trabalho. O mais antigo e mais primitivo também.

(p. 22).

A ironia — pelo desconhecimento do protagonista acerca da ocupacdo dos
viventes — € que nem mesmo o advento das botas, ordenadas por Lula para o0s
trabalhadores a fim de evitar o contagio pela malaria, melhoram as condicdes do povo,
porque, com elas, os empregados ndo podiam “trabalhar, atravessar brejos, remar nas

canoas que fazem sempre agua nas frinchas do calafeto. Nada disso podiam fazer com o
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trambolho das botinas” (p. 41). Isto ¢, antes de evitar o contagio, as botas evitam o
préprio trabalho.

Totd segue lidando com os trabalhadores — ao contrario dos esforcos
humanizadores de Lula, que iria mover-se “em favor dos humildes [...] catequizando-0,
transformando-o [o homem]” — como escravos, punindo-os severamente. Enquanto 0s
criados trabalham, o infamiliar do protagonista chama-os de “filhos duma égua, raca
ruim, preguicosos, ladrodes, ladrodes.” (p. 53). Diante disso, tanto as investidas
frustradas da personagem principal para diminuir o sofrimento dos trabalhadores quanto
0 arcaico e violento, porém produtivo, uso dos meios de labor do seu antagonista fincam
um sentido aporético na relacdo proxima entre destruicdo do ser e trabalho, gerando,
assim, uma das l6gicas deterministas na narrativa.

O proprio insulamento das personagens amplifica as marcas de um destino
fadado ao funesto, pois, a0 mesmo tempo que expande sua relagdo com a natureza em
volta da ilha, em um local desamparado pelo Estado, ele dificulta o deslocamento em
direcdo a outras areas. Dessa forma, impGe-se, consoante as intempéries climaticas, a
natureza como forca ameacadora e incompreensivel — principalmente para Lula. A agua,
seja do mar, a roda de Santa Luzia, ou da chuva, com poténcia avassaladora, figura
como simbolo de grandes calamidades — a agua “fechada, profunda” e hostil de que fala
Gilbert Durand (2012, p. 35) — contrariamente a sua simbologia positiva da agua clara
(DURAND, 2012, p. 35) como fonte de vida, meio de purificacdo e fundacéo
(DURAND, 2012, p. 102). Antiteticamente, ela € o impulso de morte, origem da
malaria, meio de obscurecer a razdo, centro da Queda; decadéncia, alias, ocorrida com
Toto6 — ilustrada pela sua paralisia nas pernas— e a ocorrer com Lula.

A lama, a agua impura, fomenta a infestacdo da ilha pela praga incontornavel da
malaria como se fosse um castigo divino infindavel e resultante da ira de um deus
inflexivel para um povo pecador. Perante os olhos cientificistas do protagonista, a
epidemia € o resultado muito mais da falta de cuidados profilaticos do que um estado
perpétuo em gue os habitantes da ilha devem viver.

Pensando em um possivel parceiro civilizador, que ndo adquire — e, também, a
fim de destruir “o espantalho que do vizinho lhe haviam metido no espirito desde o
primeiro dia de sua chegada a ilha” (p. 44) — o protagonista, depois de alguma
resisténcia, decide visitar Canindé. A descrenca quanto ao que as pessoas lhe contaram
a respeito de Tot6, no entanto, encolhe-se a medida que alcanca a propriedade vizinha.

Pelos olhos de Lula e de Zé Pioca, vejamos como o narrador pinta aquele cenario:
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As vezes a lama escorregadia abarcava as passadas dos caminhantes;
pulavam entdo pelos troncos podres, segurando na galhada do
mangue. Foi quando um bruto fedor de chiqueiro de porcos entrou
pela narina dos dois.

Ergueram as vistas esquecidos do caminho ruim e enxergaram a casa
chata, pintada de ocre, do senhor do Canindé.

[...] porcos madornando na lama podre, baés, barrbes engordando em
cima da comida, das fezes, da maior imundicie do mundo. Porcas
fucadeiras tinham argolas no focinho; moleques de bicho no pé
levavam na cabeca grandes tinas de restos de mariscos e de frutas para
as criagdes. [...] E sobre aquela porcaria imensa uma nuvem de
moscas esvoacava. (p. 45, grifo nosso).

O conhecimento gradual da propriedade de Tot6 da-se, a priori, pela visdo e
pelo olfato, que se juntam, por intermédio da hiperbolizacdo grifada, na descricdo do
ambiente em que criancgas e porcos fundem-se visceralmente. Ze Pioca, compreendendo
que Lula iria, de fato, visitar Totd, “Fez a cara mais espantada do mundo. Lula
percebeu; e, sem explicar coisa alguma, bateu palmas na varanda invadida de galinhas-
d’angola” (p. 46).

Desprezados os conselhos dos trabalhadores, a personagem principal também
despreza os de seu algoz. Perguntado pela razéo da visita, Lula afirma que gostaria de
conhecer 0 vizinho de quem ja ouvira falar amidde. A tréplica o desconcerta e Lula

sente-se compelido a repetir a explicacdo de sua origem:

— Ja me falaram também muito em vossemecé, um mogo de fora que
estava criando carneiros; ja me falaram.

Lula explicou que ndo era de fora, mas daquelas paragens mesmo.
Andara ausente desde pequeno no Sul; porém agora ali estava de novo
para acabar os dias em sua terra apenas com o desgosto de, tendo
deixado a familia na terra, voltar agora sem a encontrar. (p. 47).

Expor e reexpor o seu pertencimento aquele lugar sugere a sua condicdo de ndo
ser considerado como parte daquela comunidade cognoscivel. Totd reinveste na nogédo
de inadaptabilidade do protagonista ao realcar a capacidade devoradora — como a de

seus porcos — daquele meio:

— Aqui gquem deixar qualquer coisa o caboclo vem e come, a salva
vem e come, a morte vem mais depressa e come.
O homem continuou macio:
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— Isso ndo é terra para o senhor, que conhece outras paragens e é
moco lorde e traquejado; isso € terra para quem nao tem perna como o
pobre de mim. (p. 47).

A docilidade e a brandura da fala de Totd, em divergéncia com os atributos do
lugar onde mora, conjuntamente com o seu encolhimento por efeito da paralisia,
surpreendem o protagonista, pois Canindé fora pintado pelo povo como um maldito.
Diversamente, o vizinho ‘“se reduzia afinal naquelas pernas paraliticas, naquele tronco
de opilado, naquela fala humilde de quem pede esmola”, representando a significagdo
da fraqueza engastada na palavra calunga. A sua postura e diccdo inofensivas animam
Lula a se sentir seguro na revelacdo dos planos para a ilha, que busca o apoio do afavel
interlocutor. Mas Totd aniquila qualquer chance de auxilio ao outro usando como
argumento a sabedoria daquele que conhece profundamente o abismo em que vive.
Todavia, a0 mesmo tempo que ele avisa Lula de que na ilha é possivel apenas criar
porcos, incentiva, menosprezando a si, o fito do protagonista: “— Porém, criacdo de
porco ndo é para um moc¢o alinhado como vossemecé. Isso é para quem nao pode da
mais nada de si como um aleijado que nem eu” (p. 50).

Os sinais ambiguos de Totd estdo ligados a sua propria marcha dinamica entre o
bem e 0 mal. No que tange ao discurso direcionado a Lula — o estrangeiro — ele age ardil
e afetuosamente, enquanto na relagdo com os habitantes da ilha ¢ cruel, pois “caboclo ¢
raca do cdo.” (p. 49). Constatando a impiedade de Canindé, o protagonista v€ nele
semelhangas de algo que lera “num tratado de demonologia: sofrendo nas profundas,
faziam por sua vez sofrer os condenados” (p. 50). Falta a Lula notar que, na equagao
dicotdmica entre o bem e 0 mal, ele ndo representa a bondade altruista nesse mundo em
ocaso boschiano. A medida que os seus reveses ampliam-se, mais o infamiliar vil torna-

se latente.

2.6 A guinada ao outro

Até este momento do texto — final do quinto capitulo e comeco do sexto — 0s
habitantes da ilha, como percebemos, sdo contemplados por Lula a uma certa distancia,
curiosa, romantica e piedosa. Como afirma Luis Bueno (2014, p. 167), o protagonista é
“incapaz de ver o quanto ndo ¢ mais um deles [cambembes]. [...] Seu olhar agora vem

de uma posi¢cdo que ele, sem saber, julga superior”. A posicdo elevada no que tange a
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relacdo com o outro é percebida tanto no trato com as camadas populares, em que o0 seu
conhecimento formal pretere o conhecimento empirico do povo, quanto na percepg¢éo de
que 0 modo de trabalho que implementou supera o de Toté Canindé.

Se a agressividade do rival é flagrante, a da personagem principal é encoberta,
sendo revelada aos poucos mediante 0 avanco do autoritarismo cada vez menos velado,
que, ao final da narrativa, vem a tona numa tomada de consciéncia de ser o outro
negado vivamente durante todo o seu percurso. Em todo caso, essas duas formas de
violéncia — a evidente e a latente — mobilizadas na prosa, além da monopolizacdo de
terras dessas personagens, as une em uma compatibilidade inesperada, levando-se em
conta que eles se veem como adversarios.

Tanto Lula quanto Tot6, no entanto, recusam, nesse momento da historia, a ideia
de serem rivais. O protagonista tenta superar a ma reputacdo de Totd buscando o
dialogo cuidadoso e racional, enquanto Canindé refuta tal reputacédo através da brandura
da sua fala. N&o se restringindo as insinuacGes, Caninde manda matar alguns dos
carneiros do vizinho, ou é isso que os trabalhadores de Lula — que voltava da casa do
algoz — deduzem: “— Seu doutd, os carneiros beberam manipueira. JA morreram quatro.
Foi de propésito, seu doutd, foi a gente do Canindé. SO se tomando uma desforra” (p.
51, grifo nosso).

Logo no primeiro ataque de Totd, Lula, baseando-se nos costumes do progresso
civilizatorio iluminista, repudia a retaliacdo. O protagonista rejeita, até o limite do
possivel, 0 emprego da violéncia no trato com o violento. Opor-se a esse tipo de acdo
hostil fundamenta, por meio da sua repressdo, o florescimento da civilizacdo em
detrimento da violéncia imanente ao humano (FREUD, 2020), vista como selvagem
pelo ilustrado. Nao concebendo — ou for¢ando-se a ndo conceber — a logica da lei local,
0 protagonista opta por conversar com Canindé a fim de pedir providéncias acerca da
morte dos carneiros. Por intermédio de uma voz “doce como rapadura” (p. 55), Toto

responde:

— Assossegue, doutor Lula, se abrande. Vossemecé estd mais é
nervoso. Quem lhe meteu na cabeca que era a minha gente que fazia
os malfeitos em sua propriedade? Se lhe contaram essas historias, foi
obra de gente encrenqueira. Caboclo, seu doutor!; isso é obra desses
filhos duma égua. [...] Ora, vejam sO, me intrigarem com um mogo tao
distinto que nem vosmecé! [...] Cambembe é raga de cachorro.
Vosmecé ainda se arrepende de passar a mdo na cabeca desses
severgonho. E por isso que eu ando armado com isso! — E mostrou o
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bastdo de buranhém. — E com isso! — E desembolsou o Smith and
Wesson niquelado. (p. 55-6).

Imediatamente apds a resposta, 0 narrador modula, mais uma vez, o discurso da
personagem, afirmando que “essas demonstra¢des de forga eram, porém, proferidas com
fala macia [...].” (p. 56). Como assinalamos, o que Totd diz é sempre permeado por
ambiguidades, muitas vezes advindas de aspectos contrastantes; nesse caso, entre o
contetdo do que € falado e a sua forma.

Convencido pelo menos de que ndo fora o vizinho o instigador da morte dos
animais, Lula encontrou-se “sem nenhum argumento diante de tantos protestos de
amizade, de tantas evasivas, de tanto elogio a ele.” (p. 56). Contudo, a desmoralizacao

do povo nativo, empreendida repetidamente por Tot6, irrita Lula, que diz:

— [...] Cambembe sou eu também com o apelido de mogo de fora.
Isso ndo é raca de cachorro, como o senhor chama. E gente decente.
Olhe, coronel, o senhor quer saber? Nés é que roubamos as terras
desses infelizes. Os avos desses cambembes, os caetés, eram tidos
como ferozes porque defendiam dos invasores as suas tabas e as suas
ocaras. Nds temos uma divida para com essa gente cujo sangue corre
dentro de nds e que nds continuamos a degradar (p. 56-7).

Muito diferentemente da fala calma e evasiva de Canindé, Lula pratica um
discurso de pregacdo contra as mazelas historicas daquele povo sofrido. Ao manifestar
uma retorica culta, de denuncia historica e social, fixando-se, outra vez,
intelectualmente acima do interlocutor, o protagonista distancia-se e aproxima-se
identitariamente dos cambembes. No inicio, ele coloca-se dentro da histéria daquele
povo, mostrando certo incdmodo por ndo ser assim visto. A partir do terceiro periodo,
os cambembes, ao contrario, sdo “eles”, os outros; a equag¢do complica-se ainda mais
quando Lula assevera que ele e Canindé carregam uma divida a sanar com 0s viventes
da comunidade.

A solucdo para tal situacdo, pois 0s nativos sdo inabeis na construcdo de modos
de vida modernos, inerentes, na representacdo do comeco do século XX, a cosmovisao
progressista do capitalismo, é Lula guia-los. Apos o seu discurso, que citamos, Canindé
diz que ndo estd familiarizado com as ideias do vizinho, reafirmando conhecer
profundamente a perversidade dos cambembes. O narrador, adentrando a mente da
personagem principal, declara: “Lula achou conveniente ndo insistir no assunto; a

mentalidade do antagonista era baixa demais, voltaria a carga em outra oportunidade.”
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(p. 57, grifo nosso). Se nem mesmo Totd, patrdo igual a Lula, é capaz de entender 0s
seus designios iluminados, 0s outros moradores sdo ainda menos aptos a isso.
Surpreendentemente — uma vez que, até esse momento da narracdo, o foco
narrativo variava entre a visdo do narrador e a de Lula sobre os fatos, meio
confusamente, as vezes — o0 ponto de vista, mediado pelo narrador, é cedido a Zé Pioca
nos ultimos quatro parégrafos do sexto capitulo. Apds colocar em cena diversas
opinides acerca dos cambembes, coloca-se um deles — representante desse outro menos
apto — na posicao de destague no que tange ao juizo relacionado aos acontecimentos
anteriores. Essa viravolta de perspectiva revela duas miradas valorativas: uma que alude
a decisdo de Lula de resolver atritos pacificamente e outra que toca a visdo de si mesmo

em comparagdo com Lula e Ana; respectivamente:

— Apois, dona Donana, ou seu dout6 quebra a castanha do aleijado ou
vossa senhoria vai ver o aleijado amonta em seu doutd. [...]

Assim chamava Lula ora de patrdozinho, ora de doutor, e a Ana,
senhora da casa de seu doutor, ndo conseguia chamar nem Donana,
era dona Donana. Donana era para ele um nome sem titulo, como
Domicia ou Damiama, sem o adjutério de dona, que elevava a mulher
a senhora, superior aos escravos que eles se julgavam ainda. (p. 58).

Enguanto o primeiro trecho realca a discordancia de Zé Pioca com a conversa
travada com Totd, apontando para o futuro da historia, o segundo excerto exibe a visdo
interna do martirio dos cambembes. Mesmo sob a tutela do benfeitor, o representante do
povo ainda se considera um escravo, ainda mais ao se dirigir a Ana e ao protagonista
que, agora de acordo com o olhar subordinado do trabalhador, € um forasteiro, porém
bastante superior, sendo aquele a quem se deve vergar o espinhaco. Zé Pioca, apesar de
sua submissdo, tenta guiar o patrdo no seu fito, embora seja bastante cético no que se
refere ao sucesso de Lula.

A descrenca dessa personagem funciona como um processo oracular ao expor
um futuro possivel baseado na leitura de diversos empecilhos que pressagiam o fracasso
do protagonista. Zé Pioca, ao contrario dos tons maliciosos do proprietario Totd,
representa a honestidade e a fidelidade do cambembe na relacdo com o patréo,
constituindo uma personalidade antindmica daquela descrita pelo algoz de Lula.

Apresentando uma afiada consciéncia empirica da realidade, Pioca

cuidadosamente tenta refrear os arroubos otimistas de Lula mesmo quando ele, ao



90

perceber que mesmo com alguns contratempos provocados principalmente a mando de
Canindé, cordeiros — simbolos da prosperidade — nascem de acordo com “as
experiéncias que aprendera nos livros” (p. 59). Entusiasmado, ele conta aos empregados
0 éxito de seus intentos. Pioca, desconfiado, responde: “— S@ vendo, patrdo; de bicho
que veve na lama s6 conhego um, que é porco. Mas vosmecé é que sabe; cambembe ndo
sabe nada. Vamo ver, quando o inverno chega.” (p. 59).

Associada ao inverno, a chuva cai constante e poderosamente. Se ela é
normalmente percebida como expressdo da fecundidade, na simbologia negativa de
Calunga ela determina a devastagdo pela poténcia. O narrador atesta a grandiosidade
das &guas no uso iterativo da palavra “chuva”: “Agora era chuva e mais chuva, trovoes,
coriscos, e chuva e mais chuva, terras caidas, terra ensopada, massapé peganhento, e
vento e mais vento e chuva e mais chuva” (p. 60). Depois de cada repeticdo, a voz
narrativa enfoca as consequéncias da chuva, imparavel, engendrando a unido dos
produtos daquela espécie de dilavio infernal. Nessa conjuntura, cria-se um ambiente

infesto, como vemos na descricéo espacial a seguir:

A lagoa criou no fundo algas nocivas, verdetes, que envenenavam 0s
proprios peixes; até as curimds tinham medo da agua; fugiram para
outros lagos. Os carneiros ja ndo tinham o capim do fundo da lagoa.
Era preciso mandar a pastos novos nas encostas, onde havia capitinga;
porém capitinga andava misturada com erva-trombeta que mata
carneiro. (p. 60).

Nessa escatologia aquatico-apocaliptica, o dilivio, em analogia com o0s
pensamentos de Mircea Eliade (1979, p. 71) sobre os efeitos da chuva devastadora, nao
concebe o surgimento de um povo e de uma geografia purificada. Ele edifica, sim, pela
sobrevivéncia dos viventes, meios de adaptacdo ao calvario ali perpetuado tanto pelas
graves intempéries climaticas quanto pela falta de politicas publicas — um tipo de
necropolitica — denunciada por Lula a fim de proteger os cidad&os da ilha.

O insulamento social e climatico da terra geram, também, moléstias nos
moradores. Embora estando no coracdo do meio hostil, Lula ndo abdica do trabalho
intenso e, percorrendo ligeiramente diversos trechos do local, contrai maleita.
Contagiar-se desse mal indica mais uma etapa do processo de internalizacdo do outro,
de adaptacdo ao espaco em que estd inserido ao ter contato quase direto com a lama,

como os trabalhadores, instando a derrota final.
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Contudo, o protagonista ndo se abate. Ainda diz que “estava ali para viver” (p.

61), mas Zé Pioca o contraria:

— Desculpe a palavra, patrdo, mas a gente esta aqui mais pra morre
do que mesmo pra vivé. Nao acho isso de comeco da terra nao,
patrdozinho. Isso é mais antes o rabo do mundo. Isso fede, ndo esta
sentindo ndo, patrdozinho? (p. 61).

Em duas péginas, alias, ou Zé Pioca contradiz polidamente o protagonista ou o
adverte de modo aberto. Primeiramente, ele orienta Lula a ndo criar carneiros,
afirmando que “isso ndo ¢ lida pra o senh6” (p. 60); em seguida, como ja notamos,
evidencia o caréater letal da ilha; por ultimo, de forma veemente, afirma que o patrdo
necessita “tocar fogo nessas sauvas e nesse pessoa do Canindé” (p. 61), caso contrario
as suas terras seriam invadidas pelo vizinho. Entretanto, o mosquito debilita o
protagonista, diferentemente do que ele mesmo dissera para Pioca. A vontade de
progredir, em contraposicdo a letargia causada pela doenca, conturbam a mente e as

acOes da personagem principal:

Lula tremia debaixo da montanha de panos. Minutos depois,
arremessava de si os cobertores, que antes solicitava, desesperado,
entdo mae-febre dangava ciranda em torno dele. O moco variava, a
maleita ia embora. Lula cambaleava de fraqueza; tragava uisque,
sorvia cafés, pedia a Ana que cantasse cantigas do eito. (p. 62).

Mesmo adoentado, ele decide, com o auxilio do alcool, do café e das cangdes de
Ana, vigiar a sua criagdo. Isso ¢ importante “principalmente agora que olhavam os seus
projetos como coisas de doido” (p. 62), o que reitera o veio individualista de Lula na

empresa civilizatoria. Ademais, Lula, ao adoentar-se, diz que

compreendia muitas vezes por que os caboclos ndo podiam trabalhar
calgados [...]. Depois, o mal que a terra contaminada podia fazer ja
estava fazendo com botinas ou sem botinas, penetrando tudo,
intrometendo-se nos calgados, insinuante mesmo como o mal. (p. 63).

Considerando-se, enquanto doente, mais préximo dos cambembes, o
protagonista reflete acerca das condigdes de trabalho dos seus empregados e os de
Canindé, que eram dizimados pelo paludismo — contraido, ironicamente, pelo proprio

Lula. Nessa toada, o capitulo sete é finalizado com a afirmacdo do narrador, sem
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sabermos se ele ainda esta acompanhando os raciocinios de Lula, de que os “operarios
das fornalhas de cozer tijolo” sentiam-Se superiores aqueles que trabalhavam no barro
“em contato imediato com a terra.” (p. 64). Sdo as enfermidades, estimulantes da
disforia e do sentimento de impoténcia perante a natureza, que fazem Lula, através da
sua mirada ou da mirada as vezes adjunta do narrador, procurar entender os sofrimentos
do outro. E mais um passo negativo em direcdo a alteridade é dado quando a lama desse
solo € devorada pelo protagonista no proximo capitulo, como os porcos fazem.

Assim, o final do capitulo sete, a0 comparar o contato direto com a terra de
alguns trabalhadores com o indireto dos operérios, introduz o assunto central do
capitulo oito: o habito de comer terra, que ilustra a relagdo hierarquizada com o solo. Na
primeira categoria, 0os donos das terras, como Lula e Totd Canindé, conservam certa
distancia da lama; na segunda categoria, aqueles que trabalham no cozimento da terra a
tocam enquanto a transformam em tijolo; na terceira categoria, da ocupacdo infame dos
sururuzeiros, ha ndo apenas o contato com a lama, mas uma espécie de comunh&o com
ela.

Em concomitancia com as doencas perpetuadas pela ocupacdo insalubre, as
proprias substancias mortais do terreno oferecem um meio de sobrevivéncia dos mais
desafortunados tanto mediante o contagio proposital pela maleita quanto através do ato
de comer terra. No primeiro caso, a maleita produzia um modo diferente de ver o
mundo pelo servente da lama, agindo como uma droga alucinatoria; “o sol”, assim, era

enxergado com

outra cor, a lama chegava a possuir seus afagos [do sururuzeiro]
apalpando os pés de frieira, abarcando os sexos, oferendo uns gozos
muito diversos dos da carne; o incesto com a mae-terra se dava de
todo o jeito, comendo a velha, machucando-a, sentindo-a sexualmente
pela pele, num mais vasto prazer sexual, por todos 0s nervos do corpo.

(p. 65).

No segundo caso, ha a possibilidade de alimentar-se, literalmente, da terra — algo
“natural entre os cambembes” (p. 65) — dentro da oportunidade que a “lama generosa
maternalmente oferecia” ao conceber “o sururu que ela gerava em seu seio, como
guardando o nutrimento debaixo do cabegdo para a fome dos filhos fracos.” (p. 65). O
mesmo elemento natural, entdo, motiva a vida e a morte ou a vida por meio de uma

toxicidade mortal. De qualquer forma, a natureza, nesse sistema de existéncia,
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subordina 0 homem aos seus designios, isto é, o seu devir esta totalmente determinado
pelo meio em uma equacdo assaz naturalista.

Lula figuraria, caso fosse bem-sucedido, a ruptura do dominio da natureza sobre
0 homem através do conhecimento formal e tecnolégico. Paulatinamente, no entanto,
ele constata os variados percalcos do seu fito. Um deles esta relacionado a imensidao
das terras infernais, tdo grandes que ndo podem ser observadas nem pelo seu olhar
soberano. Apoés a descricdo da lama como fonte de vida e de morte, o narrador foca o
protagonista: “Lula largava-se muitas feitas para ver do alto quanto era imensa a zona
dos canais e das lagoas. De um cimo Unico ndo se podia avistar inteiramente a totalidade
das terras infelizes.” (p. 66, grifo nosso).

Com o fito de travar conhecimento de todos os cantos do locus horribilis da
regido, a personagem principal viaja em direcdo a diversas paragens. Em um desses
deslocamentos ele espanta-se, mais uma vez, ao perceber a destimidez com que se fala e
age violentamente. Isso ocorre quando ele depara com dois homens que oferecem os
seus servicos contra Canindé. Esse trecho funciona como a sedimentacdo dos valores de
Lula, repetindo o seu proceder pacifico, declinando a oferta dos caboclos e, assim,
descontentando Zeé Pioca, que o chama, novamente, de estrangeiro porgque nao aceita 0s
termos da justica local.

Em oposicédo a continuidade da visdo de mundo do protagonista, o olhar de uma
personagem — velha Libania — temporalmente distante dos fatos narrados, uma vez que
ela faz parte da infancia do protagonista, motiva Lula a pensar sobre a sua anterior saida
de Santa Luzia. Além disso, a percepcdo de Libania, citada em seguida, serve como
indicacdo da mudanca psiquico-identitaria da personagem principal. Ela surge, de novo,
tdo somente no final do romance, atestando o fracasso de Lula ao ver a sua debilitada
aparéncia — ja prenunciada no oitavo capitulo. Libania funciona, também, pela idade
avancada, dentro do sistema mitico do romance, como a personagem que acumula

amitde conhecimento sobre a terra. No meio do capitulo oito, ela diz:

— Mas como esta acabado esse menino, como o tempo passa ligeiro,
meu Deus! Parece que foi ontem que vi vosmecé pequetitinho, de
timao, jogando castanha com os moleques ali na Boca da Caixa. Se
ndo me dissessem gue era vossuria 0 menininho de sid Caiu, eu ndo
reconhecia vosmecé nao, meu nego. (p. 69).
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Lula, educadamente, pede a ela que se sente, interessado em angariar
informacdes acerca da sua familia. Do quase monologo de Libénia, o protagonista é
inteirado da historia tragica de seus entes. A mde, segundo a interlocutora, morreu de
desgosto, pois “vossuria saiu para fora, nem uma linha mandou para a pobrezinha. Que
quer? Encurtou os dias da comadre” (p. 70); a irmé foi vitimada pela maleita, tendo
trabalhado como prostituta. Ela concebeu uma filha, que esta sob a custodia de Canindé.

Recebidas essas noticias, Lula, desalentado, bebe desenfreadamente, sendo,
ainda, atingido pelos sintomas da maleita, que o faz alucinar. Ele “viu-se matando,
esganando o senhor do Canindé, vingando a familia enlameada. Lula mergulhava o
coronel dentro da lama dos porcos, afogando o infame na imundicie.” (p. 71).

O delirio é denso muito devido ao seu préprio carater de desvario onirico. Em
“Complemento metapsicoldgico a teoria dos sonhos”, Freud (2010, p. 160) afirma que o
delirio, subsumido como uma das formas de sonho, & carregado por uma energia
pulsional inconsciente modelada “numa fantasia-desejo” que leva o homem a
“consciéncia de desejos escondidos ou reprimidos.” O que Lula reprime ¢ a propria e
severa culpa representada no assassinio de Canindé. N&o apenas isso: 0 sonho prediz o
futuro. Se levarmos em conta que Totd € o duplo de Lula, a sua face obscura, em uma
exegese plausivel ao fim do romance, pode-se dizer que 0 protagonista esta matando a si
mesmo; 0 que acontece uma vez, numa atmosfera surreal, quando a personagem
principal, vitimando o vizinho, pensa estar cometendo suicidio; o suicidio ocorre, de
fato, mais tarde, quando Lula afoga-se no rio Calunga.

Lula, entretanto, ndo toma consciéncia da sua culpa e da pulsdo de morte, mas
talvez do desejo de violéncia sufocado pela sua cosmovisdo civilizatoria. Enquanto os
viventes da ilha tratam abertamente da agressividade, o protagonista pode realiza-la téo
somente, por ora, na condi¢do simbdlica do sonho.

Linhas adiante, alias, ele afasta a possibilidade de confronto com o algoz,
preferindo “verificar se as informagdes da velha Libania eram verdadeiras, até¢ adquirir
calma bastante para ir entender-se com o senhor Canindé sobre o caso de sua sobrinha”
(p. 71). Racional e civilizadamente, ele deve enfrentar o quadro estabelecido. Apesar de
ndo demover inteiramente Lula do fito central, figurado pela vontade de andar e gastar a
energia vital, a acumulacdo de dores e revezes desse quadro, entretanto, marcam
indelevelmente a personagem, que assevera: “— O susto me tomou, tenho ja medo da

terra” (p. 71).
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O medo expande-se no curtissimo nono capitulo, em que Lula, apesar das
adverténcias de um remeiro, visita uma casa indspita onde vivia um casal de leprosos. O
abalo diante do “casal mais infeliz do mundo” (p. 72) emerge do modo como eles
tornaram-se totalmente desamparados e de como aquela situagdo ndo poderia ser
remediada por meio do capital.

Tendo possuido terras, assim como Lula, eles foram abandonados pela
comunidade quando a noticia da doenca espalhou-se; desse modo, ‘“eles viraram
fantasmas. O povo tinha medo até¢ do ar daquela regido” (p. 72). O protagonista, entdo,
“esvaziou os bolsos de todo o dinheiro que levava; deixou no chao dos miseraveis” (p.
72), perguntando-se, depois, de que modo o dinheiro serviria a eles. Em face da
debilidade deles, como o proprio protagonista ira perceber e o narrador projeta na cena
desse casal, ser latifundiario e dono de boa quantia de dinheiro sdo condi¢6es inocuas, 0
que é relevante na inflexdo existencial de Lula.

Ele enfrentou, e superou parcialmente, o desamparo familiar, as intempéries de
um inverno e a maleita; nesse instante, no entanto, ha o acumulo de dor das lutas
passadas, além da tomada de consciéncia de que as terras e o dinheiro que detém nédo o
salvaguardam da solidao e das doencas dificilmente trataveis. A ndo garantia do amparo
e da saude através do capital abala Lula: a enfermidade, causa do isolamento do casal,
ainda ndo pode ser curada por meio do progresso da medicina, celebrado pelo
protagonista.

Sob o sema da impoténcia, a propdsito, a atividade voraz de Lula arrefece no
décimo capitulo. Se a transformacao da ilha persiste na esfera do pensavel, em termos
de préaxis o raio de agdo diminui, pois uma “moleza medonha prendia-0 ao alpendre, aos
redores de sua habitacdo”. Vejamos como o narrador descreve o esgotamento da figura

messianica do progresso:

Lula ja ndo sentia o impulso de caminhar pela terra, de vencer esses
panos de vegetagdo embrejada, pululando de cururus e de caranguejos;
mas havia nele uma obsessdo de parar na terra, ficando a olhar os
detalhes que antes eram devorados pelas suas passadas de andarilho.

(p. 74).

O olhar, antes celeremente pragmatico, torna-se vagaroso, propenso a divagacéo.
Aparentemente, o narrador ainda ndo quer admitir o declinio de Lula ao tentar qualificar

positivamente a prostracao. O protagonista, que “boiava os olhos” (p. 74), observava,
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indiferente, a acdo nefasta da natureza, desde a &gua, que produzia o mosquito da
malaria — “introduzindo no homem febres, delirios [...]” (p. 74) — até a vegetacdo Umida
que, em uma mistura de chuva, urina e esterco, transmitia frieiras aos viventes. A
personagem contempla a ruina “sem indaga¢do nenhuma” (p. 75), assaz contrario ao
modo como chegou a ilha, curioso, atraido por tudo.

Contudo, ele € reanimado por Zé Pioca, mas ndo no seu espirito habitual de
euforia e esperanga, mas sim sob o dominio da furia vingativa renegada anteriormente
como solucdo plausivel de conflitos. Sabendo que os porcos de Totd haviam comido
partes do rocado de suas terras, Lula “calgou as perneiras; botou o revélver na cinta;
caminhou ligeiro para as terras do Canindé. Zé Pioca acompanhava o0s gestos do
homem. Caminharam juntos. lam mudos de raiva.” (p. 76, grifo nosso). Dois elementos
insuflam o deslizamento de Lula em direcdo aos costumes do outro: a arma que carrega
consigo, como simbolo da violéncia outrora repudiada, e 0 andar ao lado do escudeiro,
ndo a frente; eles permanecem, dessa forma, em pé de igualdade.

Dessa maneira, ele chega a casa do vizinho, que docilmente neutraliza as
queixas de Lula. No entanto, imbuido ainda de cOlera, ele fala sobre o caso de Joaquina,
sua sobrinha crescida nas terras de Canindé. Preterindo as emog¢des da menina, Lula a
conduz a sua habitagdo: “Lula puxava a menina: ndo devia ver mais o que ficava para
tras” (p. 78). Todavia, em uma alteracdo de perspectiva, percebemos o amparo
abracando a crianca por meio da paisagem aconchegante (huma espécie de visao tatil) —
“tudo limpinho, tudo acariciante daquele lado da ilha” (p. 78) — e da voz (numa espécie
de audicao tatil), “macia como 13" (p. 78) de Ana.

Engquanto Joaquina mostrava contentamento, Lula corroia-se com a historia
monstruosa da sobrinha escravizada e vilipendiada sexualmente por Totd. “Como um
naufragado” (p. 78), ele embebedou-se de cachaga, sentindo, de mais a mais, 0S
sintomas da maleita. Acordando com a boca suja de barro, ele nega — negacdo como
fortalecimento do “recalcado inconsciente” (FREUD, 2019, p. 141) — a sua queda, 0 Seu
plasmar-se com a terra: “Afastou aquele pesadelo. Nao estaria tdo decaido assim” (p.
78). Logo, porém, aceita comer o barro oferecido pelos moradores da casa, que
“procuravam satisfazer o novo viciado” (p. 79). Viciar-se no que 0s empregados
também eram seduzidos figura mais um passo em direcdo a queda definitiva. Dessa
forma, tdo somente através da experiéncia que ele “compreendia como era imperioso o
apetite depravado dos cambembes, que ele tanto combatia e que no momento o

dominava. Era o jugo da lama. Até a ele a lama vencera.” (p. 79).
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Mesmo ingerindo os mais variados medicamentos, considerados por ele, outrora,
como auxiliares na manutencdo da salde dos viventes, Lula ndo melhora, ou melhor,
ndo reage. Até esse momento, reagira a todos os empecilhos colocados pela terra e pelo
homem. Entretanto, com o auxilio de Joaquina, que, vendo o tio faminto pelo barro,
deposita na sua cabeceira o “tijolinho gostoso” (p. 78), ele torna-se um ‘“homem
afundando-se na lama” (p. 81). A partir desse trecho, a comegar pelo reconhecimento da
sobrinha, que, vivendo com Canindé identificava as ansias daquele povo, o outro
comeca a vé-lo como habitante orgénico da ilha.

Perante a tomada de consciéncia da sua descida até o mais baixo grau da
humanidade, o protagonista, atrelado for¢cosamente ao fracasso da sua empresa
civilizatéria, em que o outro ndo se tornou ilustrado, mas, ao contrério, tornou-se
barbaro, desencadeia uma grave pulsdo de morte, entendida, no caso, como 0 ato de
deixar afluir aquilo que ndo o autopreserva. O Ultimo refugio da racionalidade, nesse
instante, € o suicidio voluntario funcionando como uma agéo plausivel diante da vitdria
do eu primitivo recusado incessantemente por Lula. Vemos, na citacdo, como 0

protagonista age metodicamente ao preparar a sua morte:

— E se eu puxasse esse gatilno? Se eu puxasse, estaria liberto.

Raspou com a mao o fundo da gaveta; era bom deixar recomendag6es
para as infelizes mulheres de sua companhia. Encontrou a chavinha do
armario; abriu o mével. Afundou-se no uisque. (p. 81).

Escolhendo o paliativo do alcool a fim de alienar-se da condicdo deteriorada,
Lula decide agir como os habitantes do lugar que encontram naquilo mesmo que 0s
destroi — normalmente a lama — o disfarce vital que os faz persistir na vida. Assim,
anestesiado e perturbado pelo uisque, Lula alucina enxergando demodnios “praquelas
bandas [de Canindé que] dancavam no ar, fosforescentes, ligeiros como fogos-fatuos”
(p. 81). De simbolos do ébito, como o irradiar das cores de corpos em decomposicao e a
vontade de eliminar a si mesmo, passa-se para O perecimento dos carneiros
reprodutores. Antiteticamente a morte, apos a tempestade que assolou os seus dias de
etilismo, € descoberto o nascimento de vinte e quatro “carneirinhos macios”. O simbolo
da regeneracdo poderia provocar o renascimento do animo da personagem principal, o

que é reforgado pelo narrador. Contudo,
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Em outros tempos a visdo dos primeiros frutos de sua tenacidade faria
o0 criador delirante. Mas o homem tinha j& delirado demais com as
maleitas. O homem se afundando na brutalidade do comecgo da terra
visgando. Lutar contra os elementos primitivos ndo podia. Estrangular
a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que
nem polvo, faltavam bragos para isso ao sonhador. (p.83, grifo nosso).

O vigor anterior, pautado na crenga da modernizagdo dos modos de trabalho e
dos costumes da populagdo pela acdo isolada e solitaria, sem qualquer cooperacdo do
Estado ou mesmo aceitacdo do povo, ndo pode ser reestabelecido. Vé-se, no excerto, a
clara impoténcia do protagonista diante de tantas forcas adversas ao seu intento. Ao
mesmo tempo que é assinalada a insuficiéncia de Lula, a sua transfiguracdo no outro
mole, preguicoso, viciado, vencido e acomodado — no calunga — um santo milagreiro

surge nas terras de Canindé.

2.7 Um outro Messias

Zé Pioca informa Lula da chegada de um santo no latifundio do vizinho, o que
explica o vazio nas terras do protagonista. De diversas regides, “centenas e centenas” de
homens, mulheres e criangas caminhavam, “como nos tempos biblicos”, “a procura de
felicidade” (p. 84). Ninguém sabia as origens do recém-chegado, que aparecera “na ilha
como um mal-assombrado” (p.85). Os milagres do misterioso santo davam-se em um
enunciado performativo: “— Anda! Anda!” (p. 85).

Esses dois Gltimos dados — a proveniéncia desconhecida e o mandar andar —
remetem-nos a biografia e a conduta de Lula. Conhecemos as origens do protagonista,
porém ndo sabemos onde ele passou diversos anos de sua vida. Ao se distanciar em
termos de tempo e de costumes do lugar onde nascera, tornou-se, como vimos, um
estrangeiro. Se Lula — de acordo com a visdo sobre si — autointitulava-se o libertario
iluminado do povo daquelas terras atrasadas, consumidas pelas mais variadas doencas e
praticas, o santo representa o0 misticismo tacanho dos necessitados.

No principio de sua missdo, mesmo a contragosto — efetuando “curas que nunca
pretendeu realizar” (p. 87) — 0 santo materializa milagres para os pobres-diabos. Em
concomitancia com o auxilio divino, ele age maleficamente fazendo uso da santidade

para estuprar mulheres:
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Falavam que ndo dormia [0 santo], velando ou com o0s anjos,
aprendendo mezinhas etc. Mulheres que dormitavam perto [do santo]
pressentiam a sombra — s6 podia ser a sombra do peregrino, levinha,
suspendendo as saias delas; perdiam os sentidos, ndo podiam criminar
0 pobre. (p. 88).

Guiado por entidades sobrenaturais, ele ndo pode ser considerado culpado por
suas acOes nefastas, ainda mais conseguindo curar diversas pessoas de doencas graves e
ha muito adquiridas. Desse modo, até “a raiva do santo era sagrada.” (p. 89). Entre
gracas e acOes sordidas, ele é sustentado financeiramente pela mercantilizacdo da fé
executada por Zé Pajeq, individuo que mediava as atuacfes do santo além de requisitar
dinheiro e mulheres para ele, no que era atendido pelo afd de Canindé de recobrar-se da
sua paralisia.

Submisso ao santo — “ele [Totd] que nunca teve quem lhe gritasse, nem quem
lhe desse ordens (p. 92).” — Canindé aceitou, contendo a sua furia, 0 pontapé que o
santo lhe deu ao realizar o milagre. Sentindo os movimentos da perna, a cOlera
transformou-se em entusiasmo, ‘“num grito de exultagdo, o atingido pelo milagre
chorava e gritava ao mesmo tempo, enquanto se mijava sem sentir” (p. 92). Curado, o

coronel tornou-se, mesmo fugidiamente, outro; ele, assim,

ficou amoroso, ficou generoso, mandou distribuir farinha, cachaca;
mandou assar bandas de porcos para 0s penitentes. E a cambada
acendeu fogueiras, caindo numa farra louca até de manhazinha.

As moleconas do coronel dormiram com o santo. (p. 93).

N&o sofrendo mais das doencas que o espaco infernal da ilha o fez contrair —
parecido, em termos de salde, com Lula antes do contato com aquela terra corrompida —
Totb pode portar-se diversamente da maneira como sempre fizera, especialmente
mediante a partilha das suas riquezas, incluindo, nelas, as reificadas empregadas.

Enguanto o objeto da focalizacdo do narrador, no capitulo doze, estranhamente
passou para os atos do santo, da cura de Canindé, de outros e da euforia ali instalada,
como em um campo edénico, os ares, na fazenda de Lula, como podemos ver no
capitulo treze, cujo foco narrativo retorna ao protagonista, convertem-se num caos
disférico e infernal, a comecar pela peconhenta paisagem.

Ainda que o inverno tenha terminado e, com ele, a estacdo das chuvas, o

ambiente prossegue intoleravel. Com a estiagem, apesar do solo ainda Umido, aparece o
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verdete — “algas que surgiam durante o comeco do verao, quando a lagoa, muito calma,
remansava — que torna os lagos e canais ‘“venenosos, matando peixinhos sem
experiéncia”. Nessa atmosfera proliferam, além do mais, enxames de mosquitos
originando “as sezdes [que] arruinavam aquele mundo péssimo.” (p. 94).

De acordo com as descricobes do narrador, as pragas desenvolvem-se
organicamente na terra sempre perversa: cardumes e cardumes de peixes, que
alimentam o povo, fogem dos verdetes “com medo das podriddes” (p. 95) e as
murigocas, ao entardecer, “que se geram mesmo na agua salobra dos lagos” (p. 95),
abundavam queimando o “couro do cristdo indefeso” (p. 95).

Uma das vitimas da malaria é Ana. A despeito das mais variadas tentativas de
Lula de reanimar a companheira, ela continua sofrendo. Zé Pioca, alertando o patréo,
diz, sem precisar o0 motivo — incitando o irrompimento de uma aura magica — que todos
os tomentos pelos quais eles passam estdo ligados ao santo, como um “castigo que o
santo botou” (p. 98). Como punigdo, ele estava esterilizando a terra. Além de infertilizar
o solo, o ambiente matava Ana. Ao olhar a moribunda, Lula “teve a mesma impressao
de que a vida se evadia para sempre daquela mulher — ilha humana que ele descobriu
para seu refugio. A ilha ia afundar na lama também” (p. 96). O ultimo periodo ¢ dubio:
ndo sabemos se o protagonista esta se incluindo no afundamento na lama ou se esta se
referindo apenas a Ana.

De qualquer forma, a fim de salvar a mulher ha apenas uma alternativa, segundo
Z¢ Pioca: tirar umas raspas do cajado do santo para “fazer uma mezinha pra dona
Donana” (p. 97). O cientifico protagonista nega o procedimento magico, afirmando que
“nenhum poder curativo podia ter o bordao do feiticeiro do Canindé, a nao ser pelo
efeito sugestivo em casos de nervos” (p. 97). Linhas adiante, ¢ narrada a morte de Ana.

Indiretamente, a culpa pelo falecimento da mulher é imputada a Lula ao recusar
a assisténcia do santo. Ha dois indicios que sugerem tal interpretacdo: o primeiro esta
associado aos saberes enigmaticos de Zé Pioca, que prenuncia diversos acontecimentos.
Nesse caso, além de planejar o tratamento de Ana atraves de um objeto do santo, ele € o
anico que consegue ser ponderado apds a morte dela, como o préprio narrador atesta:
“O alvitre do caboclo [Z¢€] veio resolver o tremendo impasse, quando justamente
ninguém podia mais raciocinar” (p. 98). Essa sentenca refor¢a a ideia de que Lula
deveria ter seguido o projeto de Pioca. O segundo indicio € assinalado no momento em
gue o escudeiro vai ao encontro do subdelegado com o intuito de preparar o enterro. Eis

como a autoridade reage:
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O subdelegado ficou surpreso de ainda morrer gente na ilha sem ajuda
do santo. Isso tinha sido um erro danado do doutor Lula, ndo ter vindo
chamar o santo para salvar a doente ou encomendar a alma dela. la dar
a guia para o enterro no Pilar mesmo porque era até uma falta de
consideracdo para com o santo, ter de enterrar alguém na ilha sem a
assisténcia do milagroso (p. 99).

Pioca, sabiamente, consegue distinguir tanto a face milagreira do santo quanto a
vil ao sustentar que as tribulagcbes encontradas provinham dele. Como sempre, ele
antevé algo; nesse caso, a presenca sinistra e calamitosa do santo que resulta na
violéncia. Apesar de objeta-la, Lula reconhece que, na vitéria da terra sobre eles,
faltava, apenas, “brigar, matar por causa da terra sem valia. O mais ja se cometia, até
comer barro fazia parte do regime”, do que Pioca diverge: “— Ate, patrdo, era coisa qui
se devia ter feito ja para melhorar ou piorar de uma vez aquela pendenga” (p. 100).

O narrador, agora, segue os passos € os pensamentos de Pioca. “J4 que o patrao
nao queria brigar” (p. 100), o empregado decidiu deslocar-se a fazenda do vizinho —
onde o subdelegado estava, “embelecado também pela supersti¢ao” (p. 100) — a fim de
dar queixa acerca dos estragos causados pelos fiéis nas terras de Lula. No meio do
caminho, no entanto, Z¢ topou com um “bando de fanaticos esfolando um carneiro” (p.
101), o que alavancou a sua sede de justica; a justica dele, no entanto, € moldada pela
violéncia. Assim, ele “chegou-se para o bando, puxou o facéo e foi distribuindo pancada
com a folha da arma a torto e a direito” (p. 101).

Apos tal briga, Zé envolve-se em outro confronto. O caboclo insurge contra o
mandonismo do subdelegado — que nega atuar em favor de Lula — atacando e se
desviando de todos os homens que surgem para deté-lo. Nem mesmo o revolver da
autoridade é capaz de interromper as facanhas de Pioca. Segundo o narrador, ele ou
“tinha corpo fechado ou era azougue derramado”, pois “nunca se viu um caboclo mais
sarado do que aquele.” (p. 104).

Nesse momento, a cosmovisdo cristd, de matriz europeia, €, mesmo que
brevemente, substituida por crencas de origem africanas no que tange a
invulnerabilidade do sujeito ao ser confrontado com armas de fogo, armas brancas e
com feiticos (PAIVA, 2006, p. 861). Na nossa prosa, o narrador insinua que o jagunco
consegue sobreviver, ante a forca desproporcional langada contra ele, tdo somente
através do encantamento sobrenatural do corpo fechado. Contudo, deve-se acentuar que

essa préatica esta ligada, indiretamente, a protecdo dos anseios civilizatorios de Lula uma
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vez que Pioca é seu comandado. Em um n6 doutrinério, o narrador busca explicar a
sobrevivéncia do jagunco recorrendo as crengas sedimentadas na regido das quais Lula,
apesar de nelas ndo acreditar, beneficia-se; isto é, o seu fiel escudeiro, o seu guia e
oraculo, protegido pelo corpo fechado, poderia continuar auxiliando-o a despeito da
constante desvalorizacdo do que é dito pela classe popular.

A convicgdo de Lula de que a transformacdo evolutiva daquelas terras nao
transcorreria através da consagracdo de algum tipo de divindade ecoa na exposicdo do
estado de desgraca social estimulado pelo santo e pela movimentacdo dos fiéis em sua
direcdo. Dessa forma, é impossivel alimentar a massa de pessoas que se encontra nas
terras de Canindé¢; quando elas chegam 14, “procurando satide” nas maos da figura
abengoada, topam com a fome, “sempre e sempre fome, cada vez mais fome” (p. 106).
O narrador, ironizando as praticas do santo, afirma: “Nao havia meios de multiplicar
aqueles mariscos, nem santo podia fazer um milagrezinho desses.” (p. 106).

Além de cristalizar a ideia de que a pobreza ndo se dissolveria a luz de
crendices, a voz narrativa denuncia a alienacdo passiva daqueles que aguardavam um
milagre “bebendo cha de fiapos da roupa e do cabelo do taumaturgo, entretida,
fascinada, dementada.” (p. 107). No subtexto da descrenga de Lula — conjugada pelo
narrador — esta o total descrédito do ser das Luzes naquilo inexplicado pela razéo. Nesse
angulo de visdo, “o espirito critico varreu as profecias, a astrologia ¢ os métodos
empiricos de adivinhacdo.” (MINOIS, 2016, p. 481).

Simultaneamente ao acréscimo da pendria, as pessoas curadas regressam,
paulatinamente, para o estado anterior de infortinio. O primeiro a notar os efeitos da
doenca retornada ¢ Canindé que, “sentindo as pernas bambearem de novo, vendo o
milagre dar para tras” (p. 107), comega a se incomodar com a presenca do santo e do
seu assessor. Assim como o projeto de Lula obteve certo éxito no inicio, as dadivas do
santo também se mostraram exitosas; o problema é que nenhum dos dois atos perdurou,
suscitando a ideia de que na ilha nenhuma acdo de combate as auguras acerca do
padecimento do povo pode perseverar. Longe disso, naquele espaco vive-se a partir de
tréguas do sofrimento ou da cessacdo temporaria de um estado de grave desprazer.

Apesar do cotejo entre as atividades de Lula e as do santo, a comparagdo entre
eles deve ser justa. Enquanto o protagonista procura, incansavelmente, pelo menos até a
metade do romance, melhorar — a partir de sua concep¢do de mundo em choque com
aquela do povo de Santa Luzia — as condi¢cbes de vida dos moradores da ilha

racionalmente, o santo, como apari¢do fantasmagorica, é tdo somente uma figura mitica



103

aleatéria do tempo e do espaco, que surge sem nenhum tipo de objetivo claro de
sedimentacgdo de politicas de desenvolvimento da populacdo (CAVALCANTE, 2009, p.
138).

Contrariamente, ele insufla um débil fanatismo religioso, justificado pela miséria
do lugar, e promove o aumento do desamparo. Assim como, de supetéo, ele chegou, do
mesmo modo vai embora logo que as benesses dirigidas a ele, em concomitancia com o
desaparecimento dos seus milagres, esvaem-se. As crendices religiosas assim, a partir
da mirada ideoldgica cientificista, ndo estruturam o futuro; ao contrario disso, elas
iludem o ser, funcionando como um dispositivo de prazer em que a ideia do amanha
edénico compensa as aflicbes do presente (FREUD, 2019, p. 63). Lula, diversamente do
evadir-se pela fé que ele menospreza, como se ela fosse parte intrinseca de um modelo
social primitivo, luta, mesmo que de forma canhestra, materialmente contra todos
empecilhos que surgem numa légica de compromisso — descompassada, distante, inepta
e presungosa — com 0 outro e o seu futuro. A introjecdo desse compromisso indelével,

ao ver-se como a alteridade, intensifica o sofrimento da sua queda final.

2.8 O fracasso de Lula e o seu sofrimento final

Do capitulo quinze até o vinte e um (o derradeiro), a narrativa volta a apresentar
aqueles contornos de uma certa vontade de primeira pessoa, que se manifesta, mais ou
menos, no primeiro terco do romance. Analoga a essa vontade, a mirada em relagcdo aos
acontecimentos é quase tdo somente de Lula, que através da voz narrativa, investiga,
para além da analise do que lhe é externo, os meandros psiquicos, muitas vezes
delirantes, da prépria mente.

Antes da queda final, Lula, impulsionado, talvez inconscientemente, pelo
desamparo devido a morte de Ana, conclui que deve tentar, por meio do contato com
“antigos companheiros de escola”, beneficiar a sua empresa obtendo ‘“‘qualquer
interferéncia do governo.” (p. 109). Ele toma essa decisdo apds perceber que tinha “um
pavor imenso da soliddo, sem Pioca. Daria um tiro no peito se o caboclo se ausentasse.”
(p. 109).

Parece-nos que o filete de desejo a manter Lula vivo esta ligado a presenca do
outro com quem ele divide a sua narrativa do sofrimento. Manter-se vivo, alias, torna-
se, muito diferente do vigor que o conduzia no comego da historia, uma punicao, pois a

paisagem ao redor, alinhada aos acontecimentos continuamente mdrbidos, sinaliza a
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morte. Se outrora a personagem principal olhava, do alto de sua fazenda, a terra
inexplorada, a requisitar 0 progresso, agora, em um trecho aquético da viagem a
Maceio, ele enxerga “o precipicio que de uma distancia imensa atrai qualquer barco que
se arroje por ali”. Ndo ¢é tdo somente o barco que ¢ atraido pelo abismo, mas 0 préprio
Lula que, na sentenga posterior, através da voz do narrador, confessa: “Deu uma bruta
vontade em Lula de passar em cima do Calunga” (p. 110). No seu estado sombrio de

vontade de aniquilamento, ele verbaliza o seu anseio, pedindo ao canoeiro:

— Canoeiro, rema para cima do Calunga. Vamos ver o perigo de
perto!

O canoeiro olhou desconfiado para Lula. Estaria com a maleita,
variando?

— Nem de perto, patrdo. Entdo Calunga ja deixou gente passar em
riba dele? [...] Nem é bom falar, patrdo. Esse bicho tem comido
pescadd gque nao é brinco.

E fez uma figa para o Calunga. (p. 110).

A sugestdo do delirio, feita pelo canoeiro, revela a anormalidade do pedido do
protagonista. A partir daquele momento, ele tem ciéncia da morte certeira naquele
trecho do rio.

Esse deslocamento, alids, oferece a Lula o término da sua vida; o que €
diametralmente oposto — como ficara mais claro — aos sentimentos suscitados na sua
viagem de chegada a ilha, em que observou até a pobreza com olhos otimistas e
acreditando ser capaz de modificar o ciclo eterno da miséria. Nesse instante da acéo,
reconhece a infindavel pendria olhando para a ruina. Mais uma vez, no entanto, a
mirada intelectual do protagonista o separa da dor outro.

De acordo com a mirada de Lula,

aquele pessoal tinha outra sensibilidade, trabalhava a vista de Lula
sem mostras de nenhum mal-estar. Eram felizes dentro de tdo grande
infelicidade. Ignoravam outros ares mais puros, outro ambiente que
nao fosse a lama, e viviam sem nenhuma revolta, sem nenhum outro
desejo. Mae-maleita adormentava seus filhos; méae-maleita dava
sonhos de febre que eram como histérias bonitas que as mées velhas
contam aos meninos nas soleiras quando a noite cobre aguelas
tristezas brabas. (p. 112, grifo nosso).

Enguanto o outro consegue suportar a dor através da experiéncia na miséria, em

que a miséria, naturalizada, perde, em parte, a sua nocividade, Lula, o estrangeiro
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insulado — em conversa com uma prostituta, afirma que, na lama em que vive, “quem ¢
puro [ele] so6 pode sair enlameado” (p. 120) — sente concretamente a infelicidade situado
a certa distancia do lugar contaminado visceralmente pela malaria. A conhecida doenca,
vivenciada secola secolurum desde a infancia dos habitantes dali, funciona como
acolhimento maternal e como condi¢cdo de reconhecimento da origem da pessoa —
lembremos que € por meio dela que Lula primeiramente é reconhecido como nativo —
além de, a partir do delirio provocado por ela, gestar o esmorecimento da tristeza.

Lula, assim, ndo € o mesmo da sua chegada, nem conseguiria ser totalmente o
outro desejado na sua inocéncia primitiva e odiado nos seus costumes béarbaros. A
tomada de consciéncia desse profundo desajuste, uma espécie de inflexdo existencial,
encontra-se quando, ao olhar pelas janelas do trem — emulando a primeira viagem — ele
enxerga o cenario de modo indiferente. O narrador sumariza a transformagéo: “Tudo
iISSO em outros tempos teria grande interesse para Lula; mas os olhos do rapaz possuiam
jé& outras retinas.” (p. 114).

No meio da viagem para Maceid, mais precisamente em Ferndo Velho, o olhar
fatalista de Lula agrava-se ao contrair, mais uma vez, a maleita. No passado, nas
ocasides em que ele sentia os sintomas da malaria, a mde Ana o acomodava. Ao inves
dela, agora, ele encontra asilo em Mosquitinha, prostituta que atende onde ele hospeda-
se com urgéncia porgue precisa de repouso ao sentir as moléstias da doenca.

A mulher, depois de alegar que se curou da enfermidade por meio do
espiritismo, pergunta ao homem se ele acredita em Deus. Lula responde
afirmativamente, porém de forma tdo sofrega que Mosquitinha desconfia de sua crenca.

Mesmo atingido pela censura da companheira, o protagonista estima aquele dialogo:

Ha tanto tempo que Lula ndo conversava com outro que ndo fosse
Pioca ou Joaquina, que aquelas perguntas, em vez de o irritarem,
descansavam-no: eram como cafunés num meio-dia de verdo. As
respostas saiam passivas, como quem pende a cabeca para catar
cafuné, concordando, para o agrado continuar. (p. 117).

A conversa com Mosquitinha da-se através da nota da auséncia, do “tempo por
dentro” (DAMATTA, 1993, s. p.) da saudade. A saudade ndo é apenas de Ana, mas
também dos cafunés e da protecdo oferecidas por ela e rejeitadas por Lula, que queria
cangOes do eito e a luz do dia. Ao contrario, nessa cena, ele aspira a conversdo do dia

em noite mediante o carinho cuidador.
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Para mais de motivar a rememoragdo da figura materna, Mosquitinha repete
duas afirmagdes do povo de Santa Luzia: 0 ndo pertencimento de Lula a ilha e a
necessidade de sua urgente saida do lugar insulado, propondo que ele conquiste um
emprego no governo. A prostituta afirma que pode auxiliar o protagonista nessa tarefa,
pois “o inspetor tem um xodd enorme” por ela, sendo ele “cunhado do secretario, que é
irmdo de criacdo do governador: vocé esta vendo que maméaezada! Um lugar para vocé
¢ sopa, meu nego” (p. 119). Ao ouvir isso, Lula compara o desvirtuamento do governo a
lama de Santa Luzia. Ambas sdo corruptivas, e uma ndo pode resolver questdes da
outra. Diante do poder venal do Estado, a personagem principal decide, de supetéo,
retornar a Santa Luzia e “resolver a questdo como Pioca queria. O cambembe conhecia
mais do que ele a terra abandonada” (p. 119).

O protagonista, enfim, constata o0 melhor conhecimento de Z¢&, em comparacao
ao seu, no que tange ao modus operandi da ilha. Ndo compreende apenas tal fato; por
meio de sua mirada fatalista, Lula avilta qualquer tipo de ato, incluindo indiretamente
até o seu intento civilizacional que, se afasta 0 homem da natureza opressiva, coloca-o

sob o jugo da maquina criada por ele mesmo:

Lula enxergou num &atimo o homem sempre explorado. Viu os seus
incolas cambembes do comecgo da terra, escravizados, a natureza, ao
solo lodacento, e viu de repente 0 homem que se libertara da natureza
também escravizado pela maquina, pelos senhores da maquina. (p.
121-2).

Isto €, por aqueles que possuem os meios de producdo, que exploram a populacdo ad
aeternum. O problema, mais uma vez, é a nivelacdo do sofrimento feita por Lula que,
desejando dispor de uma perspectiva global sobre a infelicidade — envolta, nesse caso,
de denuncia social — posiciona 0 mundo na mesma partilha da dor. Ora, se 0 sujeito €
infalivelmente escravizado, a despeito dos costumes empregados, resta ao protagonista
violar os seus preceitos e delegar a Pioca 0 uso da violéncia. Ao fazer isso, Lula ainda
ndo é o primitivo, pois ele, do alto da sua autoridade, requisita do jagunco algo que ele
mesmo nao consegue realizar. Nas suas palavras altivas: “— N&o quero me entender
com essa gente. Vocé [Pioca] se entenda com eles; me deixem em paz.” (p. 126).

Pioca e os cangaceiros, gozando de “uma vontade forte de ver o fogo vingador”
(p. 127), reafirmada durante o capitulo dezessete como uma sede que provinha dos

ancestrais caetés, dirigem-se a fazenda de Canindé. La eles agridem impetuosamente
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Pajéu, o “empresario do santo” (p. 128), usando o estratagema de que fora Totd o
mandante, demonstrando insatisfagdo diante dos milagres que acabam “do dia para a
noite” (p. 130). Ao voltarem, felizes consigo mesmos com o plano adotado, eles topam
com um Lula abatido, disperso, “como se estivesse em frente de seres irreais.” (p. 131).

O narrador descreve o estado psicolégico do protagonista que, se até aquele
momento viveu objetivamente, “sentindo a vida e diferenciando-a da morte”, agora
sente as moléstias “e as contingéncias em que se afundava”. Esse estado de alma
posiciona-o “a margem do mundo mortal. O mundo de Lula era agora o mundo de sua
psicologia doente.” (p. 131-2). E ele, melancélico, interdita definitivamente o porvir. O
tom aporético da conjuntura de Lula desagua na tendéncia vigorosa de autodestruicado:
primeiro dos preceitos que o guiaram ao fracasso, subjetivando os costumes do outro, e,
depois, no ato suicida.

Sobrepondo-se a praxis de Lula no trecho euférico do romance, ha, nessa
ocasido, a prostracao que lhe oferece “olhos vagos™ (p. 135) a acompanhar os retirantes
indo e vindo, “Caminhando no tempo, para tras” (p. 134), retornando, ou nunca saindo,
da terra virgem — de progresso — determinada pelo tempo mitico. Concebendo a queda
atroz, ele decide juntar-se aos miseraveis crentes, pois “ja ndo se distinguiria no magote
miseravel. Ele tinha aquele mesmo ar, aquelas mesmas pernas bambas, o bucho
inchado, o ar arpavalhado.” (p. 136). Nesse instante de desatino de Lula, o narrador
toma para si 0 papel de critico das préaticas do santo, alterando concisamente o foco
narrativo para a sua visao acerca da partida do divino, afirmando que ele “cra apenas o
nomadismo mistico, o fanatismo errante que leva pelo mundo o entorpecente da
crendice.” (p. 136).

Lula, entretanto, encontra-se na massa dos adoradores do santo e acompanha a
sua retirada. Tresvariando, a personagem “nem tinha consciéncia dos seus proprios
movimentos”; em um atimo, contudo, ele constata que aquela caminhada o degradava
ainda mais. Regressando a fazenda, avista 0s cangaceiros que trabalharam com Pioca.
Eles comunicam a personagem principal a sua oposi¢do a fazer “servigo contra Deus”
(p. 140) surrando Pajeu. O protagonista que, tempos atras, conversaria animadamente
com os caboclos, “parecia nem ouvir as desculpas.” (p. 140). Pioca, agindo em defesa
do patrdo, recrimina 0s jaguncos.

Alids, cabe ao escudeiro de Lula, a sua maior fonte de amparo, zelar pelo patréo.
Pioca busca recuperar o protagonista das moléstias que o acometem fazendo uso das

mais variadas formas de socorro, desde a aplicagdo de remédios provindos da cultura
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local até outros da medicina institucional. Nenhum dos métodos produz efeito sobre o
drama secular com o qual Lula identificava-se; assim, “Ele ndo fazia questdo de sarar
nem de ndo sarar, nem de viver nem de coisissima nenhuma. Era um autdémato.” (p.
143).

O longo periodo de prostragdo melancélica é representado pela elipse do
discurso que ndo narra 0s acontecimentos de vérias estacbes do ano, encontrando o
protagonista, mais uma vez, no inverno, em que a natureza, por meio do vento, da chuva
e das doengas propagadas, demonstra sua forca insuperavel. Todo o segundo paragrafo
do capitulo vinte, descrevendo a moradia decaida de Lula, remete-nos a dessemelhanga
quanto aos ares de outrora, notados, entdo, pela mirada de Joaquina, que via tanto a casa
como os residentes dela edenicamente a prover “abrigo feliz, fofo.” (p. 78). A casa,
pintada de branco, figurava uma espécie de consciéncia diurna desabrochada de Lula e
ainda em vigor. Sem a energia vital do dono, do suporte zeloso de Pioca e materno de
Ana, o lugar é negligenciado, sendo consumido pelas forgas da natureza, anteriormente

mais ou menos controladas:

Lula j& ndo tinha auxiliares que zelassem a casa. O inverno nao
encontrava mais Ana. Um capinzinho de moco invadiu a patio em
frente a casa e repontou entre os tijolos do alpendre. O corrimdo de
madeira em que Lula se encostava para ver o mundo apodrecera. Bem
em cima da cumeeira, surgindo fora das telhas, um cupim colosso
convencia que Santa Luzia estava desabando. N&o havia mais
estabulos para os poucos carneiros que restavam. As pobres bestas
magras, com a |d embolada de carrapicho e lama, dormiam debaixo
dos pés de pau. A casa ia virar tapera. O homem, esse ja era uma
tapera mesmo. Joaguina mergulhando no marasmo da opilagéo; Pioca
preocupado com a guerra. Ana desaparecera hd muito, vencida pelos
vicios da terra embrejada (p. 144).

A casa converteu-se em um espaco abandonado. Desenvolvem-se nela apenas
ocorréncias do tempo natural; aquilo que foi construido pelo homem, no seu tempo de
acdo, definha-se de acordo com a sua prostracdo muito bem simbolizada, na descrigéo,
pela deterioracdo da area onde Lula, além de observar o mundo de cima, projetava o
amanha. Alias, até a posicdo mais elevada da casa esta ruindo pela acdo do cupim, que
pode ser entendido, no sistema mitico da narrativa, como a figuracdo da destruicdo
lenta, porém implacavel, pela qual o proprio protagonista transita na sua transformacéo
no outro. Outro que falta como auxilio e esteio de um Lula insulado, s6. A casa, que

“protege o sonhador”, como diz Gaston Bachelard (2018, p. 201), torna-se, ao esvaziar-
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se de afeto e ao caracterizar o préprio sonho malfadado de Lula, o espaco da desolagdo
e do fracasso.

A condigdo psicolégica em ruina do protagonista é representada nas paginas
seguintes por meio de longos paragrafos, emulando, assim, os movimentos mentais de
Lula. O principal parégrafo dos delirios do protagonista inicia-se na péagina cento e
quarenta e seis, terminando, tdo somente, na cento e quarenta e oito, na exteriorizagcao
verbal da transfiguracdo da personagem, que afirma: “— Eu sou o senhor do Canindé;
sempre fui, desde séculos, desde os primeiros selvagens da ilha, o senhor do Canindé.
Eu sou o senhor do Canindé”; ele arremata a projecao do outro sobre si a0 comparar-Se
com o vizinho em termos fisicos: “— Veja se eu ndo sou mesmo o senhor do Canindé?
Esse bigode, essa barriga grande ndo sdo dele?” (p. 148). O discurso verbal consolida as

ideias da metamorfose pré-verbal do protagonista:

Lula quis erguer-se; mas a noite parecia pesar-lhe em cima, como um
grande manto de chumbo pregando-o a terra. Um frio rapido picou-lhe
a espinha, e a maleita ali mesmo veio depois com um calor amigo que
fazia o doente achar gostoso o leito da lama. Que nem o sapo, Lula
ndo podia reagir: era um calunga de barro mole, imobilizado, tragado
pelo visgo dominador; a ilha devorava-o aos poucos sem ele reagir.
[...] Lula palpava os membros pra ver se existiam, levava as maos ao
pescogo, ao rosto, sentia-se horrivel tocando a sua propria fealdade;
estava realmente igual ao senhor Canindé, o bigode abundante caido
sobre a boca, as pernas querendo amunhecar de tdo dormentes. Ele e 0
vizinho se pareciam mesmo, como dois pobres sapos, na beira do
brejo esperando, miseravelmente 0 momento oportuno da morte
suave. [...] Entdo uma vontade de chorar tremeu os labios amarelos do
desgracado. Sentia um brutal arriamento para todos os desamparos.
[...] Ele era mesmo o senhor do Canindé. A sua casa suja, em ruinas,
possuia a escuridao, o cheiro da lama, a tristeza da casa do coronel.
[...] Lula via-se comendo os gadanhos, amassando o de-comer para
levar a boca; fazia de conta que era barro; as vezes nao fazia de conta
nem nada: era barro mesmo que ele comia. (p. 146-148).

Se antes Lula negava a sua crescente adesdo aos costumes da ilha, a0 mesmo
tempo que ignorava os conselhos daqueles arraigados a ela, nesse momento toma
consciéncia in totum da sua viravolta cultural — psicologicamente representada —
totalmente em oposicdo ao seu intuito final de civilizar o povo; ao contréario, ele foi
barbarizado, sugado pela terra virgem de progresso. A partir do ponto de vista do
protagonista, entdo, ele involuiu. Enfrentando a sua queda adamica — cometendo, pela
sua mirada, os pecados seculares daquele povo primitivo — Lula torna-se melancélico a

apresentar uma sede de autodestruicéo.
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Brunhari e Darriba (2014, p. 200) entendem que a melancolia antecede, motiva
ou mesmo participa da pulsdo de morte, pois esta, assim como a profunda tristeza, é
“modorrenta”. Nela, o sujeito busca “anular as tensdes que a vida impde ao psiquismo”
(KEHL, 2021, s.p.). O modo mais eficaz de anular tais tensdes € por meio da morte,
que, no melancdlico, esta associado a auséncia de transferéncia libidinal para um outro
nao fantasmagorico.

Calunga, como vimos, esté repleto de simbolos ligados, no sistema do romance,
a morte. A medida que eles s&o introjetados pelo protagonista — no processo de decaida
— mais frequentemente surgem os indicios suicidas. No trecho citado, eles aparecem na
alusdo ao sapo que Lula vé sendo devorado por uma cobra. Colocando-se na posigédo
fatidica do girino, é sugerido que o Unico porvir possivel, tanto para ele quanto para o
vizinho, ¢é o falecimento sendo absorvido pela natureza, o que, de fato, acontece.

Entretanto, o discurso do narrador, através da visdo de Lula, aparenta certa
irrealidade prépria da loucura. Sera que o protagonista, entdo, assemelha-se, de fato, a
Tot6? A fim de sanar quaisquer duvidas relacionadas a veracidade da transformacao da
personagem, Jorge de Lima elabora uma cena, no comego do capitulo vinte e um, em
que Libania, aquela Unica conhecedora da historia de Lula e da sua familia, vé& o
protagonista.

Passando pelo alpendre de Lula, a ancid, em um dia lagubre de chuva
ininterrupta, avista a figura de um “homem decaido” que continha “todas as grandes
soliddes dentro de si.” (p. 149). Ela pergunta a0 homem: “— E seu Totd Canindé?
Como vai 0 passa, seu Tot6?”, ao que o protagonista, saindo das profundezas do
entorpecimento, depreende que as semelhancas com o vizinho sdo enormes e capazes
“de enganar até as pessoas que o conheciam.” (p. 149).

Libania foi a mesma que, anteriormente, atestara a mudanca de Lula, porém
comparando a aparéncia do protagonista como crianca e adulto. No caso do excerto, o
choque é engrandecido pela pequena passagem de tempo — mais ou menos de um ano,
segundo a construcao temporalmente eliptica do capitulo vinte — entre a ultima vez que
a ancia o vira e 0 momento atual da personagem na histéria. A velha, recuperando-se
prontamente da surpresa, afirma, revelando a sua longa presenca na terra, que

testemunhou aquela mesma transformacao outras vezes:

Seu Cazuza do S&o Roméo foi assim. Sou Joca da Volta d’Agua foi
assim. Tudo estica a canela e ele [Canindé] morre-ndo-morre, mas
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ficando para semente. E um velho de calete danado. S6 raca de urubu.
Vocé estd acabadinho, meu filho. Se mude daqui enquanto é tempo.
(p. 150).

N&o temos informacOes se as trajetdrias das duas figuras aludidas pela velha
Libania percorreram, em termos de tentativa de modificacdo daquele lugar, passos
parecidos aos de Lula. Todavia, infere-se que a resisténcia de Canindé, sobrevivendo
aos outros, esta ligada a sua linhagem, ao seu visceral entendimento das atividades para
todo o sempre praticadas. Os outros, estrangeiros, estdo ndo somente fadados ao
fracasso dos empreendimentos, mas também a morte causada pelo enfrentamento
desacertado frente as graves adversidades da ilha, as quais Totd, calejado, acostumara-
se.

As duras palavras de Libania, insinuando o premente falecimento de Lula,
afunda o protagonista, ainda mais, “no seu negro desanimo” (p. 150), guiando-0 a outro
longo delirio verbal em que ele evidencia a sua critica desorientagdo identitaria,
navegando entre 0s seus preceitos e os de Caninde, contradizendo-se incessantemente

nas palavras disparatadas proferidas:

Eu sou Tot6 do Canindé; quis me enganar que era Lula da Varginha;
mas foram as tremedeiras que me pregavam essa mentira. [...] Nem sei
mesmo se existe esse Lula. Esse Lula parece uma outra vida que vivi
ha séculos, em outra geracdo. Ou que sonhei. [...] O santo me logrou;
as minhas pernas continuam moles; vivo na lama; morrerei na lama.
Gosto de barro; gozo comendo terra, brigando pela terra. Sou Totd do
Canindé. Great Western ndo apita nas minhas terras. [...] Eu ndo sou
Lula de Varginha? Nao. [...] Vim para regenerar, ¢ cai na lama, e me
atolei. Nao me atolei nada. Estou na minha rede e sou dono dos
cambembes. [...] Que burrada é essa de carneiros? Aqui s6 da porco,
sururu, cambembe e outros bichos na lama. [...] S existe a terra que
eu como e que é mais forte do que eu. O resto é uma besteira de
fraqueza. Cadé Pioca? Pioca? Pioca? (p. 151-153, grifo nosso).

No discurso interior de Lula ha, especialmente, trés angulos de visdo em choque:
1) o seu proprio, sempre negado a posteriori, surge na mengdo aos trens da Great
Western, aos quais ele criticava por ndo alterar profundamente os costumes da regiao,
modernizando tdo somente 0os meios de locomocdo a favor do capitalismo mundial. Na
6tica do enunciado em questdo, no entanto, a ndo entrada da companhia inglesa na ilha
de Santa Luzia figura uma vitdria da barbarie sobre a civilizacao; tal vitoria alicerca-se,

também, no nosso grifo, sumarizador do percurso de Lula, e na referéncia ao desatino
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relacionado a criacdo de carneiros. Assim, o calunga, o fraco, torna-se o derrotado
outrora detentor da energia progressista, ndo o povo. 2) A mirada de Canindé, tanto
aquela que refuta os principios de Lula, reforcando o seu dominio sobre a ilha — sendo
Totd uma espécie de latifundiario e senhor de escravos — quanto a que se deleita com a
terra e se vé a ela incestuosamente irmanado. 3) Infiltrada nesses prismas, hd a
concepcdo de mundo dos viventes da ilha, que reiteradamente avisam a personagem
sobre os perigos do lugar, o que ecoa no apelo a presenca de Pioca.

O chamado, que, mesmo se fosse atendido “ndo traria tdo prontamente [Lula] a
realidade” (p. 153), segundo o narrador — apesar de Lula quase nunca ter considerado os
conselhos das classes populares pela sua desvalorizagéo do discurso do povo — ressoa
no vazio, pois o escudeiro fora assassinado possivelmente “a mandado do senhor do
Canindé. Compreendeu que o [Lula] haviam matado tambem. Ele meteria naquela noite
mesmo uma bala na cabeca.” (p. 153).

Embora Joaquina ainda vivesse com 0 protagonista, ele estava integralmente
desamparado. A sobrinha, ao inves de restaurar-lhe o animo — como Ana e Pioca 0
faziam — deteriora-0 ao alimentar os vicios do tio — da cachaca, do barro — e ao fornecer-
Ihe a memoria viva das diversas violéncias sofridas no Canindé. A vida, assim,
converte-se na auséncia plena de carinho e, também, do impulso civilizatério do
protagonista, encorajado, mesmo ceticamente, pelo escudeiro e por Ana. Quando nao ha
mais propositos, nem a quem responder, resta a morte a personagem principal, ainda
mais no momento em que ele se identifica vigorosamente com o seu algoz, aquele que
guarda toda a perversidade do ser.

Com o proposito de transfigurar-se no vizinho, entretanto, falta “habitar a casa
sordida de Canindé.” (p. 154). Apds embriagar-se enquanto a sobrinha oferece-lhe
bebida, Lula sai “cambaleando, a procura de si proprio” em direcdo a fazenda de Totd.
Ele deveria “matar-se naquela noite mesma” (p. 154). Suicidar-se, perante os olhos
desconexos de Lula, era assassinar a sua projecdo em Canindé. Dessa forma, ao chegar
a residéncia do inimigo, o protagonista engalfinha-se com Totd que, milagrosamente,
consegue levantar-se. Contudo, aquele é um combate mais entre dois espectros do que

entre dois seres vivos:

As duas formas mais fracas do mundo atracaram-se ali mesmo. Em
tudo eram absolutamente iguais: a mesma degradacdo, a mesma
miséria e 0s mesmos bigodes tapando quase as mesmas bocas.
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Parecia luta de dois fantasmas. Sem baques. Sem violéncia. Duas
fraquezas se guerreando de morte. As vezes se agarravam tao
molemente, a tremer, que nem se abracando emocionados. (p. 155).

Esse abraco em conflito d4& a medida do encontro tensional entre os
aparentemente opostos ao mesclarem-se na irmandade da poténcia subjugada pela
fraqueza. A fusd@o hostil e lenta representa a negacdo de Lula ao outro; negacéo, essa,
declinante ao sabor das derrotas do protagonista até, finalmente, assumir-se como o seu
duplo. Declarar-se como o outro, no entanto, ndo quer dizer que ele, de fato, seja o
outro; isto €, a mente em rebulico do protagonista concebe uma falsa projecdo da sua
identidade, o que ele descobre apds o assassinato de Totd,

num minuto de claridade dentro do baralhamento de seu delirio” [...]
verificou que ndo se tinha matado. Porém matara. Viu sangue aflorar
outra vez a tona da realidade. E fugiu como qualquer Caim depois do
crime. (p. 155, grifo nosso).

A claridade, como assinalamos, simboliza a razdo, 0 que nesse trecho liga-se a
decisdo do protagonista de retirar-se rapidamente da cena do crime. O homicidio, no
juizo civilizado, € um ato assaz hediondo. A luz efémera que o ilumina permite-lhe
conceber o horror da sua acdo, analoga, aos seus olhos, ao pecado e a conseguinte
pungente culpa de Caim ap0s matar o irmao Abel.

Se o0 protagonista sinalizava, no decorrer de sua queda, que iria cometer o
suicidio, a transgressao homicida, tornada licida logo ap6s o ato, destrdi a sua
regeneracdo. Segundo a voz narrativa: “O homem viu que estava sO, de noite.
Desamparado. E queria uma prote¢do qualquer.” (p. 156). Sabendo da impossibilidade
de recriacdo de afetos do amparo, ele usa o resto de forca para empurrar uma canoa, € a
si mesmo, no mortal redemoinho do rio Calunga. Ao desaparecer, o narrador diz,
fechando o romance: “Quando a manha raiou nio havia ninguém sobre a face das dguas.
A lagoa estava muito calma.” (p. 156). Parece que a natureza, ao tragar 0 homem que a
contamina, pode, enfim, serenar.

De qualquer modo, essa vitoria da natureza e, em suma, da sua pureza, da-se por
meio de uma acdo aparentemente racional; ou melhor, o suicidio de Lula, ao ser
realizado sob a fulgor do discernimento e da melancolia, apesar de toda a sua angustia e

ao delirio que a causa, € uma escolha da personagem que enxerga o destino aporético da
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vida lucidamente, ndo como alguém que “perdeu a razdo”, modo comum de olhar-se
para o ato principalmente por meio de uma cosmoviséo cristd (SERRA, 2008, p. 9).

Nesse sentido, a decisdo de Lula pode filiar-se ao mundo pré-cristdo, em que o
suicidio é isento de culpa, da filosofia grega, como em Séneca, que 0 celebra, ou a
consideracdo contemporanea a narrativa, em que ha o crescimento do pensamento
racional sobre o tema, que floresce no século XX na esteira dos estudos de Emile
Durkheim. Por meio do suicidio, sociedades civilizadas cercaram-se da ideia de que o
ato de matar-se “ndo se deve a causas sobrenaturais”, mas é, sim, uma saida coerente
para a miséria, a violéncia e para quadros de graves distarbios mentais (BARBAGLI,
2019, p. 179).

O homicidio de si de Lula é uma acdo consciente, pois a sua decisdo ocorre
durante um efémero instante de claridade mental, que suspende o delirio. Dessa forma,
0 suicidio € a sua Ultima realizagcdo contra o obscurantismo da barbarie por ele renegado
ao longo da narrativa. Em seu altimo feito, ele diferencia-se totalmente de Totd Canindé
que, organicamente aclimatado a ilha, a sua miséria e aos seus costumes, viveu muito

tempo em estado de pendria; estado, este, ndo sustentado por Lula, o ainda estrangeiro.

2.9 Um romance do olhar em dire¢do ao eu, ao outro e ao mundo

O ato de olhar é recorrente em Calunga, desde 0 uso desse proprio vocabulo até
o de outros do campo semantico correlato, como “ver”, “observar”, “enxergar” etc.
Flavia Regina Marquetti (2006, p. 274), analisando a dialética do desejo entre Eros e
Psiqué, diz que, da Antiguidade aos nossos dias, “vemos o olhar ser apresentado como
um instrumento de conhecimento e revelagdo, mas, também, como um perigo” que
permite ao homem “sair de si e trazer o mundo para dentro de si”’. Absorver o de fora
pode trazer conflitos na medida em que o exterior € ou ndo é compreendido e/ou aceito
na interpretacdo do sujeito, que empreende um “movimento interno [...] que se pde em
busca de informagdes e de significagdes.” (BOSI, 1988, p. 66).

No campo das primeiras conjecturas sobre as teorias pulsionais, Freud (2019, p.
41) sugere que a dinamica do olhar (olhar para o eu, para o outro e do outro para o0 eu)

estimula o desejo. Segundo Antonio Quinet (2002, p. 12),

0 gozo escopico [...] é 0 gozo dos espetaculos, mas traz também, ao
ser desvelado, o objeto, o horror, pois o olhar ndo pode se ver sendo
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ao preco do desparecimento do sujeito pois toda pulsdo é, também,
pulséo de morte.

No dualismo do amar e do odiar, 0 exame Otico resulta em uma trama da
vontade, do anseio, da ambicdo quando o objeto € querido, de inquietacdo e de angustia
quando ele conflita o ser, e de desinteresse, de apatia, e de indiferenca do melancélico
quando ele é faltante ou indesejado.

Seguindo esses pensamentos, é oferecida a oportunidade de sumarizarem-se 0s
conflitos de Calunga, levantados na nossa exegese, por meio das mudancas na
modulagdo emocional, balizada pelo foco narrativo, e o que elas acarretam na dinamica
pulsional dos afetos e na interpretagéo do outro e do mundo.

Através da visdo do narrador (que recai sobre a paisagem, a engrenagem social,
a psique de Lula e, raramente, atinge outras personagens) de Lula (observando,
mediante sua visdo subjetiva miope e civilizacional, a alteridade, o ambiente externo e,
também, a sociedade) e das outras personagens (sobre Lula e a vida na ilha,
normalmente por meio de dialogos ou breves incursdes de perspectivas sobre essas
personagens secundarias) é possivel depreender como a forma do naturalismo
existencial do romance, retroalimentada pelas suas mensagens, engendra os conflitos
sociais, psicoldgicos, culturais e histéricos fazendo uso de uma construgdo mitico-
religiosa da histéria.

Lembremos, por meio dessas explanacdes, as caracteristicas das primeiras
miradas de Lula, conduzidas pela voz narrativa. As investigacdes avidas do protagonista
estdo circunscritas naquilo que Alfredo Bosi (1988, p. 66, grifo nosso) diz pertencer ao
ver em um sentido de busca, de captura de ideias, de desejo do outro “como resultado
obtido a partir de um olhar ativo”. Euforicamente, como vimos nas cita¢cdes do
primeiro capitulo, ele caminha pelo trem em movimento a fim de conhecer o outro; ele,
assim, perscruta a paisagem, denuncia os modos de trabalho e a interferéncia do capital
estrangeiro, simbolizado pelos trens da Great Western, que nada transformam, apenas
perpetuam “velhas formas de exploragdo, as quais acrescenta novas, com novos
propositos, agora mais internacionalistas” (BUENO, 2014, p. 165). O
subdesenvolvimento, ou o desenvolvimento canhestro, sdo percebidos, no entanto,
como estagio passageiro de um corpo social que tende a evoluir. O olhar esta, dessa

forma, carregado de desejo pelo desconhecido.
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Até o nono capitulo, a personagem esta profundamente imbuida na
transformagcdo da ilha de Santa Luzia. Lula parte de uma perspectiva positiva do porvir
— correndo “alegre para o futuro” (LIMA, 2014, p. 17). As suas agdes, fincadas nessa
ideia, sdo claramente intencionadas e racionais. N&o ha tempo para quaisquer distracées
que o desviem do seu fito; dessa forma, ele rechaga as cantigas de ninar de Ana, mal
lembra os parentes mortos, ignora todos os conselhos dos representantes das classes
populares, especialmente de Zé Pioca etc.

O povo de 14, aliés, esta incluido em uma outra nocdo temporal, ndo a hegeliana-
progressista de Lula, mas sim alicercada no tempo ciclico da natureza. Portanto, o
cunho oracular de Tot6é Caninde, Zé Pioca e velha Libania — quem atesta o declinio final
de Lula ao comparé-lo com o destino de outros — ndo estd conectado ao predizer do
amanha, porém esta a repeticdo infindavel e inescapavel do tempo no sentido de que “o
conhecimento do passado € o mesmo que a predicao do futuro, j& que tudo é chamado a
se repetir indefinidamente” (MINOIS, 2016, p. 52), abolindo, na realidade, a propria
percepcao de passado, presente e futuro. A consciéncia do porvir, alids, vai de encontro
ao mito adamico-fatalista, base do romance, de que o homem fatalmente comete o
pecado capital.

Contudo, havia amanhd para Lula, que tenta persuadir os empregados da
viabilidade da sua empresa; mas eles olhavam “os seus projetos como coisas de doido”
(p. 62). Assim, o0 protagonista procura um parceiro progressista em Canindé, determina
o trabalho de Pioca, que deve ser apontado em direcdo ao porvir, e cerceia a liberdade
de Ana, tanto no que tange ao canto quanto a sua vontade de evocar o passado. O
passado de Lula, alids, é pouco aludido na narrativa. A sua infancia e juventude sdo
apagadas da historia, bem como o periodo de educacdo no Sul. Com a familia toda
morta, resta tdo somente a sua sobrinha, viva e sob o jugo de Canindé. Vizinho, esse,
que o protagonista considera, até mais ou menos o capitulo nove, totalmente diferente
de si. Enquanto a personagem principal busca sempre a luz, o branco, a paz, a descricao
de Canindé e dos seus aposentos esta relacionada a escuriddo, a guerra interminavel, a
degradacdo do homem.

Jorge de Lima manipula os signos da derrota na narrativa, construindo, de modo
gradual, uma rede semantica sombria ao redor do protagonista, especialmente a partir do
espaco, que serve de prenuncio do fracasso. Embora predominem as marcas do éxtase
pioneiro de Lula nos capitulos iniciais, 0 sono, a abertura para a escuridao a que ele

deve resistir mas que o abate incessantemente, a natureza triste e violenta, a chuva que
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enegrece o dia, o inverno devastador edificando uma “atmosfera de desgraca” (p. 33), a
soliddo insular da ilha que n&o aceita o desenvolvimento, as citadas terras imundas e
infernais (p. 50) de Totd, seu duplo, a alusdo & geofagia visceral do tempo mitico e a
maleita, o canal para a irracionalidade, potencializada pelo clima téxico, assomam no
decorrer da prosa. O espaco, assim, catalisa, retne e proporciona a absor¢édo de Lula das
caracteristicas da natureza — geradoras da apatia, que inibe a modernizacdo da fazenda,
e da alucinagdo — altamente desfavorecedoras no que se refere ao seu fito e que dele o
demovem e o transformam.

A maior inflexdo existencial de Lula, introduzindo-o fortemente na duragéo
vagarosa e, para ele, disférica do tempo pré-capitalista, ocorre no capitulo nove devido a
acumulacdo de revezes e a vista dos abandonados leprosos que ele encontra em um
lugar também abandonado. Doravante, a determinacdo de Lula, j& um tanto combalida,
¢ ainda mais arrefecida pela “moleza medonha” (p. 74) que o desencorajava a caminhar,
a agir, enfim, a pregar e civilizar. Aos poucos, 0 seu desejo primordial € desarmado por
ele mesmo em contato frontal com o exterior.

Condensam-se, no capitulo dez, evidéncias da renuncia, ndo totalmente
compreendida por ele, no entanto. Ele, entdo, carrega um revolver — aproximando-se da
violéncia renegada — quando conversa com Canindé, contrai a maleita, bebe cachaca e
incorpora Joaquina a sua casa. Tal integracdo amplifica a transicdo de Lula para o outro,
uma vez que Joaquina, acostumada a lidar com os vicios do vizinho, fomenta os do tio
oferecendo-lhe continuamente os tratamentos costumeiros e paliativos usados ali para
tratar a malaria, como a bebida e o barro, que, ao invés de curar o protagonista,
corrompem-no por meio do vicio.

A sua cosmovisao é desafiada, também, pela chegada inquietante de um santo
que se instala na habitacdo de Canindé e realiza alguns milagres. Os fendmenos
inexplicaveis alteram a focalizacdo da historia ao deslocar a perspectiva para as terras
miraculosas do vizinho e, consequentemente, abandonar a visdo de mundo iluminista de
Lula. O veio supersticioso do santo ganha em eficacia do cientificista do protagonista,
pois aquele se mostra, a priori, capaz de curar as mazelas dos individuos da regido, o
que os empreendimentos de Lula ndo conseguiam. Concomitantemente, o sofrimento da
personagem principal acentua-se em consequéncia das suas moléstias e da morte de sua
figura materna, Ana. Morte causada por Lula, segundo o subdelegado, pois ele ndo a

levou ao santo.
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Essa conjuncédo de fatores enseja o olhar melancdlico e suicida do protagonista
que passa a ser, muito diferentemente de outrora, td&0 somente um observador
desinteressado. A qualidade de espectador infeliz é intensificada quando ele percebe,
através da conversa que trava com a prostituta Mosquitinha, que o Estado ndo iria
auxilia-lo, sendo altamente pervertido pela corrupcdo. N&o h& mais nenhum
procedimento viavel no horizonte de Lula, que se torna um ser inerte, oposto aquele
interessadissimo da primeira parte da narrativa.

A inércia compreende o olhar do protagonista. No capitulo dezoito é evidenciada
a sua total transfiguracdo; se outrora na visdo encontrava-se o intenso desejo pelas
facanhas dele mesmo, pelo outro e pelo mundo a florescer, no momento, a mirada é
vaga e ausente, desligada melancolicamente de qualquer impulso de vida, sobretudo ao
perceber-se como o outro.

Mas ele ndo se converte no grosso do povo, mas sim no modelar detentor de
terras. No contato com a cultura popular, que parcialmente estimula a sua derrocada
identitaria e ideologica, ele ndo se vé representado por Ana ou por Zé Pioca, mas,
fatalmente, por Toté Canindé. Totd é o seu inimigo potencial, infamiliar, preceitual,
social e autoritario escondido no inconsciente recusado até o limite pelo individuo solar.

Derradeiramente, Lula ndo quebra a barreira entre ele e os habitantes que o
cercam. O outro — 0 cambembe, o miseravel — ainda € uma ilha humana, mas ndo uma
ilha maior do que a propria personagem principal solitaria na constru¢do do progresso.
Alias, ela constroi, em termos, a propria soliddo ao relegar o outro social, cultural e
psicologico. Cometendo racionalmente o suicidio, Lula manifesta um certo grau de
ressentimento pela terra e pelo povo indspito no sentido de ter fracassado ndo sé devido
aos seus erros, mas também por enxergar-se superiormente aos outros que nao lhe
deram ferramentas que sustentassem o desenvolvimento social de Santa Luzia.

E s6 é possivel apiedar-se do fracasso social de Lula caso se parta do
pressuposto de que as suas ac¢oes individuais sdo compassadas com 0 meio, embora seja
Obvia a boa vontade do protagonista. Desse modo, podemos dizer que a tristeza
representada no romance fundamenta-se sob o viés do subdesenvolvimento brasileiro,
discutido por Antonio Candido, Roberto Schwarz e outros, se nos respaldarmos na ideia
de que o desenvolvimento esta aliado a ideia basicamente iluminista e capitalista de
progresso tanto econdmico quanto social, cultural e histérico. Assim, nasce uma
concepcao sub-repticia de que, de fato, a civilizacdo é melhor do que a barbérie, ou do

que os civilizados chamam de barbarie; a0 mesmo tempo, institui-se o tempo histérico
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hegeliano de eterna evolucdo do mundo que ndo se associa muito bem a ilha de Santa
Luzia, modelada pelo tempo mitico da repeticdo. As ideias de Lula, parafraseando
Roberto Schwarz (2014, p. 48), estéo fora de lugar ao importar do Sul em progresso — o
que ja fora importado das elites liberais do ocidente — um modo de vida e uma visdo
econdmica descompassada com a realidade local.

Contudo, a adversidade mais dramatica subtextual do romance ndo esté centrada
na acdo de Lula em si, mas sim num projeto individual, ndo em torno de politicas
publicas democraticas'® do Estado. Desse modo, a civilizagdo no é construida, pois ndo
se possibilita um desenvolvimento das fungdes do Estado que estejam em “permanente
expansao” (ELIAS, 1994, p. 138).

Jorge de Lima compds uma narrativa em que o signo tirdnico do zeitgeist
brasileiro e ocidental — a sombra do fascismo e do comunismo — esta presente somente
nas personagens detentoras do poder central — Lula e Totd — precisamente pela falta do
Estado, ndo por meio do controle dele. Ao contréario de um Estado totalitario, portanto,
Lula ndo concentra as ferramentas necessarias para subjugar a alteridade e construir o
proprio Eden. Como sujeito individual, o fracasso da sua empreitada é iminente,
tornando-se um explorador assim como a britanica Great Western, os latifundiarios da
regido, o seu infamiliar Totd etc, com a diferenca de que edificar um futuro como o
ansiado por ele é inadequado no que se refere ao tempo mitico da regido. Lula é, assim,
o colonizador infeliz.

Nesse sentido, cabe transfigurar parcialmente a afirmacdo de Lucia S& Rebello
(2009, p. 14) de que a narrativa de Calunga é modulada como romance social,
escondendo a sua privilegiada estrutura mitica. Primeiramente, a dendncia social do
romance é construida pelo viés iluminista de Lula, quase sempre corroborado pelo
narrador, que, de fato, concebe a historia do protagonista por meio da estrutura mitica,
baseada sobretudo na simbologia latente do romance e no tempo ciclico. Entretanto, se
relevarmos as denuncias do meio social de acordo com o carater canhestro de
conhecimento pueril e ideologicamente direcionado das duas instancias focalizadoras —
narrador e Lula — compreendemos que elas contribuem para a concepcao de visdes de

mundo distorcidamente utopicas e desassociadas do real — levando ao término do sonho

6 O que ¢é algo anadlogo a discussdo sobre a democracia representativa, nos anos 30. Ela estava
enfraquecida muito devido & adesdo dos politicos e intelectuais a um dos polos da polarizagdo politica.
Assim, segundo Daniel Pécaut (1989, p. 15), “apesar das discordancias™ entre as vertentes autoritarias,
elas “convergem na reivindicacdo de um status de elite dirigente, em defesa da ideia de que ndo héa outro
caminho para o progresso sendo o que consiste em agir ‘de cima’ e ‘dar forma’ a sociedade”.
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da esperanca que ¢, ao fim e ao cabo, um “sintoma de uma doenca de civilizacdo” em
que se projeta um futuro em ruinas (MINOIS, 2016, p. 612). Eles, assim, mais ou menos
a moda de uma narragdo em primeira pessoa — apesar de dividida principalmente entre
dois parecidos fulcros de visdo — possuem uma perspectiva insidiosa e de néo
totalizacdo dos indicios sociais, historicos e psicologicos, diferentemente de como
ansiavam os primeiros naturalistas.

Na concepcéo cristd aclamada no romance insere-se a estrutura mitica e o mito
adamico. A sua simbologia faz sentido se entendida como vetor das convic¢bes do
protagonista e do narrador — sendo a simbologia também social ao reforcar a queda
racional e civilizatéria — colocadas em xeque pelo outro e pelos acontecimentos da
narrativa. Portanto, se 0s componentes de denudncia social camuflam a estrutura mitica,
ela oculta os conflitos historicos profundos contidos na malha textual da propria
estrutura, ligada ao fracasso, por meio das representacfes paisagisticas e espaciais
arquetipicas impregnadas gradualmente na psique da personagem principal.

A figuragdo da mente do protagonista, alias, vai de encontro ao que era
comumente composto nos romances sociais, como dissemos. Na esteira do exame dos
movimentos psicolégicos de Lula, a narrativa engendra a visdo por dentro da
personagem principal, que a projeta sobre o mundo. Assim, o fracasso dele ndo é o
fracasso da sociedade, do mundo, mas sim de um projeto de sociedade um tanto
desinteressado no outro e interessado em si, na sua gloria.

Subjetivando o sofrimento representado na prosa, alimentada pelo seu circuito
psiquico e irradiando o desamparo, a melancolia, a pulsdo de morte, a inadaptabilidade
geradora da soliddo etc, individualiza-se a dor de Lula. Mas o sofrimento é coletivizado
pelo martirio diario dos cambembes, subordinados aos mais poderosos. Social, cultural,
psicoldgico e histdrico, Calunga representa a profunda tristeza de um povo desolado —
vivendo em mundo apocaliptico e infernal — que ndo pode ser remediado. N&o ha futuro,
tdo somente o calvario enciclico na vitoria do tempo mitico da opressdo sob o tempo
histérico da tirania progressista do estrangeiro. Subtextualmente, ao representar de
modo intrincado o aniquilamento de duas instancias coercitivas — Lula e Totd — Jorge de
Lima realca a perniciosidade do autoritarismo. Tal declaracdo artistica, no decénio de

30, desvincula-o da faceta totalitaria da direita e da esquerda, algo assaz raro na época.
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3 O AFETO MELANCOLICO EM SAO BERNARDO: A MANIA VITORIOSA,
A ANGUSTIA DESTRUTIVA E O FRACASSO NIISLISTA

Pode-se dizer que os trés primeiros romances de Graciliano Ramos, estruturados
por meio da atitude autodiegética da narrativa e pela visdo parcial e canhestra dos
protagonistas sobre o mundo, figuram a emergéncia da concepc¢do de um movimento em
direcdo a0 amago das personagens principais que, ao entrarem em conflito consigo
mesmas e com o outro, distorcem os dados da realidade bem como modificam a forma
da narrativa. O envenenamento do discurso no presente pelas historias do passado dos
protagonistas, entdo, € um recurso usado por Graciliano a fim de imitar as emocdes de
outrora.

Em Caetés, seu primeiro romance, as crises de Jodo Valério sdo harmonizadas
pelo sabor de crbnica de costumes. Entretanto, nos ultimos capitulos, hd uma guinada
subjetiva, numa inflexdo da prosa que acentua as perturbacbes do protagonista e o
sentimento de ndo pertencimento espaciotemporal, edificados através da busca de
mimetizacdo da dindmica psicologica da personagem principal (FURTADO; LEONEL,
2018, p. 207).

Essa caracteristica, inaugurada pelo escritor no final de Caetés, € nomeada por
Rui Mourdo (2003, p. 69), na exegese de S&o Bernardo, de “corporificacdo da
fenomenologia de uma consciéncia”. Em termos diegético-temporais, ela figura o
acompanhamento dos pensamentos mediante a sua duracdo; duracdo bergsoniana
caracterizada pelo “efeito de um impulso que ndo admite pausa.” (KLEIN, 2019, p. 19).

Na esteira da fluéncia de representacdo do psiquismo, Angustia, derradeiro
romance em primeira pessoa de Graciliano, promove 0 monélogo interior com o intuito
de figurar progressivamente os delirios nostalgicos de Luis da Silva, que mistura
pessoas, locais, valores e simbolos de tempos e espacos distintos no presente
enunciativo, além de resistir “bravamente ao ajustamento compulsorio que aquela nova
ordem Ihe impunha, pratica comum ao nostélgico.” (FURTADO; LEONEL, 2020, p.
22).

A fenomenologia da consciéncia, portanto, € um recurso fulcral sobretudo das
trés primeiras obras de Graciliano Ramos. Elas sdo montadas no seguinte esquema
temporal: hd um narrador-protagonista que escreve a histéria do seu passado — 0 que em

Sao Bernardo é claro e em Caetés e Angustia é um gesto, por sua vez, mais obscuro —
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sendo essa a narrativa nuclear das obras; a rememoragdo, no entanto, é interrompida
pela presentificagéo do relato que aponta para a assincronia da narracao.

H& variagbes desse esquema. Em Angustia, ha dois tempos passados — o
préximo e o remoto — e 0 presente da narragdo raramente desponta. Contudo, o irromper
raro do agora realca a Cisd0 com o outrora, assim como nas outras duas narrativas. E
possivel entender, por intermédio dessas consideragdes, que o autor de Infancia conta
historias de fantasmas; isto €, de elos com o passado existentes apenas na mente dos
protagonistas e que provocam a inagdo no presente conjuntamente com o cismar inerte
rememorativo. Se, no caso de Angustia, o afeto que subsume as relacbes temporais é o
nostalgico — como mostramos no artigo “O afeto nostalgico em Angustia, de Graciliano
Ramos” (2020) — em S&o Bernardo acreditamos ser o0 melancolico.

Nesse romance, o artificio da retomada das emocdes passadas no presente da
enunciacdo — num jogo de antecipagdo, de prendincio dos acontecimentos atraves das
prolepses — favorece a interpretagdo de que a prosa € fundamentada sob o afeto
melancolico em correspondéncia com a perspectiva maniaca de Paulo (omitindo
Madalena do terceiro ao decimo segundo capitulo) cuja mirada permite que as outras
“personagens € coisas” surjam no romance ‘“como meras modalidades do narrador”
(CANDIDO, 2012, p. 32) e do seu meandro psiquico.

Todavia, ndo intencionamos reduzir S&o Bernardo a manifestacdo do sentimento
melancélico. Procuramos, sim, aglutinar a figuracdo desse mal-estar as leituras
anteriores do texto, especialmente as marxistas. Porém, como as exegeses historico-
sociais estdo canonicamente sedimentadas no imaginario dos leitores da critica do autor
de Insbnia, buscamos enfatizar as tensdes ontologicas difundidas pela autobiografia
ficcional de Paulo Hondrio.

Contudo, fitamos abrandar um tanto a correspondéncia feita, especialmente por
Antonio Candido (2012), Jodo Luiz Lafeta (2004) e Ana Paula Pacheco (2010), entre a
determinacdo de uma base material — o sentimento de propriedade, a reificacdo, o
desempoderamento econémico e simbolico, respectivamente — e os modos de se pensar,
enredados na rede da ldgica interna do eu, da personagem principal. Assim, a
melancolia, a mania, a cllera, a paranoia persecutoria, o complexo de inferioridade, a
inveja, o0 ressentimento, o ciime, a culpa etc — sentimentos investigados na nossa
exegese — ndo estdo diretamente subordinados & estrutura dos meios de producéo. Eles
poderiam estar. A obra literaria, obviamente, ndo é o mundo. E uma parcela selecionada

do mundo construida artisticamente por meio de certo angulo de visdo. O autor, caso
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queira, pode eleger uma série de assuntos sociais e vaza-los como panfleto, irradiando
claramente o embate-chave da narrativa; ele pode, também, tornar dibios os conflitos,
embaralhar as questdes, amalgamar tensdes etc, como é o caso de Graciliano Ramos,
que ndo ergueu retilineamente um sujeito reificado nem melancélico.

De qualquer maneira, enfatizando ou o historico-social ou o ontolégico (como
buscamos), a cadeia temporal da narrativa, assim como nos outros romances, deve ser
minuciosamente examinada, como ja o fizeram Jodo Luiz Lafeta (2004), Rui Mourao
(2003) e Abel Barros Baptista (2005), principalmente.

Sao Bernardo é composto a partir do contraponto entre o afd objetivo da escrita
de Paulo Hondrio (o tempo da geometria, preconizando a elaboracdo das vitdrias da
vida e sumarizando, se ndo omitindo, os percalgos advindos das dificuldades por que ele
passou) e suas caidas nas profundezas da dor e do arrependimento do ser em crise
existencial (o tempo confessional da derrota melancolica): o tempo do passado da morte
que engrossa 0 enfoque microscopico da representacdo da mente da personagem em
uma redacdo ordenada pela duracéo interior do sofrimento.

Entretanto, antes de nos concentrarmos na nossa exegese do romance — capitulo
a capitulo — procuramos sumarizar os angulos de visao criticos e historicos pelos quais a
narrativa foi interpretada. Dessa maneira, além de conseguirmos situar de onde e a partir
de quais ideias os estudiosos analisam a obra, percebemos que a melancolia, apesar de
ndo ser mencionada diretamente — isto &, ela é encontrada pelo uso de palavras do seu
campo semantico proximo — faz parte, com maior ou menor énfase, do percurso

investigativo de diversos estudiosos da autobiografia de Paulo Honorio.

3.1 Breve exame da fortuna critica de Sdo Bernardo

De modo bastante diferente do de Calunga, a fortuna critica de S&o Bernardo é
gigantesca, 0 que torna impraticavel analisa-la integralmente. Devido a isso, devemos
estabelecer um recorte tematico-temporal dos estudos a serem investigados, que se dédo
em quatro tépicos.

1) A principio, levantamos alguns ensaios de alguma forma relacionados com a
critica politica de primeira hora dos anos 30. Tal critica, profundamente pautada em
valores ideoldgicos, foi parte central da recepcdo da producdo artistica do periodo —

como mostramos no romance de Jorge de Lima. Entre os ensaios arrolados, destacam-se
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0s escritos de Aderbal Jurema (1934), Carlos Lacerda (1935), Oscar Mendes (1982),
entre outros.

2) Se 0 viés politico era geral, a interpretacdo da obra por meio dos indicios de
verossimilhanga multiplicou-se na visada sobre S&o Bernardo. A ideia de que o bruto e
pouco escolarizado Paulo Honério pode urdir um texto como o de sua autobiografia
incomodava os especialistas. Alias, essa questdo ainda gera controvérsias, porém menos
contundentes. Os principais nomes dessa critica, que viram defeitos na construcdo do
romance, sio Lucia Miguel Pereira (2005) e Alvaro Lins (1963).

3) Derivada da critica politica, mas normalmente com um grau maior de destreza
hermenéutica, ha a extensa critica social sobre o romance. Embora bastante proficua e
bem realizada entre 0s nossos principais académicos, nessa orientacdo exegética acha-se
uma certa insisténcia no que pode ser chamado de homologia (quase) total entre
estrutura histérico-social e edificagdo psiquica da personagem, sobretudo no que tange a
reificacdo de Paulo Honodrio. Antonio Candido (2012), Jodo Luiz Lafeta (2004) e Ana
Paula Pacheco (2017) sdo relevantes componentes dessa linha critica.

4) Em oposicédo a linha anteriormente vista, ha estudiosos que evidenciam a sua
ndo aderéncia a simplificacdo, segundo eles, dos indicios sociais empenhados na visada
marxista. Dois criticos basilares dessa tendéncia, que lidam com S&o Bernardo de
diferentes formas, como veremos, sdo Rui Mourdo (2003) e Abel Barros Baptista
(2005).

Comecemos 0 nosso exame com a primeira tendéncia critica — a politica de
primeira hora. Sempre que a polarizacdo ideologica do decénio de 30 e as suas
consequéncias no campo da literatura sdo apontadas, € vital recorrer a Uma historia do
romance de 30, de Luis Bueno (2015, p. 243). No caso da recep¢do critica de Sdo
Bernardo, o estudioso comenta ter havido leituras canhestras da narrativa em virtude,
principalmente, da reducdo ideoldgica que muitos dos criticos de entdo, suscitados “pela
projecdo de elementos externos” sobre a obra, fizeram do romance. Mais do que isso,
acreditamos que 0s ensaios revelam o desejo fantasista dos estudiosos de verem na obra
literaria o que para eles € significativo.

Aderbal Jurema (1934, s. p.) indica qualidades na narrativa, sobretudo aquelas
ligadas a “perfeita correspondéncia [das personagens] com o ambiente onde se
desenvolve a historia do romance”, alicer¢cando, além de uma intensa carga humana, a

criagdo de “um [livro] regionalista puro e verdadeiro”. A despeito disso, em desacordo
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com o querer de Jurema, Graciliano Ramos peca no intenso grau de representacdo do

cerne do protagonista, que

absorve completamente os homens do eito, a vida do campo, a
exploracéo feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse com a
luta econémica, com a miséria humana, com o desconforto dos pobres
diabos que levavam brago no pé do ouvido quando a revolta aparecia
nos labios.

Nem tdo subtextualmente assim, Jurema, ao se referir &s personagens
secundarias, ao caldo ideoldgico de algumas e ao tempo exterior a que a prosa se liga,
sugere que esses indicios sdo turvados pelo olhar dominador de Paulo Hondrio. O
problema, portanto, é o alto grau de intimismo da narrativa. Caso a narrativa fosse mais
objetiva, o autor de Vidas secas poderia ter erigido uma obra verdadeiramente
revolucionaria, um “romance de massa”. Dessa forma, ele tinha nas maos os seres-de-
papel humildes, a paisagem e a luta politica, porém os desperdigou nas ‘“‘ciumadas
ridiculas e [n]o temperamento abrutalhado” do protagonista.

“S. Bernardo ¢ o cabo da faca”, de Carlos Lacerda (1934, s. p.), segue a
orientacdo marxista de Jurema. Na realidade, ele é ainda mais panfletario do que o
outro, pois quase metade do seu artigo € ocupado por uma espécie de estudo sociolégico
das relacBes desumanas do patrdo com o empregado. A longa introducédo € explicada
pelo assunto comentado no artigo: o contato de Paulo Hondrio com o0s seus
subordinados.

De acordo com Lacerda (1934, s. p.), o protagonista sofre do “embotamento de
sensibilidade” — a expressdo é usada pelo proéprio protagonista do romance, no seu
capitulo final, ao desviar a culpa de si e ao coloca-la na profissao (RAMOS, 2002, p.
184) — de que muitos patrdes padecem. A debilidade da empatia é inevitavel tanto em
Paulo quanto nos demais proprietarios, em razdo de que a vida deles “baseou-se no
lucro obtido pela exploragao do trabalho alheio”. A fatalidade de a sua posi¢do social
adentrar no seu modo de ser antecipa, ainda que de modo grosseiro, a homologia entre
formas historicas e formas psicoldgicas do sujeito, como veremos na critica social do
romance.

No mais, Lacerda basicamente repete Jurema ao reclamar que a narrativa €
centrada tdo somente na camada da elite autoritaria figurada por Paulo. No entanto, ele

diz que, a contrapelo, a obra “pode servir aos oprimidos, desnudando, com gestos



126

decididos, a vida podre dos opressores”. Ao retorcer a interpretacdo do romance,
Lacerda tenta trata-lo como Util aos subalternos. Diferentemente de Jurema, ele enxerga
em S&o Bernardo uma peca proveitosa para o servico revolucionario.

Do outro lado do espectro politico, ha a resenha de Oscar Mendes (1982),
publicada em 1935. Como bem assinala Luis Bueno (2015, p. 241), para 0s intimistas
catolicos, como Mendes, o romance era bom apesar de conter, também, problemas.
Entretanto, as deficiéncias e as qualidades estdo basicamente na ordem inversa da dos
esquerdistas.

Se, no gosto de Jurema e Lacerda, o drama psicolégico de Paulo Honério é
excessivo, na visdo de Oscar Mendes (1982, p. 121) a severa introspecc¢do é fecunda,
engendrando a decadéncia, os “fracassos, as ruinas, as degradacdes, os homens abulicos
e falhados, as mulheres sem virtude, os vicios e as torpezas de uma sociedade em
decomposicao”, que ddo a esséncia da universalidade tdo importante para os intimistas e
contraposta a frequente verve regionalista dos romancistas sociais.

Ademais, embora haja certos “artificialismos” em Madalena, que conversa sobre
“reformas sociais com o cretinizado Padilha”, o romance, felizmente, ndo se
transformou “em boletim de propaganda socialista, com cabras de engenho, liricos e
lidos em Marx, a vociferar versiculos leninianos e a profetizar miragens paradisiacas”
(MENDES, 1982, p. 122).

N&o obstante a clara cosmovisédo cristd do critico, ele articula uma ideia que se
sedimentou — depois de Lucia Miguel Pereira (2005), como veremos — na fortuna critica
do livro: o que Antonio Candido (2012, p. 39), em Ficcdo e confissdo, denomina
“fissuras de sensibilidade”. Segundo Oscar Mendes (1982, p. 125), Paulo Hondrio
apresenta, “no matagal dessa alma rispida”, “clareiras humanas, se bem que abertas pelo
seu visceral egoismo.” Ao assinalar tal aspecto, Mendes encontra o espago pelo qual 0s
afetos invadem Paulo, muito diferente da visdo univoca sobre ele de Lacerda.

No conjunto, tanto esses como muitos dos outros criticos de 30 estavam
embebidos na polarizacdo politica que, ao reduzir o romance a ideologemas e/ou ao
desejo do emprego da visdo de mundo do critico, realizava, especialmente a esquerda,
avaliacOes extratextuais de certo sintoma social apontado, mesmo que de modo
superficial, pelo texto. A direita, a vontade de dissociar o romance da sociedade
encontrou lugar ao sol em S&o Bernardo, que, em leituras breves e néo totalizantes —

uma vez que a narrativa irradia, sim, conflitos histdrico-sociais — como a de Oscar
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Mendes, permite o foco no drama intimo de Paulo Hondrio. Alias, a escritura do seu
drama intimo por si mesmo embaracou alguns especialistas.

Pululam, ap6s os primeiros anos do lancamento de S&o Bernardo, textos acerca
da impossibilidade de um sujeito como Paulo Hondrio compor com destreza a sua
autobiografia. Tal ideia gera um sentido de imperfeicdo no que tange as escolhas
técnicas de Graciliano Ramos, que ndo seria apto a modular a linguagem da personagem
de acordo com as caracteristicas biograficas associadas, sobretudo, a sua educacdo
formal. Esse tipo de critica pauta-se, ainda que indiretamente, no conceito mimético de
imitatio, altamente vinculado aos acontecimentos plausiveis do mundo, ndo a “selegao
de aspectos da realidade, que desorganiza a representacdo do mundo, seja porque ndo é
a sua repeticdo, seja porque nao obedece a seus campos de referéncia.” (LIMA, 2006, p.
291). Tanto criticos renomados quanto outros, atualmente ndo lidos, discutiram a
questéo de verossimilhanca.

Livio Xavier (1935, s. p.), por exemplo, afirma que a “descosida historia de
ciumeira” ¢ “mais digna de figurar na biografia sentimental do Gltimo pequeno-burgués
da cidade, do que na historia daquele rude sujeito esbocado no livro”. Um tanto mais
incisivo é Octavio Tarquinio de Sousa (1935, s. p.) ao declarar que o narrador em
primeira pessoa “ndo parece capaz, literariamente, de escrevé-lo [0 livro]”,
arrematando: “E uma empresa muito acima de suas possibilidades, a julga-lo pelo que
ele mesmo nos diz do cultivo de sua inteligéncia.” Embora aponte, em outro trecho,
para a complexidade do protagonista, Sousa parece identificar, na eleicdo do narrador-
escritor autodiegético, o inconveniente nevralgico da malha textual. Seria mais
adequado, portanto, se a voz narrativa nao procedesse de Paulo.

Até mesmo criticos mais argutos do que os citados no paragrafo prévio
estranharam a destreza do narrador. Lucia Miguel Pereira (2005, p. 108), em resenha
publicada em 1934, logo admite uma unica inconsisténcia no romance: “ser escrito bem
demais.” Segundo a autora de Maria Luisa, a maior incongruéncia esta presente no
cotejo entre a sagacidade de Paulo na construcdo das suas memorias e as diversas
dificuldades que ele tem ao tentar compreender a palavra escrita, sobretudo a “literatura
normalista da mulher”.

Para mais de indicar a inadequacdo da personagem no que tange a elaboracgéo
formal do relato e o controverso mal entendimento da redagéo do outro — veremos que a
paranoia persecutoria e 0s ciimes engendram o descontrole e a deformacdo dos dados

de realidade do protagonista — a romancista ¢ bastante elogiosa especialmente no “poder
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de sugestao” (PEREIRA, 2005, p. 110) de uma “confissdo implicita, gaguejante, por
vezes cinica” de um homem que, embora assinale a aridez da sua alma, vislumbra “de
longe em longe como que uma escapada, uma abertura, uma réstia de luz” coadunada
com certa mudanca de sua visdo mesquinha perante a presenga de Madalena.

Alvaro Lins (1963, p. 77-78), em ensaio composto em 1947, também enaltece
Sao Bernardo e justifica o seu sucesso devido a criagdo de personagens como Paulo
Hondrio e Madalena; ao elabora-los, Graciliano Ramos “parece ter encontrado,
definitivamente, o seu plano de ficcionista: o do romance psicolégico”. Ou seja, a
especialidade do autor de Angustia ndo € a producédo de enredos ricos em peripécias; ao
contrario, ele enceta “beleza artistica” através da “existéncia interior das personagens.”

Entretanto, a0 mesmo tempo que a profundidade da narrativa advém do exame
existencial do ser-de-papel, ela também pode provocar graves deficiéncias caso mal
manejada. Esse, para Lins (1963, p. 78), € o caso do livro em destaque. Congquanto a

“todos os romances escritos na primeira pessoa concede-Se Uma margem para a

inverossimilhanga”, S&0 Bernardo extrapola tais limites, pois

uma novela de tanta densidade psicoldgica, elaborada com tantos
requintes de arte literaria, ndo suporta o artificio de ser apresentada
como escrita por um personagem ruastico, grosseiro, ordinario, da
espécie de Paulo Hondrio.

Lins acrescenta o que Octavio Tarquinio de Sousa deixou entrever na sua critica:
Graciliano Ramos nédo fez uso das técnicas corretas de composicdo. Todavia, segundo
Lins (1963, p. 78), mesmo “com um narrador impessoal [...] ainda subsistiria alguma
inverossimilhanca, pois aquele personagem, como aparece no romance, nao podia ter a
vida interior que lhe atribui o romancista”.

Ainda que a questdo de plausibilidade referente a aptiddo do narrador-
personagem modalizar de tal maneira o seu discurso ndo ser atualmente determinante na
valorizacdo da obra, ela ainda repercute. De acordo com Abel Barros Baptista (2005, p.
104-5), por exemplo, a estruturacdo do relato de Paulo Hondrio € importante no sentido
de gerar uma ruptura identitaria entre o narrador e o protagonista. Assim, o recurso de
dotar Paulo Hondrio do poder da escrita engendra a crise transformativa da personagem.
Ao fim e ao cabo, se ha inverossimilhanca, ela ocorre com o intuito de servir um bem

maior: o de criar o impacto vigoroso da ruina do eu. Nesses termos, grande parte da
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critica atual ndo mais enxerga S&o Bernardo como defeituoso justamente em
consequéncia do seu desprendimento axiolégico da mimesis como imitatio.

Entretanto, considerando a plausibilidade da historia, que Graciliano Ramos
certamente levava em contal’, a formalizacdo do contetido narrativo de Paulo Hondrio
nao é simples e direta; pelo contrario, o autor de Infancia edifica uma prosa altamente
ardilosa em que o protagonista continuamente, de forma amidde inconsciente ou pré-
consciente (onde os afetos da tristeza pulsam), desvia a narragdo daquilo que lhe
importa, construindo, assim, dialogos titubeantes, pardgrafos deslocados, capitulos
desconexos. Enfim, Paulo Hondrio ndo é altamente habil, Graciliano Ramos que o é.
Cabe, agora, assinalarmos as principais leituras da nossa critica social acerca de S&o
Bernardo.

Dissemos que tal critica — que pode ser chamada, também, de marxista ou
dialética — descende da critica politica dos anos 30. A filiacdo entre as duas esta muito
mais vinculada aos assuntos tratados por elas — reificacdo, alienacdo, opressdo dos
pobres, enfim, criticas a estrutura social — do que a formulacdo metodologica de cada
uma.

Na politica havia, além do desejo latente de que o escritor lidasse com aquilo
que o articulador queria, a avaliacdo do romance de acordo com a reducdo ideoldgica do
texto, a observacdo de assuntos ndo representados na obra e, ainda, escorando tais
visadas, 0 impressionismo critico entdo corrente. Apesar de conceber bons artigos,
normalmente a carga subjetiva de preferéncias do resenhista determinava o juizo sobre a
obra artistica. Para os intérpretes da linha discutida, de acordo com Jodo Luiz Lafeta
(2000, p. 62), “boa ¢ aquela obra que desperta e toca a sua sensibilidade”, estabelecendo
“uma identificacdo quase total entre a sensibilidade do critico e a do autor”.

Ja parte da critica marxista, de veio académico, prima pela concepcdo de um
método rigoroso, objetivo e capaz de encontrar as tensdes sociais irradiadas de dentro
do texto; isto ¢, segundo Roberto Schwarz (1999, p. 41), a sociedade aparece “como

elemento interno ativo, sob a forma de um dinamismo especificamente seu, resultado

17 Nas cartas enderegadas a amigos e sobretudo a esposa Heloisa, Graciliano Ramos (2013, p. 179)
menciona reiteradamente o labor composicional de Sdo Bernardo. Citamos um trecho de uma das cartas
enviadas & cbnjuge em que se mostra a inequivoca preocupagdo em tornar plausiveis as falas das
personagens: “O S. Bernardo estd pronto, mas escrito quase todo em portugués, como vocé viu. Agora
esta sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas
locugdes que vou passando para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me servem de
dicionarios”.
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consistente dela e poténcia interior a0 romance, onde atritard com outras forcas e
revelara algo de si.”

Antonio Candido € o precursor e 0 maior expoente da critica dialética no Brasil
— embora articule, também, textos baseados na filosofia, na antropologia, na cultura, na
psicandlise etc. Em 1955, ele publica Ficcao e confissao, série de ensaios relacionados a
obra de Graciliano Ramos. Na década de 1950, Candido ainda ndo havia lancado méao
de modo sistematico da relagdo imanente entre narrativa e sociedade, que procurava
estabelecer os vinculos entre “condicionamento social e psicologico” e “composicao
artistica” (SCHWARZ, 1999, p. 11). Todavia, essas caracteristicas sdo essenciais,
mesmo mais ou menos incipientes, dos escritos de Antonio Candido sobre o autor de
Insénia.

Ademais, 0 objetivo de Candido (2012, p. 14) € mostrar como o trajeto literario
de Graciliano Ramos permite assinalar o “desdobramento coerente e necessario” da
“ficgdo para a autobiografia”. Paulatinamente, Graciliano fixa mais caracteristicas de si
nos livros, efetuando, fatalmente, a escrita do eu em Infancia e Memorias do cércere.
Embora, nesses termos, a critica de Candido aproxime-se da investigacdo entre vida e
obra do literato — em um certo psicologismo hermenéutico bastante em voga na época —
0 exame detido dos elementos da malha textual dos romances e autobiografias sdo
perspicazes e dotados de certa objetividade critica.

No que diz respeito a S&o Bernardo, Antonio Candido (2012, p. 32) afirma, sem
hesitagdo, que o romance ocupa um lugar a parte na nossa literatura, apresentando “uma
originalidade” que o torna “sem duvida [...] quase impar”. Ao mesmo tempo que o
caracteriza como “um romance forte como estrutura psicolégica e literaria”, Candido
(2012, p. 40) demonstra a correspondéncia entre o sentimento de propriedade de Paulo
Honorio e a explosdo do ciime, concluindo estarem ambos ligados as suas paixdes, e,
mais ainda, apontando a introjecdo da estrutura social na psiquica pelo desejo de posse
que a tudo supera. O critico, no entanto, é ciente de que a exposicdo dos seus
argumentos pode produzir uma sensacdo de simplista homologia entre sociedade e

psicologia humana. Com o intuito de ndo cair na armadilha, afirma:

N&o se trata, evidentemente, do resultado mecénico de certas relagdes
econbmicas. Uma profissdo, ou ocupagdo qualquer, é um todo
complexo, integrado por certos impulsos e concepgbes que
ultrapassam o objetivo econdémico. E este complexo [...] vai tecendo
em torno da pessoa um casulo de atitudes e convicgbes que se
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apresentam, finalmente, como a propria personalidade. (CANDIDO,
2012, p. 38-9).

Se, por um lado, Candido (2012, p. 39) assevera a complexidade relativa a
infiltracdo da estrutura social no tecido psicoldgico, por outro, admite que, de fato, isso
ocorre com o protagonista: “Com Paulo Honoério, o sentimento de propriedade, mais do
que simples instinto de posse, € uma disposi¢do geral do espirito, uma atitude geral
diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as préprias
relacdes afetivas.” Na hipotese de o sentimento de propriedade ser uma espécie de
metastase que ocupa inteiramente Paulo, a homologia, apesar de complexa — e afirmar
que ela € complexa ndo a faz complexa — existe. Entretanto, insistir na ideia de ela ser
uma disposicdo geral mitiga a propria complexidade do processo, pois nele ndo haveria
0 irrompimento da crise.

As tragicas adversidades do protagonista sdo encetadas justamente porque o
desejo de posse convive com as “fissuras de sensibilidade” que a vida ndo conseguiu
tapar”; nelas, “penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompativel com a dureza
em que se encouragcou” (CANDIDO, 2012, p. 40). A angustia, a inquietacdo de Paulo
nascem da discordancia intima com os valores exteriores, o que Candido ndo diz
claramente, mas que € possivel inferir da sua argumentacdo. Todavia, todo o breve,
porém arguto, ensaio gira em torno da afirmacdo ou negacdo do sentimento de
propriedade; dele, portanto, tudo deriva.

Outro marcante e fundamental ensaio da fortuna critica marxista de S&o
Bernardo ¢ “O mundo a revelia”, de Jodo Luiz Lafeta (2004), publicado primeiramente
em 1974 como prefacio do romance. Abordando a cadeia temporal da narrativa, o
estudioso afirma que ela esta intrinsecamente ligada ao dinamismo voraz do
protagonista. Assim, a velocidade da narrativa, a sua objetividade e capacidade
transformadoras, a sumarizacao dos eventos a primeira vista triviais etc, encontrados na
primeira parte de S&o Bernardo, trazem a tona a inevitabilidade do “surgimento de uma
analogia entre o herdi e a burguesia como classe.” (LAFETA, 2004, p. 88).

De maneira perspicaz, Lafetd transita entre a analise formal — medular no
pressuposto que os torneios temporais da narrativa funcionam como fonte de emulacéo
da personalidade de Paulo Hondrio — e as tensfes histdricas e sociais irradiadas pelas
acOes do protagonista e pelo seu modo de pensar. A sua energia vital modernizadora, e

0 que ela carrega consigo, promove a reificagdo do narrador:
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Mediada sempre pelo mercado, a consciéncia humana tende
progressivamente a fechar-se a compreensdo dos elementos
quantitativos e sensiveis da realidade. Todo valor humano se
transforma — ilusoriamente — em valor-de-troca. E toda relacdo
humana se transforma — destruidoramente — numa relagéo entre coisas,
entre possuido e possuidor. (LAFETA, 2004, p. 89).

Lafetd (2004, p. 90) ndo modera, como faz Antonio Candido (2012), a
associacdo entre estrutura social e psiquica, sustentando que a reificacdo de Paulo
Hondrio “abrange [...] toda a existéncia, deixa de ser apenas uma componente das forcas
econOmicas e penetra na vida privada dos individuos”.

Apesar do exame estrutural da narrativa ser mais preciso, cuidadoso e
prolongado, e de articular com clareza conceitos dos estudos sociais — sobretudo o da
reificagdo, que é, em si, a determinagéo da estrutura histérico-social e econdmica sobre
0 psiquismo do sujeito — a conclusdo do ensaio é parecida com a de Candido no sentido
de que o drama do protagonista ¢ fabricado pela internalizacdo dos dados exteriores do
meio de producéo que vedam a porosidade de preceitos trazidos pelo outro. O profundo
niilismo de Paulo Honério, nos capitulos finais do romance, “simboliza, em ultima
andlise, sua oscilacdo diante do mundo que j& ndo pode reduzir a objetividade da
medida exata, que ja ndo pode controlar.” (LAFETA, 2004, p. 100).

O descontrole leva a busca de si por meio do livro; dele, emergem “pesadelos
terriveis”, “signos de deformagdo e da monstruosidade” revelados pelo monologo
interior. Entretanto, se, como o proprio estudioso diz, “um mundo objetivamente real
acaba revelando-se através da subjetividade” (LAFETA, 2004, p. 101), inferimos que a
reificacdo nao o atinge de todo e a homologia entre as estruturas econdémicas e psiquicas
ndo ocorre. H4, assim, o alargamento, mesmo que tacanho, da sua visdo do outro, como
Ldcia Miguel Pereira e Antonio Candido afirmam.

Ana Paula Pacheco (2010, p. 67), no artigo “A subjetividade do lobisomem (S&o
Bernardo), empreende também uma exegese dialética da narrativa em questdo partindo
de pressupostos de Roberto Schwarz acerca de Machado de Assis, sobretudo no que
concerne aos descompassos dos “nexos sociais da vida do pais”. Por meio da atitude
autodiegética da narrativa, conhecemos o percurso de um homem “num momento de
consolidag¢do do capitalismo industrial no Brasil” que ndo pertence, organicamente, “a
tradicional familia brasileira” rural; assim, “imaginariamos” a sua ndo integracdo aos

“mecanismos de poder vigentes”. Ao contrario, Paulo € por eles absorvido ao mesmo
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tempo que é representante da ascensdo de uma figura anacronica em regifes baseadas
na economia industrial. Essas caracteristicas fundamentam “um dinamismo social
novo” e, assim, nunca antes visto em nossa literatura (PACHECO, 2010, p. 68).

Retomando os ensaios aqui comentados de Antonio Candido e Jodo Luiz Lafeta,
Pacheco (2010, p. 69) procura entender de que modo a narrativa figura, se figura, “a
forma-mercadoria (a generalizacdo da mercadoria, no pais industrializado, que passa a
pautar todos os ambitos das relagdes sociais) e o burgués em sua dimensao local”. Ela
entende que a metafora do dinamo de Lafeta ndo da conta de examinar a dimenséo local
dos conflitos sociais irradiados por Paulo Hondrio, posto que o protagonista retne “o
pior de dois mundos, o do patriarcalismo tradicionalista e o da modernizagdo atrasada”
(PACHECO, 2010, p. 69), especificidades historicas ndo devidamente consideradas por
Lafeta.

Por meio dessas premissas, a estudiosa ndo somente reforca a reificacdo
historica, social e geograficamente especifica de Paulo Hondrio, como a intensifica
mediante o alto grau de introspeccao levantado no romance, o que ela denomina “poesia
de decadéncia do proprietario” (PACHECO, 2010, p. 77). O sentimento derrotista do
protagonista ndo € niilista ao perceber um mundo absurdo e absolutamente esvaziado de
afetos; a sua diminuicdo, longe disso, baseada no seu percurso de brutalidade e
infringimento das leis, serve para ele perceber que “‘sem o exercicio da violéncia sobre
0S outros o sujeito se vé€ finalmente como menos do que homem” (PACHECO, 2010, p.
82, grifo da autora). Como a base da luta individual do protagonista resume-se “ao
acumulo de capital e ao exercicio do dominio direto sobre o outro, respectivamente a
base efetiva e o fundamento subjetivo sem os quais ele nao existe” (PACHECO, 2010,
p. 83), a sua tristeza final nada mais & do que o sintoma do seu grave
desempoderamento. Simplificacdo da rede emocional de Paulo Hondrio, essa, da qual
discordamos, como mostramos no nosso estudo.

Ao destacar em demasia 0s processos sociais como elaboradores dos conflitos
ontoldgicos figurados no romance — o sentimento de propriedade que tudo domina em
Candido, a reificacdo intransponivel em Lafeta e o desalento do protagonista forjado
pela perda de poder em Pacheco — os trés finos criticos, apesar das ressalvas feitas
sobretudo por Antonio Candido, arranjam modos dogmaticos de interpretar Sao
Bernardo como se, em uma atitude adorniana e/ou jamesoniana, os conflitos de outra

ordem, como a afetiva, difundidos pela narrativa, fossem subsumidos pela exegese
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historico-social. A vista disso, alguns estudiosos se opuseram a insisténcia da critica em
enxergar o romance em questdo quase tdo somente como difusor de conflitos histéricos.

Fruto da dissertacdo de mestrado defendida em 1970, é langado, no ano seguinte,
Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano, de Rui Mouréo (2003). Antes de
examinar os quatro romances do autor de Angustia, Mourdo escreve um prefacio no
minimo assertivo, que, mais do que explicitar as suas bases tedrico-criticas, condena 0s
vieses dominantes dos estudos acerca da obra desse romancista.

Naquele momento, a fortuna critica do escritor de Infancia apresentava 0s
seguintes problemas: 1) uma critica limitada que elege “adngulos de interesses
comprometidamente parciais”, além de insuficientes em consequéncia de “uma
desatualizada impostacdo tedrica” ; 2) uma abordagem “estilistica timida dos eternos
fazedores de teses”, mais interessados em demonstrar “conhecimentos de Teoria
Literaria do que chegar a verdadeira desmontagem de um universo poético complexo”;
3) por ultimo, interpretagdes que experimentam repor em circulagdo “o mais extinto
método biografico, tendéncia grandemente estimulada depois que o ficcionista
[Graciliano] passou a escrever as suas memorias.” (MOURAO, 2003, p. 15-6).
Apontando essas objec6es, Rui Mourdo investiga os principais ensaios sobre Graciliano
Ramos, detendo-se sobretudo nos de Antonio Candido, em Ficcédo e confissdo, e de
Rolando Morel Pinto, em Graciliano Ramos, autor e ator.

Acerca do ensaio de Antonio Candido, Mourdo (2003, p. 17) afirma que
procurar explicar “por que o homem [Graciliano] acabou se inscrevendo no Partido
Comunista” através do paulatino maior alcance autobiografico de suas obras ¢ “uma
tarefa ingrata” e, inferimos por meio da censura de Mourao a linha biografista, indcua.
Embora Mourdo exagere na reducdo do texto de Candido ao biografismo, ele vé
qualidades na exegese do critico marxista especialmente quando o “estudo isolado de
cada um dos romances chega a resultados excelentes”, constituindo “o ponto alto da
critica sobre o autor de Caetés”; o ponto altamente positivo da interpretacao de
Candido, no entanto, baliza-se mais nos “prodigios de bom gosto e intui¢do do que a
validade do método empregado”.

Os desconfortos advém do sociologismo, “uma malha de que Antonio Candido
nao consegue se libertar e que se trai até mesmo pelas expressdes usadas” e “certo travo
impressionista, que leva ao uso de expressdes reveladoras do tom pessoal da analise”,

além de indicar o desejo pessoal de “fixar a impressdo deixada pela leitura”, apegando-
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se “a adjetivos e recursos estilisticos, na ambicdo de definir determinada maneira de
observar.” (MOURAO, 2003, p. 18).

Se o trabalho de Antonio Candido peca pelos tons impressionista e biogréfico, o
livro de Rolando Morel Pinto, para mais de exacerbar os dois defeitos, ainda erra, na
primeira parte da obra, ao ser fiel em demasia aos preceitos da teoria literdria — o
estruturalismo — dando as suas analises “a aparéncia de meros exercicios académicos”
(MOURAO, 2003, p. 19). A segunda parte de Graciliano Ramos, autor e ator, muito
diferente da anterior, falha ao cotejar agdes do autor ser vivo e dos seus seres-de-papel
“com o propdsito de mostrar que muitas das rea¢Oes destes [personagens] foram
tomadas de empréstimo aquele [Graciliano]”. Nela, por fim, sdo encontrados torneios
retoricos produzidos “pela vontade de produzir determinado efeito” (MOURAO, 2003,
p. 20) mais subjetivo do que objetivo.

Em seguida a demonstracdo taxativa das imperfeicdes dos outros estudos, Rui
Mourdo (2003, p. 20-1) apresenta 0 seu Vies critico, que se organiza por intermédio de
valores da fenomenologia de Edmund Husserl. Contra a consideracao do texto literario
como “mero epifenomeno das ciéncias sociais” ou como artificio para analises
“psicologizantes”, que ambicionam ‘“reconstituir a inten¢ao consciente do autor”, o
estudioso afirma que a estrutura objetiva da malha narrativa requer, a fim de ser
compreendida, uma interpretacdo que parta de “um ponto de vista linguistico, estilistico
¢ literario”. Assim, segundo a fenomenologia, deve-se suspender outros olhares sobre o
texto com o intuito de captar as suas “esséncias”, deixando-o falar “até que se revelem
0S seus suportes expressivos fundamentais”. Tdo somente dessa forma pode-se chegar
“a0 amplo descortino da fisionomia intima do fenémeno vivo” (MOURAO, 2003, p. 26)
textual.

Embasado em tal método, Mouréo realiza anélises dos romances de Graciliano
Ramos. A de S&o Bernardo apresenta trinta e duas paginas de um esforco de
acompanhar, de fato, a narrativa como se ela fosse vista pela primeira vez, seguindo os
movimentos do romance construido, segundo ele, como “a corporificagio da
fenomenologia de uma consciéncia se fazendo, saindo do nada e evoluindo, em etapas
bem marcadas, até atingir a mdxima amplitude e abrangéncia espiritual.” (MOURAO,
2003, p. 69). Como assinalamos no comeco desse capitulo, 0s romances em primeira
pessoa de Graciliano Ramos seguem essa linha de mimetizagdo do psiquismo das

personagens.



136

Ressalte-se, no entanto, que S&o Bernardo é constituido por anacronias. Assim,
desvendar o texto por meio de seu ritmo psicolégico ndo esclarece a interpretacdo; ao
contrério, embaralha-a. A despeito disso, assim como na narrativa em que SOmMOS
jogados no mundo de Paulo Hondrio sem muitas explicacdes, o ensaio de Rui Mourao
torna-se penetrante, embora as vezes fastidioso, pelo seu proéprio andamento, mediando,
timida ou notoriamente, as tensdes suscitadas na confissdo do protagonista.

Todavia, é evidente que as consideragdes do critico poderiam ter sido feitas sem
0 intenso embate com outros vieses. A afirmacdo de seu método, no entanto, pode ser
explicada a partir do debate acerca da teoria nos anos 70 em que o estruturalismo —
embebido, no Brasil, no sociologismo dos nossos criticos — sedimentava-se a0 mesmo
tempo que as analises impressionistas, sobretudo na academia, perdiam ainda mais o
prestigio.

O confronto de perspectivas tedricas gera, de modo inevitavel, a dissociacéo
com a critica candnica de certa obra — a sociologica em Sdo Bernardo — como vimos
nos ensaios de base fenomenologica de Rui Mourdo. Além dela, sdo compostos
trabalhos embasados na filosofia desconstrutivista, como é o caso de Corpos escritos:
Graciliano Ramos e Silviano Santiago, de Wander Melo Miranda e O drama ético na
obra de Graciliano Ramos: leituras a partir de Jacques Derrida, de Gustavo Silveira
Ribeiro, langados, respectivamente, em 1992 e 2016. Sdo Bernardo, nesses dois livros,
participa lateralmente dos seus temas centrais. Devido sobretudo a tal aspecto,
preferimos analisar sucintamente O livro agreste, do portugués Abel Barros Baptista
(2005), como exemplo de interpretacdo de um estudioso estrangeiro acerca da narrativa
em questao.

O livro de Baptista advém de um curso de Literatura Brasileira ministrado na
Universidade Nova Lisboa, em Portugal. Grande parte do nimero de aulas do curso,
moduladas em forma de texto no livro, é acerca de S&o Bernardo. Nelas, o tom
polémico e o afd delator das falhas de outras leituras sdo minimos em compara¢do com
o livro de Rui Mourdo. Se este almeja se distanciar da analise social, psiquica e
biografica dos textos de Graciliano, o professor portugués opde-se a mirada ensaistica
de Antonio Candido e Jodo Luiz Lafetd a0 mesmo tempo que instiga a apreciacao
desses textos pelos alunos e o0s integra ao seu estudo. Por meio dessa apreciagdo,
Baptista concebe uma exegese coerente em que as tensdes derivam do carater dubio da

relacdo entre narrativa e narrador; isto é, o narrador parece fracassar constantemente na
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construcdo de sua narrativa (BAPTISTA, 2005, p. 106). Vejamos como ele distancia-se
das leituras de Candido e Lafeta.

Grosso modo, através da pormenorizada observacdo semantico-estrutural da
narrativa e das emocdes por ela suscitadas no protagonista— principalmente o ciime e a
cllera — Baptista defende, diferentemente dos outros dois criticos, que o sentimento de
propriedade de Paulo Honorio ndo assimila o ciime, mas impede-o de transformar o
romance em tragédia: “o ciime [...] desvia o romance do sentimento de propriedade e
remete a segundo plano a representacdo nele fundada.” (BAPTISTA, 2005, p. 128).
Esse desvio desloca as causas sociais do sentimento de propriedade, engrandecendo 0s
conflitos ontolégicos de Paulo; assim, a prosa adquire um certo tom de universalidade
em que o ciume atua de modo alheio ao sentimento de propriedade e a reificacao.

Tal qual o seu desconforto perante as leituras estritamente marxistas de Roberto
Schwarz sobre Machado de Assis, que o estimularam a elaborar alguns de seus ensaios,
Baptista (2005, p. 128) desincorpora os afetos de Paulo Honorio da correlagéo estreita
entre ordenacéo social e ordenacdo psiquica. No entanto, o critico portugués afirma que
a originalidade e a poténcia de Sdo Bernardo encontram-se na “agdo reciproca” e
desviante entre sentimento de propriedade e afetos, que surgem desprendidos da

determinac&o historico-social. O romance, portanto,

ndo se limita a denunciar Paulo Hondrio como tipo representativo de
uma classe, condicdo ou profissdo, tampouco o dissolve huma figura
indistinta de homem tanto quanto qualquer outro passivel de paix6es
funestas como o cilime.

Indeterminacdo emocional com a qual concordamos. Suely Corvacho (2007, p.
100), alids, em artigo de critica psicanalitica acerca de S&o Bernardo, corrobora o
entendimento de que Paulo Hondrio ndo age tdo somente em busca do dinheiro. A

estudiosa diz:

Muito antes do casamento, o0 protagonista ja traz para o interior da
fazenda pessoas pouco ou nada afinadas com sua ideologia, como
Margarida e Sr. Ribeiro. Contrata o guarda-livros segundo critério da
simpatia e ndo da eficiéncia. Esses e outros exemplos levam-nos a crer
gue existe um funcionamento psiquico de unido com outras pessoas
gue ndo se orienta necessariamente pelo desejo da acumulacdo de
capital.
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Na esteira das reflexdes de Baptista e Corvacho, voltando-nos, porém, para outro
afeto-chave da narrativa, do qual o ciime parece subordinado, S&o Bernardo constroi-se
mediante o que chamamos de forma melancdélica da narrativa.

Se na fortuna critica que analisamos o afeto melancélico ndo desponta como
eixo basilar da estrutura de S&o Bernardo, ela é apreciada subterraneamente na
qualidade de assunto do romance por criticos que fazem uso da propria palavra
melancolia ou de campos semanticos préximos ao da perda, da auséncia duradoura do
outro.

Na critica politica, por exemplo, Oscar Mendes (1982, p. 124) percebe haver
“qualquer coisa de vago, de inconsistente, de espectral nessa mulher [Madalena] que s6
avulta no livro quando morre”. Segundo Alvaro Lins (1963, p. 79), o capitulo XXXI,
sintetizador das paixdes do romance, “contrabalanceia os defeitos e deficiéncias” do
romance — entre eles a falta de plausibilidade — ao edifica-lo sob o sabor da sugestéo
“numa atmosfera de mistério e sombra”.

Ana Paula Pacheco (2010, p. 82) relaciona, com certo exagero, a melancolia,
usando diversas vezes essa palavra — sem defini-la, no entanto — a uma tentativa
farsesca do protagonista de mostrar-se humanizado, autodestruindo-se perante uma
culpa que nédo é totalmente dele, mas sim do meio em que estava inserido. Assim, a
melancolia é um artificio de Paulo Honorio, que se vé diminuido tdo somente quando
ndo ha um outro para exercer a violéncia. As saudades ndo sdo de Madalena, mas da
capacidade de ter o poder de oprimir alguém.

Rui Mouréo (2005, p. 83) insinua 0 mal-estar de Paulo Hondrio ressaltando a sua
prostracdo, o seu desanimo, seu alheamento aos acontecimentos, ndo se empenhando
“em coisa alguma e deixando-se ficar do lado de fora de tudo, como mero espectador
distante”, o que se contrapde a sua anterior atitude enérgica sobre a vida.

A apatia do protagonista, segundo Abel Barros Baptista (2005, p. 113-4), sé ndo
é completa devido a escrita de suas memorias. O embaralhamento dos tempos verbais,
encontrados nos capitulos de severa introspeccdo, de descontrole temporal, balizam o
aspecto fantasmatico da narrativa: “os verbos no presente dao conta da presenca do
passado no presente. Estamos num tempo fora do tempo, um tempo como suspenséo do
tempo, um tempo de fantasmas”, em um agora “sem rumo nem energia, sem finalidade
nem esperanga — sem vida”.

Podemos perguntar, baseando-se na indicagéo de aporia existencial de Baptista

acerca do protagonista, se Paulo Hondrio estad em processo de elaboracdo do luto, em
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que a composicdo do livro serviria como alicerce da superagdo penosa do outro que o
assombra, ou se 0 que subsiste nele é a melancolia, que ndo lhe permitiria encontrar
meios de se reestabelecer. Tal indagacgdo € sintetizada na seguinte pergunta: Paulo esta
totalmente arruinado ou ha futuro para ele?

N&o que essa pergunta tenha sido respondida de maneira clara pela critica, mas
muitos estudiosos sugerem uma resposta para ela. Segundo Abel Barros Baptista (2005,
p. 128), como vimos, ndo ha reconstrucao possivel da vida de Paulo porque 0 amor ou o
destino, que o separa fatalmente da busca pelo capital, funciona como registro do
tragico.

Jodo Luiz Lafetd (2004) também ndo vislumbra a perspectiva do amanha para
Hondrio. Mas ele liga a melancolia ao processo de reificacdo do protagonista. Lafeta
repete diversas vezes, durante o seu ensaio, termos como “destrui¢io final” (LAFETA,
2004, p. 95) e “derrota definitiva” (LAFETA, 2004, p. 98), que manifestam o sentido de
uma impossibilidade de restauracdo da personagem principal. Nessa dire¢do, o critico
(2004, p. 102) conclui o texto ao afirmar que a narrativa ¢ finalizada “mostrando a
vitdria da reificacéo e a derrota final do heroi, que é incapaz de mexer-se, modificar-se”.

Ja Luis Bueno (2015, p. 617, grifo do autor) assinala que, mesmo durante o
apice do mal-estar do protagonista no capitulo dezenove, resiste o seu “gesto de
imposi¢ao™: “o ideal seria mostrar a Madalena [ja morta] que ela estava errada”.
Embora fracassado, Honorio mantém uma relacdo de distancia com a alteridade. E, “se
a pancada foi grande, mas ndo houve transformagao absoluta” (BUENO, 2015, p. 618),
sugere-se que a auséncia de Madalena ndo o derruba definitivamente.

Essa ideia também estd implicita no artigo de Suely Corvacho (2007, p. 106).
Segundo ela, o protagonista, a partir da morte de Madalena, “inicia o processo de luto,
e, apesar dos esforcos para retomar o antigo ritmo de trabalho, sua energia se esvai
rapidamente”. Ela salienta ainda que, participante da elaboragdo do luto no sentido de
entender o que se perdeu no outro, Paulo “resolve penetrar o espago de Madalena, o
territorio das letras, e inicia a elaboragdo de seu livro de memorias”.

Entretanto, se parece, de fato, que o livro de memorias é o motor da elaboracéo
do luto, ele ndo esta proximo de ser concluido, ainda mais levando-se em conta, ao final
do romance, que a apropriacdo das habilidades de Madalena e a revisitacdo, muitas
vezes doentia, do sofrimento de si — ignorando, frequentemente, o da esposa — fracassou
de modo integral. A Honorio, resta descascar fatos numa vida sem vigor. Assim, no

caso de se pensar que o0 protagonista ndo estd totalmente imerso na melancolia, o
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malogro do luto e dos seus desejos de reacdo — além ou pela culpa, pela paranoia, pelo
ciime e por outros sentimentos integrados a sua rede de afetos — engendram uma
tristeza profunda andloga a melancolia. Para além disso, as variagGes de tempo e ritmo
da narrativa, proprias da narragdo shandiana da infelicidade, ligam-se a representagdo
do sujeito melancolico preso a falta de esquecimento e/ou a profunda dor de sempre
lembrar 0 objeto ausente — 0 que é reiterado em S&o Bernardo. Nesse sentido, 0 que
importa, na malha textual do romance, € que o fantasma Madalena ndo é completamente
esquecido como se houvesse uma perpetuacdo do luto dentro do esquema temporal do

romance — ou seja, como se houvesse melancolia.

3.2 O tempo do agora: capitulos perdidos

De modo subterraneo, Graciliano fez complexos os atritos da narrativa, a
comegar pelo inicio truncado do romance que alicerga a composicao erratica do motivo
central de afd auto-analista da personagem principal. Nos dois capitulos iniciais, bem
como em outros trechos de subjetivacdo dos embates, sdo entrevistas duas cadeias
temporais que mimetizam o0s processos psiquicos de Paulo: o presente na coxia da
escrita e 0 passado incentivador da composi¢éo.

Em termos de histéria, ou seja, do contetido narrativo (GENETTE, 2017, p. 87),
é provavel que a escrita dos dois primeiros capitulos ocorra entre 0s acontecimentos do
capitulo trinta e cinco, cujo protagonista, passeando desnorteado pela casa deserta, ainda
ndo sabe em qual lugar investir a energia que lhe resta, e o trinta e seis — o derradeiro —
em que ele retoma a explicacéo acerca da ideia de compor o livro. A juncdo obscura dos
primeiros capitulos com o restante da histéria instigou muitos criticos aos analisarem
com afinco. Alicercou-se, muito devido a estranheza da sua composicdo, até a nocao de
encaixe inorganico dele com as outras partes da narrativa.

Abel Barros Baptista (2005, p. 151) ventila a hipdtese de que os capitulos
iniciais possam ser considerados “um prefacio dissimulado, que apresenta um livro ja
escrito como se estivesse ainda por escrever’. De qualquer modo, a aura enigmatica
dessa parte pode ser entendida quando é conhecido o livro todo; isto €, em uma visada
fenomenoldgica, o leitor submete-se aos comandos de um narrador sem disposicdo para
a didatica, ndo explicando quem sdo aquelas figuras mencionadas na tentativa de

construcédo do relato por intermédio da divisao do trabalho.
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Enquanto outros — Padre Silvestre, Jod&o Nogueira e Azevedo Gondim —
cuidariam de grande parte do relato, o eu narrativo, que se apresenta formalmente no
terceiro capitulo, afirma que “tragaria o plano, introduziria na historia rudimentos de
agricultura e pecuéria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa.” (RAMOS, 2002,
p. 5%8). Paulo ndo precisa apresentar-se nos dois primeiros capitulos da narrativa pois ela
esta animada rigorosamente pela “propria vida acontecendo” (MOURAO, 2003, p. 59) e
ndo pela sua reminiscéncia. Assim, no primeiro capitulo ha, embora ele tenha sido
escrito ap6s a morte de Madalena mas antes da debandada dos amigos, certo vigor
projetado no plano autobiografico de Hondrio, em virtude de seu entusiasmo “com o
assunto.” (p. 6).

Dito isso, dos colegas convocados a empresa, Jodo Nogueira foi afastado por
tencionar escrever o texto na “lingua de Camdes, com periodos formados de tras para
diante” (p. 6); ja Padre Silvestre desistiu por motivo de dissonancia politica com o
protagonista efetivada apds a Revolucdo de Outubro. Ja Azevedo Gondim permanece
por pouco tempo ao lado de Paulo Honorio, uma vez que ele “acanalhou o trogo” (p. 7)
com a sua linguagem pernostica.

E por meio da interposicéo de discursos, advindos de esferas espirituais distintas,
que S&o Bernardo é construido. Na recomposicdo do desacordo com Gondim, a mente
de Paulo evade-se do proprio desacordo. Logo apds o jornalista afirmar que nédo se
escreve como se fala, o protagonista pensa consigo mesmo para, depois, falar em voz

alta:

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de perto o touro
limosino que Marciano conduzia ao estabulo. Uma cigarra comegou a
chiar. A velha Margarida veio vindo pelo pareddo do acgude, curvada
em duas. Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:

— E o diabo, Gondim. O mingau virou 4gua. Trés tentativas falhadas
num més! Beba conhaque, Gondim. (p. 7).

Se Paulo narra tdo somente o essencial — o que ele reafirma reiteradamente na
autobiografia — por que ele desvia o relato para a elucubracdo, ainda que breve,
motivada pelo olhar e pela audicdo? Desconexamente, ele se volta para Gondim a fim

de comunicar o fracasso da iniciativa. Qual é a relacdo entre essa Madalena,

8 Todas as citacdes de Sao Bernardo fazem parte da mesma edicdo. A partir daqui, mencionamos apenas
as paginas e os possiveis grifos dos trechos citados.
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desconhecida do leitor, e 0 desastre da historia? Em uma leitura inicial, nenhuma. Mas
posteriormente descobrimos que € essa figura fantasmética a motivadora da escrita de
si.

Como assegura Rui Mourdo (2003, p. 60) acerca das inflexGes da redacdo de
Paulo, o que interessa para o protagonista nao é apenas “o registro dos fatos, mas dos
fatos e seu julgamento, dos fatos e sua repercussdo dentro do espirito”. Decidir escrever,
ele mesmo, as suas memdrias € tentar controlar as emocdes irradiadas dele. Ademais,
Paulo faz crer que a decisdo da escrita solitaria cabe tdo somente a ele, omitindo, sendo
0 motivo principal, mas uma razdo importante: ao mesmo tempo que se insula na casa
apo6s a morte da esposa, 0s amigos retiram-se da fazenda. A composicdo a duas maos,
portanto, € a Unica possivel tanto no que se refere ao assunto tratado quanto a
(im)possibilidade de divisao do trabalho.

No segundo capitulo, com o narrador ja totalmente s, o tom da narrativa torna-
se mais inquietante. Da leve euforia do primeiro capitulo, passa-se, sob 0 som
enigmatico e insistente da coruja, para uma espécie de agitacdo misteriosa do
protagonista figurada pela confusdo temporal. Apds ouvir novo instigador pio da ave,
ele inicia a “composi¢do de repente”, valendo-se, como afirma, dos “proprios recursos e
sem indagar” se aquilo lhe trazia “qualquer vantagem, direta ou indireta.” (p. 8). Ao fim
e ao cabo, a falta de auxilio dos outros ¢ benéfica a Paulo, pois, como ele diz, “Hé fatos
que eu nao revelaria, cara a cara, a ninguém” (p. 8), insinuando, até, a possibilidade de
uma composicao usando um pseudénimo.

Segundo Rui Mouréo (2003, p. 58), os rodeios retoricos desse inicio tortuoso da
narrativa servem como prova concreta da “inabilidade do narrador, que nao sendo,
como confessa, um escritor, s6 pode contar com um estilo claudicante”. Ao concretizar
a sua impericia por meio do texto de prépria lavra, a urdidura desviante do relato de
Paulo torna-se ndo sé verossimil a historia, como concebe a no¢do de que a transmissao
das emocdes € ardua, 0 que, ainda de acordo com Mouréo (2003, p. 59), denuncia a sua
atualidade psicologica: “anotando aquela lenga-lenga, esta é procurando fugir a
confissdo direta e franca”. A lenga-lenga funciona, em consondncia com 0s tragos
semanticos da defesa do eu, como um suporte de atenuacdo da culpa que o assola,
figurada sinuosamente pela inflexdo erratica da narrativa.

Assim, logo apos dizer, de maneira peremptoéria, 0 qudo desimportante é a forma
de sua historia, porque, segundo os caboclos, “todo o caminho da na venda” (¢ possivel,

alias, perguntar o que ou quem é essa venda, isto é, a marca indelével de seu psiquismo)
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ele retrai-se a um momento de contemplacdo no espaco de rememoracgdo de Madalena —
a mesa da sala de jantar — ou, como se queira, no espago de escrita em que a esposa €

fatalmente relembrada:

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo
café, suspenso as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das
laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é
um objeto pesado. Ndo estou acostumado a pensar. Levanto-me,
chego a janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me
falta alguma coisa. — N&o. (p. 8).

A mesma cena, com poucas diferencas, € descrita mais duas vezes no romance.
Digamos que essa imagem pitoresca representa a “paisagem da solidao”, termo de
Eduardo Subirats (1986, p. 48), do protagonista. Ela remete a um dos grandes temas
tratados pela critica de arte da pintura, ainda de acordo com Subirats (1986, p. 49), “o da
desolacao, talvez também o da melancolia”. O olhar do protagonista inerte em direcao a
paisagem da fazenda paralisada, de dentro da casa despovoada, figura 0 seu cismar
melancolico.

Ato continuo a contemplacdo, nesse trecho, Hondrio retoma a leitura do
manuscrito e, com ela, desponta Madalena: “Ora vejam. Se eu possuisse metade da
instrucdo de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego finalmente que aquela
papelada tinha préstimo” (p. 9). Seccionando o discurso, agora em direcdo ao
tratamento objetivo da matéria, Paulo, mais uma vez, esclarece os motivos de sua
inadequacdo a escrita. De modo agil, curiosamente habilidoso e em oracGes

coordenadas assindéticas, ele expde o0 objetivo de sua vida que o afastou das letras:

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir
esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria e 0
descarocador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura,
adquirir um rebanho bovino regular. (p. 9).

Entre tantas justificativas e pretextos evasivos, ele se furta a responder a
pergunta fulcral da sua incursdo aflitiva na escrita; ao se questionar acerca do motivo

que o leva a isso, ele replica em voz alta, como se assim fosse fundamentada a sua

aparente indiferenga a indagagdo: “— Sei 14!” (p. 10). E o segundo capitulo termina

com a assercao do protagonista de que os dois primeiros foram perdidos.
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Parece-nos que, de fato, como Lafeta (2004, p. 75) aponta, adentramos 0 mundo
de Paulo, mas esse mundo ndo esta totalmente sujeito as suas vontades, e exatamente
esse dado provoca inquietacdo. H& muito o que ele ndo consegue explicar ou precisar,
como as ideias confusas na sua cabega, 0 porqué de escrever, as razoes pelas quais o
chamariam de mentiroso etc. Assim, o seu discurso é vazado em tergiversacdes
representadas, algumas vezes, pelos desvios inflexivos das linhas verbais — do objetivo
ao contemplativo. Ser objetivo, sumarizar o relato, é uma forma de buscar controlar o
ritmo das emocdes.

Todavia, o proprio ato de escrever inscreve-se a revelia do seu querer, levando-o
a travar uma relacdo andmala com o livro, “a fazer o que nao sabe fazer.” (BAPTISTA,
2005, p. 106). Esse ato, entdo, contraposto aos costumes do fazendeiro, ja figura um
fracasso de manter a vida linear, engendrando, paulatinamente, a perda do “dominio de
si proprio” (p. 106) entrevista nos trechos de desorientacdo lirica da narrativa dos
primeiros capitulos.

Se em nenhum trecho do romance Paulo explicita a razdo mobilizadora da
composicao de sua autobiografia, é sugerido que ela seja, quase em seu todo, Madalena;
ou melhor, a falta de Madalena. Assim, o desejo de escrever estd ligado a falta do
significante, sobretudo a partir do terceiro capitulo. Ela é aludida, no entanto, duas
vezes direta e uma indiretamente no segundo capitulo. Na primeira, de forma direta, o
pio da coruja precipita a lembranca e encaminha, por sua vez, a incapacidade de
Gondim de representar os sentimentos de Paulo; na segunda, ele compara a sua
inaptidao de escrita com a aptiddo da mulher. A referéncia mais relevante, no entanto, é
a indireta, entreposta entre as diretas, em que o protagonista escuta outra vez o pio da
coruja — simbolo mnemdnico de Madalena — encorajando-o a criacdo da autobiografia.

Entre tantos rodeios do narrador, é possivel afirmar que, conectada ao impeto de
escrita — a partir da coruja ou da lembranca de sua impericia — esta Madalena, motivo-
base da melancolia de Paulo ainda ndo deslindada. Como veremos, a esposa morta esta
presente na dupla auséncia: tanto nos capitulos seguintes em que ela ndo é mencionada
guanto na auséncia presente, através da memoria, de sua entrada em cena. Partindo da
estrutura rememorativa do romance, cujos fatos narrados ja ocorreram, depreende-se
que a escrita maniaca de Paulo nos capitulos seguintes esta mais ou menos coadunada a
um processo de afastamento, a partir da sublimagdo dos afetos, do eixo central do

romance: Madalena. Sublimar significa defender-se da pulsdo de morte através do
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desvio do sofrimento para uma atividade que proteja o ser (BIRMAN, 2008, p. 20).

Paulo sublima a dor até 0 momento em que ela se torna insuperavel.

3.3 Sob o fluxo do tempo maniaco e do discurso vitorioso

Considerando que a mania é parte indissociavel da melancolia, ela pode téo
somente irromper enquanto esse mal-estar subsiste. Tal associagdo possibilita a
interpretacdo de que o romance esta totalmente embebido pelo afeto melancélico
também nos momentos em que o0 protagonista parece esquecer Madalena — o que
viabiliza a leitura da escrita de Paulo como parte de um processo de luto ndo terminado.

De acordo com a prética clinica de Freud (2019, p. 112), um dos destinos do
melancoélico é alternar-se entre os estados de grave tristeza, deploracao de si, prostracao,
subsumidos e emanados pela falta do objeto amoroso, e 0s momentos de jubilo, alegria
e triunfo da mania, em que o sujeito esta consumido por uma sede poderosa de ligar-se
ao outro, de encobrir freneticamente a falta do ausente. A mania, assim, seria ilusoria no
sentido de que o luto ndo foi completado, sendo tdo somente condigdo passageira do
mal-estar.

Segundo Ilka Franco Ferrari (2006, p. 113), “Lacan insiste em dizer que o
maniaco é aquele que mostra como 0 objeto de desejo ndo desempenhou seu papel de
limitacdo”; isto ¢, ha um aspecto favoravel ao melancolico abarcado pela mania tendo
em vista o seu desligamento erético, mesmo que efémero, do fantasma. O maniaco,
assim, agiria sobre essa falta ao projetar o desejo em outros significantes atraves do
processo sublimatorio — como nos capitulos da vitoria do protagonista. Analogamente,
podemos pensar que Paulo Hondrio representa, nos trechos de precisdo geométrica
balizados pelo percurso de conquista das terras de S. Bernardo, a fase maniaca do
melancolico a cata do esquecimento — nunca completado — de Madalena®®, ocupando-se
ardentemente de outros assuntos.

Do segundo capitulo, em que ha a presenca de Madalena, para o terceiro, sob o
signo da sua auséncia, a estrutura narrativa altera-se indiscutivelmente. Paulo logo

gscancara 0 seu home no manuscrito e informa outros dados de forma sucinta, direta e

19 Claro, também, gue o sumico de Madalena pode ser entendido como tdo somente um artificio narrativo
de Graciliano. O reaparecimento da esposa conturba e enovela os sentimentos e a narragdo de Paulo,
acentuando a contraposicdo entre os entrechos da precisdo com os da emogdo. De qualquer modo, é
interessante olhar a lacuna do objeto amado por meio da tentativa de esquecimento dele, ndo ocorridos
nos dois capitulos iniciais.
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compulsiva, através da “marcagdo obsessiva do tempo” (LAFETA, 2004, p. 78). O
acento errdtico compositivo, anterior ao capitulo trés, apaga-se como se os dois
primeiros ndo existissem. A Unica ligacdo entre as partes esta na vontade de escrever; ja
a modulacdo da escrita, inclusive o uso do pseuddnimo, é ignorado sem justificativas.
Dai em diante, por meio da subterranea mania — em que a melancolia é escondida por
intermédio da ndo vacilacdo no andamento do relato — pode-se ver, efetivamente, o
narrador como “um elemento dinamico [...] cujo impulso arrasta o mundo atras de si.”
(LAFETA, 2004, p. 79).

Em pouco mais de quatro paginas, na nossa edicdo, 0 protagonista conta, em
dois paragrafos, a sua orfandade e os efeitos dela, sendo o principal aquele que o livra
da “macgada de suportar parentes pobres” (p. 11) e parasitarios; em um paragrafo, narra a
meninice, rolando “por ai a toa” (p. 11), conhecendo um cego e a velha Margarida, a
vendedora de doces que o criou. Nesse paragrafo ha uma estranha e breve passagem em

que Paulo refere-se ao seu momento presente:

Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha
Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida
mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a
incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para
compensar o bocado que me deu. (p. 11, grifo nosso).

A intromissdo do presente no relato autobiografico gera uma cisdo temporal que
rarissimas vezes repetir-se-4 durante o seu discurso vitorioso. Nele, a estruturacéo é
composta numa cronologia que quase nao aceita anacronias — muito diferentemente do
discurso melancolico. E essa cisdo mostra que Paulo ndo se esquece do presente, mas
sim de Madalena e do sofrimento envolvido na sua morte, ja aludido simbolicamente
nos dois primeiros capitulos. Depois desse salto, ele volta-se para o passado.

O maior feito da juventude foi o esfaqgueamento de Jodo Fagundes, crime que
Paulo cometeu gracas a desentendimentos referentes ao seu relacionamento com
Germana. Preso por “trés anos, nove meses € quinze dias”, o narrador aponta tdo
somente, e de forma resumida, uma atividade na cadeia: “aprendi leitura com o Joaquim
sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos protestantes.” (p. 12).

Nas péaginas seguintes do capitulo, ele expde a busca violenta do capital,
sobretudo de forma ilicita. Durante a vida nomade, afirma: “Sofri sede ¢ fome, dormi na

areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transagOes
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comerciais de armas engatilhadas.” (p. 12-3). Da época de sofrimento e brutalidade, que
poderia suscitar diversas historias, Honorio seleciona apenas um acontecimento, em que
sobressai a ferocidade daquele que, se enganado, ataca sem pudor quem o ludibriou. A
autobiografia da juventude, sintetizada nas breves péginas do capitulo terceiro, recorta
0s anos de itinerancia quase retilineamente, a excetuar os breves relatos sobre a velha
Margarida, Jodo Fagundes, Joaquim sapateiro e Dr. Sampaio.

Esses excertos ilhados de histérias dentro da historia da personagem principal
nos ddo a sensacdo, a levar em conta os dois primeiros capitulos, de que ha mais
tormento do que ele, de fato, conta. Ainda ndo sdo as “fissuras de sensibilidade”, mas
sim indicios de que ele, de fato, seleciona o que diz e 0 que cala, elaborando, dessa
foram, o discurso do vencedor.

Parece que Paulo teme o0 seu ato enunciativo, teme desnudar-se em demasia,
interrompendo os relatos sobre os outros com “solucdes estilisticas que exprimem mera
ligagdo” (MOURAO, 2003, p. 62) ou que denotam claramente 0 interesse em ocultar o
drama — “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir” (RAMOS, 2002,
p. 11). O siléncio — 0 ndo conseguir ou querer expressar-se —, como sugere Freud (2020,
p. 372), pode estar inexoravelmente ligado ao medo de dizer algo desencadeador do
sofrimento.

O discurso do vencedor continua nos capitulos seguintes: no quarto, ele adquire
as terras de S. Bernardo de Padilha; no sexto, apds relatar os desentendimentos com
Mendonca sobre os limites das terras de ambos, Honério informa, en passant, ter
mandado matar o vizinho. No sétimo capitulo, hd o contraponto entre o Paulo moderno,
poderoso e vencedor e o atrasado, impotente e perdedor seu Ribeiro. Ao demonstrar a
queda de seu Ribeiro, é salientada, por conseguinte, a ascensdo da personagem
principal.

Se, assim, ao livro competisse apenas representar a obtencdo daquelas terras,
ele poderia praticamente reduzir-se a esses capitulos. No entanto, ha levissimas
aberturas em relacdo ao outro, ao mesmo tempo que se edificam certos padrdes de
comportamento do protagonista nos capitulos de construcdo dos seus dominios, a serem
agravados na fase derrotista do relato.

No desenlace do capitulo quatro, por exemplo, hd duas possiveis marcas de
enfraguecimento emocional da personagem principal: a primeiro é a insisténcia na
repeticdo de palavras, normalmente ligada a afetos que negariam o desprazer, e a

segunda € a prépria recusa do sentimento. Vejamos, respectivamente:
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Tinha meios [Luis Padilha]. Perfeitamente, ndo andava com a cara
para tras. Tinha meios. la a tribuna da imprensa, reclamar os seus
direitos, protestar contra o esbulho. [...]

Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos
quinhentos e cinquenta mil-réis. N&o tive remorsos. (p. 24, grifo
Nosso).

Nos dois primeiros grifos, aparece um padrdo de linguagem: a repeticdo, que €
reforcada nos momentos de descontrole colérico do protagonista como um modo de
reafirmar e assegurar que o dito ou pensado é real, nio somente uma conjectura?’. Nesse
caso, confirmando que Padilha tinha legalmente a quem recorrer, o protagonista retoma
as negociacdes. No terceiro grifo, declarar ndo ter remorsos pode, justamente, querer
dizer o oposto; isto €, demonstrar que houve reflexdo acerca do ato ou ratificar a falta de
remorsos embutida na prépria acdo. Segundo Luis Bueno (2015, p. 609), a destacada

negacdo das emocdes de si sobre a desgraca de Padilha, “queira-se ou ndo”, admite

que o arrependimento é uma possibilidade e que, portanto, as razbes
do outro podem ndo ser de todo despreziveis. Haveria entdo uma
brecha nessa personalidade que se julga e se apresenta diante do leitor
como monolitica.

Julgar-se uno nao &, obviamente, sé-lo, como pode ser atestado nas diferentes
modulacdes textuais de Paulo. Diante disso e da inflexdo vencedora da narrativa do
protagonista, parece-nos que o0 mais importante, levando-se em conta a fulcral e
incipiente abertura para o outro, salientada por Luis Bueno, é a mirada de que legitimar
0 éxito é marcante no processo de estabelecimento do sucesso do protagonista perante o
leitor.

Como afirma Sebastido Ignacio (1992, p. 70), cerca de oitenta porcento das
frases ativas de Hondrio sdo caracterizadas por ele como medidas positivas. Na esteira
disso, o trecho, além de poder sugerir que o protagonista encontrou algum tipo de
empatia por Padilha, ressalta a sua atividade constante de vangloriar-se das suas
conquistas — quica com o propdésito de diminuir a sua omitida, até aqui, derrota.

Dos desentendimentos com Mendonc¢a e da morte do vizinho, manifestam-se

subterraneamente mais trés referéncias emotivo-comportamentais do protagonista: a

20 A repetigio também esté ligada a “marcas mnémicas” que “escapam a qualquer possivel significagio”
(MARUCO, 2007, p. 125). No caso de Paulo, repetir pode ser tentar entender o ato pregresso.
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sensacdo persecutdria — que, nesse momento da narracao, € real, mas que ressoara como
delirio nos instantes de paranoia do protagonista — fomentada pelo medo de uma
emboscada no enfrentamento com Mendonga, pelo delirio de inferioridade e a sinuosa
culpa, encadeados pelo desamparo das filhas de Mendonca depois da morte do pai.

No primeiro caso, encontra-se a constante preocupagdo com potenciais ataques
do pessoal da fazenda vizinha. Desse modo, fazia parte de sua rotina explicar “os
pormenores do servico a Casimiro Lopes. Ele acocorava-se na esteira e, apesar de
fadiga, ouvia atento. As vezes Tubardo ladrava 14 fora e ndés agugavamos o ouvido”.
Somada a sensacdo auditiva, ha a confirmacdo do medo pela tentativa de enxergar o
inimigo: “Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na
parede. A escuriddo era grande, mas percebi um vulto. E as pisadas continuaram. O
cachorro latiu e rosnou.” (p. 28).

No segundo, Paulo, em conversa com o vizinho, na presenca das filhas dele,
sente que as mogas o “achavam macgador” (p. 30). Nao deixa de ser interessante, em
especial nesse momento de ndo abertura aos afetos do outro da narrativa — na fase em
que, segundo Rui Mourao (2003, p. 68), “o olhar dele [Paulo] se derramava
integralmente para fora”, isto é, para a constru¢cdo da fazenda como bem seu — 0
incémodo do protagonista face a conjetura de que as filhas do proprietario desgostavam
dele. Tal efeito negativo do outro sobre si, até esse instante talvez observado apenas na
conclusdo do caso de Padilha, amplia-se drasticamente nos momentos de severa
introspeccdo melancélica do narrador. Nesse caso, no entanto, ele aponta para uma
nascente compulsdo autodepreciativa.

No melancolico protagonista, a “brecha através do qual o outro pode atingi-lo”
(BUENO, 2015, p. 611) é absorvida quase sempre no movimento especular de realcar a
inferioridade do eu, em um componente social da narrativa em que Paulo, que se
enxerga feio e embrutecido, é incapaz de satisfazer, entender e/ou equiparar-se ao outro
culto. Assim, a violéncia, a brutalidade e a cOlera sdo antidotos contra o outro superior,
uma espécie de equiparacdo forcada, que pode ser vista no nojo que sente de Padilha,
nos ciimes de Madalena quando em contato com o outro ilustrado e na inferiorizacéo
do ser intelectual®*. Sobre a relagdo de Paulo com Jodo Nogueira, por exemplo, ha uma

descricdo, no capitulo nove, que agrupa 0s seus sentimentos acerca do letrado. Apesar

21 Em todo o romance, Paulo trata de maneira muito diversa, positivamente, no caso, grande parte das
personagens desprovidas de educacdo formal. O exemplo mais relevante é o de Casimiro Lopes, 0 seu eu
abnegado e transigente por quem o protagonista nutre profundo respeito.
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de Hondrio trata-lo como doutor e considerar algumas de suas ideias corretas, entendia

ser superior ao advogado:

Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos ciéncia e menos
manha. Até certo ponto parecia que as habilidades dele mereciam
desprezo. Mas eram Uteis — e havia entre n6s muita consideracéo (p.
45).

A consideragdo parece advir do cardter utilitirio do outro. De resto, ele é
reprovavel, especialmente devido ao pedantismo (p. 44). O impasse montado entre 0
outro intelectual e pernicioso e 0 eu pragmatico e, por causa do pragmatismo, vencedor,
estende-se, sem muita perturbacdo, até a retomada da consciéncia do ciime de Paulo.
Ao inferiorizar reiteradamente o trabalho mental do outro, ele se inferioriza, mostrando
uma certa logica da inveja, em que ha a supervalorizagdo do objeto invejado “no qual se
supde conter atributos extraordinarios.” (MEZAN, 1986, p. 126). Na situa¢do da
personagem principal, o extraordinario é justamente conseguir assimilar Madalena
como Padilha que, aos olhos obcecados de Honorio, é apto a entendé-la.

No que se refere as filhas de Mendonca, Paulo procura ampara-las num
mecanismo sutil de tentativa de atenuar a sua responsabilidade pela orfandade delas.
Educadas formalmente na escola, elas, seguindo a dptica do protagonista, no entanto,

sdo incapazes de lidar com os negdécios naquele meio. O protagonista diz:

Resolvi abrir o olho para que os vizinhos sem escripulos ndo se
apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem.
Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava
embrulhado comigo. (p. 44).

A despeito da gritante ironia do trecho, uma vez que, antes de tudo, as mulheres
deveriam ser defendidas do proprio Paulo Hondrio, que mandou matar o pai delas,
percebe-se a anormal tenacidade com a qual ele quer protegé-las.

De acordo com Melanie Klein (1996, p. 319-320), 0 mecanismo de reparacao
estd intrinsecamente ligado ao alivio da responsabilidade do sujeito, ainda que ele
“negue” — OU omita — “sentir qualquer preocupagdo”. A remissdo da personagem
principal, habitualmente vedada ao outro e representada de forma isolada doravante,

sugere a responsabilidade sobre o ato funesto — a morte de Mendonga — mesmo que ele
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ndo o tenha cometido diretamente — pois fora Casimiro Lopes, mandado pelo
protagonista, que o fez.

No caminho tanto da conquista de S. Bernardo quanto da aquisi¢do de poderes
simbolicos e politicos, Paulo, o dinamo ainda ndo emperrado, na metafora de Lafeta
(2004, p. 87), deve reparar, de modo a satisfazer as estratégias de desculpacdo do eu, a
vida daqueles que, direta ou indiretamente, ele, ou o sistema de elementos novos
(LAFETA, 2004, p. 81) que figura, arruinou. Hondrio, entdo, emprega Padilha e seu
Ribeiro, além de cuidar das financas das filhas de Mendonca. Remediado financeira e
psicologicamente, ele pode incluir mais um objetivo que foge da I6gica mercantil: o

desejo de casar-se que se torna, ao incluir o outro querido, imponderavel.

3.4 A conquista do outro e a incipiente crise do eu

O encolhimento dos tragos narcisicos de Paulo que, até o oitavo capitulo do
romance, apesar de justificativas e titubeios erraticos, lida basicamente com a vontade
de si — o fito de sua vida — ocorre de modo timido, colorido, ainda, quase tdo somente
pelos préprios desejos que irdo desnortear-se a medida que o outro requer um
entendimento da sua politica de sofrimento. Antonio Candido (2012, p. 35-6) afirma
que o impasse se da porque “uma reeducacao afetiva [¢] impossivel & sua mentalidade,
formada e deformada”. Acrescida a essa impossibilidade, Luis Bueno (2015, p. 618) diz
que a psicologia do protagonista fora “totalmente invadida” por um outro que nao ¢
possivel atropelar “como se nada significasse”.

Todavia, se fosse coerente, Honorio finalizaria a sua autobiografia no capitulo
oitavo, como dissemos, representante do apogeu da fazenda e, por conseguinte, do
sucesso concernente ao objetivo de sua existéncia. Como veremos com mais atencdo, a
escrita de si, no entanto, é pouco sobre a fazenda e muito sobre a sua tragédia
melancoélica. Tal tragédia ¢ diferente da tragédia dos gregos voltada “para a retomada de
um estado de ordem”, como “um sofrimento necessario para o jubilo” (MENDES, 1998,
p. 116); a melancoélica é delineada pela falta de sentimento do amanha e pela aporia do
hoje, requisitando o enlacamento patolégico com o passado.

Mas a melancolia esta escondida — revertida em mania — ndo s até o capitulo
nove, mas sobretudo até o dezessete. Entre eles, entretanto, germinam sutilmente os
indicios da ruina referidos sobretudo nos desentendimentos entre os trabalhadores, no

cansaco de Paulo — um certo langor promovido pela sensacdo de que o fito da vida foi
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alcancado — e a vontade de casar-se. A partir desse instante, ele relata com mais
pormenores as causas de disforia que anteriormente eram sumarizadas, a comecar pela
introdugéo de Madalena no romance.

No inicio do capitulo nove, de passagem, Paulo encontra “no alpendre Joao
Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns peitos”, que seriam
de Madalena, embora nenhuma das personagens faca essa mencdo. O assunto Madalena,
alis, parece ndo ser o principal do capitulo. Ele é retomado como elemento secundario
aos afazeres do protagonista e tdo somente por intermédio do discurso do outro, seja
durante essa primeira conversa, seja no almogo com os amigos, em que eles continuam
a falar sobre a mulher. Paulo interfere no dialogo apenas no primeiro momento
perguntando, ao acaso: “— De quem sdo as pernas?” (p. 45)”.

O topico Madalena, se era lateral no capitulo nove, torna-se inexistente no
décimo, cuja personagem principal enfatiza, a priori, 0s obstaculos de comunicagéo
entre Padilha (o intelectual) e Casimiro Lopes (0 humilde empregado), constatando a
paciéncia do ultimo, que julga “0 mestre-escola uma criatura superior porque usa livros”
(p. 54), respeitando o professor. O trecho é curioso pois o protagonista, desejando, nos
instantes a vir de remorso, ser Casimiro, acentua o seu fechamento tragico atado a
auséncia de assimilacdo dos preceitos do outro; se o desentendimento, na visdo de
Casimiro, é tratado com serenidade, em Paulo ele é um dos fatores centrais de
desagregacdo do eu. Esse excerto, portanto, ndo é injustificado no andamento da prosa;
longe disso, ele prediz os conflitos latentes da narrativa que, no entanto, ja ocorreram na
vida do protagonista.

O décimo capitulo é recortado em um periodo de relaxamento devido ao feriado.
Mas, nele, Honorio persegue algo com que possa ocupar-se, em vao: “Fechada a
serraria, fechado o descarocador. Dia perdido.” (p. 55). Tdo somente depois de constatar
que o dia, em termos de trabalho, estava perdido, ele resolve ver Margarida. Paulo
pediu, no capitulo anterior, que a trouxessem para a fazenda, porque ela o amparara nos
tempos de pendria. Embora, durante a cena do reencontro, existam indicios da
artificialidade emocional do protagonista, a presenca da velha proporciona-lhe uma
poténcia mnemdnica — em cotejo com o agora decaido de Margarida — ndo abarcada
durante o seu dia a dia, nem quando ele contara, concisamente, a sua meninice. Dai

ecoam “‘estranhas sementes de moleza e lirismo”, como diz Antonio Candido (2012, p.

39).
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O abrandamento ocasionado pelo contato com a finitude de um ente querido —
ainda que Margarida continue viva no momento da escrita da autobiografia — é
interpretado com ressalvas por Ana Paula Pacheco (2010, p. 73). Segundo a estudiosa, a
velha participa da logica mercantil do protagonista “cuja base ¢ a iniquidade sob a
aparente igualdade das somas”; isto é, um tipo de compensagdo que “escamoteia mais
uma vez a injustica: enquanto a mulher pobre lhe deu pouco porque tinha pouco,

299

criando-o com esforgo, ele lhe da pouco por ser ‘suficiente’”. Ainda assim, abrigar o
outro totalmente irrelevante ao seu empreendimento, indo contra a légica de construcéo
do capital naquele momento, é uma forma de demonstrar um ponto de afeto por meio do
amparo material — o Gnico até agora conhecido do protagonista.

Essa brecha de ternura, a embrionéria concessdo ao outro simbolizada pelo
abrigo dado a Margarida e pela compra do seu Unico item vital, o tacho, alastra-se até o
capitulo onze, em que Paulo anuncia a subita vontade de casar-se, com o intuito de
“preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.” (p. 57). Tal propdsito nédo
desponta inadvertidamente, mas sim no decurso de um estimulo causal bastante
objetivo. Isto é, aperfeicoada a fazenda — o fito da sua vida — ele pode concentrar-se em
algo com ela ndo relacionado, o que reverbera na atitude de Paulo de ver Margarida
apos constatar que ndo ha, naquele dia, mais nada a fazer nas suas terras. Margarida
funciona, também, como uma amostra de ligeira porosidade do protagonista, necessaria,
mas ndo suficiente, como veremos, para negociar e sustentar as demandas da futura
esposa.

A intencdo de casar-se, no entanto, é interrompida pelas manifestacdes coléricas
produzidas sobretudo pelas desavencas com os empregados e com o jornalista Costa
Brito. Como Abel Barros Baptista (2005, p. 116) afirma, a partir de preceitos
aristotélicos, a colera apresenta papel central na constituicdo da personalidade do
protagonista na presenca de algo que o perturba, causando-lhe uma frustracdo corrosiva
e originando um impulso vingativo que “transita desordenadamente de um individuo
concreto para outro, até ao ponto em que todos os individuos disponiveis sdo alvos da
célera, em momentos diferentes ou a0 mesmo tempo”.

Ha evidéncias de que a personalidade de Paulo que, alicercada em sua formacéo
sociocultural e psicoldgica sob signos da vitoria por intermédio da impetuosidade e da
ilegalidade, expde dificuldades em lidar com as contradi¢Oes internas decorrentes da
frustracdo, que se configura quando ele busca tratar calma e logicamente, nos termos do

refinamento civilizatério, o outro.



154

A impetuosidade do protagonista no percurso de obtencdo da fazenda, pelo
contrério, é sistematica, calculada, estando, assim, no entrelugar de um psiquismo que
usa a razdo — ato da civilizacdo — a fim de agir com brutalidade — ato barbaro. O
entrelagamento inusitado entre essas caracteristicas é sintoma do descompasso entre
modus vivendi, com resquicios do meio de producdo escravocrata, € 0 modus operandi
econdmico, gerando um “influxo externo” (SCHWARZ, 2019, p. 19) capaz de atualizar
a economia mas ndo os costumes relacionados as exigéncias do mercado da época.
Como afirma Ana Paula Pacheco (2010, p. 73), Paulo estd adaptado a esse
descompasso. H& uma mistura de atos legais e ilegais, do que é ou ndo aceito na
civilizacdo intrinseca ao Estado burgués e capitalista. Assim, ele “sabe fazer negdcios”,
moderniza a fazenda, faz obras para agradar o governador, consegue favores por meio
do suborno, liquida os rivais etc.

O nd torna-se mais intricado conforme Paulo abre-se para a alteridade que a ele
ndo se subordina. Ele frustra-se a medida que ndo consegue modular o discurso atraves
do convencimento sensato. Buscando socorro, recorre a coOlera (chamando os
empregados de “Mal-agradecidos, estapidos (p. 59)”) 0 que retroalimenta a frustragédo
de Honodrio por ndo estar a altura — ser inferior — de comunicar-se civilizadamente
como, a seu ver, Nogueira, Padilha e, sobretudo, Madalena reivindicam. O proprio
projeto autobiografico pode ser entendido, na esteira dessas reflexdes, como a tentativa
de capturar com calma o drama do conhecimento e da linguagem ndo apreendidos e,
assim, fazer as pazes consigo e mostrar-se intelectualmente capacitado, como Madalena
0 era.

Paulo, serena e civilizadamente, alias, narra a paulatina conquista da esposa.
Cabe analisar a cena principal do capitulo a fim de perceber a imposicdo erética —
incalculavel anteriormente — no encontro dele com Madalena. Ha seis pessoas nha cena:
Paulo Hondrio, Jodo Nogueira, Dr. Magalhdes, “uma senhora de preto, alta, velha,
magra” (mais tarde sabemos que se trata de D. Gloria), “outra senhora moca, loura e
bonita” (Madalena) e D. Marcela. Eles estdo em dois grupos, “os homens separados das
mulheres.” (p. 63). O arranjo da situacdo permite a Paulo observar as mogas durante a
conversa dos homens.

Acompanhamos a mimetizacdo dos deslocamentos oculares do protagonista. De
acordo com eles, Honorio compara Madalena e Marcela. Em um momento de suspensao
da macante, tortuosa e desconexa conversa nasce a afeicdo de Paulo a Madalena.

Depreendemos ser o olhar que subjuga a racionalidade do protagonista, expandindo a
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possibilidade erdtica que ndo estava na ponderada ideia inicial dele de conceber um
herdeiro. Atentemos:

Observei entdo que a mocinha loura voltava para nés, atenta, 0s
grandes olhos azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente
0 contrario da mulher que andava imaginando — mas agradava-me,
com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma
peitaria, um pé-de-rabo, um toitico. (p. 67, grifo nosso).

Percebemos o espanto de Honorio, traido pelo projeto anterior relativo as
caracteristicas que imaginava de uma esposa. Entre o projeto hipotético, fantasioso,
porém estudado, e o desejo espontaneo, despertado pelo encontro efetivo com o objeto
desejado, ele opta, pois a atracdo passional domina a razéo do célculo, por Madalena.
N&o que esse caminho seja totalmente o do imponderavel, uma vez que ele ja
demonstrara interesse na figura de Madalena, mas a apreensédo dela in loco desmantela a
l6gica anterior ao encontro. De acordo com Abel Barros Baptista (2005, p. 110), se tal
encontro com a futura esposa ¢ reduzido a mero acaso, “as consequéncias tém a
configuracdo de uma ironia do destino” da qual a “possibilidade do tragico desponta”.

A partir dai, como diz Rui Mourao (2003, p. 75), Madalena torna-se uma “ideia
fixa” propria da paixao ou da potencial paixdo. Segundo Renato Mezan (1986, p. 32), a
paixdo causa abalos que aproximam o homem da loucura, transfigurando-o em um ser
“incapaz de ver ou escutar com precisdo ndo importa o que seja, quando
despropositadamente se apressa para agarrar um objeto ou desfazer-se de um outro: ele
torna-se furioso e inapto ao menor raciocinio.”

Entretanto, Paulo ainda conserva certa lucidez perante o que ocorre ao seu redor;
porém, torna-se menos atento e mais alheio as conversas sobre politica levadas a cabo
na cena. Vai a janela, acende o cachimbo, retrai-se indeciso (p. 66), e, finalmente, ap6s
a hesitante retirada da casa de Magalhaes, flana, pensando em Madalena. Nas palavras

dele:

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha
loura e esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O
acaso ndo veio e decido procurar Jodo Nogueira, informar-me do
nome, posicdo, familia, as particularidades necessarias a quem
pretende dar uma cabecada séria. [...]

Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei
tornar-me ridiculo, imaginei que podia o Nogueira andar também
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arrastando a asa para a lourinha e, sentindo uma espécie de despeito,
pedi informacgdes minuciosas sobre o processo do Pereira. (p. 69-70).

Paulo nunca, anteriormente, disse andar a toa. Os seus passos eram precisos e
exatos, assim como a intencdo de procurar o advogado. A retiddo dos seus atos, no
entanto, altera-se e ele se distancia do objetivo tramado percebendo-se encabulado e
temoroso de tocar no assunto pungente, também devido a um, se ndo ciume,
desconforto no possivel olhar desejante do outro em direcdo a Madalena. Por fim,
redireciona a conversa para um tdpico mais familiar.

Contudo, o desvio ndo se conserva. Os tdpicos impertinentes relativos a
Madalena sdo notadamente abandonados. O décimo terceiro capitulo indica a obsessao
pela mulher por meio do recorte do trecho que deve referir-se a ela mesmo havendo
outras questdes indispensaveis a fazenda. Assim, logo na abertura do capitulo, o
protagonista revela: “Tornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava da capital, aonde
tinha ido por causa do sem-vergonha do Brito.” (p. 70).

Célere, ansioso por falar de Madalena, Paulo comunica rapidamente o entrevero
com o Brito. Na prética, a briga serve como preAmbulo explicativo (LAFETA, 2004, p.
85) para o encontro com D. Gldria (que coloca, mais uma vez, Madalena na historia) no
trem quando ele retorna ao campo. Da conversa vacilante entre os dois desponta a
diferenca de modos de vida: enquanto Paulo adora o campo, D. Gléria o detesta. A
antipatia dela em relacdo ao campo é sentida como desaforo pelo fazendeiro no
momento em que ela diz desconhecer S. Bernardo: “[...] essa ignorancia me ofendeu,
porque para mim S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo.” (p. 74). Apos
relatar que, mesmo diante de diversas divergéncias, o protagonista convida D. Gloria a
visitar S. Bernardo, esclarece como foi composto o capitulo e, quica, toda a

autobiografia:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como estad no papel.
Houve suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias,
naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens,
modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por
exemplo, foi mais enérgico e extenso que as linhas chochas que aqui
estdo. [...] E o processo que adoto; extraio dos acontecimentos
algumas parcelas; o resto € bagaco. (p. 77, grifo nosso).
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Se a poética da composicao, a principio, parece ser usada tdo somente na escrita
desse capitulo, com tal entendimento apoiado nos verbos do pretérito perfeito do
indicativo, revelando o término daquelas acOes, a alteracdo dos tempos verbais para o
presente do indicativo, destacada no nosso grifo, indica, além de conduzir o enunciado
em direcdo ao ato enunciativo, que esse modo de trabalho composicional pode
traspassar toda a escrita.

O processo de selecdo equivoca dos acontecimentos, admitindo, sem remorsos,
certa manipulacdo de passagens, coloca toda a narrativa sob suspeita. O método
explicitado por Paulo corrobora a nossa hipétese de que ha muitos enigmas ocultos na
sua busca de ndo os penetrar, sobretudo, quanto as suas derrotas, a principal delas: a
morte de Madalena, intocada desde a mencao direta a ela e, também, a indireta ao ouvir
0 pio da coruja — cujo uso do simbolo é deslindado no capitulo XIX — no segundo
capitulo. A fase maniaca de Paulo € marcada pelo acobertamento da existéncia infeliz
de Madalena, focando, ao contrério, nas faganhas do eu, que encolhem conforme a
figura da mulher imp&e-se na historia.

Rui Mourdo (2003), Antonio Candido (2012), Abel Barros Baptista (2005) e
Jodo Luiz Lafetd (2004) atestam, de diferentes formas, que os sintomas linguisticos da
figuracdo da desordem psiquica, no caso da ultima citacdo relacionados ao processo de
composicdo do protagonista, sdo representados através da interpenetracdo de tempos
verbais, especialmente com a narrativa vertendo para o0 seu processo de escrita.
Estamos, no final do capitulo treze, na incipiéncia da mudanga ritmica da prosa.

Segundo Lafeta (2004, p. 98), “a linguagem seca do enunciado” da narrativa até
aqui “cede lugar”, aos poucos, “a lamentagdo elegiaca do tempo da enunciacao, € o
ritmo rapido da narrativa é substituido pelos compassos mais lentos de uma reflexéao
problematizada, dificil e tortuosa”. O inicio da fase melancolica, ensimesmada, pode ser
vista, em reduzido grau, no desnorteamento do protagonista ao ndo conseguir descrever
precisamente a paisagem por onde passou na viagem com D. Gléria. Ao final do
percurso, contado no capitulo catorze, Paulo é apresentado por D. Gléria a sua sobrinha
Madalena. Contudo, antes de relatar o acontecimento, ele interrompe o fluxo da
narrativa, dizendo: “Hoje isso para mim forma um todo confuso, e se eu tentasse uma
descricdo, arriscava-me a misturar 0s coqueiros da lagoa, que apareceram as trés e
quinze, com as mangueiras € os cajueiros que vieram depois.” (p. 78).

Acentua-se, no trecho acima, 0 pequeno embaraco relativo a ordenacao

temporal, anteriormente regida precisamente pela cadéncia da narrativa. E o primeiro
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adiantamento dos fatos desse romance de pressagios — até agora elaborados pela fixacéo
de caracteristicas a serem acentuadas na segunda parte. A desordem do eu impele
Hondrio a conceber um capitulo especial para Madalena (sabemos, também, que todo o
romance estd sob a marca da mulher).

Nele, Hondrio volta a tomar as rédeas do tempo, lembrando a data precisa em
que ele e Madalena encontraram-se na casa do Dr. Magalhdes — “— Héa um més.”,
retifica o protagonista quando a mulher afirma té-lo visto “ha dias” (p. 80) —, mas néo
de seu comportamento diante da futura esposa, momento em que se atrapalha e deixa
“cair um dos pacotes que ia entregar ao ganhador” (p. 79); embucha, “afobado”, ao
compreender a dificuldade no contato com “um senhora que vem da escola normal”,
diferente da comunicagéo rudimentar de que Germana e Rosa careciam. E solidificado,
nesse atimo de retraimento e inibicdo, o motor da paixdo como “presenga ou imagem de
algo” que leva o ser “a reagir, geralmente de improviso.” (LEBRUN, 1986, p. 30).
Improviso que, por conseguinte, desestabiliza o rigor racional do protagonista situando-
0 sob a imperfeicdo ontoldgica do ainda controlado, em termos de transmissdo da sua
vontade ao outro, Eros.

Entretanto, Paulo ainda age pacientemente, em conversas reservadas com
Gondim, preparando modos de aproximar-se de Madalena. A espera e o calculo
parecem indissociaveis do seu carater: na posse de S. Bernardo, ele agiu de forma
esperta, aguardando o desespero financeiro de Padilha a fim de tomar-lhe as terras; no
caso de Madalena, ele apressa o casamento com argucia. Como diz Lafeta (2004, p. 87),
“E de novo a agdo decidida, o gesto oportuno, a rapidez e o conhecimento do instante
propicio que tornam Paulo Honorio vitorioso.”

Todavia, Paulo atrapalha-se constantemente no periodo de gestacdo do

matrimdnio, como é possivel perceber quando decide pedir Madalena em casamento:

— O que vou dizer ¢ dificil. Deve compreender... Enfim, para ndo
estarmos com prologos, arreio a trouxa e falo com o coragdo na mao.
Tossi, encalistrado.

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me
guadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira
Vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas néo
parecia surpreendida. (p. 88, grifo nosso).
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As expressoes grifadas, as reticéncias vacilantes e a malha truncada das frases
ddo o sentido de inseguranga quanto a recepcdo do discurso dirigido ao outro em
apreco. A seriedade e o siléncio da Madalena acrescentam ainda mais inseguranga,
tornando o protagonista vulneravel perante ela, que detém o controle da deciséo final.
Compreendendo que os dois talvez ndo se conhecem o suficiente para se casarem,
Madalena diz:

— Nada disso. O que ha é que ndo nos conhecemos.

— Ora essa! Nao tenho contado pedacos da minha vida? O que néo
contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informagdes
que peguei, é sisuda, econdmica, sabe onde tem as ventas e pode dar
uma boa mae de familia. (p. 88, grifo nosso).

Na parte grifada ha a omissdo propria da composicdo autobiografica de Paulo
Honorio. Declarando ter comunicado a ela tdo somente o essencial em um relato em que
ele diz transmitir, também para o leitor, o fundamental de sua vida (basicamente as suas
vitdrias, até o momento), havemos de desconfiar de como e o que Paulo contou-lhe
acerca de seu percurso — ja que isso também ndo € mostrado nos didlogos. O seu veio
porventura dissimulado é agravado quando Madalena revela a sua idade e o protagonista
replica: “ — Vinte e sete? Ninguém lhe d& mais de vinte.” (p. 89), como se ndo
lembrasse da conversa entre Padilha, Nogueira e Gondim em que eles debatem se ela
esta entre os vinte ou trinta anos.

Ademais, a cena traz a tona uma Madalena mais dura, em termos sensiveis, do
que Paulo. Enquanto percebemos as hesitacbes do protagonista, ele, a partir do seu
angulo de visdo, mostra-nos uma mulher altamente sensata, ndo deixando transparecer
emocdes — no capitulo seguinte em que eles de fato se acertam, ela confessa: “— Para
ser franca, ndo sinto amor.” (p. 93). Se é deveras ressaltado o carater reificado e
reificador de Paulo, sobretudo por Antonio Candido (2012), Luiz Costa Lima (1961) e
Jodo Luiz Lafeta (2004), Madalena, embora aponte para o desconhecimento muatuo
entre os dois, também coisifica o relacionamento, afirmando: “— O seu oferecimento é
vantajoso para mim, seu Paulo Honério, murmurou Madalena. Muito vantajoso.” (p.
89).

Dotar o casamento de incentivos econdmicos, numa representacao de uma época
bastante patriarcal, é justificavel na tentativa de uma mulher assegurar-se em termos
financeiros, conquanto ela possua, como Madalena, autonomia intelectual e

profissional. Como professora, no entanto, a personagem viveria com um salario
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irrisério, de acordo com o que Paulo reitera quando a oportunidade é apresentada.
Pressionada, ainda que levemente, pelo protagonista e, sobretudo, pelo modo de
producdo capitalista, ela € convencida a aceitar um trato de risco na esteira do
conhecimento fragmentario de ambos. De qualquer modo, nesse momento, Madalena

299

ainda ndo “se recusa a participar do ‘jogo da reificacdo’”, na expressdo de Ana Paula
Pacheco (2010, p. 69).

Paulo interpreta a revelacdo da auséncia de amor — a vista da aceitacdo da
mulher de um casamento favoravel em termos financeiros, mas indiferente em termos
emocionais — como algo honesto, coerente e racional, muito diferente das afetagdes
fantasiosas do descontrole passional. Diversamente, D. Gloria, ao ouvir a confirmacéo
do casamento, comeca a chorar (p. 94). Hondrio ndo nos informa se de alegria ou

tristeza. Sabemos, no entanto, que a lagrima anuncia o sofrimento a vir.

3.5 Tempo da angustia melancdlica e da derrota

Segundo Antonio Candido (2012, p. 39), a tragédia de Paulo irrompe devido a
sua ligeira permeabilidade; ele aspira autossuficiéncia, mas as suas “fissuras de
sensibilidade” conduzem-no ao entrelugar de abertura ao outro: nem suficientemente
aberto o bastante a fim de conseguir receber Madalena, nem conscientemente fechado o
bastante a fim de resistir ao Eros. O drama é a inconsciéncia do fracasso diante do
inacessivel. A certeza de que algo, algum sentimento, alguma percepcdo de mundo, é
inacessivel ocorre tdo somente quando ele é enfrentado.

A confrontacdo, ignorada anteriormente, da-se na aproximagdo com o passado —
nem mais tdo remoto — em relagdo ao presente, e ao cotejo do outrora com 0 agora
enunciativo, pois nem so € preciso tratar de Madalena, como o é em razao de ela ressoar
emocionalmente em Paulo, configurando a marca indelével da derrota melancoélica.
Segundo Lafeta (2004, p. 92), esse € 0 momento cuja “linha reta de acdo” da
personagem enovela-se.

Contudo, no breve capitulo dezessete, que narra a cerimdnia e, sem demora, 0s
primeiros atritos entre o casal, ha tons fugazes de idilio. Desse modo, o narrador do
indispensavel, Paulo, descreve o é&pice da fazenda e da sua vida, pintando, por
conseguinte, com cores potentes e vivazes, 0 ambiente e o estado de espirito ao redor.

Vale a pena notar o fulgor representado no retrato daquele momento do passado:
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Estdvamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a
mata de pontos amarelos; de manhd a serra cachimbava; o riacho,
depois das ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a
cascata em que se despenha, antes de entrar no acude, enfeitava-se de
espuma.

Quando viu os arames de iluminacdo, o telefone, os moveis, varios
trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados, brilhando,
D. Gléria confessou que a vida ali era suportavel...

— Eu néo dizia? (p. 94).

No éden de Paulo, a poténcia harmoniosa da natureza converge com a
modernidade material. No primeiro caso, a natureza é elevada ao seu esplendor; desde
as arvores ornamentadas até a magnificéncia de um riacho, cuja pujanca ocasiona o
encanto da cascata espumada como que enfeitada artificialmente. Os elementos trazem a
tona um sentido de mobilidade, de fluicdo da vida. Os itens modernos que figuram o
esforco do protagonista acolhem a tia de Madalena. A sua pergunta retorica final a D.
Gloria enfatiza o sucesso do empreendimento.

Na tradicdo filosofica, a melancolia é representada pelo demdénio do meio-dia.
Segundo Jean Starobinski (2014, p. 17), “é a hora em que a luz aparentemente triunfante
suscita o assalto de seu contraditor”. No nosso romance, a acentuacao paradisiaca do
trecho sinaliza o assalto da tristeza através do cotejo entre a felicidade de entdo e a
tristeza do agora. A inflexdo jubilosa do excerto da lugar ao acento plangente da
narracao ao comparar a ceriménia passada com a paisagem do presente da enunciacao.
E como se a acdo rememorativa oferecesse o ensejo da comparacdo com a atualidade
narrativa decadente, como notamos no excerto seguinte posicionado logo apos o final da

nossa ultima citacéo:

Ofereci-lhe [a D. Gléria] um quarto ao lado esquerdo da casa, por
detras do escritério, com janela para o muro da igreja, vermelho. O
muro esta hoje esverdeado pelas aguas da chuva, mas naquele tempo
era novo e cor de carne crua. (p. 94, grifo nosso).

O grifo configura um rapido desacordo com a formosura mnemdnica na
indicacdo do presente decaido. E a felicidade é mesmo muito fugaz. Nao ha nem um
capitulo que separa o casamento idilico do comego dos embates, o que gera um efeito de
inevitabilidade dos desacordos, como se na unido houvesse a imanéncia da
incompatibilidade. O protagonista come¢a “a fazer nela [Madalena] algumas

descobertas” que o “surpreenderam”, originadas pelas parcas “informagdes ligeiras” que
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obtivera dela (p. 95). O desconhecimento do outro, alertado por Madalena antes do
casamento, € finalmente compreendido pelo protagonista, que deve se ajustar a

imposicao da presenca da esposa:

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha
sintaxe pela dela, mas ndo consegui evitar numeroso solecismos.
Mudei de rumo. Tolice. Madalena ndo se incomodava com essas
coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano (p. 95, grifo
Nosso).

As desavencas, mesmo através da compreensdo de Paulo acerca da necessidade
de abertura sensivel com Madalena, avolumam-se. Assim, quando ela invade assuntos
da fazenda, Hondrio brada contra a invaséo e pede que a mulher se meta com romances
e ndo com questdes de S. Bernardo. Ela, apds o grito do marido, “empalideceu” (p. 99).
No final, Hondrio decide desviar ele mesmo e Madalena da culpa, atribuindo-a a D.
Gloria. Entretanto, ele infere o trago negativo da discussdo: “Um bate-boca oito dias
depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para D. Gloria, que s
tinha dito uma palavra.” (p. 100).

N&o é possivel precisar se a lembranga dos seus momentos de ira, 0 extravio
maniaco da culpa e a desagregacédo célere do mundo idilico, funcionam singularmente
ou coadunados na alteracdo radical do matiz nuclear da narrativa autobiografica. De
acordo com Rui Mourdo (2003, p. 76), o leitor admite, desconhecendo o restante da
historia, que o desespero elegiaco de Paulo, figurado no capitulo dezenove, envolve a
sua revolta inconsequente diante da “revelacao do carater generoso da companheira”.

Contudo, hd mais motivos para a irrupcéo da tristeza, escondida anteriormente.
Segundo 0s passos de nossa investigacdo, o grau maximo de objetificacdo da prosa
localiza-se do capitulo terceiro ao oitavo, na fase de apropriacdo das terras de S.
Bernardo. Do nono até o décimo sexto, a busca volta-se para a constru¢do de uma
familia, ligada sobretudo, nas palavras de Honério, a cata de um herdeiro. A alteracéo
do projeto impde-lhe a relagdo com o outro em termos de sensibilidade, requisitando-
Ihe, em consequéncia, a flexibilizacdo da sua autossuficiéncia que, de fato, acontece
através das “fissuras de sensibilidade”. As mesmas “fissuras”, entretanto, colocam-no
num irremediavel e aporético entrelugar consistido no ndo desprezo total por Madalena
ao mesmo tempo que o protagonista ndo consegue envolvé-la em um terreno de sélida

assimilacdo das demandas dela.
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O drama da apreensdo parcial do outro, indicado nos capitulos anteriores, joga
luz sobre o proléptico capitulo dezenove que, em termos de narragdo— assim como o
primeiro, o segundo e o trigésimo sexto —, figura o presente da escritura; isto &, hd um
salto antecipatorio do passado, em que Madalena estava presente, para 0 agora na
auséncia da esposa. Nele, a mania faz-se quase melancolia (uma melancolia
angustiante). A narracao da vitoria transforma-se em relato do fracasso e Madalena,
de ente vivo, subsiste fantasmagoricamente pressagiando, de maneira mais forte do que
nos dois primeiros capitulos, os acontecimentos da narrativa base do romance. Quase
melancolico, pois ainda percebemos alguma intranquilidade no protagonista traduzida
em inclinacdo para o continuar da escrita. Ao invés da prostracdo melancolico-niilista
do final do romance, Paulo encontra-se, nesse capitulo, perante a angustia, o afeto
desestabilizador do sujeito que o leva, de acordo com a dialética do desejo de Lacan
(2005, p. 245), ao “registro da verdade”, a dizer o outrora escondido na profunda crise,
0 que é percebido apos o capitulo dezenove.

Como dissemos, propria da fenomenologia de representagdo mental das
personagens de Graciliano, a figuracdo do descontrole angustiante edifica-se através do
descontrole temporal, 0 que é notado pela boa critica do romance. De acordo com
Lafeta (2004, p. 99), o cotejo severo, e cada vez mais intrusivo, do agora da Madalena
ausente com o outrora dela presente, faz notar, imediatamente, “a infiltracao dos signos
da subjetividade, a irrupcdo do mondlogo interior, o abalo do ponto de vista pseudo-
onisciente” do narrador.

Os signos da subjetividade s@o vigentes no romance desde o seu inicio e sdo
expressados pela voz e pelo foco narrativo. O que ocorria antes, no entanto, era a
tentativa de objetificar o relato, retirar-lhe a emocdo, trata-lo racionalmente como um
momento do passado terminado e compreendido. A subjetivacdo da prosa mostra, ao
contrario, que o passado ndo terminou, nem que muito menos fora compreendido, e que
a pseudo-onisciéncia do protagonista € colocada em xeque por ele mesmo através do
seu mea culpa indireto. Lembremos que a autodesignacdo da culpa, embora e devido a
sua sinuosidade — como uma tentativa de defesa do eu —, é inerente ao melancélico,
levando “o sujeito a construgdo delirante de sua indignidade moral” (FERRARI, 2006,
p. 111) diante da responsabilidade da perda.

Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 468), a atestacdo da culpa pelo eu, sem a
presenca do outro ao qual o dano foi causado, é formulada em uma modulagdo

linguistica especifica: a “da confissdo, esse ato de linguagem pelo qual o sujeito toma
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sobre si, assume a acusag¢do”. A investida na autorrecriminagao solitaria, ainda seguindo
os pensamentos do filésofo francés, pode, “por contraste”, constituir o apreco do faltoso
“a experiéncia do ser-com e, a titulo da dialética da soliddo e da partilha, autoriza a
dizer ‘n6s’ com toda veracidade”; a soliddo, portanto, “é a contrapartida do fato da
pluralidade humana” (RICOEUR, 2007, p. 470) e da comunicacdo reciproca e camplice
com o outro a quem se pede perdéo.

Para que o eu culpado seja absolvido da falta deve haver, portanto, aquele que o
absolva, posicionando a acdo danosa como passivel de ser, se ndo esquecida,
relativizada, contornada para que haja o porvir. Todavia, no caso de Paulo, Madalena
ndo se encontra mais presente como ser que o possa desculpar; ao contrario, ela
manifesta-se fantasmagoricamente no psiquismo de um melancélico e serve como
instrumento de autoacusagdo imperdoavel. Assim, a culpa permanece ad aeternum em
sua constante ruminagdo, “em nao poder seguir adiante.” (STAROBINSKI, 2014, p.
60).

As confissbes de Paulo, representadas nos momentos de severa introspeccdo do
romance, ndo sdo catarticas, ndo expiam o dolo, mas sim procuram apresentar o
acumulo do sofrimento do eu em uma espécie de processo de autopiedade. Essas
obsessivas recriminagdes a si, “‘a quintesséncia sadomasoquista” (STAROBINSKI,

2014, p. 31) do melancolico, constam logo no inicio do capitulo dezenove:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de
uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, gue me deu uma alma agreste (p. 100, grifo nosso).

O pretérito perfeito indica o término dos acontecimentos. Assim, sabemos que
Madalena ndo estd mais ao lado do marido; no entanto, ainda ndo conhecemos o seu
destino. Percebemos, porém, que Paulo tem algo a ver com a auséncia da mulher. Tal
auséncia € o que leva a escrever. Essa assercdo — e a ‘“cadeia de remissdes”
(BAPTISTA, 2005, p. 111) de Paulo — finalmente conclui os estimulos erraticos ou
dissimulados da sua autobiografia, a despeito da sua resisténcia em reconhecer isso. O
livro € sobre Madalena, como vemos no proximo paragrafo: “E, falando assim,
compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha
mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou for¢ado a escrever.” (p. 100,

grifo nosso).
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Abel Barros Baptista (2005, p. 11) analisa o trecho grifado destacando que ele
pode ser interpretado em dois sentidos: o condicional, em que o excerto significaria “na
eventualidade de me escapar (entdo o retrato moral de Madalena seria o proposito
ultimo da narrativa)” e o durativo, em que ele significaria que o retrato “me escapa,
sempre me escapou e sempre me escapard — e entdo a impossibilidade prévia desse
proposito deixaria a narrativa sem finalidade viavel desde o inicio”.

Nas duas leituras, a busca, seja ela viavel ou absurda, conecta-se
dramaticamente, para nés, a melancolia de Paulo Hondrio, sendo, de maneira invariavel,
perversa para 0 protagonista. O porqué do ato composicional torna-se uma empresa
s&dica que sonda a prépria consciéncia moral do protagonista, que, negativada, opera
como a prépria destruicdo do eu, a ser concretizada no niilismo derradeiro do romance.
Escrever talvez seja a Unica maneira de sobreviver como se houvesse um plano para
cumprir. Nesse plano, no entanto, hd a angustia como agente do desassossego, do
esforco de exteriorizacio do desprazer (MEZAN, 2013, p. 306) através da escrita. A

vista disso, ele aplica-se a desnudar os seus sentimentos confusos:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido
de voltar, tagarelar com Madalena, como faziamos todos os dias, a
esta hora. Saudade? N&o, ndo é isto: € desespero, raiva, um peso
enorme no coracao. (p. 101).

Em nenhum momento, Paulo havia aludido a longas conversas com a esposa. No
entanto, mencionar os bate-papos, como desejo irresistivel daquilo que ndo mais se tem,
vai de encontro a poética dos capitulos maniacos ao contar apenas 0s éxitos. 1sso posto,
ndo obstante os dialogos entre os dois, a sua inteleccdo e representacdo sao impossiveis.
Todavia, apesar da falta de entendimento na comunicacdo do casal, o protagonista
captava as palavras da esposa pela sua presenga: “Para senti-las [as palavras] melhor, eu
apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos
indistintos na escuridao.” (p. 101).

Mas Madalena, a companheira, existe tdo somente no tempo fantasmagorico da
lembranca. Na paisagem solitaria da escrita, antitética a do quarto em que a esposa
estava viva, ele deve narrar o fracasso. A propdsito do espaco solitario do ser triste, Jean
Starobinski (2014, p. 39) ressalta que
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a experiéncia afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo
sentimento de peso, é inseparavel da representacdo de um ambiente
hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se
torna, assim, o complemento externo do peso interno.

Aparentemente fora do lugar da escrita, Paulo ouve a natureza. Além dos grilos
que cantam, “La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar
tornavam-se massas negras” (p. 101). Toda essa teia semantica de trevas e alvorogo —
reiterada compulsivamente nos capitulos presentificados — furta o controle do tempo
fundindo os tempos da presenca e da auséncia; Paulo delira:

O tique-taque do relégio diminui, os grilos comecam a cantar. E
Madalena surge ao lado de la da mesa. Digo baixinho:

— Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. N&o, ndo ¢é aos ouvidos. Também ja
néo a vejo com os olhos. (p. 101-2).

A alucinacdo do protagonista engendra proposicOes interligadas. A primeira
encontra-se na recusa do real e, consequentemente, do sofrimento suscitado pelo
enfretamento da perda. Relacionada a negacao, ha a impossibilidade de desligar-se do
objeto desaparecido. Ele, entdo, mesmo estando consciente da perda, projeta, como em
uma miragem, pautada em uma estratégia destrutiva do eu patologicamente insistente,
as imagens da esposa morta.

A presentificacdo alucinatoria da auséncia € registrada por meio da confusao
temporal assinalada na persistente reflexdo acerca dos acontecimentos do agora e no uso
baralhado dos tempos verbais. Dessa maneira, Hondrio ndao sabe precisar de que época é
o pio da coruja que ouve: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terd realmente piado a
coruja? Sera a mesma que piava ha dois anos? Talvez seja até 0 mesmo pio daquele
tempo” (p. 102). As questdes manifestam-se ndo obstante Paulo saber que as aves foram
extintas por Marciano. Assim, o pio da coruja é a prépria definicdo do fantasma, pois ha
pio “mesmo sem coruja” (BAPTISTA, 2005, p. 114) e, por analogia simbdlica, ha
Madalena mesmo sem Madalena. Vinculado ao agravamento da desrazdo, ele esquece —

ou quer esquecer — durante instantes a ndo existéncia da esposa:

Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... Se lhe
explicasse que é necessario vivermos em paz... Ndo me entende. Nao
nos entendemos. O que vai acontecer sera muito diferente do que
esperamos. Absurdo. (p. 103, grifo nosso).
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O uso do pretérito imperfeito do subjuntivo claramente expressa um desejo: o
desejo de reverter uma situacao irreversivel. O aparecimento do presente do indicativo,
no entanto, desliza o significado para a negacdo da irreversibilidade, ainda que
incompativel com o significado da mensagem — o total desentendimento um do outro. O
futuro do presente, que também é o futuro da histéria, antecipa a tragédia absurda,
embora inominada. No limite, como afirma Abel Barros Baptista (2005, p. 113), o
protagonista encontra-se num tempo de fantasmas.

Homologamente ao rel6gio que parou, Paulo estd inerte, como ele mesmo,
consciente de sua situagdo, constata: “Seria conveniente dar corda ao reldégio, mas ndo
consigo mexer-me.” (p. 104). Nao que ele seja uma representagdo do homem de génio
melancolico. Todavia, 0 seu empenho em demasia autorreflexivo e sadico, imerso na
acedia, promove a imobilizacdo do presente mobilizando incessantemente o passado. O
infindavel regresso ao passado, combinado com uma ‘“culpabilidade qui¢é ligada a um
assassinato sempre a consumar”, ¢ o que mergulha, nas palavras de Jacques Hassoun
(2002, p. 19), o melancdlico “numa passividade notével, num luto infinito”, que, em
Paulo, engendra, conjuntamente com a inquietacdo de narrar o tragico, a composicédo de
sua autobiografia, outrora rechacada.

Bem como os dois primeiros capitulos, pode parecer que o décimo nono foi
inserido na autobiografia posteriormente. De fato, ele é assincrono ao fluxo da historia,
como dissemos. Entretanto, a assicronicidade é composta tal qual em outros excertos
em que Paulo antecipa os episddios da histéria a fim de, depois, explicitar as suas
circunstancias. O capitulo dezenove, entdo, adianta o resultado das acGes — que
culminaram na soliddo do protagonista — a serem relatadas a partir do capitulo vinte sob
0 sentimento da angustia. Neste, o narrador empenha-se em readquirir o controle
maniaco da narrativa em mais uma tentativa de negacdo da dor e da derrota. As marcas
inolvidaveis das emoc¢des do capitulo anterior, no entanto, a0 mesmo tempo que 0S
enfrentamentos entre marido e mulher tornam-se mais constantes, interditam o dominio
de si do protagonista.

Na esteira do desequilibrio, Paulo frustra-se por ndo conseguir negociar e gerir
as atitudes do outro. Inseguro, a frustracdo converte-se em cdlera, mencionada
anteriormente, como um movimento irracional de autodefesa referente aqueles que o
fazem se sentir inferior. Contudo, antes do sistematico comportamento colérico, o casal
estipula uma trégua no dialogo travado no capitulo vinte. Enquanto Paulo minimiza a

briga, afirmando que houve apenas incompreensdo entre os dois, Madalena diz que
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precisa acostumar-se ao modus vivendi da fazenda. O protagonista, apés narrar a
conversa, diz para o leitor: “Veem que estavamos brandos como duas bananas. E assim

passamos um més. Por insisténcia dela, dei-lhe ocupagdo.” (p. 106, grifo nosso).

3.6 Paranoia: exacerbacao da célera e do cilime

Os capitulos do tempo paranoico — paranoia que engendra a melancolia final —
sdo ditados pelo ritmo frenético das reflexdes de Paulo, figuradas na fenomenologia da
consciéncia propria de Graciliano, que se relacionam especialmente com as
perseguicbes que a personagem imagina sofrer. Hondrio narra, basicamente, o0s
estimulos da raiva, seja condenando a conduta de Madalena, que ordena a compra de
materiais para a escola e critica 0 método de Padilha, seja notando a falta de racéo para
0s animais, cuja atribuicdo é de Marciano. Decorrente do Ultimo evento, apos discutir
severamente com o empregado, o protagonista ouve o protesto da esposa: “— E
horrivel! Bradou Madalena” (p. 109). Paulo ndo precisa o motivo da reclamacao;
quando o faz, desvaloriza totalmente a preocupacao com o ato, reiterando a pequenez de
Marciano. Baseado na insisténcia de Madalena no assunto, ele mais uma vez perde o

controle, finalmente externando o ciume:

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou
habituado a justificar-me, estd ouvindo? Era o que faltava. Grande
acontecimento, trés ou quatro muxicdes num cabra. Que diabo tem
vocé com o Marciano para estar tdo parida por ele? (p. 110).

A questdo do ciime, como mostrado no exame da fortuna critica da obra, é
amilde investigada. Cabe, antes de trazé-la a tona, buscar compreender o que esta
implicado nesse estado emocional.

Segundo Sigmund Freud (2019, p. 193, grifo do autor), ha trés “camadas ou
fases do ciime”. Sédo elas: “1) competitivo ou normal; 2) projetado; 3) delirante”. No
segundo caso, ele é irradiado em conformidade com o préprio potencial de infidelidade
do enciumado, que projeta no outro aquilo o que ele mesmo pode fazer. Ha um esboco
dessa camada no ciime de Honorio em relacdo a Marciano, pois o protagonista manteve
relagbes com a esposa do empregado, perguntando-se, em um momento ulterior de

fantasia ciumenta: “O Marciano conheceria as minhas relagdes com Rosa?” (p. 137).
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Entretanto, o aspecto projetado do ciime envolve apenas Marciano. A emocéo de Paulo
parece estar mais conectada com a primeira fase no sentido imanente das propriedades
antecipadas de perda do outro que ainda esta consigo. Nas palavras de Freud (2019, p.

193-4, grifo nosso), o ciume na primeira camada é

basicamente composto pelo luto, pela dor da perda do objeto de amor
que se cré perdido e pela ofensa narcisica [...]; além disso, por
sentimentos hostis contra o rival favorecido e pelo maior ou menor
grau de autocritica, que responsabiliza o Eu pela perda do amor. Esse
ciime, mesmo que o chamemos de normal, ndo é de forma alguma
racional, isto é, oriundo de vinculos atuais, proporcionais as efetivas
circunstancias e inteiramente dominado pelo Eu consciente, pois ele
estd profundamente arraigado no inconsciente, prolonga as mais
antigas mogdes da afetividade infantil e nasce do complexo de Edipo
ou do fraternal do primeiro periodo sexual.

A despeito das desregulacdes pulsionais, que podem ser encontradas apenas num
trabalho analitico da pessoa, ndo da personagem, o nosso grifo indica a relagdo do
ciime com o medo da perda. Dado que Hondrio escreve a sua historia em um projeto
memorialistico, a representacdo do ciime no seu texto insinua o luto mal elaborado — a
culposa melancolia — no horizonte do porvir da autobiografia, 0 que pode elucidar o
porqué de ele selecionar diversos episodios em que o ciime irrompe. Ademais,
sublinha-se a irracionalidade desse estado emocional em um sujeito maniacamente
preciso e 0s sentimentos hostis contra o rival. Entretanto, o rival € impreciso nos
desvios insensatos da personagem principal. O problema de Paulo é que o ciime é tdo
disparatado que ndo ha como fixar um oponente; isto €, na sua loucura, todos 0os homens
sdo potencialmente concorrentes — sobretudo os considerados intelectuais, que
conseguiriam entender o mundo de Madalena.

Em uma leitura de chave marxista, a concorréncia pode ser vista como meio
significativo de revelar a postura reificante do protagonista. Para Antonio Candido
(2012, p. 38), a personalidade de Paulo representa, como dissemos, a corporificacdo de
uma paixao patoldgica, o sentimento de propriedade, de que tudo mais, até o ciime, ndo
passa de variante. E o sentimento de propriedade — oposto do amor que “unifica e
totaliza” — que separa porque permite ao protagonista tomar consciéncia do medo de
perder a esposa nas ‘“relagdes de concorréncia”. Infere-se, assim, que 0 motivo

econdbmico da aquisicdo de terras, de dominio do capital, infiltra-se nos meandros
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psiquicos da personagem, embora Candido (2012, p. 38), como revelado, diga que nao
h& resultado mecénico entre relagdes econdmicas e modos de pensar.

Entretanto, diz o critico que, no recorte especifico da construcdo da personagem
de Graciliano, o instinto de posse ¢ “uma disposigdo total do espirito, uma atitude geral
diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as préprias
relagdes afetivas” (CANDIDO, 2012, p. 39); ou seja, na dindmica de edificacdo do eu
do protagonista, ha sim uma confusdo desnorteante entre objetivos materiais e
sentimentais. No campo semantico, depreende-se a correlacdo entre a conquista de
terras e o éxito matrimonial. Ambos transformam-se em objetivos inarredaveis de
Paulo, consumados através da negociacao entre as partes.

Jodo Luiz Lafetda (2004, p. 89) acentua as relagbes comerciais, apontadas por
Antonio Candido, entre Honério e o objeto do desejo de posse, acrescentando, a fim de
explicar a ligacdo do eu com o outro no romance, a reificagdo. A consciéncia reificada é

mediada pelo mercado, tendendo

progressivamente a fechar-se a compreensdo dos elementos
qualitativos e sensiveis da realidade. Todo valor se transforma —
ilusoriamente — em valor-de-troca. E toda relacdo humana se
transforma — destruidoramente — numa relacdo entre coisas, entre
possuido e possuidor.

Compreende-se que a reificagdo, resultante do desenvolvimento da “forma
mercantil em forma de dominagdo efetiva sobre o conjunto da sociedade”, atingindo a
subjetividade humana (LUKACS, 2003, p. 197), atua sobre o psiquismo do sujeito.
Celso Frederico (2005, p. 435) afirma que Lucien Goldmann aplicou-se, com mais
énfase do que Georg Lukdcs, em identificar a ‘“correlagdo entre objetividade e
subjetividade, instaurada pela reificagdo” — entendida como um processo psicologico
permanente —, na criacdo literaria. Em termos de causalidade mecanica entre sintomas
historico-sociais e representagdo literarias, o romance, “como produto do mundo
burgués, mantém uma relacdo de rigorosa homologia com as principais fases da
estrutura econdmica dessa formacgao social.” (FREDERICO, 2005, p. 435).

Fredric Jameson (1992, p. 105) também diz que, no ‘“contexto da reificacdo
gradual” das forgas historicas no capitalismo moderno, o romanesco, por meio, muitas
vezes, da propria contestagdo do humano reificado, é o principal veiculo figurador do

individuo em crise. Segundo o filésofo norte-americano, a reificacéo
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explica a situacdo histérica em que a emergéncia do ego [Eu] ou do
sujeito centrado pode ser entendida: a dissolugdo dos grupos sociais
mais antigos, organicos ou hierarquicos, a mercantilizacdo universal
da forca de trabalho dos individuos e seu confronto como unidades
equivalentes dentro do quadro do mercado, a anomie desses novos
sujeitos individuais “livres” e isolados, com relagdo a qual s6 o
desenvolvimento protetor de uma couragca monadica surge como uma
espécie de compensacdo. (JAMESON, 1992, p. 156).

A reificacdo aparece, portanto, como o grande sentimento totalizador que traca
uma equivaléncia de trocas entre vida mercantil e afetiva, funcionando, assim, como um
processo de preservacao do eu — na couraga monadica — diante do absurdo da imposi¢édo
do capitalismo, em si mercantil, na subjetividade do sujeito. Aporeticamente, ele sente-
se livre na determinacdo historica ao mesmo tempo que se insula.

Desse modo, considerando que uma componente de forgas econdmicas adentre
o mundo interno de Paulo, ele ndo consegue “compreender a mulher, pois € incapaz de
senti-la em sua integridade humana e em sua liberdade, e a considera apenas como mais
uma coisa a ser possuida” (LAFETA, 2004, p. 91). O motivo central dos atritos, ¢ do
drama final das personagens, ¢ “o ciime, ou o sentimento de posse em relagdo a
mulher”.

Todavia, a relacdo de contiguidade da forca material sobre a emocional nao
explica por completo o drama de Paulo. Se explicasse, ndo haveria romance, embora
Candido (2012, p. 40) afirme que a violéncia sobre o outro de Honorio € atirada
igualmente sobre si por meio das “fissuras de sensibilidade”, o que resulta no “Sao
Bernardo-livro-de-recordacfes, que assinala a desintegragdo de sua pujanga”. A culpa —
para ndés melancélica — pode esclarecer a feitura da autobiografia, porém, ndo elucida
como o homem reificado é capaz, dentro do seu limitado sistema sensivel, de produzi-
la.

A percepcao de mundo do protagonista ndo suprime a carga sensivel do exterior;
0 que ha, na realidade, € um homem que deseja fazer parecer para o leitor — nos
capitulos da mania — que o que lhe importa é o éxito calculado de sua vida nas
instancias materiais e emocionais, sobretudo através da sumarizacdo de certos eventos e
da supressdo de outros, que despontam de forma ilhada como impulsos amorosos a

posteriori, mormente no seu estado de profunda tristeza — as longas conversas com
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Madalena, o apreco por figuras como Casimiro Lopes, 0 cotejo da paisagem entre a S.
Bernardo no seu apice e aquela pds-derrocada da propriedade e do proprietario etc.

Digamos que o sentimento de propriedade, incitado pelo percurso da sua vida
agreste, esta presente no ciime, mas ndo é a sua Unica fonte. H4, dentro da cadeia
emocional do protagonista, o assomo da patente sensacdo de inferioridade — uma
necessidade de provar-se para si, para 0 outro e para o proprio leitor — que provém da
inveja dos atributos do outro, da obsessdo maniaca, do desvio da culpa e dos tracos
paranoicos. E, com o nascimento inusitado da adoragcdo por Madalena, irrompe uma
transigéncia incapaz de abraca-la, que esta ligada a reificacdo ndo in totum de Paulo.
Assim, a melancolia funciona como a tomada de consciéncia, também levantada
subterraneamente pelo ciime, do sofrimento causado pelo eu ao outro e a si,
desvencilhando-se relativamente da reificacdo por meio da escrita da dor.

Em todo caso, o ciume representa a impoténcia de Paulo diante de situacdes que
fogem ao seu controle. Na esteira disso, ele, inepto, age do mesmo modo se comparado
aos seus instantes de cdlera: através da indiscriminacdo do objeto causador do ciime. Se
a ira volta-se a todos dentro do seu campo de visdo, o ciime também. Na primeira
explosdo de ciume, alias, a fdria antecede a suspeita. O irrompimento da furia esta
muitas vezes coadunado ao surgir do ciime na cena. O medo raivoso e absurdo de
perder a esposa, de acordo Abel Barros Baptista (2005, p. 117), “leva-0 a ter ciumes de
todos, incluindo de Padre Silvestre”. O rival, que poderia desestabilizar o casamento,
ndo é totalmente imaginario pois € ele préprio, 0 que é percebido apenas quando ele
imputa a si, indiretamente, a culpa no tempo da narracdo melancolica.

Antes disso, como afirmamos, a culpa é desviada para o outro. D. Gloria, por
exemplo, é culpada por afastar — com conversas em voz baixa para que o0 protagonista
ndo a ouca, como se houvesse uma conspiracdo contra ele — seu Ribeiro do foco do
trabalho. Depois da briga com a tia da esposa, ecoa a expressdo utilizada no caso do
espancamento de Marciano. Madalena, chorando, interpela o marido, dizendo: “— Por
que foi aquela brutalidade?” (p. 113). De modo diverso da resposta ao assombro da
esposa apOs o castigo de Marciano, Paulo modula a explicacdo do procedimento,
informando ao leitor, en passant, a razdo dessa modulacdo: a gravidez da esposa:
“Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louga fina. Ultimamente dizia-me
coisas desagradaveis, que eu fingia ndo compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma

compensagdo.” (p. 113).
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N&o sabemos quais exatamente sdo as coisas desagradaveis ditas por Maladena.
Sabemos, no entanto, que a gravidez da mulher e o conseguinte nascimento de um
herdeiro, presumidamente tdo querido e o impulsionador do desejo de casamento, é
lembrado, de forma répida e atrasada — pois infere-se que a gestacdo havia comecado ha
alguns meses — em uma hora de atrito e como pretexto para a repressdo da furia em
potencial. Na realidade, a gravidez da esposa promove tanto a secundarizacdo dos
trabalhos na fazenda quanto o descontrole de Paulo. Esses dois dados movem-se
conjuntamente porque o tempo de trabalho de Hondrio é o tempo da precisdo. A

seguinte citacdo corrobora 0 nosso pensamento:

E verdade que o meu espirito estava completamente afastado da
lavoura, mas D. Gléria e Madalena ja me haviam retardado quase
uma hora, e 0 movimento [o levantar-se] que fiz correspondia a uma
necessidade que se tornou clara quando me pus de pé. (p. 115, grifo
Nosso).

Todavia, Madalena ¢é peca faltante, em termos de presenca fisica, no capitulo
vinte e trés, em que atinamos, ao seu final, que o filho do casal nasceu. A partir dessa
sugestdo, depreendemos que Paulo deixa de narrar diversos meses de sua vida e do
desenvolvimento da gestacdo da esposa. Tais omissdes implicam na necessidade de o
leitor tentar discernir a origem do desassossego do protagonista.

A sua perturbacdo € figurada por meio da ampliacdo mimética dos movimentos
de apreensdo fenomenoldgica da mente de Paulo que deambula, aparentemente sem
destino, pelas terras de S. Bernardo. Durante o percurso, Honorio solta imprecacdes
incoerentes e desconexas acerca da mulher. As imprecacGes sdo emuladas na propria
forma erratica de construcdo do capitulo. Madalena era culpada tanto em relacdo ao
dinamo emperrado, aos problemas na serraria, quanto a magreza dos bois. Na prética, 0
ato que ronda os pensamentos de Hondrio, que o faz responsabilizar a esposa acerca de
tudo, foi a doacdo de um vestido de Madalena para Rosa, a esposa de Marciano, com
quem o protagonista j& teve relagdes amorosas: “A culpada era Madalena, que tinha
oferecido & Rosa um vestido de seda. E verdade que o vestido tinha um rasgéo. Mas era
disparate” (p. 119). Da discussdo que teve com a esposa sobre o vestido, Paulo diz que
remoeu “‘um rancor excessivo.” (p. 119).

A zanga com O presente parece ter a ver com a projecdo ciumenta do

protagonista ao identificar a intrusdo da esposa no ambiente de adultério entre Rosa e
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ele. Marciano, nesse caso, é a vitima. Fica mais ou menos claro que o dono de S.
Bernardo sente ciimes pois ele mesmo j& se envolveu nas tramas da infidelidade.
Todavia, ele toma consciéncia do tom erratico contido nas responsabilizacGes de
Madalena: “Esta visto que Madalena ndo tinha nada com o descarocador e a serraria,
mas naquele momento ndo refleti nisso: misturei tudo e a minha cdlera aumentou. Uma
cllera despropositada.” (p. 120).

Decidido a ndo embaralhar mais as causas dos desgostos, 0 protagonista,
tranquilizado depois resolver demitir o maquinista (p. 121), retorna a casa. O
apaziguamento anterior dissolve-se no momento em que ele encontra, no alpendre,
Madalena, Padilha, D. Gloria e seu Ribeiro conversando. Ao verem Paulo, eles calam-
se. O narrador tenta alhear-se daquele dialogo, porém a ele é atraido por efeito do

sentido conspiratorio que aquela reunido poderia ter:

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel que a
palestra ndo me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando
mal de mim. Provavelmente. [...] Entretidos, animados. Conspiragao.
Talvez ndo fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a pulga
atras da orelha! Aborrecia. (p. 121, grifo nosso).

No destaque percebemos a suspeicdo e o tormento do protagonista que,
procurando serenar-se, autossabota — no nivel consciente da narracdo — a propria
tentativa de ndo se ver preso numa rede conspiratoria. Dessa forma, ha tracos
paranoicos na construcdo da personalidade de Paulo concentrados em regras
superegoicas da melancolia, ostensivamente na fase maniaca; ou seja, achar-se o centro
do mundo pertence tanto a mania — no caso de Hondrio, ndo dando grande espaco a
perspectiva do outro, na edificacdo de S. Bernardo ou no casamento — quanto a
melancolia quando o eu é percebido como o desencadeador dos infortanios.

A paranoia é concebida pelo desenvolvimento de um pensamento delirante,
porém aparentemente licido na medida que a historia contada pelo paranoico é logica
de acordo com a sua estrutura interna. Assim, os delirios persecutérios, ao negarem o
angulo de visdo dos que ndo apresentam o mesmo ponto de vista, “mantém um conflito
com o outro” (DUNKER, 2003, p. 25) baseado em uma rede de alucinagdes, auditivas

ou visuais, que corroboram a imagem do paranoico.
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3.7 Paranoia e a destruicéo de si e do outro

A analogia da paranoia com o cilime parece mais ou menos clara a luz do desejo
de acreditar na traicdo da mulher; um dado que, na realidade, s6 faz sentido na légica
temeréria do eu. Como afirma Freud (2010, p. 80), “que o individuo ndo ame, mas
odeie, que nao ame esta, mas aquela pessoa, sdo fatos de percepg¢do interna” correlativos
a “paranoia ciumenta na mulher”. Desconsiderando a énfase de Freud na insania
feminina, a analise atrapalhada da realidade engendra o ciime em Paulo.

A desordem psiquica do protagonista € claramente vista, porém, no
continuamento do capitulo vinte e trés; nele, constata-se uma personagem principal
interessada em retomar o controle sobre a ira enquanto observa, de longe, aqueles que
estavam conversando antes da sua chegada. Paulo Honorio tenta desvencilhar-se do
delirio persecutorio e dos dissabores enfrentados, mas todos a sua volta parecem
inimigos.

A cena estabelece a aguda segregacdo do protagonista em relacdo aos outros,
que supostamente conspiram contra ele; apenas Casimiro Lopes o compreendia.
Ademais, ele deseja reinstaurar as memorias da gloria ao colocar-se como 0 Unico
realizador da reconstrucdo de S. Bernardo, asseverando internamente o seu esforco de
revitalizacdo das terras” — Vejam isto. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a
estrada, o acude, as pastagens, tudo é novo. [...] Pensam que isto nasceu assim sem mais
nem menos? (p. 123)”. Ao passo que Honorio trabalha bravamente, exausto e com “as
pernas bambas” (p. 124), Madalena continua conversando com Padilha e seu Ribeiro
continua conversando com D. Gloria. Reacende-se, de novo, a ira em direcdo aos
ociosos descansados. Nao apenas isso, mas o ressentimento em relacdo aqueles que
devem tudo a Honorio é concebido, segundo a sua Otica, mediante a ideia de que eles
querem derruba-lo da posicdo de poder.

A paranoia ganha contornos ainda mais graves no capitulo vinte e quatro. Nele,
Paulo protagoniza mais uma cena de ciime, motivada pelo que Padilha diz, quando
interpelado pelo protagonista, acerca do que o professor e Madalena tanto falam. O ex-
proprietario de S. Bernardo, defendendo-se, afirma ser importante para a mulher “ter
uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando com palestras amenas e
variadas.” (p. 125). Essas palavras de Padilha ressoam em Honorio, que as carrega até o

episodio principal do capitulo: a descri¢do do jantar em comemoragdo aos dois anos de
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casados. Cabem algumas palavras sobre esse trecho no sentido de ele apontar dados da
realidade socio-politica representada no romance.

O bate-papo figura as tendéncias politicas na acirrada polarizacdo ideoldgica dos
anos de 30; mais do que isso, representa tanto o ponto de vista da esquerda comunista
da época a partir de Madalena e Padilha, da direita fascista a partir de Gondim, de um
conservadorismo brando, cético e legalista a partir de Jodo Nogueira, e de uma espécie
de conservadorismo tacanho através do angulo de viséo de seu Ribeiro, que foi engolido
pela modernizacdo do meio de producgdo. Quase todas as personagens, exceto D. Gléria,
seu Ribeiro e Paulo Hondrio, fazem parte de certa elite ilustrada. Aqueles que ndo
fazem parte dela, pouco ou nada falam.

O quadro politico-ideolégico é colocado em segundo plano pela perspectiva do
protagonista. Embora ele ja tenha afirmado a aversdo ao comunismo, nunca formulou
hipdteses ou deteve-se demoradamente na avaliacdo de preceitos ideologicos; a politica,
para Hondrio, resume-se ao que pode impactar 0s seus negocios. Dessa forma, ele age
de acordo com os préprios interesses, independentemente da visada politica, assunto
estudado por alguns criticos marxistas. Como Jodo Luiz Lafeta (2004) e Ana Paula
Pacheco (2010) salientam, Paulo representa os descompassos de uma modernizacao de
cunho capitalista-liberal a0 mesmo tempo que emprega formas de lei e trabalho
provindos do modus operandi que guarda resquicios escravocratas. Entretanto, essa é
uma interpretacdo subtextual plausivel do romance, mas que ndo Sse encontra na
consciéncia da personagem principal, que afirma: “Ignoro essas coisas [politica],
naturalmente, mas desejei saber o que Madalena pensava a respeito delas” (p. 132).

Longe disso, como vemos no seguimento da cena do capitulo vinte e quatro, o
relevante € a adesdo de Madalena as ideias de Padilha, acompanhando as suspeitas
levantadas no comeco do capitulo. O espanto do protagonista, apesar de ter sido avisado
da percepcdo politica da mulher quando os colegas discutiam, no longinquo capitulo
nove, as pernas de Madalena, resume-se em um brado ao ouvir a defesa de uma
revolugdo comunista pela esposa: “— Vocé também é revolucionaria? Exclamei com
mau modo” (p. 128).

Com o transcorrer da conversa, 0 espectador-protagonista procura entender de
onde emana a invasdo de sua “espécie de desconfianga” ao avistar Madalena buscando
convencer seu Ribeiro das benesses do comunismo. Por fim, apos dois paragrafos que
representam, talvez, o tempo de reflexdo de Paulo, ele precisa o instante em que nasceu

a cisma: “tinha sido naquele mesmo dia, no escritorio, enquanto Madalena me entregava
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as cartas para assinar” (p. 132); isto ¢, no atimo em que ele constatou — Ou quis constatar
— uma mudanca nas feicbes da companheira. O engajamento politico da esposa,
concomitantemente com a simpatia de Padilha pelo mesmo viés ideoldgico e os
didlogos de Madalena com os empregados, sdo elementos adicionais que contribuem
para sedimentacdo do éthos paranoico do protagonista, que pensa: “Sim senhor!
Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim
senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando.” (p. 132).

Assim como no caso da imputacdo da culpa a Madalena relativa ao “dinamo
emperrado”, Honorio torna a misturar ingredientes dispersos na composi¢do do
sentimento persecutdrio, baseado no delirio de inferioridade, como Freud (2019, p. 103)
denomina a sensacdo patoldgica de fraqueza do melancélico. Rui Mourao (2003, p. 80)

diz, acerca do enredamento emocional do protagonista, que o

que fere Paulo Honodrio é o ciime e ao mesmo tempo nao é. Nao é
simples sentimento de frustracdo amorosa, mas uma complexidade
emocional que procede da suposicdo de estar sendo traido a0 mesmo
tempo por Madalena mulher e Madalena inimiga do seu patriménio,
negacao de sua verdade.

Estamos investigando justamente esse complexo emocional que é em demasia
enigmatico se visto como restrito a absorcdo do processo reificador sobre Paulo
Honorio. Esse componente econdmico da historia social € retroalimentado pela
construcdo do sentimento de propriedade; no entanto, o sentimento de propriedade, que
a personagem carrega baseada em trés caracteristicas centrais da burguesia nascente, a
saber, “acdo transformadora, velocidade enérgica, posse total” (LAFETA, 2005, p. 81),
sdo destituidos pelos afetos mencionados e pelo ciime. De acordo com Abel Barros

Baptista (2005, p. 119), o ciime, que domina Paulo Hondrio,

neutraliza o sentimento de propriedade enquanto causa da acdo de
Paulo Hondrio, e isso significa também que o sentimento de
propriedade, por seu turno, se mantido na posi¢cdo que ocupava de
inicio, torna-lo-ia imune ao ciime e ao desastre que causou. Em suma,
0 cilme, na sua marcha destrutiva inexoravel, destréi mais do que a
propriedade: destr6i o préprio sentimento de propriedade. O drama de
Paulo Honorio comeca na impossibilidade de recuperar o “fito na
vida” e a nog¢do do que alcancara em nome dele.
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Paulo ndo pode retomar a vida como a representa nos excertos vitoriosos, pois
retomar aquela vida é impossivel desde o instante em que ele comegca a escrever e
entender os seus fracassos quando ha a imposi¢do dramética da melancolia — Madalena
sendo o vetor do afeto. A narracdo dos éxitos parece, também, muito mais uma vontade
de reafirma-los do que a figuracdo legitima da conquista arrebatadora. Sugere-se que 0
mal-estar melancélico sempre esteve ali, latente e transformado em mania até o capitulo
dezoito; depois, descontrolado, surge a colera, o ressentimento, a agravagdo do delirio
de inferioridade, a paranoia etc, num processo que o conduz ao niilismo aporético do
fim, mesmo ainda vivendo.

A orientacdo eversiva da narracao progride, do capitulo vinte e cinco ao trinta e
dois (o do relato do suicidio de Madalena) sob a energia feroz de etapas do agravamento
do delirio ciumento. A primeira delas, segundo Baptista (2005, p. 118), é a desconfianga
generalizada que penaliza a todos, sobretudo Padilha — ndo recebendo pagamento por
quatro meses como castigo pela imaginaria traicdo — mas também Madalena e o proprio

Paulo, que resume a rotina da casa desta forma:

Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era
uma tristeza, um aborrecimento. D. Gléria passava as tardes debaixo
das laranjeiras, empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena
bordava e tinha o rosto coberto de sombras.

As vezes as sombras se adelgacavam. E findo o trabalho, tudo
convidava a gente as conversas moles, aos cochilos, ao
embrutecimento. (p. 134).

O cenério desalentador é modulado, ainda, pela inabalavel suspeita do
protagonista inflacionada nos instantes em que o casal estd sozinho, “cada um receando
magoar o outro” (p. 135). A suposicdo de que ha algo oculto tensiona a intera¢do entre
os dois, marcada pela incomunicabilidade e condensada pela divergéncia de temas.
Enquanto Paulo “narrava o sertdo”, “Madalena contava fatos da escola normal” (p.
135). Observacédo que, a priori, parece neutra em termos valorativos, é pintada, adiante,
de forma perniciosa, pois a sabedoria da esposa, em suma, rebaixa o protagonista. A
principio ele diz, genericamente, que ndo gosta “de mulheres sabidas” (p. 135); depois
de trés curtos paragrafos, entendemos que a generaliza¢do serve como predmbulo para
especificagdo da parceira: “Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas
descuidava-se da religido, lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraia, murchava.”

(p. 135).
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O delirio de inferioridade é bastante claro no encadeamento das sentengas. O
protagonista, minimizando os atributos intelectuais de Madalena, rebaixa, no fundo, a si
mesmo, por sentir-se repelido pela sabedoria, apesar de ndo notavel, da esposa. Quem
poderia compreendé-la, segunda a légica interna de Hondrio, sdo os amigos versados
nas letras: o advogado Jodo Nogueira, o professor Padilha e o jornalista Azevedo
Gondim. Paulo dedica uma pégina revendo as atitudes reveladoras da deslealdade dos
trés homens. Ao fim e ao cabo, a responsabilidade ¢ de Madalena: “Eu tinha razao para
confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual” (p. 136), ele se pergunta.

O capitulo inteiro é composto pela representacdo do ciime e da perseguicdo da
prova do adultério. Freud (2019, p. 197), alids, avalia que os paranoicos perseguidos e
0s ciumentos agem de forma semelhante quando hostilizam o outro com o objetivo de
isentar a si mesmos da responsabilidade. No caso de Paulo, a responsabilidade pela
tristeza e pela desagregacdo do casamento. O ciume delirante, serve, entdo, para
defender o eu. Com tal intengcdo, Honorio investiga até as caracteristicas fisicas do filho
esquecido, procurando encontrar semelhancas e diferencas consigo mesmo:
“Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também nao havia os de outro
homem” (p. 137). Ao examinar o filho, o protagonista constata a sua existéncia em
concomitancia com a frieza dos outros relativa a crianga; assim, ‘“Ninguém se
interessava por ele. D. Gldria lia. Madalena andava pelos cantos, com as palpebras
vermelhas e suspirando” (p. 137-8).

Compete destacar que, nas paginas paranoicas, Paulo aspira proteger tao
somente a si; dessa forma, tudo o que é narrado esta envolto naquilo que se molda ao
seu designio; nessa situacao, confirmar as suspeitas do adultério. Se antes ele tentava
atestar a conspiracdo dos outros na construcdo do seu fracasso, agora, acrescentando
mais um elemento ao conluio, empenha-se em fundamentar a traicao por intermédio de
componentes dispersos entre si, mas que o fazem odiar o outro ou desinteressar-se pelo
sofrimento da alteridade. Vemos isso desde o ato vingativo a Padilha, passando pelo
rancor relativo as mulheres sabias e aos homens que podem seduzi-las, ao abandono do
filho e até a falta de desconforto e a conseguinte auséncia de cogitacdo — devido ao
centramento no eu do paranoico — do que provoca 0s suspiros e o olhar lacrimoso de
Madalena.

O Unico a quem Paulo observa com simpatia é o cangaceiro Casimiro Lopes, que

ndo sO cuida da crianga como, invejado pelo protagonista, leva uma vida modesta. A
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figura do assassino amavel é mais bem trabalhada em Angustia??, por meio da relacio
quase parental e afetuosa de José Baia — 0 jagungo que cuida das terras do avé do
narrador na infancia dele — e Luis da Silva, o protagonista do romance. Enquanto em
Angustia a rememoracao do matador traz a tona os preceitos do passado remoto de Luis,
impelindo-o, entre outros elementos, a matar Julido Tavares, em S&o Bernardo,
Casimiro, além de evidenciar o anacrdnico monopo6lio da violéncia de Paulo, opera
como duplo do que o protagonista poderia ter sido se, porventura, ndo desse asas a
ambicdo. Assim, quando Paulo fala de Casimiro, na realidade, esta falando basicamente
de si.

Ademais, 0 outro deve sofrer tanto quanto o eu. Assim, ao sentir-se atormentado,
Paula deseja que Madalena também sofra. No fim das contas, no entanto, a dor egdica é
sempre maior, apesar dos tormentos gerados no outro: “Madalena chorou, gritou, teve
um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, outros choros, outros gritos,
choveram descomposturas e a minha vida se tornou um inferno” (p. 139, grifo nosso).
Infernizando Madalena, ele inferniza a si mesmo. O amor torna-se sadicamente odio.
Segundo Freud (2019, p. 49), a transformagdo de uma pulsdo em seu oposto “¢
observada apenas em um caso: na conversdo do amor em 0dio” normalmente dirigidos
para o mesmo objeto. Assim, a coexisténcia dos afetos “oferece o exemplo mais
significativo de uma ambivaléncia de sentimentos”.

O odio a Madalena, que também é o 6dio a si mesmo, como podemos perceber,
leva Paulo a cogitar o ataque fisico a mulher — “O meu desejo era pegar Madalena e dar-
lhe pancada até no céu da boca” (p. 139) — motivado pelo prisma fantasioso da paranoia
que destrdi todos ao redor, como Abel Barros Baptista (2005, p. 119) destaca. Nao ha
mais marcas do sujeito pretensamente equilibrado — em excesso — da primeira parte do
romance. Nesse estado de espirito, encontrar ou ndo uma prova de gque a esposa o trai
desagua, de forma invariavel, na derrota de Paulo: se ele ndo encontrar, dard vazao a
tomada de consciéncia do seu caminho erratico e voraz; se encontrar, mesmo tendo
razdo, o casamento desmoronard e a cisdo com Madalena serd brusca e doida. O
problema é que as hipdteses ndo cancelam uma a outra na mente persecutdria e ilogica

dele: na condicdo de tencionar encontrar de forma obstinada a comprovacdo da traicao

22 A cangdo com que Casimiro Lopes embala o filho de Paulo é a mesma com que José Baia embalava o
Luis da Silva menino. HA uma anélise aprofundada da relagdo entre os dois ultimos, personagens de
Angustia, na nossa dissertacdo de mestrado — Rememoracdo em Graciliano Ramos: do romance a
autobiografia (2017 — especialmente no capitulo “Empenho rememorativo e conflitos inconcilidveis em
Angustia”, da pagina 70 a 127.
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da esposa, 0 protagonista supde, finalmente, sob os efeitos da noite insone, que a acha
no momento em que entrevé Madalena escrevendo uma carta que supde ser enderecada
a Azevedo Gondim.

Apobs intenso bate-boca, ela rasga a carta, deixa o escritorio “como um
redemoinho” e, ainda no corredor, grita: “ — Assassino!” (p. 142). A exclamagao ressoa
no amago de Paulo, que a repete mentalmente cinco vezes, em diferentes paragrafos,
antes do término do capitulo, mimetizando a permanéncia do choque trazido pela
acusacao.

Os trechos posteriores a imputacdo do crime figuram oscilacfes entre a tentativa
de buscar a sensatez, hda muito abandonada pela cllera e pela paranoia, e a certeza de
que a perseguicdo contra si, no caso a traicdo, é plausivel. Essa variacdo sdo dois lados
da mesma moeda; isto €, fazem parte do complexo paranoico cujo excesso das duas
medidas é basilar na ponderacdo da personagem. As seguintes perguntas direcionadas
ao eu tém o poder de produzir acGes diametralmente opostas a depender das evidéncias
encontradas: “Havera estupidez maior que se atormentar um vivente por gosto? Sera?
Nao sera? Para que isso? Procurar dissabores! Para qué? Sera? Nao sera?” (p. 150). O
“Sera? Nao sera?”, entoado repetidamente no capitulo, e interposto, de modo um tanto
enigmatico no meio de diferentes perguntas, conecta-se a afirmacdo de Padilha de que o
protagonista conhece, melhor do que ninguém, a sua esposa.

Na esteira do conhecimento, confessando tortuosamente nesse eixo inquisitorio
0 desejo de molestar o outro, Paulo deslinda, de modo mais agudo, 0 seu nao
conhecimento relativo a parceira ao perceber que ndo consegue solucionar a duvida
acerca da traicdo. Se conhecesse Madalena, solucionaria o caso, 0 que poderia gerar, na
condicao de a vida dela ser controlada por ele, dois diferentes modos de haver-se com a

cdnjuge. Se ela fosse inocente,

dar-lhe-ia uma vida nova como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia
vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros, dizias de meias
de seda. Seria atencioso, muito atencioso, e chamaria os melhores
médicos da capital para curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria
gue ela oferecesse roupa as mulheres dos trabalhadores. (p. 150,
grifo nosso).

O vestido de seda dado a Rosa, esposa de Marciano e que motiva 0 primeiro
ciime de Paulo, ainda envolve os pensamentos do protagonista, agora sob a marca do

perdao e da remissdo diante da esposa, compostos a partir da irrealidade do futuro do
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pretérito. Se houvesse provas de que Madalena ndo o traia, pouco importariam o0s
presentes dados a outrem, pois 0 ciime seria totalmente infundado. O impedimento a
intensa atencdo que poderia ser concedida a parceira funda-se na ddvida, criada e
nutrida pelo delirante Paulo. Se ele conjeturou como agiria com Madalena caso ela fosse
inocente, também o faz na hipotese da transgressao:

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me
traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescoco, devagar, para 0 sangue
correr um dia inteiro.

Mas logo me enjoava um pensamento feroz. Que rendia isso? Um
crime inatil! Era melhor abandona-la, deixa-la sofrer. (p. 150).

A ardente crueldade fisica do primeiro paragrafo da lugar, no segundo, a
crueldade do repudio desdenhoso. Propenso a solucionar o caso, que o acompanha ha
meses, e proteger, mesmo que fantasiosamente, o eu, Paulo, a partir do capitulo vinte e
nove, vislumbra apenas em resquicios a viabilidade da inocéncia de Madalena. A
realidade, agora, foi quase totalmente reestruturada como logica interna. Freud (2019, p.
282) afirma que o sujeito paranoico, a cata de fazer sentido, procura “para si percepcoes
que corresponderiam a nova realidade, o que é alcangado fundamentalmente pela via da
alucinagao”.

A sua realidade, a que deseja acreditar na traicdo de Madalena, é muito clara
para 0 protagonista, que declara: “— Indubitavelmente, indubitavelmente,
compreendem? Indubitavelmente” (p. 151). Reafirmando ao Iéu, Paulo declara — sera
que ele ja tinha essa consciéncia no momento dos atos alucinatorios ou a compreendeu
por meio da escrita da autobiografia? — que “As repetigdes continuadas traziam-me uma
espécie de certeza”, sendo preferivel a divida que o consumia: “Antes isso do que
oscilar de um lado para o outro.” (p. 151).

Diversos acontecimentos tornam-se evidentes no olhar do protagonista diante da
reelaboragdo doentia dos fatos. Assim, D. Gloria ¢ “alcoviteira”, o que Honorio repete
trés vezes no mesmo paragrafo. Ja Padilha fez um notério favor ao protagonista
denunciando a traicdo da esposa que, de téo lasciva, poderia permitir a aproximacéo de
Padre Silvestre, uma vez que “cavalo amarrado também come” (p. 152). Por tltimo,
Paulo nota, ainda, “que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim

senhor.” (p. 152).
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O protagonista busca, brevemente, repelir a interpretacdo canhestra relacionada a
Madalena, principalmente quanto a sua relagdo com os caboclos. Entretanto, os olhos de
Paulo j& sdo outros, corrompidos e viciados pela vontade sadica de flagelar o outro e a
si. Ademais, ele afirma, tomando consciéncia do desvario: “Os meus olhos me
enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar entdo?” (p. 152).
Por ultimo, o protagonista sintetiza o seu estado: “Creio que estava quase maluco” (p.
153, grifo nosso). Esse € um momento de lucidez, pois o louco frequentemente ndo
repara na sua loucura, mas sim na dos outros. Eles é que deturpam a realidade. Assim,
ver-se louco é indesejavel para aquele que delira (LANDA, 1988, p. 426).

O capitulo trinta representa o apice das alucinag¢fes do protagonista, plasmando
ciimes e os delirios persecutorios auditivos. Embora saiba que as ameacas contra ele
haviam cessado, Paulo, ao ouvir um som que julga anormal, usa a arma e atira. Quando
vé Madalena assustada, perguntando o que havia acontecido, ele diz: “Sdo os seus
parceiros que andam rondando a casa. Mas ndo tem duvida: qualquer dia fica diabo ai
estirado.” (p. 154).

Entre uma reprimenda e outra, 0 marido constata o ébvio sofrimento da esposa e,
por conseguinte, a sua responsabilidade nisso: “Madalena chorava como uma fonte.
Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro” (p. 154). Compungido, ele
também encolhia-se “a beira da cama, para evitar o contato dela” (p. 154). Entretanto,
ciente de que ndo havia barulho, ou, se houvesse, seria fruto do “grito da coruja” (p.
155), ndo consegue dormir, perde a no¢do das horas e, com ela, a contricdo aflora na
mescla entre passado e um indicio de presente da enunciacdo. Como sabemos, a perda
do controle temporal, conjugada com a tristeza do presente sem Madalena, estimula o

autoimputamento melancolico da culpa:

Ah, sim! Ver as horas. Empurrava a porta, atravessava 0 corredor,
entrava na sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas.
Sentava-me no meu lugar a mesa. No comego das nossas desavencas
todas as noites aqui me sentava, arengando com Madalena. Tinhamos
desperdicado tantas palavras!

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué? (p. 156,
grifo nosso).

Se todo o excerto é construido no pretérito imperfeito, até oferecendo uma
sensagao de continuidade espectral com o agora, o advérbio “aqui” refere-se a um lugar

do presente, configurando, a0 mesmo tempo, o local da presenca de Madalena no
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passado, quando Paulo Hondrio discursava longamente, e o espaco da soliddo do
protagonista em que ele escreve, so, e de onde continua a ouvir o pio da coruja.

O pio da coruja, portanto, transforma-se na iconografia representativa da
melancolia ao ecoar o som do ontem no hoje, ficticio ou real — no passado ou no
presente o pio € incerto e funciona como fonte de delirio e de saudade, respectivamente
— nos dois limites temporais, ultrapassando o limiar deles. Ademais, € no mesmo dia da
escrita do capitulo trinta e um, quando Paulo requisita de Marciano a matanca das
corujas, que ele relata o suicidio de Madalena. A ave ¢ o emblema do fatidico, do que
ndo se pode mais remediar, mas que o luto prolongado ainda faz viver evocativamente.

O fatidico toma corpo no capitulo trinta. Nele, o protagonista conta que
encontrou, acidentalmente, uma pagina de uma carta de Madalena. Lendo-a repetida e
obsessivamente, deduz que ela é enderecada a um homem, no que ndo esta errado. Em
nenhum momento supde que ela é dirigida a ele proprio. Longe disso, a epistola so
poderia ser destinada aos ignobeis homens letrados: “As suspeitas voaram para cima de
Joao Nogueira, do dr. Magalhdes, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola normal.”
(p. 159-60).

A noite, em seguida a leitura compulsiva do escrito, Paulo ndo enxergava “mais
as letras”. Cego de paixdo, como na tradicdo filosofica platbnica em que ela produz a
distor¢do da realidade “em nome de uma vida fantasmatica” (PLATAO, 2014, p. 102),
ou seja, de uma vida inventada pela l6gica do eu, Paulo anda encolerizado pela fazenda,
gritando. Um dos gritos € bastante curioso: “— Eu sou algum Marciano, bando de filhos
das putas?” (p. 160).

Paulo retoma o pensamento acerca de Marciano, traido pela mulher exatamente
com ele. H& uma logica de poder na infidelidade: enquanto ndo ha erro no fato de ser
cometido adultério do patrdo com a mulher do empregado — num fundamento de espécie
escravocrata cujo senhor pode deitar-se com as escravas — apenas 0 vislumbre do
contrario é intoleravel. Nao que Hondrio seja Marciano, e que este esteja dormindo com
Madalena, mas sim que ele ndo pode, diante da sua autoridade, permitir, para si e para
0S outros, ser fraco — ou ser visto assim, como o empregado.

Na atmosfera de cdlera apaixonada, de ciime, reverberada pela escuriddo
I6brega da sacristia, apenas iluminada debilmente pelas velas, e de desempoderamento
atroz do protagonista, a conversa final entre marido e mulher é travada. A narracdo da
cena é interrompida por comentarios do protagonista acerca de dois motivos principais:

0 sentimento de descontrole temporal que abarca todo o dialogo — “Nem sei quanto
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tempo estive ali, de p&” (p. 161) — e os reprimidos acessos violentos, que escasseiam até
Paulo lamentar-se deles e da postura diante da esposa.

No inicio da conversa, um pouco antes de o protagonista questionar Madalena
acerca da carta, ele descreve-se da seguinte forma: “Ferviam dentro de mim violéncias
desmedidas. As minhas méos tremiam, agitavam-se em direcdo a Madalena. Apertei-as
para conter os movimentos [...]” (p. 160). Duas paginas adiante, em face da esposa que,
em oposicdo a ele, estava serena, provavelmente devido a melancolia da morte

iminente, Hondrio sufoca mais uma vez a agressao:

Afirmei a mim mesmo que mata-la era acdo justa. Para que deixar
viva mulher tdo cheia de culpa? Quando ela morresse, eu Ihe perdoaria
os defeitos.

As minhas maos contraiam-se, moviam-se para ela, mas agora as
contragdes eram fracas e espagadas. (p. 162).

O ultimo periodo manifesta o desejo decrescente de destruicdo do outro. A
propdsito, nesse instante, as vontades dos dois, de Paulo e Madalena, quase sempre
dispersas, alinham-se no intimo de cada um: o marido projeta o assassinato da esposa e
a esposa projeta a morte dela mesma. Linhas depois, no entanto, Hondrio distingue a
possibilidade de um mal-entendido — “Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se
Madalena quisesse, tudo se esclarecia” (p. 162-3) — ap0s a companheira afirmar que o
cilime estragou tudo; ele, nesse instante, pensa, mas ndo fala sobre a reconsideracdo dos
atos. E o drama esta nesta acdo, ou na falta de fazé-la em voz alta: “Palavras de
arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, forcado por um orgulho estipido. Muitas
vezes por falta de um grito se perde uma boiada.” (p. 163).

N&o ha como saber se a boiada ja fora perdida antes ou se a perda é cristalizada
nesse momento de contri¢do. A carta de suicidio, no entanto, fora escrita naquele dia, e
todas as falas de Madalena estdo cercadas pelo ambiente da morte, notada ou
veladamente. Primeiramente, ela sugere o falecimento, no que é interrompida por
Honorio; no entanto, ela reforgca a perspectiva da morte retomando o discurso como se

fosse um refrao:

— Se eu morrer de repente...

— Que historia é essa, mulher? Lembranca fora de propésito.

— Por que ndo? Quem sabe qual h de ser o0 meu fim? Se eu morrer
de repente...

— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas?
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— Ofereca 0os meus vestidos a familia de mestre Caetano e & Rosa.
Distribua os livros com seu Ribeiro, Padilha e o Gondim. (p. 164-5).

Finalmente compreendendo a tristeza da mulher, Honorio busca arquitetar um
porvir melhor para ambos. A fim de remediar a melancolia da esposa, o marido
estrutura um futuro justamente para quem ¢ tomado pelo “afeto sem futuro™: a propria
melancolia. A visada do amanh4, a qual o protagonista planeja viajar ao Rio de Janeiro
e S8o Paulo para descansar, a mulher reage de forma impassivel, tergiversando. Na
perspectiva retalhada, oferecida por Paulo, que temos da mulher, depreende-se que, para
ela, o futuro € interditado, o que é figurado pelo suicidio.

Conversa findada, Paulo relata que, exausto, dormiu na sacristia. Quando acorda,
diz que “O relogio tinha parado, mas julgo que dormi horas.” (p. 167). O relogio parado
é o simbolo da dilatagdo do tempo passado sobre o presente; se, quando havia a
perspectiva de futuro, a personagem agia em continuum almejando o fito da sua vida,
gozando de controle e precisdo temporal, como se 0 tempo externo e a percepgdo do
interno funcionassem homologamente, ao longo da emulacdo do seu caminho de queda
ele é obrigado a prescindir do comando devido as exigéncias do outro erotico. Quando o
outro amoroso morre, coincidentemente o reldégio estagna em conjungdo com a
expectativa do futuro.

Paulo a descobre morta quando, ao chegar em casa, ouve gritos de dentro, entra
rapidamente e estaca: “Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados,
espuma nos cantos da boca” (p. 168). Paulo nega a tragédia, afirmando que “— A Deus

nada ¢ impossivel.” (p. 168). Mas, nesse caso, €.

3.8 Melancolia e niilismo: o tempo sem amanha

O tempo sem amanhd de Paulo, cuja perspectiva do porvir é encerrada, é
representado na narrativa pela composicdo da narracdo no presente da escrita. Quanto
mais frequente mostra-se a superposi¢cdo do presente estagnado ao passado que o
estagnou, mais o olhar para o futuro torna-se ilusério — como no momento em que o
protagonista sugere as viagens a Madalena. A ilusdo, seja ela narcisista, transferencial,
amorosa, histérica etc, esta ligada a crenca de haver vida no futuro; mas tal crenca nao
estd alicercada no presente empirico do sujeito, que se ludibria a fim de satisfazer as
pulsbes do eu (FREUD, 2019, p. 37). Assim, o amanhd configura-se como delirio

desejante, e tdo somente isso.
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Todavia, é curioso constatar o qudo rapidamente, em termos de ritmo da
narrativa, o0 protagonista, antes consumido fantasiosamente pelos sentimentos
persecutorios, incorpora o entendimento de que o futuro, de fato, € uma iluséo, e ele
vivera apenas na duracdo do processo rememorativo e na escrita melancélica do hoje.
Na esteira disso, Paulo narra de forma muito sucinta o processo de tomada de
consciéncia do porvir encerrado.

A descricdo do enterro da esposa toma cinco linhas. Depois delas, Honorio
assinala que necessita de alguma distracdo — dedicando-se ‘“nervosamente a uma
derrubada de madeira na mata” (p. 169) — provavelmente com o intuito de ndo remoer a
morte de Madalena. Apesar do esforco enérgico e maniaco do esquecimento,
diferentemente daquele da sublimagdo (também maniaca) através da escrita na primeira
metade do romance, cujo tempo-base da narrativa ndo anunciava a dimensédo da dor, 0
desanimo surge, inabalavel: “Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de
vida, ndo era meio de morte” (p. 169).

A pulsdo de autodestruicdo, baseada na ideia de que ndo ha mais fito na vida,
desenvolve a percepg¢do, para nds, de que “o melancolico € apresentado como o morto
vivo que busca uma segunda morte” (FERRARI, 2006, p. 112). Honoério revela a sua

rotina letargica. A citacao é longa, porém pertinente:

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembranca dela
sempre esteve em mim. O que houve foi que, na atrapalhacdo dos
primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinacdes
diferentes umas das outras. Mas quando essas azucrinagles se
tornaram apenas um sedimento no meu espirito, veio a superficie.
Raramente conseguia agitar-me e dissolvé-la: recompunha-se logo e
ficava em suspensdo. E 0s assuntos mais atraentes me traziam enfado
e bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as mdos nos bolsos, o cachimbo
apagado na boca. la ao escritério, olhava os livros com tédio, saia,
atravessava os corredores, percorria 0s quartos, voltava as caminhadas
na sala (p. 170, grifo nosso).

O trecho citado é quase um compéndio das emoc0es atribuida aos melancolicos:
a conexao vigorosa com 0 outro ausente, uma espécie de culpa pelos momentos de
distracdo da lembranca da esposa, a suspensdo da vivéncia do presente, o langor
impossivel de remediar mesmo em contato com assuntos outrora envolventes, 0 espaco

solitario como traco de desajuste dos lacos sociais e 0 andar, ndo mais analogo ao
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componente motor do trabalho, mas sim correlato ao caminhar despropositado daquele
que sofre com a acedia.

De todas essas manifestacGes na citacdo, destaca-se a do grifo, que pode ser
compreendida de dois modos: 0 que limita o raio temporal do advérbio “sempre” ao
periodo encerrado em seguida & morte da esposa € o que concebe o “sempre” como
significante temporal que ultrapassa aquela fase, englobando, assim, toda a
autobiografia.

Tortuosamente, Paulo talvez confesse que a presenca de Madalena, demasiada
relevante na segunda parte do romance, mas omitida na primeira, pertence a todo o
escrito. A sua supressao, a partir do capitulo trés, é elemento da construgdo da historia
vitoriosa do protagonista a0 mesmo tempo que ele protege o eu da derrota a vir. Por
fim, Honorio escreve incitado pelo pio da coruja, o emblema da morte de Madalena,
mencionado nos dois primeiros capitulos, que, apontando o isolamento do narrador,
antecedem a indicacdo do mal-estar. Evocando e amplificando as palavras de Antonio
Candido (2012, p. 46), ndo so o final do romance é repleto de entrelinhas de ecos e
premonicdes, mas todo o romance quando lido retrospectivamente.

A partir da morte da esposa, Paulo comeca a tentar satisfazer-se com migalhas
de afeto, conversando com Padilha e Gondim. Padilha, no entanto, assim como D.
Gléria, deixa a fazenda, exilando o protagonista. Nos bate-papos com Gondim, os
brados do jornalista deixavam de preencher a mente evasiva de Paulo. Ele divagava:
“Eu olhava a torre da igreja. E 0 meu pensamento estirava-se pela paisagem, encolhia-
se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia” (p. 180) onde
aconteceu a derradeira conversa com a esposa saudosa. Os caminhos do psiquismo do
dono de S. Bernardo, portanto, nem séo téo errantes: eles estdo fatalmente associados a
Madalena. E tudo o mais ¢ insignificante. Em tal atmosfera, ele diz: “Agora a vela
estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste
espalhava folhas secas no chao. E eu ja ndo ouvia os berros de Gondim” (p. 180-81).
Essa é basicamente a repeticdo da descricdo do dia em que a esposa morre — que ja tinha

sido descrita, alids, no segundo capitulo:

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu ndo
tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o
nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalnavam
no chéo de ladrilhos, brancos e pretos. (p. 167).
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A vela apagada, a porta que chiava, o brilho do luar invasivo e o vento
nordeste, que espalhava folhas secas no chdo, séo imagens iterativas de descricédo da
paisagem. A diferenca é que 0 vento as trazia para a sacristia no dia do falecimento,
enquanto ele as trazia para a casa enquanto conversava com 0S amigos.

O “dinamo emperrado”, usando a feliz expressdo de Lafetd, conecta-se ao
passado, como vimos, e a producdo da fazenda. S. Bernardo recebe menos atengdo do
proprietario desde o0 momento em que Madalena torna-se uma ideia fixa, e a paralizacdo
cristaliza-se, tornando-se atraso, ap6s a morte dela; assim, o declinio psicolégico de
Paulo o torna inerte. Diferentemente de seu Ribeiro, por quem Hondrio nutre simpatia,
que foi engolido pelo progresso econémico, juridico e cientifico, o protagonista foi
devorado pela sua patoldgica tristeza.

O capitulo trinta e cinco descreve a derrocada financeira de Paulo provocada
pelos abalos econdémicos acompanhados da Revolugdo de 30. Apds contar brevemente a
tentativa de angariar, em vao, crédito nos bancos, ele desiste, “E cruzei os bragos” (p.
182), numa atitude atipica do protagonista vigoroso — tanto na modernizacao anterior da
fazenda quanto na procura de pistas da infidelidade da mulher. No mesmo capitulo,
aléem de cruzar os bracos, ele encolhe os ombros e contempla “melancolicamente o
descarocgador e a serraria” (p. 182), obsoletos. Impossibilitado de andar para a frente, ele
absorve a derrota e anda mecanicamente, confessando: “E os meus passos me levavam
para os quartos, como se procurassem alguém.” (p. 183).

Ato continuo, indiretamente respondendo quem ele procurava, o capitulo trinta e

seis, o derradeiro, € iniciado com a lembranca da morte da esposa:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os
amigos deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel.
Foi ai que surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu compor esta historia. A ideia gorou, 0 que ja
declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo
sujeito de Minas, recusando um negocio confuso de porcos e gado
zebu, ouvi um grito da coruja e sobressaltei-me. (p. 183).

Afinal, Paulo confidencia, sem subterfigios, o motivo da escrita. Tanto o
aniversario de dois anos de morte da esposa® quanto o pio da coruja, que simboliza a

morte, norteiam a composicdo da autobiografia. Esse capitulo, assim, retoma, por meio

23 Talvez uma coincidéncia infrutifera: o aniversario de dois anos do casamento, comemorado com um
jantar, € um dos pontos de exacerbacéo do ciime difuso de Paulo.
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também das informacdes contidas no processo narrativo, o final do segundo. A vista
disso, a crianca que chora e o enigméatico pio da coruja sdo elucidados em
concomitancia com a homologia temporal: parece que o periodo de acdo mental do
segundo capitulo, em que ele estd sentado na mesa da sala de jantar, fumando cachimbo,
bebendo café e olhando “a folhagem da laranjeira que a noite enegrece” (p. 8), se ndo €
0 mesmo do trigésimo sexto, representa a continuidade da meditagdo, como podemos
ver no seguinte trecho, agora desse ultimo capitulo: “Desde entdo procuro descascar
fatos, aqui sentado & mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a hora
em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tingem de preto.” (p. 184).

As palavras e as construcdes sintaticas sdo praticamente as mesmas; a diferenca
reside na acdo, no capitulo trinta e seis, de desinibir o sofrimento. Se no segundo
capitulo ele o faz, contando, a partir do terceiro, os éxitos e omitindo a presenca de
Madalena, nesse final ele € elegiaco, reprovando, no primeiro momento — em quase
cinco paginas — que o seu objetivo de vida, modulado e nutrido pela acumulagéo de

capital e poder, era “uma errada” (p. 186):

Cingquenta anos! Quantas horas inateis! Consumir-se uma pessoa a
vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir como um porco!
Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhds e sair correndo,
procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, os netos,
para muitas geracBes. Que estupidez! Que porcaria! Ndo é bom vir o
diabo e levar tudo? (p. 184).

Mais do que tomar consciéncia — de modo espantado, 0 que é representado pela
repeticdo de expressdes e palavras e pelo uso iterativo do ponto de exclamacdo — da
reificagdo infundida em si, culpar o meio de vida ¢ “uma estratégia de desculpacao”
moral, como diria Paul Ricoeur (2007, p. 482), do “reptidio global em que tudo se
mistura” e em que ha uma rejei¢ao “em bloco” do exterior (BAPTISTA, 2005, p. 127),
0 que esta atrelado ao pulverizado sentimento de inferioridade, de perseguicdo e de
ciime do outro, proprios do protagonista.

Ao reverter a culpa para si, no fluxo de pensamentos desse capitulo, observando
que, depois de tanto trabalho “nem sequer [...] resta a ilusdo de ter realizado obra
proveitosa” (p. 184-5), ele sedimenta o estado exagerado de contricdo e de
arrependimento ligado a culpa do sujeito melancélico, que vé o eu “desesperadamente
ferido” (HASSOUN, 2002, p. 59). Na amargura da tristeza, se ele consegue entrever a

reconstituicdo de S. Bernardo, ndo consegue divisd-la sem Madalena, como se ela
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tivesse feito parte de suas vitdrias iniciais e Honorio dependesse da forca dela para ndo
se sentir tdo debilitado:

Estd visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia
reconstituir e voltar a ser 0 que era. A gente do eito se esfalfaria de sol
a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau;
caminhdes rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a
estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e
rumor.

Mas para qué? Para qué? N&o me dirdo? Nesse movimento e nesse
rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos
casebres imidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E Madalena
ndo estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. O homem e as
mulheres seriam animais tristes. (p. 185).

Assim, o problema € ele e também a falta do outro, que é de responsabilidade,
em parte, dele. Ademais, o0 protagonista parece reunir muitas reclamacoes feitas contra
si, sobretudo acerca do mau cuidado com os empregados e a sua animalizagdo: “Bichos.
As criaturas que me serviam eram bichos.” (p. 185). Contudo, se outrora a animalizagéo
servia de esteio para a imposicdo sobre eles, que o auxiliaram nos éxitos naquela terra,
agora Paulo, de forma compungida e lembrando-se da situacdo subalterna dos
empregados, deseja voltar a ser a pessoa que era quando arrastava peroba, dizendo:
“Pelo menos naquele tempo ndo sonhava ser o explorador feroz em que me
transformei.” (p. 186). A ideia do que se tornou, e dos valores perpetuados,
conjuntamente com a possibilidade absurda — e por isso negada — de reconstrucdo da
fazenda, fornecem a malha textual uma inflexdo niilista.

Embora outros filosofos e literatos tenham investigado o advento do niilismo, “o
maior profeta e tedrico” (PECORARO, 2012, p. 13) do tema ¢é Friedrich Nietzsche
(2008, p. 24), que o considera necessario com o objetivo de que se pensasse, na cultura
europeia do fim do século XIX, no nascimento de novos valores ndo mais remontados
ao realismo socratico, que depreciava 0 mundo sensivel alavancando o das ideias, e ao
cristianismo, “acusado de impor uma moral da renincia e da submissdo e de
desvalorizar e mortificar a vida e os seus valores em nome, e na espera, de um ideal
transcendente, uma salva¢do, uma redencdo.” (PECORARO, 2012, p. 13).

Em primeiro lugar, o0 movimento de profunda recusa desses valores é negativo;
no entanto, em uma espécie de inflexdo dialética, é tdo somente por meio da visceral
recusa, e consequente dissolucdo do julgamento platénico-cristdo, que preceitos

totalmente novos podem surgir abrindo “caminho para uma nova concepc¢dao do
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sensivel, da vida, da verdade.” (PECORARO, 2012, p. 15). Nietzsche (2008, p. 36, grifo
do autor) denomina a viravolta valorativa de niilismo ativo “como sinal de poder
incrementado do espirito”. Contudo, a autobiografia de Paulo Honério faz com que ndo
nos interessemos pela via positiva, em que, apds a tomada de consciéncia dos absurdos
do mundo, o homem pode reestabelecer-se do vazio entrevendo, assim, o futuro. A
analogia admitida no romance é a do niilismo na descricdo do movimento negativo no

estado psiquico do ser. Primeiramente, o niilismo é declarado quando

procurarmos em todo acontecimento um “sentido” que ndo ha ai:
assim, quem procura perde finalmente o animo. Niilismo é entdo
tornar-se consciente do grande e duradouro desperdicio de forca, o
tormento do “em va0”, a inseguranga, a falta de oportunidade de
recuperar-se de qualquer modo, de ainda repousar sobre alguma coisa

[.]

Em segundo lugar, o niilista desprende-se de qualquer crenca na totalizagdo, na
unidade conectiva com um outro e com algo infinitamente superior a ele, pois, ao fim e
ao cabo, “ndo existe nenhum tal universal!” (NIETZCHE, 2008, p. 31-2).

O final da narrativa de Honorio transmite sentimentos do homem niilista,
mormente na descrenca total dos valores anteriores de trabalho desumano tanto dele
quanto dos empregados. O protagonista afirma haver meios de recuperar a fazenda; no
entanto, ela s6 poderia refazer-se caso ele se sacrificasse mais uma vez em uma
empreitada como a que, todavia, o deixou com a “sensibilidade embotada” (p. 184). Ao
pensar na reforma das terras, as perguntas surgem e 0 animo de entregar-se ao labor
desaparece. O desperdicio de forca no passado, que derrotou ele proprio e os outros —
“cinquentas anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e
maltratar os outros” (p. 184) — se colocado em préatica de novo promoveria 0 mesmo
infortdnio. Assim, com os olhos do presente sobre o passado finalizado, ele diz, logo
depois de anunciar que estragou a sua vida “estupidamente” (p. 188): “Penso em
Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para que enganar-me? Se
fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. N&o consigo
modificar-me, é o que mais me aflige.” (p. 188).

E importante realcar que o protagonista renuncia aos valores concernentes a
edificacdo do seu fito de vida anteriores a Madalena que, em certo grau, conduziram a
vida conjugal. Mas quais séo esses valores? Na visdao marxista, sdo o0s valores de troca,

na combinacdo de principios burgueses e capitalistas aos habitos colonialistas, criando
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0s descompassos historico-sociais proprios do Brasil de entdo, como aponta Ana Paula
Pacheco (2010), e subjetivados pela estrutura do relato que medeia o sentimento de
propriedade, como diz Candido (2012), ou o processo de reificagcdo, notado por Lafeta
(2004). Benjamin Abdala Junior (2017, p. 19) acentua ainda mais o carater determinista,
de que discordamos, engendrado pela homologia entre estrutura econdmica e estrutura
psiquica:

O desfecho sera tragico tanto para Paulo Honério quando para a sua
esposa, Madalena. As barreiras do sistema impedem suas realizacdes
humanas. Todos se mostram restritos aos espacos delimitados pelos
muros das relagbes sociais e afeitos a circunscricdo de suas proprias
soliddes.

Se as opc¢des de Paulo relacionadas ao seu desenvolvimento de vida, econémico
e afetivo, eram escassas, ele distingue uma delas, aquela em que se comparou em certas

ocasides: a vida humilde de Casimiro Lopes e Marciano:

Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a
Germana, possuiria meia ddzia de cavalos, um pequeno cercado de
capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] Os meus
desejos percorreriam uma Orbita acanhada. Nao me atormentariam
preocupacgdes excessivas, ndo ofenderia ninguém. E, em manhds de
inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de
alpercatas, chapéu de Ouricuri, alguns niqueis na capanga, beberia um
gole de cachaca para espantar o frio e cantaria por estes caminhos,
alegre como um desgracado. (p. 187).

Obviamente essa € uma projecdo romantizada de uma outra existéncia
impossivel — pois o tempo passou — construida na profunda rejeicdo do eu, dos seus
preceitos e do arrependimento, preenchido pela culpa do sujeito melancélico que
glorifica aquilo mesmo que ele ndo pode ser. Todavia, ha a tomada de consciéncia de
que o seu caminho foi escolhido e ndo determinado pelas forcas histrico-sociais. O
entrave na sua vida, alias, pouco tem a ver com as relacbes econdmicas, por mais que
Honorio tenha tratado o casamento, no inicio, como um negdécio. A disrupcdo do
negocio da-se pela via do amor, que, como diz Abel Barros Baptista (2003, p. 127, grifo

do autor), “ndo depende da profissdao ou do sentimento de propriedade”; ou seja,

essa forca desponta, atua, progride indiferente a profissao, a condi¢do
social, a propriedade ou ao sentimento de propriedade. Essa forca —
amor ou destino — suspende e supera a condigdo material e social de
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Paulo Hondrio, arrastando-o para um drama que seria tragico, se a
tragédia tolerasse um heroi vildo.

A convicgdo na intransponivel homologia entre forcas histérico-sociais, e sua
absorcdo pelo psiquismo, é resultado da crenga de alguns criticos nas préprias palavras
do protagonista, fruto de estratégias de desculpacdo que disfarcam a sua
responsabilidade. Desse modo, no final do relato, hd o entendimento de que a culpa
também advém de fora, sobretudo da profissdo, como um bode expiatorio do
protagonista. Todo o mal pulverizado pela profissdo resulta fatalmente em um sujeito
danificado a mercé dos mecanismos sociais simbolizados pelo oficio. Ele se descreve

desprezando-se:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter
um corag¢do miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos
dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio. (p. 190, grifo nosso).

A despeito do grau altissimo de repulsa de si, tipica do melancélico, ha também
uma inflexdo de autopiedade bastante acentuada correlata ao arrependimento. O
sentimento estranho de Paulo parece querer contemplar o perddo do outro mais
facilmente, uma vez que a culpa ndo é tdo somente dele. Ele busca tracar a equivaléncia
plena entre a sua mentalidade e 0 meio que a moldou.

Entretanto, nas ultimas linhas da autobiografia, 0 que reaparece, como emblema
obsidiante do falecimento de Madalena, é a descricdo da paisagem intrinsecamente
ligada a cena anterior a morte: “Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o
nordeste furioso espalha folhas secas no chdo.” (p. 191). Da pégina oito, em que houve
essa primeira descricdo, até o desfecho da obra, perdura, na mania iluséria e dissimulada
ou na melancolia atroz, porém desviante em termos de imputacdo de culpa, a associacao
infindavel com o outro ausente.

A falta de Madalena urde outras faltas, como a do desamparo do filho,
secundarizado ao longo da sua omissdo no texto, que aparece, no capitulo final, como
figura da autocomiseracdo do protagonista — “Se ao menos a crianga chorasse... Nem
sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria” (p. 191) — e a auséncia do sentimento

do futuro.
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O eu niilista, destruindo os valores do passado, e o eu melancdlico, narrando o
passado e ndo deixando que se construam outros valores para que haja um continuum
existencial, imbricam-se na duracdo do tempo psicoldgico do descompassado presente
de outrora. Insone, a ele é proibido até mesmo o sono, acessivel aos humildes
empregados. Invejando-os, Paulo diz: “Casimiro Lopes estd dormindo. Marciano esta
dormindo. Patifes!” (p. 191). O protagonista, nas derradeiras palavras da autobiografia,
cisma: “E eu vou ficar aqui, as escuras, até nao sei que hora, até que, morto de fadiga,
encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos.” (p. 191).

A falta de sono impede o sonho. A inviabilidade de sonhar coaduna-se a
impossibilidade de projetar o amanh&. Segundo Sidarta Ribeiro (2019, p. 29), 0 eu,
“através de fungdes perceptuais, cognitivas e executivas regradas pelo principio de
realidade, ou seja, limitadas pelos fatos”, interage, no mundo onirico, com o Isso do
mundo exterior. Defronte das limitagdes impostas pelo principio de realidade, o eu
“tenta transforma-las através da acdo planejada, capaz de moldar o futuro conforme a
experiéncia pregressa”. Contudo, quando a experiéncia pregressa enovela-se no infinito
luto, ndo ha como tragar o porvir, a menos que ele seja pautado na rememoracdo, ndo na
acdo. A vista disso, a interrupcdo da composicdo, & espera de uns momentos de
descanso, pode figurar a ultima satisfacao (satisfacdo sublimatoria), por meio da escrita,

advinda do passado fantasmagorico.

3.9 Sintese melancélica

Nos termos hermenéuticos de Northop Frye (2013), podemos dizer que as
principais leituras criticas acerca de S&o Bernardo estdo concentradas no modo
realistico de representacdo do mundo. Desde a critica politica de esquerda do decénio 30
até a posterior marxista e mesmo a fenomenoloégica de Rui Mourdo (2003) ou
desconsideram, relegam ao segundo plano, ou, até mesmo, agrupam nos indicios de
figuracdo dos dados historico-sociais 0s indicios simbolicos da autobiografia de Paulo
Hondrio.

No que tange ao preterimento desse modo, Antonio Candido (2012), por
exemplo, sugere a existéncia de ecos premonitorios dele na narrativa, mas prefere
ressaltar — o que obviamente é justificavel de acordo com a sua intencéo interpretativa —
como as suas tensdes sdo engolidas e determinadas pela construgdo do sentimento de

propriedade na personagem principal.
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J& Ana Paula Pacheco (2010, p. 79) insiste na imagem do lobisomem para
explicar a anacronia da personagem que emprega modos anacronicos de edificacdo da
sua riqueza. O proprio Honorio lanca mao de tal figura no capitulo derradeiro, quando,
na semiconsciéncia do seu estado meditativo, encontra-se na condi¢cdo de derrota
representada pelo niilismo. De acordo com a estudiosa, 0 grau alto de subjetivacdo
irracional que a narrativa toma, figura, fincada no emblema do lobisomem, ndo apenas a
enorme tristeza do homem solitario, mas também como essa solid&o é insuportavel na

condicdo de perda de poderes do protagonista:

Sem quase ninguém por perto, a verdade de sua fortaleza é um
pesadelo até mesmo para ele. O mundo reificado agora se revela
“sobrenatural”, pois a alma que havia nas coisas [...] ndo resiste a
auséncia do capital, que enfeiticava o que ndo tem alma, e a auséncia
das pessoas, transformadas por ele em mercadorias. (PACHECO,
2010, p. 80, grifo da autora).

Assim, a melancolia fantasmagorica de Paulo, e a impressdo de que a ele ndo
resta nada, representa “o empreendedor em dia com a modernizacao conservadora [que]
retrocede no espelho a lobisomem”; ou seja, o protagonista ¢ o atraso que paga o prego
pelo seu modo de acéo, sendo ele agora a vitima das atitudes incongruentes proprias do
meio de producdo. Dessa forma, o “esclarecimento as avessas” de Honoério ¢
“alegorizado no fantasma da coruja ¢ na autoimagem mitico-supersticiosa” que “traz a
cena um simulacro de consciéncia historica” (PACHECO, 2010, p. 82). O mal-estar da
personagem — e as ligacGes simbolicas com o passado ausente — € sintetizado pelo
desaparecimento do dominio sobre si e, sobretudo, sobre os outros, e esclarecido,
ironicamente, pela dinamica que Paulo outrora empregou com o intuito de construir o
capital.

Com efeito, ergue-se em Paulo o simulacro de consciéncia historica, mas ela esta
subordinada ao efeito de imputacdo de culpa do sujeito melancélico; isto é, a
consciéncia historica sé é trazida a baila porque ha o desvio do objeto erético do qual
Honorio ndo consegue soltar-se. O objeto erdtico ndo é apenas o desejo de poder — o
sentimento de propriedade — mas também a saudade de Madalena. Caso contrario, por
que se remontar tanto a esposa, ao que ha de incompreensivel na sua vida, ao que
descontrola o eu? Se o desempoderamento fosse a chave-mestra do romance, Madalena
seria omitida quase in totum da autobiografia, assim como o filho que, de fruto da

esperanca, torna-se um dos emblemas da mente retroativa de Paulo. A presenca psiquica
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da esposa no amago do protagonista constitui-se mediante a analise do modo simbdlico
da narrativa; ou seja, daquelas figuras que transcendem o seu significado literal e
univoco.

H& dois simbolos principais, relacionados a compulsdo de narrar o passado
mortal, deslindados nos capitulos compostos basilarmente no presente da enunciagéo: o
pio da coruja e a paisagem solitaria. Ambos motivam a escrita da tristeza, na ilusoria
mania ou na melancolia. Sobre as corujas, em nenhum momento Paulo entra em contato
com as “aves amaldigoadas” (p. 157); Marciano, sim, ¢ quem o tem, exatamente no
capitulo do suicidio de Madalena. Esse capitulo, alids, elucida tanto a reincidéncia do
pio da coruja quanto a da descri¢do do panorama de desamparo. Os simbolos funcionam
como motivos reminiscentes.

O grito da ave é ouvido, primeiramente, no capitulo anterior a morte da esposa
em que Paulo, no apice da alucinacdo persecutoria, insone, delirava, perdia as horas,
caminhava erraticamente pela casa imaginando ameacas e apavorando Madalena. O
desaparecimento fisico das corujas ocorre quase em sincronia temporal com a morte da
esposa. Ouvir o pio das aves, portanto, € ndo apenas relembrar a companheira como
evocar o descontrole psicotico do eu — e arrepender-se dele.

A paisagem solitaria € pintada no capitulo trinta quando Paulo acorda apos a
lugubre conversa com Madalena na sacristia, onde ele adormeceu. A vela apagada, o
luar que entrava pela janela e o vento nordeste que trazia folhas secas conferem o
prentncio da morte, porque esses elementos ja haviam sido delineados no segundo
capitulo do romance e voltam a ser descritos no ultimo. Assim, 0s impulsos para a
recordacdo permeiam os capitulos presentificados que cristalizam a percepcao, sendo
posicionados no comeco (um e dois), meio (dezenove) e fim (trinta e seis) da narrativa,
de que o passado fantasmatico infiltrou-se, de forma indestrutivel, no presente.
Entretanto, ha diferencas entre as inflexdes emocionais contidas nos capitulos referentes
ao presente da narracéo.

No primeiro capitulo, sobretudo, Paulo apresenta-se ‘“entusiasmado com o
assunto” (RAMOS, 2002, p. 6), que ele ndo detalha, a ser escrito no livio com a
colaboracdo dos colegas. O impeto diminui no momento em que ele ouve o pio da
coruja e pensa em Madalena; ato continuo, desiste da divisdo de trabalho e também, por
um tempo impossivel de precisar, de elaborar a narrativa.

Um novo pio da coruja, anunciado no comego do segundo capitulo, no entanto,

ao invés de encolher a vontade de composi¢do, como ocorreu anteriormente, a alarga na
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hipotese de ser feita sozinho, até porque, como depreende-se no final do romance, 0s
amigos deixaram de visita-lo. Entre uma explicagdo e outra — 0 porqué de escrever so e
0 seu fito de vida — interpde-se a descricdo do protagonista insulado, breves lembrancas
de Madalena e o choro do filho, incentivos Ultimos que ndo apenas o fazem escrever,
mas o fazem perguntar a razéo pela qual escreve. A tal pergunta, responde que néo sabe
precisar 0s motivos, apesar dos diversos indicios que apontam para a falecida esposa
como forca-motriz da elaboragéo da autobiografia.

A partir do capitulo trés, como sabemos, a narrativa retroage para o contar
maniaco dos momentos de gloria de Paulo; maniaco, no inverso imanente da acedia,
pois a auséncia de Madalena ja fora aludida e quase nada explica satisfatoriamente a
omissdo do Eros além da sublimacéo da satisfacdo na escrita e a tentativa de desviar-se
das sombras espectrais. A narrativa do éxito e da exatiddo temporal, selecionando as
vitdrias e resumindo os empecilhos, é o tom mais proximo de que Paulo chega de uma
representacdo direta dos fatos, como Antonio Candido (2012, p. 32) e Jodo Luiz Lafeta
(2004, p. 77) defendem haver em quase todo o livro.

Cada capitulo figura um avango cronoldgico, bem como a maior proximidade da
conquista do fito de vida do protagonista. Eles sdo construidos pela modulacao
episodica, sem muitos entrelacamentos temporais — 0s entrelagamentos sdo mais
tematicos — dos eventos. Todavia, 0 cunho retilineo da prosa deixa escapar anincios das
caracteristicas da personagem participativas das suas espécies de patologia.

Além desses anuncios, a retiddo na contacdo do relato, interrompido também
pelas pausas de cena, pela interposicdo de comentarios e pondera¢es metalinguisticas,
é suspendida, pela primeira vez, por uma prolepse no final do capitulo treze em que
Paulo confessa que os fatos do passado, mais precisamente quando conheceu Madalena,
embaralham-se no presente da escrita. O que desarranja a precisdo de Paulo €
justamente a entrada (agora no ndcleo do narrado, ndo mais nos capitulos
presentificados) marcante da companheira na sua vida.

A partir dai, os episddios sdo estabelecidos de acordo com a presenca de
Madalena nas cenas figuradas nos capitulos quatorze, quinze e dezesseis. Junto dela,
Paulo embaraca-se, afoba-se, engasga e perde a nocdo do tempo. Ele mesmo nota a
dificuldade de comunicar-se com a moca letrada, muito diferentemente de como era
com Germana e Rosa. Por fim, eles se casam.

A inflexdo idilica do casamento é narrada em dois paragrafos de descricdo das

belezas da fazenda. Logo ela é substituida pelo cotejo proléptico da S. Bernardo de
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outrora com a S. Bernardo de agora, cujo muro encontra-se esverdeado pelas aguas da
chuva (p. 94). A introducdo do discurso do presente da enunciagdo representa, como
percebemos, o breve acesso a melancolia, a ser estendido no capitulo dezenove.
Prenunciam o mal-estar do capitulo intermediario, além da fugaz intromissdo do
presente no passado, as tentativas de inteleccdo do pensamento da esposa ao abrir-se,
efémera e insuficientemente, aos preceitos dela. A abertura mais parece uma tentativa
de distender os conflitos, que ndo resiste um longo periodo; oito dias ap6s a ceriménia,
entdo, Paulo d& vazdo ao desacordo reprimido que sente quando Madalena envolve-se
com o salario de seu Ribeiro.

Imediatamente apds a narracdo do primeiro bate-boca com a esposa, 0 eixo da
narrativa passa para o presente em busca do passado — em busca, sobretudo, do retrato
moral da esposa (p. 100) — discordante do tempo anterior cujo presente infiltrava-se no
passado. Se o tempo basilar da enunciacdo parece homélogo aquele dos dois primeiros
capitulos, as emoc¢des modificam-se. Enquanto naqueles ha o entusiasmo —
interrompido pelo pio da coruja — de algo a ser feito, do porvir, no capitulo dezenove
ndo ha vestigio de minimo contentamento e a malha narrativa serve ndo para
desenvolver o futuro, mas para um rememorar for¢oso e angustiante; isto é, Paulo sente-
se forcado a escrever (p. 100) estimulado pela culpa da qual ele tenta se desviar. A
culpabilidade e a angustia, os “dois sintomas maiores do estado melancolico”
(STAROBINSKI, 2016, p. 357), estdo figuradas nessas paginas.

Tal sadismo de ser impelido por uma forca vigorosa a contar aquilo que ndo se
quer, a tomar consciéncia e elaborar a propria responsabilidade sobre o desaparecimento
do faltante, esta ligado a melancolia como uma certa traicdo do eu ao fazé-lo cismar
sobre o inquietante. Assim, segundo Walter Benjamin (2016, p. 164), o “persistente
alheamento meditativo” do sujeito melancolico o “absorve na contemplacao [d]as coisas
mortas, para as poder salvar”, o que ¢ metaforizado em Sao Bernardo pela procura do
retrato moral da esposa.

A profunda tristeza dessa busca é representada em todos 0s cantos, tanto no
drama interior (o desejo de voltar a conversar com a esposa), na paisagem desoladora e
solitaria (os grilos que cantam, o barulho dos sapos, 0 pio da coruja, o rumor do vento, a
casa quase deserta), quanto na prostracdo do protagonista. Os motivos engendram a
confusdo temporal de Honorio, que anuncia 0 que vird a acontecer na ameaca de

violéncia a Madalena, no rosnado de Tubardo, que denuncia invasores no complexo



200

persecutorio, na morte das corujas e no uso do tempo verbal no futuro do presente,
precedido pelo pretérito imperfeito.

A variagdo temporal — “Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem
razao...” (p. 103) — serve como uma a ligacdo tripartida do tempo com a morte. O futuro
do presente narra algo como se aquilo de fato fosse ocorrer depois do salto para o agora
do capitulo dezoito — “O que vai acontecer sera muito diferente do que esperamos.
Absurdo.” (p. 103). Por fim, a cadeia temporal é subsumida pela deturpagao da duragdo
subjetiva, apresentando um sujeito que, ao ndo conseguir dar corda no relégio nem fazer
avancar o tempo exterior, também ndo o faz com o interior e, ndo conseguindo mexer-
se, (p. 104) equivale-os.

O tempo é aporético no sujeito melancolico justamente devido a impossibilidade
da satisfacdo, de resgate do outro ausente, o que é compreendido por Paulo tdo somente
no ultimo capitulo. Sob a marca da angustia, Hondrio, a comecar do capitulo vinte e um
— 0 vinte mostra o arrependimento ligeiro do protagonista relacionado ao entrevero no
escritério — narra, voltando ao nucleo do passado narrativo, a sua (e da sua razéo)
paulatina derrocada com destino ao seu insulamento fisico e mental na desregulacdo do
eu a partir de uma especie de logica interna paranoica.

Do capitulo vinte e um ao vinte e quatro, a narracdo assume a tonalidade da
célera, motivadora e fruto do ciime. Parece que o ciime é uma forma de ativar a ira na
sua modulacao erotica, conduzindo, ambas, na sua poténcia conjunta — edificadas pelo
complexo de inferioridade — a destruicdo do eu e do outro. Curioso perceber, na
imbricacéo entre 0s dois sentimentos, que Paulo, apesar da crise de ciime e ao sabor da
violéncia irada no capitulo vinte e um, constata o ciime apenas no capitulo vinte e
cinco. Em meio a isso, ele ratifica a sensacdo persecutdria. Assim, ndo ser o eu € ser
inimigo de mim. As desconfiancas de Paulo ampliam-se: ele identifica alteragdes no
semblante de Madalena que se misturam entre a infidelidade da mulher e o seu conluio
com os outros para derrubéa-lo.

Ao aumentar gradativamente a légica paranoia do eu, ele percebe, com menos
precisdo, o sofrimento do outro e a total falta de razoabilidade de si. Os fatos mais
insignificantes, entdo, tornam-se motivos de suspeita e brigas. Nelas, o tormento de
Madalena é diminuido ou tomado como ofensa a Paulo. Ela, segundo a ética dele, faz da
vida do protagonista um inferno (p. 139) quando o contréario, isto €, Paulo fazer a vida

dele préprio e de Madalena um inferno, parece mais legitimo.
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No andamento exaltado do 6dio egdico de Hondrio, as consternagdes da esposa
surgem, quase sempre, conforme elas o incomodam. A vista disso, disseminam-se, em
extratos curtos, a desolacdo de Madalena que, entre choros, gritos e “ataques de nervos”
(p. 139), paulatinamente encolhe-se na cama, perde peso e afunda-se na tristeza e na
pulsdo de autodestruicdo, que ganha mais motivos quando Paulo procura ler um escrito
da esposa em que parece haver o endereco de Gondim. Ela recusa-se a mostrar a
mensagem, 0 que gera a briga em que a companheira chama o protagonista de assassino.
A ofensa ressoa insistente em Hondrio.

Em seguida as diversas justificativas para o leitor acerca dos seus atos, com a
finalidade de descolar-se da pecha de assassino, o protagonista sente-se mais calmo em
relacdo a esposa. A sua brutalidade, como ele diz, reorienta-se para Padilha. Ao final da
conversa com ele, o ciume retorna alavancado pela asser¢do do mestre-escola de que o
protagonista conhece a mulher que possui.

A partir dai, Paulo dedica-se a pensar alucinadamente sobre a traicéo,
conjecturando provas e o destino de Madalena ap0s a comprovagéo ou nao do adultério.
Mas Hondrio ja tomou a decisdo de castiga-la, pois ele acredita nos seus delirios —
impulsionados pela légica interna da paranoia. A esposa flerta com padre Silvestre e até
mesmo com os trabalhadores do eito. A insania de Paulo eleva o complexo persecutorio
— na mistura da colera com o ciime — ao mais alto grau no momento em que imagina
ouvir 0s supostos amantes da companheira rondando a casa. A angustia, a incapacidade
de tranquilizar-se envolvida na espera do rival e ao som dos gritos das corujas, estimula
a insdnia que mantém a consciéncia em ansiosa vigilia, focada no tempo interior; o
exterior, ao contrario, desfaz-se e a personagem perde o controle sobre as horas. A
distorcdo do tempo exterior significa, para aquele que privilegia a precisdo maniaca das
acOes, a sua perturbacdo diante do mundo e o atraso do empreendedor, que deve estar
atento ao desenvolvimento tecnoldgico ao perceber que o tempo passa, sendo
irresgatavel.

Irresgatavel, afinal, ¢ Madalena. No capitulo trinta e um, morrem as corujas e a
companheira. Capitulo, alias, em que Paulo quer convencer-se da insignificancia da
mulher perante a grandiosidade do que construiu. O erro de julgamento é logo
deslindado quando ele descobre uma folha avulsa — o vento macabro que lhe traz esse
objeto da devastagdo — contendo uma mensagem cifrada para outro homem. Ele,
atormentado e tendo em maos apenas um pedago da missiva, ndo consegue decodificar

o significado embutido no papel. A obscuridade da carta o faz orientar a suspeita para 0s
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amigos além de o tornar inferior a eles. Com isso, e também devido ao fato de que o
empregado fora traido, ele pensa que 0s outros — inimigos — equiparam-no a Marciano
ou a alguém da estirpe do subordinado: iletrado, ignorante e enganado pela esposa.

Fervendo no protagonista violéncias desmedidas (p. 160), ele topa com
Madalena na sacristia. O vento nordeste sopra e a porta do local bate com furia: os dois
estdo confinados no lugar. Enquanto Paulo estd furioso, a esposa encontra-se
serenamente melancdlica, anunciando a sua morte. Hondrio busca lancar-se ao futuro,
planejar férias, mas Madalena desvia-se continuamente para temas e pensamentos
tristes. Quando ela retira-se da igreja, ele cai em um sono “embrulhado e penoso” (p.
166). Acorda com a vela apagada e com a entrada da luz da lua pela janela. A porta,
metade aberta, deixava entrar folhas secas que o vento nordeste trazia para dentro da
sacristia. O relogio, completando a paisagem solitaria, havia parado, assim como o
coracao da esposa, 0 que Paulo descobre horas depois.

Dos capitulos trinta e dois ao trinta e cinco, é fortalecido o exilio de Honorio.
Em uma espécie de vacuo existencial, ele, semimorto, caminha pela casa examinando 0s
aposentos assombrados, entra na sacristia, contempla o obsoleto maquinario da fazenda,
empurra a porta do escritorio desocupado a procura de seu Ribeiro e, por fim, cruza os
bracos (p. 182). E construido, assim, o sentido melancélico-niilista (e fatalista) de Paulo
que pode ser sintetizado por meio do sentido da acedia, em que, como diz Walter
Benjamin (2016, p. 144), ¢ retirado “todo o valor as acdes, e algo de novo nasceu: um
mundo vazio”.

A meditacdo profunda sobre o mundo vazio ocorre no derradeiro e
presentificado capitulo trinta e seis. H& quatro meses (p. 183) sem receber a visita de
amigos, Paulo conta que ouviu o0 pio da coruja e comecou a escrever. Entretanto, ele ndo
mais retoma os motivos do passado como fontes — mesmo angustiantes — inspiradoras
da composicdo. A inflexdo, ao contréario, é o saldo da derrota final; isto é, de quem é a
culpa pela derrota? De acordo com o protagonista, ela centra-se no eu absorto pela
profissdo que o estragou e o deformou monstruosamente (p. 190).

Lembremos do tom de composicdo dos capitulos no presente da enunciacdo: nos
dois primeiros, o protagonista mostra-se até entusiasmado com a composicdo do livro
de memorias, embora seja remetido a morte através do pio da coruja, 0 encorajamento
altimo da escrita; no décimo nono, apés relatar as primeiras desavencas do casal
anunciadoras, parcialmente, do fim tragico, Paulo parece querer narrar, apesar do

sadismo da culpa e da angustia inerentes a elaboragdo verbal da morte inscrita nesse
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capitulo antecipatorio, o processo de irradiagdo do descontrole do eu e das
consequéncias da cisdo total com o outro. No trigésimo sexto capitulo, ndo ha mais o
que ser contado. Tanto a visdo sobre os fantasmas foi esmiucada quanto ndo é
contemplado nenhum curso em diregdo ao amanha.

Dessa forma, os capitulos antecipatdrios e presentificados, todos sob indicios
melancolicos, mostram o nivel de sublimagdo do sofrimento do protagonista: alto na
mania, porém decrescente do inicio até o capitulo dezoito; baixo a partir do vinte em
que Hondrio revive, de acordo com a representacdo da fenomenologia da sua mente, o
desenvolvimento da loucura, que ainda permite haver o que relatar; e nulo no derradeiro
capitulo niilista, em que o ciclo de destruicdo foi esgotado e ele decide ndo mais
escrever, mas ficar na paisagem solitaria, as escuras e exausto, esperando o sono (p.
191).

Averiguamos esses elementos melancolicos do protagonista que o colocam em
posicao excéntrica e anacronica em relacdo ao mundo e associado ao Eros fantasmatico.
Entre eles ha o complexo de inferioridade, a culpa, que rebaixam o eu, e a mania. Dos
dois dltimos sdo derivados — derivados, entdo, em segundo grau da melancolia — a
célera, a inveja, 0 ciime e 0 ressentimento.

No complexo processo afetivo de Paulo ha, obviamente, tracos sociais além dos
ontologicos arrolados, analisados e interpretados. Entre eles ressalta-se, sobretudo,
aquele que totaliza, e assim tenta explicar, o complexo ontoldgico da personagem
principal: a reificacdo. Ela aparece, no entanto, como uma especie de dado historico-
pessoal do qual Paulo consegue muitas vezes apartar-se, embora por meio do profundo
sofrimento melancdlico figurado sobretudo nos capitulos presentificados. Portanto, a
escrita do protagonista, mesmo e principalmente nos momentos em que culpa a vida
agreste e a profissdo, configura-se como a libertacdo das engrenagens da objetificacéo.
A reificacdo ndo totaliza nem impGe totalmente um modo de vida inescapavel a
Honorio. Dentro da rede historica em que ele se enreda, tornar-se o grande opressor
descompassado de S. Bernardo € uma alternativa existencial, ndo um imperativo da
Historia.

O entrecho do relato maniaco do protagonista, em que escolhe narrar quase tao
somente as vitorias, figura a compensacdo da reificacdo, a assertiva categorica que cai
por terra na segunda metade do romance. E possivel pensar, assim, que a repeticdo dos
éxitos, através do valor de troca, representa 0 Seu processo de autopreservagao.

Contudo, o que o incita é a marca indelével da morte da esposa, o Eros extinto. Quando
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ela aparece, a paixdo desestabiliza a personagem principal e a prépria determinacao
historica do sujeito mecanizado. Da estabilidade enganosa da mania, Paulo passa a
expor, a partir do capitulo vinte, o complexo afetivo que destroi a si e ao outro através
da representacdo da fenomenologia da consciéncia.

Do complexo de inferioridade — indicado levemente nos capitulos vitoriosos —
surgem a colera, o ciime, a inveja e 0 ressentimento, combustiveis do desejo
inconsciente de autodestruicdo que arruina, primeiramente, a esposa. Ao tomar
consciéncia das condutas erraticas, Paulo elabora, no cismar melancélico e culposo da
escrita — balizados pelos medulares capitulos presentificados envolvidos pelos simbolos
da perda — o seu derradeiro anseio de morte atingido no niilismo final da autobiografia.
Parar de escrever e de rememorar é o desenlace do Ultimo fio que o liga, embora de

modo fantasmatico, a vida.
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4 O AMANUENSE BELMIRO: A BUSCA DO PRAZER NA FANTASIA, A
RESISTENCIA AO HOJE E A TRISTEZA SOLITARIA ANUNCIADA

A troca de carta entre os amigos Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de
Andrade, para além das confidéncias intimas dos camaradas, serve como material
pertinente de exame das visdes de mundo artisticas dos dois literatos. Em 17 de janeiro
de 1936, 0 poeta envia uma missiva para Cyro dos Anjos censurando os elogios do
autor de Abdias ao novo livro de poemas de Emilio Moura (infere-se, pela data, que 0s
elogios referem-se ao Canto da hora amarga):

Li seu [de Cyro] artigo sobre o vate Emilio e teria muita coisa a dizer
sobre ele. Mas... um dia conversaremos. Estou convencido de que o
poeta ndo pode se alhear do espetaculo do mundo e que também ele
tem uma misséo social a cumprir no momento. E grande a objecéo que
fago ao livro de Emilio: estar fora do tempo. (ANDRADE, 2012, p.
91).

Se 0 poeta itabirano, na época, ja ndo acreditava totalmente na literatura
bolchevista, ele mantinha a concepcdo de uma literatura empenhada na solucdo dos
conflitos da época, 0 que néo via na nova obra de Emilio Moura. De fato, 0os poemas de
Emilio procuravam o plano mitico, o verbo divino. Enfim, o comentario € sintomatico
da equacdo artistico-ideoldgica de entdo, em que o intimismo dos versos ia de encontro
aos preceitos valorativos da esquerda, que privilegiava a literatura social.

Em 22 de marco de 1937, Cyro dos Anjos (2012, p. 92), ao enviar um exemplar
d’O amanuense Belmiro para 0 amigo, alerta-o: “Talvez o livro lhe parega literario. Se
isso acontecer, dir-lhe-ia que, nesse caso, eu ¢ que sou literario ¢ nao o livro”. Ora, Cyro
sabe que 0 Seu romance causara espécie exatamente por ndo se vincular aos moldes de
forma/conteddo da literatura de chao social, apreciada por Drummond. Além disso, ele
cria, em Belmiro, nem mais nem menos, um sujeito que se quer fora do tempo e de seus
conflitos, caracteristica detestada pelo amigo.

Como Luis Bueno (2015, p. 557) destaca, tal sujeito deslocado e sem fibra
apresenta como aspecto geral de sua personalidade, tanto na relacdo com os colegas, na
romantizacdo do passado — onde o mundo era edénico —, no tratamento lateral das
tensbes politicas quanto no amor fabuloso que, se fabuloso, ndo pode ser, em teoria,

perdido (pois nunca existiu), a disposicdo de evitar divergéncias.
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Mas a vivéncia assincrona ndo gera apenas prazer na distensdo dos conflitos. Ao
contrério, h4 muitas modulagdes do mal-estar em Belmiro — as quais objetivamos
interpretar — que constroem o sentimento de falta de futuro, embora, as vezes, o porvir
seja hipotetizado pelo discurso de autoprotecdo do protagonista (mormente por meio de
criagbes imaginérias). Identificamos que o desprazer do amanuense estd baseado no
sentimento de soliddo — proveniente da secundarizacdo do agora, do abandonar e ser
abandonado pelos amigos e do gosto extravagante pela fantasia — da separagdo do
sujeito em relagcdo ao vinculo afetivo-social com o outro. O insulamento de Belmiro
provoca a necessidade de apazigua-lo, de encontrar alguma satisfacdo como forma de
preenchimento da auséncia, normalmente através da construcao ficticia, pelo mito e/ou
pela nostalgia.

Para compreender a soliddo do protagonista, e outros sentimentos intimos que
participam da sua tristeza, dividimos nossa analise-interpretativa conforme surgem os
fios da histéria, que quase nunca sd&o completos em consonancia com a segmentaria
forma diario. Como ¢ possivel inferir a partir do exame da fortuna critica d’O
amanuense Belmiro, sobretudo dos estudos de Keila Malaque (2008), na espécie de
diario do funcionario publico ha o transito entre géneros: da crdnica para a
autobiografia, da autobiografia para a biografia, da biografia para o ensaio etc. Todavia,
os dois eixos narrativos principais, “memorial e diario”, ou melhor, didrio como suporte
que narra 0 presente e o passado (ficticio), aglutinam-se “tomando formas vicarias,
falhadas.” (PECORA, 2006, p. 237). No mais, a estruturagdo do relato em forma de
diario “cria um hiato entre a acdo e seu registro.” (VASCONCELOS, 2000, p. 230).
Assim, a analise é balizada de acordo com certo conjunto de entrechos tematicos — a
rotina, os dias festivos, os amigos, o passado nostalgico — ndo mais, como ocorre nos
outros dois romances estudados nesta tese, em que seguimos 0 aparecimento, capitulo
por capitulo, dos eventos narrados. Comecemos o estudo pelo exame da fortuna critica
do romance a fim de constatarmos 0os modos de sua recepcao e integrar tais leituras a

nossa prépria, quando possivel
4.1 Breve exame da fortuna critica d’O amanuense Belmiro
Luis Bueno (2015, p. 424), examinando as relacbes entre sociedade, fazer

literdrio e fazer critico, interligados sobretudo de 1933 a 1936 — anos do auge da

polarizacdo politica — afirma haver um redirecionamento das tensfes sociais a partir de
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1937. Do periodo de polarizacdo, passou-se, a partir desse ano, com o inicio do Estado
Novo e 0s gestos ambiguos da politica getulista (acenando, a0 mesmo tempo, para a
esquerda e para a direita) para um estado social de “indefini¢do”. Ainda assim, a critica
politica de primeira hora ainda repercute, mesmo que de modo menos intenso.

Do lado artistico, entdo, esses embates difusos, alicer¢ados na esquizofrenia
ideolégica do governo federal, reduzem a grave necessidade de composicdo de
romances proletarios. Em concomitancia com a sensacao de incerteza, ha o esgotamento
natural, pautado no uso insistente dos temas estruturados em um marasmo formal, do
veio social da nossa prosa. Analogo a esse processo, surgem escritores que desvinculam
a sua producao do espirito “politico ou ideoldgico” (BUENO, 2015, p. 488) antes em
voga.

Na trilha dos influxos avaliativos da critica e da sua aversdo ao romance social, a
partir de 1937 — até entre os estudiosos de esquerda — Ana Paula Brandileone (2010, p.
17) diz que o sucesso de O amanuense Belmiro, langado justamente no ano de 1937,
deveu-se a essa saturagdo do romance social, ecoando como “uma voz dissonante” e
bem-vinda no meio literario.

Oscar Mendes (1982, p. 61), em resenha publicada logo apds o surgimento da
obra de Cyro, afirma: “Nao ¢ um livro da moda”. Os romances sociais, portanto, ao
contrario, ainda sao vistos como os da moda. Apesar de certa inflexdo moralizante, da
romantizacdo dos algo patéticos problemas fausticos de Silviano, que inspiram Belmiro,
e da tentativa de apreensdo da profundidade das personagens secundarias, o texto de
Mendes aponta para importantes caracteristicas a serem sedimentadas no
desenvolvimento da fortuna critica da obra: os “tons de ironia e de poesia”, o ar
fantasioso do protagonista, a analise de si, de suas ideias, das ideias do outro e a franca
busca de esquivar-se “dos conflitos violentos”.

O jovem Rubem Braga (2010, p. 189), em texto de 1938, comenta o insulamento
de Belmiro. Ele ndo vive em uma cidade, mas sim “ilhado em uma rodinha muito
reduzida, e vive ainda mais dentro de si”. A despeito desse aspecto, “as afligdes sociais
invadem a sua toca e conquistam um lugar no seu drama”. Embora Cyro una, de forma
conflituosa, na subjetividade de Belmiro, embates interiores e exteriores, ha episodios
artificiais, segundo Braga (2010, p. 190), mormente quando o autor procura focar “o
amanuense sob a luz de circunstancias imprevistas”, como na viagem para o Rio de
Janeiro e na prisdao. Sobre o Ultimo evento, Braga aconselha o “autor a fazer uma

experiéncia pessoal na segunda edigdo” devido a falta de verossimilhanga desses
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momentos. Cyro também se excederia na descricdo das personagens secundarias.
Diferentemente de Oscar Mendes, que as vé com brilhantismo, Rubem Braga (2010, p.
191) julga-as muitas vezes magantes, pois o “livro sO é vertical no que se refere ao
proprio amanuense. Os outros [personagens] sdo mais explicados do que sentidos”. Nao
obstante os defeitos arrolados, o cronista enxerga inflexdes machadianas no grau de
“finura psicologica e [...] tom da voz do amanuense”. E a critica procurou localizar as
influéncias relativas ao tom de voz belmiriano.

O poeta portugués Adolfo Casais Monteiro (2010, p. 192), escrevendo para a
Revista de Portugal em 1938, diz que a genealogia intelectual de Cyro “vai entroncar
nos Constant, Frommentin, nos Amiel”, algo raro nas letras brasileiras. Romances
psicologicos como o do escritor mineiro atuam a fim de ndo dar “aos portugueses a
impressdo de que a literatura brasileira de hoje se encaminha toda no sentido de que
Jorge Amado e Lins do Rego sdo os mais notaveis representantes”.

Edgard Cavalheiro (2010, p. 195) também valoriza O amanuense Belmiro em
virtude da diferenca entre ele e os romances do Nordeste: esses, mondtonos e repetidos,
“com as mesmas paisagens, os mesmos ‘climas’, os mesmos problemas”; naquele, ao
contrario, quase tudo ¢ “interiorizado” e descrito com “finura admiravel”, desde os
temas sexuais até a maneira “como a Revolucao de 1935 passa pelas suas paginas”.

Wilson Accioli (2010, p. 204) reforca o intimismo do romance, destacando que o
“homem ¢ o centro em torno do qual giram as cogitagdes”, assim como, curiosamente,
em Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Portanto, Accioli ndo elogia a
estreia de Cyro desprestigiando o romance social; ao que tudo indica, ele vé
introspeccdo em autores considerados sociais.

Além disso, sobressai, nessa resenha de 1940, consideracbes acerca da
concepcdo de mundo patética do protagonista — idealizando o passado e a mulher.
Belmiro, fantasiosamente exaltado, aproxima-se, como o proprio protagonista apreende
em excertos do diario, de Dom Quixote. De acordo com Accioli (2010, p. 201), “os
gestos desencontrados do seu pensamento, as suas constantes hesitacdes, a sua platénica
atitude diante do amor, tornam-no o auténtico companheiro de Sanho Panga”.
Entretanto, o patético ndo € acritico. Nascem dele uma “ironia impiedosa e cruel” que
revela tanto o cansaco da vida quanto o fastio com os proprios devaneios imaginativos.

Esses desacordos interiores, suscitadores da zombaria contra si, do recolhimento
ao eu e da desconfianga relativa ao mundo exterior, sdo préprias do mineiro, que é

“como o cagado: ao menor sinal de desconfianga recolhe-se a casca” (ACCIOLI, 2010,
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p. 203). Outros criticos também indicam os tracos mineiros da introspeccédo lirica de
Belmiro. Assim, se “Cyro fraturou o instinto de nacionalidade dominante na fic¢ao
brasileira” (BRANDILEONE, 2010, p. 20), ele o fez, ou assim os criticos desejaram
inferir, por meio da “mineiridade”, o que seria, em alguma parcela, acreditamos, o
prolongamento da observacdo do homem brasileiro, mas estratificada regionalmente,
caracteristica marcante da prosa de 30.

H4, ainda, portanto, mesmo sub-repticiamente, a tentativa de descobrir o que ha
de nacional, na equac&o regionalista, até em um romance dito intimista. Para alem disso,
dentro da configuracdo da critica de primeira hora, ndo se colocou amiide como
problema o estatuto do Belmiro protagonista; isto &, ele é visto com pena pelos criticos,
sendo tdo somente vitima da soliddo que o abraga, ndo aquele que também a provoca.
Todavia, dentro da analise do cerne belmiriano, e um pouco distante da visada de
primeira hora sobre a narrativa, a critica marxista encontrara significativos subtextos
historico-sociais e examinara a personagem principal com o pé atras.

Pode parecer inusitado — ndo pelo critico escolhido, mas pelo ensaio dele —
comegarmos a discussao acerca das leituras marxistas d’O amanuense Belmiro por meio
de “Estratégia”, resenha tardia (de 1944) de Antonio Candido que versa sobre a estreia
de Cyro. Inusitado, pois Candido (2017, p. 74) aparenta ndao estar a procura de mostrar,
de modo aprofundado — até devido a brevidade da critica de rodapé — os torneios
historicos-sociais motivadores, em maior ou menor grau, do mal de Belmiro, “literato in
erba, lirico nédo realizado, solteirdo nostalgico”, para o qual o sentimento de inadaptacéo
ao presente, o que “nao lhe permite uma existéncia atual”’, levou-o “a solugdo
intelectual” anddina. O neologismo verbal “belmirizar”, para Candido (2017, p. 82),
significa (o que ele explica de forma clara no ensaio chamado “Roda de peru”, sobre a
novela A marca, de Fernando Sabino), opor-se ao “desenvolvimento dialético da
personalidade e da sociedade, procurando brecar o vir a ser por meio do prolongamento
indefinido das oposigdes do ser e do ndo-ser”. Estrategicamente, Cyro teria dado forma
a inacdo intelectual (se é que Belmiro pode ser assim considerado).

O filésofo amanuense sustenta-se entre a atracdo pelo passado, modulada pelos
devaneios, e o infeliz “presente que se insinua” no entdo (CANDIDO, 2017, p. 75),
configurando o drama central da sua psicologia, que, por meio da poetizacdo da
infancia/juventude e da analise dotada de humor, vai a cata do reestabelecimento do
“equilibrio vital” (CANDIDO, 2017, p. 76). Equilibrio, no entanto, impossivel, uma vez

que, no pseudo-poeta, a saudade e a imaginacao, levantadas uma pela outra, deformam a
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paisagem psiquico-emocional de Vila Caraibas e também as suas relagdes em e com
Belo Horizonte.

Para além das oscila¢des temporais, Candido (2017, p. 77) trata da “ordem mais
geral das ideias” do romance, comentando os problemas de inteligéncia da atitude
belmiriana pautada na auto-andlise excessiva. Tal conduta “subordina a aceitagdo direta
da vida a um processo prévio de reflexdo” sem “viruléncia alguma que possa por
diretamente em xeque a ela, sociedade organizada”. Belmiro representa, portanto, no
limite, o tipo de intelectual apreciado pelos mais poderosos, que s6 deixa os sabedores
em paz quando se expandem ‘“nos campos geralmente inofensivos da literatura
personalista, ou quando entra[m] reverente[s] no seu séquito.” (CANDIDO, 2017, p.
78). Mas sera mesmo inofensiva, em termos sociais, a literatura de Belmiro? Roberto
Schwarz a vé como perniciosa.

Ele publica, em 1964 (data que pode explicar a demanda por uma obra “de
esquerda”), o ensaio “Sobre O amanuense Belmiro”. Como diz Luis Bueno (2015, p.
570) acerca do texto, “Uma irritagdo indisfargada percorre todo o artigo que dedicou ao
romance [...]”. Nos paragrafos iniciais do texto, no entanto, Schwarz enfatiza o ritmo
extraordinario, célere e desenvolto dos dois primeiros capitulos do romance. A
“experiéncia de leitura”, no entanto, modifica-se a partir da terceira entrada do diario de
Belmiro, em que, segundo o critico (2008, p. 10, grifo do autor), “surgem problemas”.

Entendemos que os problemas estdo tanto na focalizagcdo minuciosa dos dramas
de Belmiro quanto na avaliacdo do estudioso. Se antes a perspectiva estava nos fatos,
“que eram simples” e desembaracados de complicacdes, agora ele se desloca para a
analise introspectiva de “um mundo abstrato de nogdes, que os transcende [0S fatos] e
tende a minimizar”. Da alegria, embutida na dic¢do ligeira da narracdo, passa-se para
uma ainda Iépida, porém melancoélica, articulacdo dos sentimentos. Constroi-se, assim,
uma prosa derrotista, em que até a ironia “mal se distingue do conformismo simples”; se
0 riso a anima, anima-a “principalmente a submissao” (SCHWARZ, 2008, p. 11).

Entre a o prazer do chope e a “transposi¢ao da plenitude em clave de melancolia,
de alegria irreal” de veio memorialistico, hdA um protagonista-narrador que irradia o
conflito social em vdérias instdncias, mas, sobretudo, no “proprio vocabuldrio do
amanuense, cuja prosa, entretanto, festeja a todos cordial e indistintamente”. Tais
caracteristicas apontam para o “fraternalismo sentimental” homdlogo a estrutura social

brasileira em que ha certa “sensibilidade populista” (SCHWARZ, 2008, p. 12-3).
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Dentro desse arranjo sentimental, sdo vérias as interpenetracfes contraditdrias,
chamadas pelo critico de “mistura belmiriana” (p. 13), no cerne do protagonista — que
também representam, depreende-se do ensaio, uma atuacdo transindividual e
extraliteraria do brasileiro. Mais do que tudo, o que parece inquietar Roberto Schwarz
(2008, p. 16) é a forma pela qual a rede conflitiva do romance leva o protagonista a
inércia, a um estado de desassociacdo com a Histéria. Conforme sua critica desconfiada
dos narradores em primeira pessoa — como nos textos acerca das obras maduras de

Machado de Assis — Schwarz (2008, p. 16) assinala que a

prosa culta e ponderada [sintoma do fraternalismo], que deve sua
autoridade ao gesto de clareza, confunde faléncia e sabedoria,
conformismo e sensibilidade, imprudéncia e veracidade, o praticavel e
0 certo, meia-luz e liberdade. A postura de fino desencanto nobilita o
obscurantismo, que sequer € voluntarioso ou oportunista, apenas
cauteloso e cansado. Nada leva a nada — € este o horror do livro.

O problema é que, diferentemente de Bras Cubas e Bento Santiago, a
racionalidade embotada de Belmiro ndo leva a nada, nem ao ressentimento nem a
culpabilidade robusta do outro. Falta energia a Belmiro porque, na sua posi¢do socio-
subjetiva, convivem os inconcilidveis: “o democratismo e o privilégio, o racionalismo e
o apego a tradi¢ao, o impulso confessional, que exige veracidade, e o temor a luz clara”
(SCHWARZ, 2008, p. 20). Inserido na incongruéncia, a melancolia, a inércia per se, é a
sua salvacdo, mas o desloca do tempo historico, o que, da perspectiva de Roberto
Schwarz, é bastante grave.

Se simpatizar-se com Belmiro, como a maioria dos estudiosos o fez, traz certo
tom de ingenuidade para parte da critica, que o vé, persuadida pelo bom-mocismo
poético do funcionario publico, como uma pobre vitima das conjuncdes histérico-
emocionais, tornar deletérios os atributos que desenvolvem a sua densidade psicoldgica,
como Schwarz o faz, ndo tem a ver com uma analise-interpretativa do texto, mas sim
com uma opinido pessoal. Ver nocivamente o conservadorismo de Belmiro — muito
diferentemente do modo pelo qual Schwarz percebe a mesma caracteristica em
personagens de Machado de Assis — parece um desejo do critico de que fosse possivel
assinalar no protagonista, mesmo que negativamente na exegese, algum pensamento ndo
conformista.

Bastante menos polémico, ou ndo polémico de nenhuma forma, é o ensaio do

jovem Lafeta (2004) chamado “A sombra das mogas em flor: uma leitura do romance O
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amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos”, publicado primeiramente em 1970.
Distintivamente de Schwarz, que intenta apontar a mediacdo entre a construcao
psicoldgica de Belmiro e a assincronia historico-temporal desse tipo de sujeito, Lafeta
(2004, p. 31) investiga as manifestacdes do romantismo da desiluséo (termo lukacsiano)
nas paginas do amanuense através, sobretudo, do desarranjo temporal — em relagdo ao
tempo exterior — da emocdo do protagonista, que o impede de agir no presente da
situacéo.

O romantismo da desilusdo, na tipologia da forma romanesca proposta por
Georg Lukacs (2019, p. 118) em A teoria do romance, refere-se a narrativas cuja relagdo

entre alma e mundo edifica-se mediante

uma realidade puramente interior, repleta de conteldo e mais ou
menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a realidade
exterior, tem uma vida prépria e dindmica — que se considera, em
espontanea autoconfianca, a Unica realidade verdadeira, a esséncia do
mundo —, e cuja indtil tentativa de realizar essa equiparacdo confere a
composicao literaria o seu objeto.

Esse descompasso entre a sedimentacdo da crenga na autonomia da realidade
interior e aquela vinculada a realidade exterior que — embora tente ser desconsiderada
pela personagem problematica — constitui-se como for¢a impertinente a insular o ser-de-
papel na passividade, na “tendéncia de esquivar-se de luta ¢ conflitos externos”. Ao fim
e ao cabo, a orientacdo introspectiva da personagem esta ligada, dialeticamente, ao fato
de o proprio exterior “ser plenamente atomizado ou amorfo, em todo caso vazio de todo
o sentido.” (LUKACS, 2010, p. 119).

Por meio dessas hipoteses teoricas, Lafeta (2004, p. 28) ndo procura encontrar o
subtexto social nos conflitos antitéticos do amago de Belmiro, mas sim analisar o
romance com o intuito de demonstrar como ele pode ser lido como uma manifestacao,
embora ndo absoluta, de uma tipologia da forma romanesca que é, em si, historica e
social. O critico indica que os indicios estruturais e de contetdo corroboram a visada de
que a obra ¢ embebida pela categoria romanesca em questdo, pois ela “repousa
principalmente no conflito constante que decorre da interioridade do funcionario em
choque com o mundo convencional”.

O principal indicio — o exemplar “valor mediador”, segundo Lafeta (2004, p. 35)
— que separa Belmiro da realidade objetiva, e o insula na subjetiva, € 0 mito Arabela.

Ele representa a interioridade fabulista do narrador ao negar a existéncia concreta de
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Carmélia ou frustrar-se no momento que de fato percebe a existéncia concreta da moga,
a partir de quem o mito ¢ erigido. Assim, “a interferéncia de Arabela, ao afastar a
possibilidade do amor real, degrada a busca do amanuense.” (LAFETA, 2004, p. 25).

Como veremos, no entanto, a despeito de Lafeta atribuir a inadequacao a ordem
temporal do discurso e as formas pretéritas, valorativas no presente da personagem, a
sensacdo de ndo pertencimento do protagonista é e ndo é temporal: é temporal, de fato,
na gramatica, mas ndo o €, ou é em menor grau, na mensagem; isto é, a sua dissensao
esta ligada ao desejo de um estado de coisas que ndo se encontrava no passado nem no
presente. Parte do seu embate estd fora do tempo porque ele é um devaneador, um
criador de situacdes que fazem sentido dentro apenas da sua légica.

Todavia, Fernando Gil (1999, p. 40), na esteira das reflexdes de Candido (2017),
Schwarz (2008) e Lafeta (2004), reputa aos torneios temporais a inatividade do
amanuense. O estudioso presume que O amanuense Belmiro, bem como Angustia e Os
ratos, de Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, respectivamente, faz parte do que ele
denomina romance da urbanizacdo, em que uma voz, “ao falar de si e do mundo,
articula um entrecruzamento temporal entre passado rural e presente urbano, cuja
resultante € a nulificacdo de qualquer horizonte de expectativa existencial e social”. A
partir desses embates de tempo, e 0 que eles carregam, é arquitetado o sentido da falta
de futuro.

Nas circunstancias existenciais de Belmiro, o seu problema central — a inércia —
arranja-se na harmonizacao dos conflitos mediante tanto a liricizagdo do passado quanto
a percepcdo de que os acontecimentos cotidianos do presente, muitas vezes diminuidos
pelo protagonista, ndo os empurra adiante. A inadequacdo dele é uma espécie de
inadequagdo imprecisa e nao vigorosa o suficiente; assim, ela “ndo transborda na busca
e na investigacdo de qualquer coisa que possa mudar o rumo de sua vida.” (GIL, 1999,
p. 54). Sem a verve polémica de Schwarz, Fernando Gil (1999, p. 59) conclui,
ressoando as palavras do outro critico, que, ao contrario da visao de Belmiro sobre si de
que nele ha divergéncias graves, os desacordos sdo brandos e insuficientes para uma
revolta no sentido de uma construgdo do vir-a-ser. O “Belmiro patético de Vila
Caraibas”, entdo, “nao ¢ diferente do Belmiro sofisticado de Belo Horizonte, nem
aquele se contrapde a este”.

Sandra Vasconcelos (2000, p. 228) assinala, no ensaio “Um burocrata lirico
(sobre O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos)”, que, embora o conflito historico-

genealogico de Belmiro ndo “seja explicitado claramente”, ele “transforma o conjunto
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da narrativa” no sentido de que as formas de vida do passado adentram a psicologia da
personagem principal. Esse aspecto de representacdo esta conjugado com duas ideias de
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil: o fenémeno brasileiro dos homens de
ideias avessos ao presente historico e a cordialidade do brasileiro?*, notada em Belmiro.
Associada a interpretacdo dessas manifestacdes historico-sociais, a estudiosa ndo ignora
a importancia da forma diario, que cria uma cisdo entre 0s eventos e 0s seus registros
nas paginas pessoais.

John Gledson (2003, p. 210), em “O funcionario publico como narrador: O
amanuense Belmiro e Angustia”, reafirma a harmoniza¢do dos embates por meio do
humor e do congracamento. Ademais, o critico britanico destaca que, por trés da inacéo,
da falta de transformacdo, do alheamento social do protagonista funcionario publico,
que deve sentir culpa por ser, “com probabilidade, um parasita, tendo conseguido seu
emprego da maneira habitual, gracas a um favor ou por influéncias” (GLEDSON, 2003,
p. 228), hé a incapacidade de Belmiro, e de Luis da Silva, de urdir o futuro “possivel ou
imaginado”. Altamente vinculado a critica social, Gledson (2003, p. 227) afirma que o
estudo dessa imobilidade — que chamamos de melancolia, nos casos de Paulo Hondrio e
Belmiro — dos protagonistas pode ser feito, instrumentalmente, através de pensamentos

de “Bergson, Freud e Keyserling”, mas o fundamento do mal-estar € social:

As causas reais sdo sociais, e intelectuais até o ponto em que eventos e
ideias causavam uma consciéncia crescente da realidade social. A
historia intelectual da década de 1930 apoia essa convicgdo. As obras
de Freyre e Buarque de Holanda, entre outros, mostraram uma
preocupacdo historica cada vez mais analitica com a herancga colonial
e em especial com a sociedade rural. Os romances mostram a quase
impossibilidade de romper com esse mesmo passado.

N&o s6 mostram a quase impossibilidade, como os romancistas o fazem de modo
proposital: “todas essas obras representam intencionalmente um estado bastante comum
entre 0s membros da elite cultural e cientifica, e outros, em especial na geracdo nascida
por volta da virada do século XX.” (GLEDSON, 2003, p. 227).

Direta ou indiretamente, Gledson ressoa 0s pressupostos jamesonianos de que as

exegeses ndo dialéticas sdo laterais e, o que de fato importa, é a apreensdo do teor

24 Desde os papéis usados na escrita do diario de Belmiro, que provém da Se¢do do Fomento Animal, do
uso que o protagonista faz de Carolino, subordinado ao amanuense no trabalho e na vida pessoal, até o
modo como ele se safa rapidamente da cadeia, através da intervencdo pessoal do senador Furquim, amigo
de Glicério, € notério como tanto Belmiro quanto a rede social que o envolve pouco distinguem o espaco
pessoal e 0 impessoal, caracteristica do homem cordial.
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historico-social dos livros. O seu torneio retdrico, avaliando as questfes brasileiras, é
grande, como visto. Pensamos que ndo é porque os grandes livros de historia social da
época, ndo baseados em literatura, alids, examinassem, de diferentes vieses, 0 n0sso
passado colonial que ele, de fato, deveria fazer parte do conteido romanesco — como o
pensamento de Gledson permite a nds inferir.

E evidente que essas discussdes participavam dos debates na década de 30,
adentrando a malha textual, como efeito de moda ou como significado profundo, de
muitas obras; todavia, as tendéncias ndo determinam a construgdo literaria.
Aparentemente, no entanto, o estudioso britdnico quer tornar o vinculo entre realidade
social e representacdo narrativa mais forte do que ele o era em uma homologia arriscada
entre a Historia e a figuracdo da personagem imovel.

De qualquer modo, h4, de fato, mais no presente da escrita de Belmiro do que no
seu passado poetizado, vestigios da histéria social do Brasil subordinados as reflexdes
do protagonista. Luis Bueno (2015, p. 551), em Uma histdria do romance de 30, diz que
é possivel ler O amanuense Belmiro “como o livro mais imerso no presente imediato
que a década de 30 ja produziu”. Cyro dos Anjos, posicionando grande parcela da trama
no ano de 1935, em que o intelectual deveria posicionar-se ideologicamente, compde
uma personagem nao apenas angustiada “pela incapacidade de se definir no presente”,
como também a faz escritora de “um livro de memorias” (BUENO, 2015, p. 552). O
infortdnio de Belmiro, como ja vimos com Antonio Candido (2017), é que o presente
penetra no passado (ou melhor, penetra na fantasia sobre o passado). Como
consequéncia, se Belmiro decide ndo se envolver nos dilemas do agora, ele V€, e narra,
o envolvimento dos amigos com o0 presente e a sua prépria negacdo renitente de
enredar-se nos problemas materiais.

A luz do movimento do outro, da negacdo do envolvimento que ja o envolve, e
do apagamento quase total do “quinhdo de vida rural” do amanuense, Luis Bueno
(2015, p. 555) afirma, diferentemente de outros criticos, que o protagonista é, sim, um
ser ligado ao presente, sobretudo no ato da escrita que era, na concepc¢do belmiriana, um
projeto de fuga que, fracassado, revela-se como “uma forma de inser¢do no mundo”
(BUENO, 2015, p. 566). En passant, Belmiro menciona a intentona comunista —
trazendo a tona, também, a Revolugcdo de 30, sem nomea-la — os efeitos dela sobre
Redelvim, mais diretamente, e sobre o seu grupo de amigos.

Da representacdo secundaria dos alvorogos da década de 30, do quadro politico-

ideoldgico posicionado no outro, das tensdes entre o passado rural e o presente urbano,
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da verve historica da forma romance do livro nos embates cercados pela realidade
interior desejada, mas fantasiosa, e a exterior, das incongruéncias socio-subjetivas
inconciliaveis do protagonista, até a situacdo dubia do intelectual: a boa critica social a
respeito d’O amanuense Belmiro depreendeu, por meio de corretas analises formais,
conflitos pertinentes mediante o estudo da introspecgdo no romance.

Diferentemente de S&o Bernardo, ndo ha muitos estudos significativos do livro
(apesar de a fortuna critica d’O amanuense Belmiro ser extensa) que se opdem ao Viés
social da critica, por mais intimista, curiosamente, que a narrativa seja — 0 que poderia
engendrar ensaios centrados nos conflitos ontolégicos do protagonista. Vejamos, de
forma sucinta, alguns textos que, se ndo confrontam a critica social, também ndo a
utilizam.

O primeiro é o livro de Keila Malaque (2008), originado de sua tese de
doutorado, chamado Licdes da borboleta: a trajetéria do cronista-amanuense Belmiro
Borba. Ela demonstra, com clareza, que o romance ndo foi composto em dois meses,
como Cyro afirmou em diversas entrevistas, mas que o escritor mineiro, desde 1933,
quatro anos antes do lancamento dos diarios de Belmiro, convivia com o protagonista e

com o0 seu temperamento:

O carater desse personagem, alias, necessitou de anos para se delinear.
Assim como o protagonista — célula matriz da obra — outros de seus
principais motivos vinham se desenvolvendo hd tempo: o tema das
mocas em flor (e do homem maduro por elas enamorado), o ser
multiplo, a nostalgia da infancia, da cidadezinha engolida pelo tempo
etc. (MALAQUE, 2008, p. 13, grifo da autora).

Os textos elaborados por Cyro, sob diversos pseudénimos, sobretudo para os
jornais A Tribuna e O Estado de Minas, serviam como espaco de testes tematicos e
formais, alternando, até, algumas vezes, a voz narrativa da primeira para a terceira
pessoa do singular. Méalaque (2008, p. 32) entende que, a partir da consolidacdo do
narrador autodiegético e da composicao cronista, embutida no gesto do diario, nascem a
contradi¢do e a desordem como a “primeira reagdo diante dos fatos”; as cronicas do
didrio, dispostas como romance, permitem a constituicao do livro por meio do “material
acumulado pelo residuo que cada uma dessas reagdes deixa no interior do individuo”.

H4, portanto, um projeto de construcdo da obra: as cronicas fragmentarias,
pulverizando os assuntos e a rede de intrigas, foram submetidas, ao tornarem-se material

do romance, “a um tratamento de encadeamento, de geragdo de conexdes e liames”
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(MALAQUE, 2008, p. 121). Digamos, no limite, que a estudiosa descobre na propria
inconclusdo da forma do diario — que aceita paginas ensaisticas, analiticas, narrativas etc
— 0s conflitos de uma personagem mais ou menos paralisada. O diario, mormente nos
momentos de introspeccdo, gera o sentimento de marasmo. Ter tempo para escrever,
como veremos, significa abdicar do tempo para viver, para se colocar em acao.

Da forma difusa d’O amanuense Belmiro é nutrido o ensaio de Alcir Pécora
(2006, p. 229) sobre o livro. O carater enigmético do romance, apontado também por
Luis Bueno (2015), em que ha, tdo somente, “um embrido de historia”, resultando numa
certa “penuria narrativa”, refor¢a a busca do critico de saber “onde assenta a [sua]
surpreendente for¢a” (PECORA, 2006, p. 231). Segundo ele, a forga nio emana nem do
“humor irresistivelmente melancélico” do protagonista nem da constru¢do das
personagens, exceto da principal.

A poténcia das paginas de Belmiro advém da concatenagdo de oposicdes e
antinomias “sem nenhuma esperanga de sintese”. Desses estilhagos de vida — que
engendram diferentes géneros, “como o romance, o diario e o memorial” — desponta
um labirinto de pontas soltas; do préprio inacabamento dos eventos e das exploracdes
de si, do outro e do pretenso passado é erigida a vivacidade do romance: “E a natureza
da proliferacdo de falsas passagens e aberturas que dao invariavelmente em becos sem
saida, e da qual ndo esta isento nenhum aspecto do texto, que fornece a chave da
abobada deste belo romance” (PECORA, 2006, p. 232). Tanto Belmiro falha ao
romantizar o passado, 0 amor e a existir como peca movente, quanto 0S géneros
embutidos na narrativa (espelhando o fracasso do protagonista) sdo lacunares.

Silviano Santiago (2006, p. 40), no pequeno, mas incisivo, livro A vida como
literatura: O amanuense Belmiro, também examina a profusdo de formas do romance
ligando o carater de crénica com um gosto pela observacao do cotidiano, representando,
por meio do diario, o fluxo natural da escrita. Ao mesmo tempo, “o cultivo da
contencéo estilistica como virtude no trato da lingua nacional castiga” desassocia Cyro
dos modernistas e 0 associa a escrita intima francesa.

Ademais, 0 ensaista estuda os efeitos da retérica bonachona de Silviano — amigo
de Belmiro as voltas com o problema faustico — sobre o amanuense e, principalmente
para nds, compBe uma exegese contraposta a social no dltimo capitulo do livro,
nomeado “Trés camadas de fabulagdo: o sistema Borba nas suas inversdes de género”.
De acordo com Santiago (2006, p. 59), os criticos marxistas — referindo-se aos ensaios

de Antonio Candido, Roberto Schwarz e John Gledson — “insistem nas leituras
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sociologicas do romance” sobretudo quando exploram o deslocamento espaciotemporal
— do rural com rangos escravocratas para o0 urbano moderno — do protagonista.

Entretanto, diferentemente da critica e de alguns escritores que procuravam ler
ou fabricar “personagens-simbolo da nossa nacionalidade”, Cyro orienta-se para a
criagdo de um sujeito fragmentado em termos de identidade. Assim, “o trago distintivo
da trama de O amanuense Belmiro” (SANTIAGO, 2006, p. 62) esta na ambiguidade de
sistemas familiares, mais precisamente na unido dos Maias com os Borbas. Ela gera,
aliada a segregacdo de Belmiro na Rua Eré, acompanhado apenas pelas irmas no
presente da enunciacdo belo-horizontino, uma “surpreendente e inusitada questdo de
género (gender) que, apesar de vir explicita, se furtou aos olhos dos leitores argutos que
se debrugaram sobre o romance.” (SANTIAGO, 2006, p. 63).

Tal assunto ergue-se na cisdo com a linha predominante do coronelismo
brasileiro patriarcal, enlagcando-o com o matriarcado dos Maias. Embora Belmiro ndo se
sinta enquadrado nessa espécie de matriarcado — sob o comando de Emilia, uma das
irmas — pois deseja, embora difusamente, pertencer aos Borbas patriarcas, ele se
submete ao dominio, se ndo dos Maias, de uma Borba mulher no seio familiar. Santiago

(2006, p. 66) sintetiza a situacéo do protagonista:

Sem a virilidade dos Borbas, sem a delicadeza dos Maias. Pertencendo
ao género masculino, Belmiro ndo é um dos Borbas; ndo pertencendo
ao género feminino, ele ndo é um dos Maias. Antes de tudo, é um
incompleto, duplamente incompleto.

O sujeito no entre-lugar, percepcdo habitual sobre a personagem na critica
cultural de Silviano Santiago, ndo esté apenas entre os valores do campo e da cidade, da
imaginacdo e da realidade, estd, também, nessa questdo genealdgica, alimentando a
prostracdo da personagem. Prostracdo, esta, amiude reconhecida a despeito da
inclinacdo tedrica do critico. Prostracdo, esta, sintomatica da tristeza. E se a questdo
genealdgica ndo é central no romance, como consideramos ndo ser, ela se mostra um
ponto de partida a fim de lidar com certa loucura®® consanguinea da familia do

amanuense e dele préprio, como veremos.

25 Loucura entendida no sentido foucaultiano do termo em que os seus sintomas estdo em desacordo com
as normas vigentes e aceitas dentro dos codigos socio-culturais de comportamento. Tal loucura enceta o
isolamento do sujeito e a sua “experiéncia tragica” (FOULCAULT, 2019, p. 37). No caso de Belmiro, a
visdo tragica sobre 0 mundo.
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Os sintomas do mal-estar transpassam a fortuna critica d’O amanuense Belmiro,
ainda que ndo como eixo central do debate. Na critica de primeira hora, Oscar Mendes
(1982, p. 65) acentua a desagregacdo dos afetos de Belmiro, que, ao final do romance, é
acompanhado apenas por Carolino, figura desprezada por ele no trajeto diaristico. Ja
Wilson Accioli (2010, p. 201) vé na figura patética de Belmiro, na sua procura pelas
Dulcineias, o desconsolo do cavalheiro-amanuense.

Apesar de a critica social fundar-se na investigacao dos revezes historico-sociais,
sentidos através da introspeccdo do eu no romance em voga, ela indicou o mal-estar,
ainda que mais ou menos subordinado a estruturas exteriores. Para Antonio Candido
(2017, p. 74), o protagonista € um sujeito desadaptado, que busca na intelectualidade,
no lirismo e no passado imaginativo alcancar algum equilibrio na sua existéncia atual.
Roberto Schwarz (2008, p. 11) leva-nos a crer que as incongruéncias psicossociais de
Belmiro o levam a um estado de melancolia em que se encontram sentimentos que dela
derivam: a nostalgia, o derrotismo, o “conformismo simples”, a submissdo, a
acomodacdo, a lamentacao; emocdes, estas, nefastas, na dtica do critico, ao afastarem o
protagonista da acéo.

Jodo Luiz Lafeta (2004, p. 26) vislumbra a tristeza do amanuense ao aproximar a
forma narrativa do que Lukacs denomina romantismo de desilusdo, ela mesma ligada a
narracdo do passado e a tentativa de vivéncia pretérita que afastam a personagem da
energia vital voltada para o presente. Os conflitos harmonizados, de acordo com
Fernando Gil (1999, p. 61), “acabam por se projetar apenas como sombras de si
mesmos, que nada retomam, modificam ou transformam da paisagem interna ou externa
do personagem”.

Se Fernando Gil (1999) nota que a insuficiéncia de robustez das divergéncias de
Belmiro levam-no a inagdo, John Gledson (2003, p. 205) alega que a personagem sofre
“de uma angustia intensa acerca de sua identidade”. Apesar de as causas da dor serem
sempre sociais, segundo esse critico marxista, a aflicdo identitaria — em termos
preceituais, entre os valores da fazenda e os da cidade — do narrador associa-se a sua
crenca de que os seres humanos, ele incluso, sdo incompreensiveis. Como bem diz Luis
Bueno (2015, p. 558), por tras da pecha auto-imposta de procurador de amigos, ha, no
funcionario publico, uma relagdo ambigua com o outro: “ou se sente ameacgado [pelo
outro] ou se coloca como um observador que nada tem a ver com o0s espetaculos nos

quais participa como ator”. Dai, e dos devaneios lirico-patético e romantizados, vém a
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hesitacdo entre entregar-se ou ndo a vida no presente, que, por fim, desliza para o

imobilismo.

4.2 A fuga do mal-estar persistente e os testes de realidade

Cabe ressaltar que a compleicdo nostalgica de Belmiro esta e ndo esta apegada a
sociedade do passado: esta no sentido de que ele gozou de um modus vivendi mais ou
menos empoderado; a0 mesmo tempo, no entanto, ndo had como compreender as suas
voltas ao mundo caraibano sem levar em conta o aspecto fabulista e evasivo de sua
personalidade. Ele concebe um mundo todo dele em que os amores sdo miticos, 0s
problemas apenas metafisicos e a literatura figura como modelo de existéncia.

Parece que o principio do prazer — o arranjo de significantes que rege o
inconsciente do sujeito e, no caso, oferece contentamento a Belmiro — do amanuense
constradi-se na fuga ao hoje e as suas tensées, negando as provas de realidade. O hoje, no
entanto, torna-se imperativo a medida que lidar com o presente, desnudando as
fantasias, torna-se, também, imperativo. Os fios ideologicos dos amigos, as historias
deles, o casamento de Carmélia, os apertos econémicos etc demovem, com certa
frequéncia, o narrador dos devaneios patéticos, jogando-o em direcdo a realidade
material e social.

As dualidades de Belmiro, no entanto, nao sdo resolvidas. Quando o sdo, mesmo
que de forma fugidia, a fantasia que procura o jubilo (normalmente ndo o encontrando,
ou encontrando-o de forma insuficiente) vence a batalha. Esta batalha movimenta-se de
forma tensa entre os principios de prazer e de realidade, podendo ser entendida como
inscrita na cisdo psiquica do sujeito. De acordo com Freud (2019, p. 165), a cisdo ocorre
quando atitudes mentais antagdnicas formam-se de uma vez s6: “uma que leva em conta
a realidade, a normal, e outra que, sob a influéncia das pulsbes, separa o Eu da
realidade”. O Eu, regulador dos processos de autodefesa, a depender da poténcia dessas
forcas, alcanca a preservacao de si, no caso de Belmiro, no devaneio, na ficcdo, enfim,
no desvio do real.

A tristeza de Belmiro, portanto, muito mais do que um chogue entre passado
rural e presente urbano, orienta-se pela incapacidade da fantasia de converter-se em uma
realidade que nunca pode satisfazer o inventivo, pois a ela falta, e sempre faltara, o

prazer, que nunca existiu.
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Segundo Carlos Alberto de Mattos Ferreira (2018, p. 21), o termo “fantasia” foi
lido de diferentes modos ao longo da recepcdo da obra de Sigmund Freud. Servimo-nos
das caracteristicas mais gerais de tal ideia, alicercada na nocéo de que o ato de fantasiar
esta ligado a busca do prazer faltante na esfera do real:

Deve-se dizer que quem é feliz ndo fantasia, apenas o insatisfeito.
Desejos insatisfeitos sdo a forca impulsionadora das fantasias, e toda
fantasia individual é uma realizacdo de desejo, uma correcdo da
realidade insatisfatoria. (FREUD, 2018, p. 57).

Haver certo grau de insatisfacdo na vida psiquica do sujeito é natural. O fantasiar
ndo esta ligado, necessariamente a perda de realidade dentro de um certo sistema de
valores. No entanto, o agravamento do tragco fantasista pode levar a uma espécie de
loucura ou de perda de realidade. A perda de realidade, na clinica psicanalitica, ocorre
na neurose e na psicose, sendo substituida, a depender dos sintomas do sujeito, pelo
devaneio, pelo delirio, pelo fantasma, enfim, por algum mecanismo de defesa que traga
prazer. Grosso modo, enquanto na psicose “o fantastico mundo externo” quer “se alojar
no lugar da realidade exterior”, na neurose substitui-se, “como a brincadeira de
crianga”, uma “parte da realidade” (FREUD, 2019, p. 284).

N&o que tais diferenciagdes sejam extremamente relevantes para o estudo de
Belmiro. Contudo, é curioso perceber os constantes movimentos da personagem entre as
exigéncias da realidade no presente e a vontade consciente de fantasiar. O protagonista,
como veremos, ndo sé perde a realidade como sabe disso, e talvez este seja 0 seu drama
méaximo. Os excertos fantasistas sdo devaneios muito a moda belmiriana, ja que o
protagonista toma consciéncia das efabulacdes, o0 que ndo o impede de investir energias
nelas diversas vezes, no que € criado uma espécie de mundo desejado a parte da
realidade — uma reconstrucdo quase paranoica do universo — mas que nao o desvencilha
totalmente dessa mesma realidade. Assim, a imaginacdo nao é capaz de totalizar um
novo mundo.

O amanuense, nos fragmentos devaneadores, extravia-se de parte do factual, e é
a sua parte restante que o joga de volta para os problemas do cotidiano pacato. Talvez,
se Belmiro pudesse viver tdo somente no passado liricizado — ou seja, na imaginacao —
pudesse encontrar regozijo. Assim, a fantasia de Belmiro estd unida a nostalgia, a
elevacgdo ficticia do prazer, sobretudo em Vila Caraibas. Lafetd (2004, p. 35) resume o

beco sem saida do funcionéario publico:
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ndo é totalmente sonhador, e portanto homem instintivo capaz de
satisfazer-se com o mito criado; nem é totalmente pragmatico, e
portanto homem racional capaz de destruir o mito e apoderar-se de
vez da realidade. E a consciéncia viva da insuficiéncia de sua
interioridade que o torna um ser dividido e infeliz.

Parece paradoxal presumir que alguém fantasie conscientemente. No que tange
ao compéndio dos vocabulos do mesmo campo verbal e dos anténimos da fantasia,
lemos em Ferreira (2018, p. 24): “‘fantasia’, ‘imagina¢do’, ‘fantasma’, ‘alucina¢do’,
‘delirio” podem ser utilizadas para se opor a outro grupo constituido por ‘realidade’,
‘consciéncia’, ‘consciente’ e ‘razdo’”. Mas Belmiro ¢ uma personagem, ndo uma
pessoa, e 0 uso racional da imaginacdo faz parte das suas pretensdes poéticas. O seu
infortanio, como dissemos, € perceber 0 quéo prazerosa € a divagacédo, alimenta-la até o
limite, para depois obrigatoriamente ter de lidar com a realidade insipida.

Além de Antonio Candido (2017) e Jodo Luiz Lafeta (2004), outros criticos
também examinaram o veio fabuloso de Belmiro. Silviano Santiago (2006, p. 10), ao
analisar a genealogia do protagonista, o carater das citacfes literarias do amanuense e 0
seu artificioso sabor fatalista, sugere que o livro é elaborado num poderoso “faz-de-
conta”. Se Santiago sugere, Marcos Rogério Cordeiro (2012, p. 192-3) afirma que a
fabulagdo, a partir do que ele denomina “personalidade ficta”, estd imbuida de uma
“consciéncia ficta”. Essa ¢ “constituida por duas instancias, a memoria € a imaginagao”.
Duas instancias, alias, de dificil — se ndo impossivel em alguns momentos — distin¢o. A
personalidade ficta ajunta-se, como dissemos, a reflexao sobre a propria ficcdo, criando
embates.

Mas ha sintese nessas tensdes. Percebemos que o deslocamento mental de
Belmiro, na maioria dos casos, € edificado da seguinte forma: 1) ele devaneia; 2)
compreende racionalmente que devaneia, constatando, amitde, o qudo patético é tal ato;
3) decide continuar devaneando. A sintese € a fantasia, que, infelizmente para o seu
processo de autoprotecdo, passa por diversos testes de realidade que, no fim da
narrativa, o0 demovem da criacdo ficta, frustrando-o — sentimento derradeiro de quase
todo fantasista.

O teste de realidade — ou prova de realidade, a depender da traducdo usada — €
um conceito freudiano que pode nos ajudar a compreender como Belmiro lida com os

entrechos fantésticos da sua narrativa. Como diversas formulacdes de Freud, essa
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também foi constantemente atualizada por ele. Fazemos uso da ideia reconstituida a
partir de 1925, em “A negagdo”, até 1938, no Compéndio de psicanalise. Grosso modo,
0 teste de realidade funciona como um dispositivo de equilibrio entre o principio do
prazer, que pode buscar o prazer para além da realidade (mediante o 1sso0), e o principio
de realidade, que, regulado de alguma forma pelos campos do recalque (0 Supereu),
inibe o prazer. Cabe ao Eu, instancia organizadora da dualidade prazer-desprazer, julgar
ndo soO se vale a pena reprimir ou dar azo ao prazer, mas também, dentro desse mesmo

esquema de compensacio, se 0 objeto erdtico é real ou ndo. E fungdo do Eu julgar se

a existéncia real de uma coisa representada (prova de realidade),
constitui um interesse do Eu-Real definitivo, que se desenvolve a
partir do Eu-Prazer inicial. Agora, ndo se trata mais de saber se algo
percebido (uma coisa) deve ou ndo ser acolhido no Eu, mas se algo
presente no Eu como representacdo pode também ser reencontrado na
percepcdo (realidade). Como podemos ver, trata-se, novamente, da
questdo do fora e do dentro. O ndo real, o que € meramente
representado, o subjetivo, é apenas interno; o outro, o que é real, esta
presente também no exterior. Nesse desenvolvimento, a consideragao
ao principio de prazer foi deixada de lado. A experiéncia ensinou que
ndo é apenas importante se uma coisa (objeto de satisfacdo) possui
“boa” qualidade, portanto, se merece ser aceita no Eu, mas também se
ela estd l1a no mundo externo, de maneira que se possa apoderar-se
dela, segunda a necessidade (FREUD, 2019, p. 145, grifo do autor).

Ao fim e ao cabo, o teste de realidade serve ndo somente para certificar-se das
deformacdes psiquicas do mundo interno, mas é, também, aquilo que deve levar o
sujeito a corrigir tais deformacdes e coloca-lo em consonancia com o mundo externo
(PORCHAT, 2005, p. 59-60). Na esteira dessas ideias, veremos como Belmiro insiste
em nao ajustar o seu prazer a uma rede de significantes palpaveis. Ao contrario, na luta
entre fantasia e realidade, a primeira vence, embora o protagonista saiba de sua
condicao ficticia imanente.

O dualismo entre 0 mundo interno de desejo ficticio e o0 mundo externo de
descontentamento real é representado no principio de composicdo do escrito do
amanuense, inespecifico na prépria génese do diario. O préprio Belmiro, gravido de
experiéncia e depois de desistir de “dois outros livros no decurso dos dez tltimos anos”

(ANJOS, 2006, p. 25%), néo sabe definir com exatiddo aquilo que escreve:

26 Todas as citagdes de O amanuense Belmiro fazem parte da mesma edicdo. A partir daqui, mencionamos
apenas as paginas e os possiveis grifos dos trechos citados.
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N3o se trata, aqui, de romance. E um livro sentimental, de memorias.
Tal circunstancia nada altera, porém, a situacdo. Na verdade, dentro
do nosso espirito as recordagbes se transformam em romance, e 0S
fatos, logo consumados, ganham outro contorno, séo acrescidos de mil
acessorios que lhes atribuimos, passam a desenrolar-se num plano
especial, sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada
vez mais romance. Romance tragico, romance c6mico, romance
disparatado, conforme cada um de nés, monstros imaginativos, €
tragico, comico ou absurdo (p. 91-2).

A primeira negacdo (de que o livro € um romance) é ndo tdo somente refutada,
no seguimento do trecho, como reiteradamente desdita ao afirmar o oposto: é um
romance. Cabe dizer que, em tal estagio da narrativa, Belmiro parece lamentar que a
vida do presente tenha expulsado a vida do passado. E o lirismo de Belmiro surge na
irrupgdo da nostalgia e/ou do mito, estando intrinsicamente ligado a fabulacdo. Ele se
estrutura por meio da superlativacdo das imagens nostalgicas e miticas.

O horizonte da escrita, sobretudo o da atraente escrita ficcional, € o que
transforma o protagonista, embora de forma fugaz, em algo além de um funcionario
publico. Sandra Vasconcelos (2000, p. 229) diz que ¢ ela o que “sustenta Belmiro e o
empurra para a frente”. Em um momento em que 0 amanuense tenta neutralizar a
tristeza pela perda de vinculo com os amigos, pela morte de Francisquinha — uma de
suas irmds — e pelo planejado casamento de Carmélia diz: “Quem quiser fale mal de
literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvacdo. Venho da rua oprimido,
escrevo dez linhas, torno-me olimpico.” (p. 197).

Ha, portanto, um aspecto sublimatério na composic¢édo do passado romantizado.
Escrever sobre o que pode ndo ter existido, mas que o amanuense deseja, ¢ a “Unica
forma de fomento da vida em terreno tdo estéril quanto a vida presente.” (PECORA,
2006, p. 238). Todavia, ainda segundo Alcir Pécora (2006, p. 238), o ato é indtil e
falhado: “o romance ndo se destaca jamais do diario de um tempo estéril ou da memoria
volatil de um tempo quica nunca vivido”. A indefini¢do de géneros, assim, simboliza a
indefinicdo da vida. Uma vida fragmentada entre o presente, o passado e o ficcional que
nunca se faz, de fato, vida suficiente na equacdo dos desejos belmirianos e da sua
plausibilidade externa.

Essa aporia da satisfacdo auxilia na construcdo do isolamento do protagonista
estagnado. Enquanto os amigos alteram o comportamento, progridem na vida, vivem a
vida material, 0 amanuense continua 0 mesmo, instalado na Rua Eré e empregado na

Secdo do Fomento Animal.
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Na esteira do carater antitético de comportamento entre ele e o outro, arquiteta-
se um romance da perda dos afetos concretos. Se o protagonista, na primeira entrada da
narrativa, encontra-se rodeado pelos amigos, na Gltima ele estd acompanhado por
Carolino, figura quase sempre relegada por ele no decorrer da trama, e pelo narratério,

com quem Belmiro compartilha as suas emocoes.

4.3 O cotidiano e os dias festivos

Ha dois espacos principais que fazem parte do dia a dia de Belmiro: a sua casa,
na Rua Eré, e a Se¢do do Fomento Animal, onde trabalha. Os dois lugares, e o caminho
do subdrbio ao centro de Belo Horizonte, representado pelo deslocamento de um local

ao outro, representam o “‘sistema planetario” do amanuense:

Habituei-me as coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da
Secretaria para o café e do café para a Rua Eré. Tais seres e coisas
pertencem, por assim, dizer, a0 meu sistema planetario, e, entretido
com eles, na sua feicdo mais ou menos constante, vou tracando quase
que despercebidamente minha curva no tempo. (p. 29).

Esses dois lugares funcionam como suporte para o gesto diaristico de Belmiro.
Eles despontam, também, como elementos importantes na estruturacdo do relato,
especialmente no sentido de se constituirem como espagos familiares onde Belmiro
sente-se integrado. Se, como muitos criticos dizem, o romance lida com a inadequacao
da personagem — o desajuste em relacdo a cidade, a multiddo, as ideologias, a moral etc
— 0 local de trabalho e a casa servem como fonte de apaziguamento do amanuense, bem
ou mal percebida.

Cria-se, assim, o juizo claramente ambivalente da personagem principal no que
se refere a esses dois espacos. A sua casa na Rua Eré é vista de acordo com os desejos
do protagonista, que se alteram durante a prosa. Logo ap0s a véspera de Natal,
celebrada com os amigos, em que o0s animos festivos ainda ocupam Belmiro, o seu
domicilio ¢ observado desfavoravelmente em dois momentos. No primeiro, ele diz: “A
Rua Eré ndo ¢ atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna humana” (p. 20); no
segundo, em que ele deve reiniciar a sua rotina, lamenta a volta com certo pedantismo
(enquanto os operarios dirigem-se para as fabricas, Belmiro entoa em francés o seu

retorno a Sec¢do do Fomento Animal):
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On revient toujours: hoje recomeca a mesma aventura, N0 MesmMo
quarto envelhecido desta patética Rua Eré, enquanto as carrocinhas de
pdo comecam a percorrer o Prado e meus amigos operarios devem
estar procurando o caminho da fabrica de calgados. (p. 26, grifo do
autor).

Nessa breve descrigdo, hd um pormenor social relevante: Belmiro vive, com as
irmas, na periferia, rodeado por operérios e entre duas fabricas?’. A grande distancia
entre a patética Rua Eré e o local de trabalho é aludida apenas mais uma vez no
romance — salvo engano. A casa, alias, ndo foi comprada com os seus salérios de
funcionario publico, mas com a heranca do pai, 0 que é apontado de passagem pelo
protagonista como nota explicativa de outro assunto: “Ha quinze anos passados, conheci
Redelvim numa republica de estudantes, onde moramos juntos, quatro anos, até quando,
falecido o velho Borba, tomei casa propria para viver com Emilia e Francisquinha” (p.
71). Todavia, alicerca-se no romance, consoante a paulatina desagregacdo afetiva da
personagem, que tal lugar, embora patético na sua calmaria, produz em Belmiro uma
leve nocdo de grandeza do eu, pelo menos dentro do seu microcosmo. Ele é, assim, o
“Dom Donzel” (p. 116) ou, ironicamente, “o pobre solteirdo da Rua Eré” (p. 201).

Em concomitancia a opuléncia do protagonista naquela rua, ela propria comeca a
ser matizada em tons, se ndo de luxo, mas de um aconchego propicio ao ser insulado.
Nos instantes de isolamento, encontrados em diversos excertos do livro e, mais
severamente, a partir do capitulo oitenta e um — o ponto de inflexdo do desligamento
erdtico do protagonista — a casa € enxergada como o lugar de adequacdo. Na décima
oitava entrada, 0 amanuense acompanha Glicério em um baile. Belmiro, desapontado e
percebendo ndo chamar a atencéo das jovens mulheres, conclui que o clima dele é outro,
“bem diverso do desses salbes a que ele [Glicério] me transporta. Meu lugar € nesta Rua
Eré, entre Emilia, Francisquinha, Tomé, Prudéncio, Gouveia ¢ o velho Giovanni” (p.
59).

Gaston Bachelard (1998, p. 197), na sua topoanalise fenomenoldgica dos signos
espaciais do psiquismo, afirma que o simbolo da casa remete, para além da sensacdo de

abrigo, ao morar daquele “que ja soube encolher-se”. No caso de Belmiro, entretanto, a

27 Ndo ha uma descricdo pormenorizada e pontual do local onde Belmiro vive. Aos poucos, no entanto,
vamos montando as pecas da paisagem. Tao somente no capitulo trinta e sete ele aprofunda, de modo
secundario, os dados do retrato: “Os apitos das duas fabricas proximas (a de frente, que ¢ de toalhas, e
que se acha por tras do lote vago, que é de calcados) sempre me despertam a tais horas. E a forca do
habito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora ndo haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo
qualquer apito de outro mundo” (p. 101).
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moradia na Rua Eré é o aspecto factual — ndo o imaginativo como na poética do filosofo
francés — e literalmente funciona como figuracdo do processo segregatédrio escolhido
pelo protagonista. O seu regime de insulamento, como veremos, é muito mais uma
opcéo do narrador do que uma fatalidade. Todavia, € interessante continuar salientando,
neste momento da analise, a alteracdo de juizo de Belmiro acerca da habitacdo.

De ndo atrativa a patética, de patética a fomentadora da sua minuscula grandeza,
da sua minGscula grandeza ao espago aclimatado, a casa na Rua Eré torna-se retiro
central de Belmiro, sobretudo quando Glicério desliga-se da Se¢do do Fomento Animal.
No importante, e j& mencionado, capitulo oitenta e um, o amanuense canta loas a rua

apos regressar do Rio de Janeiro:

Como esta Rua Eré me enternece! Ca estou, de novo, e melhor fora
ndo ter saido. A verdade esta na Rua Eré e nio no Arpoador. E aqui
nesta sala de jantar, onde o rel6gio de repeticdo bate horas caraibanas,
que encontro um reflgio embora precario (p. 205).

Por fim, desintegrado dos amigos, a sua existéncia recolhe-se a fauna humana da
Rua Eré, rodeado por pessoas que pouco, ou nada, mostram-se notaveis durante a escrita
do diario: “Minha vida se reduz a Emilia, Carolino, Giovanni ¢ Prudéncio. Isto é:
encolhe-se na Rua Eré, como dentro de um caramujo” (grifo nosso, p. 210). O contato
com Emilia decorre por ela ser irméd de Belmiro e com ele morar. Giovanni e Prudéncio
(este, nas raras vezes em que aparece, é zombado pelo protagonista) sdo vizinhos. E
Carolino, de mero empregado na Secédo a suposto fiel amigo do funcionario pablico, é o
anico que visita Belmiro e Emilia, tendo a sua importancia ampliada apenas por estar
proximo do amanuense.

A percepcdo sobre a Secdo do Fomento Animal fundamenta-se em um caminho
mais ou menos oposto a casa de Belmiro. De incentivadora dos devaneios do
protagonista — muito devido as suas horas mornas, em que ha pouco a fazer — onde ele
se sente confortavel, ela se transforma, no final do romance, em espaco de mortificacédo
em razdo das auséncias tanto de Glicério quanto do veio efabulativo de Belmiro (que era
instigado, também, por Glicério).

A Secdo nada desenvolve, no comeco do diario, a ndo ser as criacOes
imaginarias de Belmiro. Ele confessa: “No fundo, a culpa ¢ da Se¢do do Fomento, que
nao fomenta coisa alguma, sendo o meu lirismo” (p. 61). Fomenta e ampara o lirismo de

Belmiro de trés diferentes formas: disponibilizando papéis para a sua escrita, tempo
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para os devaneios e um colega — Glicério — que tem ligagfes com a familia de Carmélia.
Dentro desse entrelace de motivos, enquanto os trés dados persistem, Belmiro satisfaz-
se no emprego. Ao comparar-se com os colegas da Se¢do, que “exercem com
desencanto suas fungdes” e que “ndo nasceram para esta vida”, o amanuense in natura
diz:

Quanto a mim, se algo ha de que me ache firmemente convencido é de
ter neste bureau um destino I6gico, que, no fundo, ndo me contrista.
Mal posso, na verdade, conter um movimento de ternura, quando
contemplo, ao pér-do-sol, o edificio grave, circunspecto, acolhedor, de
nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa honrada, que nos
faz o Estado, de uma aposentadoria condigna. (p. 43, grifo do autor).

Para além da dissimulada adoracdo pelo trabalho, que Ihe garante a calmaria
financeira da aposentadoria, cabe ressaltar que tal citacdo encontra-se na entrada
quatorze do didrio, chamado, sob a pompa do hipérbato e da aliteragdo, “O amanuense
amando esta”. Instante, esse, de grave afetacdo fantasiosa em que Belmiro pensa estar
amando Arabela, o mito fundado na infancia e representado pela figura de Carmélia.
Tao somente em posse das folhas concedidas pelo Estado, da companhia de Glicério, do
tempo para fantasiar e, sobretudo, de uma figura com quem fantasiar e, assim, com
quem dispender sua energia pulsional, Belmiro pode sentir-se alegre no emprego.

Contudo, diante de qualquer desequilibrio, o amanuense agita-se. Quando
Glicério ausenta-se por uma semana da Secdo, Belmiro fica atormentado: “[...] a
privacao de sua presenca me desespera”. N&@o se desespera, no entanto, devido a algum
tipo de saudade do amigo; € algo que provém muito mais do autocentramento 0 que 0
desespera, pois o amigo ¢ o unico que o alimenta “cada dia, da esperanga de ouvir-lhe
algo sobre Carmélia [...]” (p. 61). No final do romance, sem Glicério e os outros
amigos, e sem as fantasias acerca de Carmélia, impossibilitadas, afinal, pela total
inviabilidade do relacionamento, o trabalho torna-se macante; o oficio, afinal, o
contrista. Na esteira dessa sensa¢do, o protagonista, aliviado, diz: “Estd bem, amigos,
consegui vencer mais um dia morno da Se¢do do Fomento.” (p. 221).

A variacdo de juizo relativo a casa e ao trabalho de Belmiro aponta, enfim, para
as pequenas mudancas nas ideias do protagonista. Além disso, esses dois lugares
solitarios possibilitam, dando-lhe tempo, a construcdo e o cultivo do discurso fantasista.
Todavia, a génese dele, ou a sua sustentacdo, esta nos momentos de analise

retrospectiva dos dias festivos, isto €, dos dias de carnavalizacao.
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No primeiro capitulo, o leitor topa com uma cena de entusiasmo festivo. Alias,
as festas funcionam como desestabilizacdo do mundo pacato de Belmiro; nos termos de
Mikhail Bakhtin (2013, p. 124-5, grifo do autor), “as variadas festividades, ritos e
formas de tipo carnavalesco” engendram o “desvio da ordem habitual” da vida.
Desvios, entdo, de modus vivendi e existencial.

Embora encontremos as personagens celebrando a véspera de Natal, deparamo-
nos com desentendimentos na roda a serem solucionados pelo nono chope, proposto por
Floréncio (p. 16). O protagonista, contudo, decide ampliar o foco descritivo (da mesa
para a atmosfera ao redor): em dois paragrafos, curtos e ligeiros, desenha a
heterogeneidade da ambientacdo — “mulatas que iam e vinham”, “soldados do
Regimento de Cavalaria”, “o proletariado negro [que] se expandia”, “o alemdo do bar”
satisfeito (p. 15). Logo, mais uma vez, ele se fixa na mesa do boteco onde
confraternizava com mais quatro amigos: os ja mencionados Floréncio, Gliceério,
Redelvim e Silviano. O ltimo é o Unico a estar desgostoso, retrucando a fala dos
outros, que riem e 0 provocam diante da percepcdo de sua amargura. Floréncio diz: “—
Estamos ruinzinhos hoje, hein?! A pequena deu o fora?”, a que Silviano responde: “—
Recolha-se, alimaria! respondeu, irritado. Nao me dirijo a primarios.” (p. 16).

Esse momento &, salvo engano, o Unico de grande descontracdo em grupo de que
Belmiro participa, mesmo que ndo de forma ativa. Ao comenta-lo, entdo, como
elemento secundarizado, expde-se, negativamente, ou a seriedade do protagonista ou a
sua ironia em relacdo aos outros. Em oposicdo ao riso quase sempre individual de
Belmiro, que se insula na zombaria, rindo para si, o riso carnavalesco, popular e
ambivalente, “expressa uma opiniao sobre um mundo em plena evolugdo no qual estdo
incluidos os que riem” (BAKHTIN, 2010, p. 11). O humor funciona, no esquema
carnavalesco, como aquilo que relativiza as diferencas e congraca a todos no desvio da
vida ordinaria.

Contudo, a despeito da cena em andlise, a gozacdo de Belmiro € hierarquizada,
constituida especialmente quando ele examina o outro e as suas falhas, colocando-se,
dessa forma, em nivel superior. Gozagdo, zombaria, sarcasmo e ironia: sdo essas as
formas do riso do protagonista. Tipos de riso, como diz Mikhail Bakthin (2010, p. 33,
grifo do autor) sobre personagens de romance, irredutiveis no isolamento do sujeito e
cujo aspecto “regenerador e positivo [...] reduz-se ao minimo.”.

Voltando a cena na mesa do bar, Silviano é o Unico, tanto por sentir-se superior

aos outros quanto por ser 0 motivo da zombaria, a ndo rir — embora o riso de Belmiro
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seja modesto. Silviano defende com avidez a conduta catélica, baseada na renincia de
todos os prazeres. Belmiro, entre um aparte e outro explicativo, que desloca a narrativa
dos didlogos para os juizos escritos no diario, esclarece que “Silviano anda em crise
aguda”, pois “esta amando as mogas em flor” (p. 16). O mais significativo no caso, além
do desconsolo um tanto ridiculo de Silviano, a ser elaborado com mais afinco no
decorrer do romance, é o siléncio de Belmiro frente aos amigos confrontado com as
analises, muitas vezes causticas, sobre o outro empreendidas nas paginas intimas. Ha
uma cisdo entre o protagonista reservado e polido, quando em contanto direto com o
outro, e o analista as vezes frio e mordaz do diério.

Na cena do bar, Belmiro ndo verbaliza as opinides acerca da crise do amigo. Ele
tenta, sim, arrefecer os animos duas vezes: propondo o décimo chope e, ao fim deste,
alvitrando “uma retirada em conjunto” do boteco no momento em que Silviano,
zombado, demonstra vontade de recolher-se sozinho. Esse € o0 momento, como afirma
Luis Bueno (2015, p. 532), de plenitude da integragdo de Belmiro no “pequeno corpo
social ao qual pertence”. Todavia, esse pertencimento é fugaz, e o protagonista encontra
na escrita reflexiva e fantasista — uma vez que nao soO a realidade ndo lhe basta como
dela quer renunciar — um lugar de pertencimento mais duradouro.

No comeco da narrativa, no entanto, Belmiro concentra o relato, principalmente,
nos dias festivos. Acompanhado pelos amigos, ndo ha profunda insatisfagdo que o faca
se deter, de forma extensa, na fantasia, embora a satisfacdo decresca até nas
celebracdes, 0 que ja € entrevisto na comemora¢do do ano novo. Acerca da passagem de
ano, de 1934 para 1935, Belmiro comenta, en passant, a presenca de Redelvim e
Silviano e a ndo participacéo de Glicério e Jandira. Da cena da véspera de Natal para o
jantar na casa de Floréncio, notam-se algumas diferencas: do espaco aberto do bar,
envolvido pela diversidade de pessoas e por todos 0s amigos, passa-se para 0 espaco
privado, bem menos povoado, onde ha a auséncia de Glicério.

E logo podemos assinalar a inveja de Belmiro, que, ao mesmo tempo que se
coloca em lugar superior ao de Floréncio, o que tem a ver com questdes intelectuais, ele
idealiza narcisicamente (MEZAN, 1986, p. 126) a vida do outro, desejando sé-lo sem
conhecé-lo no seu a@mago. O protagonista expde os dois motivos do conforto de
Floréncio, em cuja casa 0 jantar ocorre. Sdo eles: o amparo da esposa, Mariana, e a
propria atitude do amigo perante a vida, descrita da seguinte maneira: ‘“Porventura

chegou, também, a conclusdo de que a vida é breve, e a arte, longa, e cuida de tratar o
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irmdo corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva o Floréncio, o homem sem
abismos” (p. 28).

O trecho é intricado porque nele inscrevem-se emogdes subterraneas de Belmiro.
A primeira delas associa-se a falta e a segunda ao excesso: falta de uma companheira
que o auxilie — a busca piegas por ela ficard mais clara apds o carnaval — e 0 excesso de
reflexdes, pois o protagonista é “gravido” delas, necessitando coloca-las no papel.
Floréncio € a antitese de Belmiro no sentido de ser um homem sem abismos, ndo
“complicado, meio cinico, meio lirico” (p. 25) como o amanuense. Floréncio, usando a
metdfora de Belmiro, ndo ¢ um “gestante”; ao contrario, € um homem raso (algo dito
repetidamente). Parece que Belmiro, invejando a vida do amigo, nega o desprazer da
cobica ao ver-se mais inteligente. Constata-se, entdo, que as manifestacbes do
protagonista sobre os colegas estdo embebidas de subtextos judiciosos.

Se, até agora, apenas pincelamos tragos criticos de Belmiro sobre o outro, é na
falta do outro familiar que surge o objeto que dara azo, na proxima data festiva, as suas
fantasias. No carnaval, “numa noite [...] em que fomos abandonados pelos amigos”,
Belmiro instala-se no meio da massa de folides estrangeiros como “célula passiva” (p.
29). Fora do seu “sistema planetario” (p. 28), o protagonista observa a sua inabilidade
dentro de tal espaco estranho. Estranho tanto por ser carnaval, em que as pessoas se
fantasiam, quanto pelo desconforto ligado a sua presenca em um local nada habitual
para ele. Ao invés de colocar-se em acdo impulsiva, lancando-se a multiddo, o
imperativo incobmodo leva-o a autoanalise, que, por fim, “estiliza o sofrimento”. Do
exame pormenorizado de si, ele depreende que a sua existéncia é melancélica, mas
“trata-se de uma sorte de melancolia a que meu espirito se adaptou e que, portanto, ndo
desperta novas reagdes.” (p. 30).

Todavia, 0 ndo despertar do novo (ou do mais ou menos novo, uma vez que
Belmiro vé, em Carmélia, a corporificacdo do mito infantil, Arabela), avaliado
positivamente, é contrariado na entrada seguinte em que Belmiro conta, com mais
detalhes, um imprevisto agradavel: o encontro com Carmélia. Ele sucede no momento
em que 0 amanuense envolve-se “no fluxo de um cordao”. Sem escolhas, entrega-se, no
seu dizer, “aquela humanidade que me pareceu mais cansada que alegre”. Ali,

involuntariamente, ele se torna, por instantes, o centro das atracdes:

Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e pince-nez, no meio
daquela roda alegre, pois os folides se engragaram comigo, e fui, por
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momentos, o atrativo do corddo. Tanto fizeram que, sem perceber o
disparate, me pus a entoar velha cangdo de Vila Caraibas. (ANJOS,
2006, p. 31).

De acordo com as caracteristicas da festa de carnaval, o “mundo as avessas”,
como diz Bakhtin (2013, p. 101), o disparate pode ser entendido como proposital. No
circulo carnavalizado, é possivel sugerir que o sucesso de Belmiro tem a ver com as
suas vestimentas e cantorias excéntricas, como se ele, de forma intencional, agisse
assim com o intuito de agregar-se aos folides. Mas, na verdade, o exotismo fora do
lugar é parte intrinseca dele. Belmiro é o proprio grotesco do carnaval sem querer sé-lo.
Nesse instante de adequacdo acidental com o outro no tempo presente, ele escolhe
afastar-se em direcdo ao sonho quando o seu braco é enlacado por Carmélia. O
protagonista situa-se no movimento de bascula entre o ridiculo e a tomada de
consciéncia do ridiculo. Impressionado em excesso, ele descreve o sentimento que o

apossou ao tocar e ver a moga:

Jamais esquecerei: era uma branca e fina mdo. Olhei ao lado: a dona
da mé&o era uma branca e doce donzela. Foi uma visdo extraordinaria.
Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a donzela do
castelo gque tem uma torre escura onde as andorinhas vao pousar.
Pobre mito infantil'! Nas noites longas da fazenda, contava-se a
histéria da casta Arabela, que morreu de amor e que na torre do
castelo entoava tristes melodias. (p. 32).

Destaque-se que a dimensdo mitica de Belmiro esta vinculada a fazenda, e aos
imprecisos poderes financeiros e simbolicos da familia, de forma mais ou menos
contingente, pois ele poderia ter ouvido tal histéria mesmo se nao fizesse parte de uma
classe privilegiada na meninice. O conflito, nesse caso, ndo é histérico-social, mas esta
ligado ao carater inventivo de Belmiro, como Antonio Candido (2017, p. 77) ja notara
ao asseverar que o passado evocado “ndo existe em si, mas ¢ uma criacao da saudade e
da sua imaginagao deformadora”.

Contudo, os lacos afetivos, com seu lastro de realidade, sdo antidotos de Belmiro
contra a melancolia e os fantasmas. Na véspera de Natal e de ano novo, ele, rodeado
pelos amigos, ndo se demora, como em outros trechos, nos devaneios fantasticos. Sao
cenas de “dicgdo ligeira”, baseada na “alegria de contar”, as quais Roberto Schwarz
(2008, p. 10) aprecia. Os tons derrotistas da narrativa, indicados e reprovados pelo

mesmo critico, sdo incitados devido a falta do outro conhecido, 0 que ja vimos na
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descricdo dos episddios carnavalescos. Se neles havia o outro estranho, que conduz
Belmiro para o conhecimento de Carmélia, no Sdo Jodo, proxima data comemorativa,
ndo ha ninguém. Até ha, mas o protagonista decide passar ao largo das festividades,
“com medo de que os meninos me jogassem bombinhas nos pés. Mas, mesmo de longe,
pude apreciar esse S&o Jodo alegre e bulicoso, cheio de balbes e de vozes gratas da
infancia.” (p. 54).

A meméria evocativa do protagonista o trai: ndo h& nada feliz e/ou agitado no
seu espirito. As lembrangas provocam, ao contrério, a inflexdo lamuriosa do discurso no
cotejo entre o ontem (imaginado) e o presente solitario. Segundo o narrador, as datas
comemorativas inundam-se de “poesia propria” e fazem-nos lembrar “que estamos
envelhecendo irremediavelmente. Eis o lado melancélico do S&o Jodo, do Natal, do
Ano-Bom.” (p. 54). Equivoca-se Belmiro: o desalento pouco surgiu no Natal e no ano
novo. No seu insulamento junino é que a nostalgia, em conjuncdo com a ideia de
envelhecimento, desponta. Ao mesmo tempo que nota a intransigéncia do tempo — “Em
cada ramo do caminho ficou um pouco de nossas vestes e € indatil voltar, porque os
bichos comeram os trapos que o vento ndo levou” (p. 55) — Belmiro pinta a festa junina
de Vila Caraibas:

Certo S0 Jodo de Vila Caraibas é um fendémeno que ndo se
reproduzira jamais. [...] Naquele tempo a fogueira crepitava até horas
mortas, e até horas mortas um aroma brando de batatas assadas me
mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras impossiveis e no
destino tragico da Nau Catarineta. (p. 55).

E evidente o carater nostélgico, cabendo afirmar que o agora de Belmiro, na
festa junina desolada, ergue-se através do sentimento de soliddo e em cotejo com o local
festivo — ou assim ele aspira vé-lo — da juventude.

A juventude introjeta-se em mais um dia de ruptura do cotidiano do amanuense.
Conduzido por Glicério a um baile em que se encontrava Carmélia, Belmiro deprime-se
diante do envelhecimento. O velho funcionario publico, ndo notado pelas “mocas
proustianas em flor” (p. 59), nas quais Carmélia estéd incluida, tenta “por um momento”
experimentar “uma transfiguragdo: senti-me em Vila Caraibas, no bom tempo das
polcas e das quadrilhas, que ainda alcancei.” (p. 59). Para aplacar a melancolia, o desejo

do paraiso.
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Entretanto, algumas datas inscrevem-se exatamente na falta de energia relativa a
entrega ao passado. Em vinte e cinco de agosto de 1935, quando Belmiro completa
trinta e oito anos, ha uma melancolia difusa. Por ser imprecisa, o protagonista vai a cata
de sua origem. Ela €, a priori, “cosmica”, sendo parte inerente e natural da
personalidade do protagonista, um “velho profissional da tristeza”. Assomam-Se NnO
afeto “as angustias especiais do aniversario” ¢ a atmosfera sombria do dia, que “provoca
alteragdes em nossa substancia espiritual.” (p. 67).

No capitulo em questéo, o remédio contra a tristeza solitaria baseia-se na visita
dos amigos e no amparo das irmés, que lhe preparam um belo jantar. A assisténcia no
agora, que, assim, desmotiva as viagens ficticias a outros tempos e espacos, promove a
compreensdo claudicante e, em suma, rejeitada, de o “caso Arabela” ndo ter sido
“apenas fruto da soliddo e timidez.” Mas ndo: “Ah! Nao: ¢ um simbolo faustico,
Silviano ja o disse” (p. 69). Enganar-se a si € um dos problemas fulcrais de Belmiro, o
que ¢ abalado pela dissolugédo do grupo de amigos, ainda unidos no seu aniversario.

Entretanto, no Natal de 1935 0 amanuense esta quase s6. Nao o esta totalmente
pois hé a presenca de tipos laterais do seu circulo afetivo. Alias, a descri¢do desse Natal
toma nove linhas, enquanto a da comemoragéo passada tomou quatro paginas. Assim, a
brevidade do relato do Natal de 1935 representa ndo s6 a desagregagdo dos vinculos
como também o seu insulamento, enclausurado em sua casa. O protagonista passa,
entdo, do ambiente aberto, festivo e euforico do bar para a sala de jantar fechada, séria e
enfadonha com Emilia — Francisquinha, a outra irma de Belmiro, falecera — e Glicério:
“O relogio de repeticao da oito horas na sala de jantar. Emilia volta da missa, com o
vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina.” (p. 194).

Ademais, diferentemente da celebracdo de 1934, em que o estado de espirito da
festa ecoou no protagonista, sobretudo na discussdo acerca da conduta catolica
levantada por Silviano, nada ressoa do Natal de 1935: na entrada seguinte do diario,
anuncia o dia do casamento de Carmélia, encerrando 0s ja sucintos comentarios sobre a
noite de 24 de dezembro. Sobre a passagem do ano, de 1935 para 1936, com a pompa
de tornar-se “olimpico” (p. 197) quando escreve, Belmiro profere um “ora bolas™:
“Primeiro de janeiro — ora bolas. Os amigos andaram sumidos — ora bolas. Vi a donzela
com o noivo — ora bolas. Sera mesmo no dia quinze — ora bolas. L4 se foi o0 ano — ora
bolas.” (p. 198).

O Belmiro olimpico, grandioso no discurso escrito, ao mesmo tempo que

engrandece a si, rebaixa aquilo que o atormenta. O “ora bolas” figura a vontade
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ressentida de retirar a importancia do ano novo solitario, dos amigos que o
abandonaram, do casamento de Carmélia e do ano que passou. Além disso, a expressao
poderia projetar uma certa desisténcia do protagonista de conciliar os amigos, insistir no
amor mitico, conjuntamente com a aceitacdo do decurso inexordvel do tempo. Ao
contrario, como percebemos na analise, 0 movimento de ponderagdo da personagem —
que sopesa a objetividade e a subjetividade, a racionalidade e a fantasia — ndo a leva a
escolha racional, mas, sim, a deciséo de persistir na ficcéo.

Mas a negacdo da realidade, nesse momento, coloca o protagonista em face do
lado obscuro da procura do prazer (ou da diminuicdo da tristeza) através do devaneio,
que, quando cessado, produz o fatal choque com a realidade. Num evento extravagante,
considerando o padrdo quase estatico do comportamento de Belmiro, ele viaja ao Rio de
Janeiro para acompanhar, de forma masoquista, a partida de Carmélia e do marido para
a lua de mel. Se tal viagem ndo representa uma data comemorativa, ela aparta o
protagonista dos dias morosos da rotina, embora negativamente, pois a viagem mostra-
se como uma prova de realidade da qual Belmiro néo ira se recuperar.

Para além da compreensdo de que tanto o casamento quanto a lua de mel da
mitica Arabela, transformada, agora, totalmente em Carmélia, de fato realizou-se, o
deslocamento do pacato amanuense provoca em seu cerne uma espécie de angustia
melancoélica; isto é, enquanto se diz amargurado, ele também experimenta o
desassossego da tomada de consciéncia de que o seu amor, e a representacdo fantasiosa
do ser erdtico, o abandonou — como se um dia tivesse feito parte da sua vida — bem
como a perturbacédo por estar longe da Rua Eré.

Acerca do sentimento de auséncia de Belo Horizonte, ele diz: “Neste quarto
sombrio, a soliddao esta-me castigando muito. As saudades de Minas me trabalham
surdamente” (p. 202). Ha a duplicagdo da desarmonia espaciotemporal: se ja vivenciava
a inadequacdo na capital mineira, saudoso de Vila Caraibas, nessa ocasido experimenta
0 ndo pertencimento no Rio de Janeiro, saudoso de Belo Horizonte. Retornar a capital
de Minas Gerais, diferentemente do retorno lirico-romantizado para Vila Caraibas, €
exequivel. Sabemos, no entanto, que o regresso pouco o pacifica, pois ha aquela perene

angustia melancolica, sintetizada no seguinte trecho localizado apds a partida do casal:

Deixando o Arpoador, senti-me llcido e triste, como o marinheiro
poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de aniquilamento. Se
ao menos o amor se definisse, teriamos um sentido. Mas que sabemos
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do amor? Impossivel fixa-lo, encontrar-lhe a expressdo real,
permanente. (p. 204).

A perda do amor, mesmo fantasmatico, estimula o agravamento do mal-estar de
Belmiro. Nunca Ihe batera, antes, a emocao suicida. A tristeza, que antes ndo era severa
porque encontrava remeédio na busca incessante do Eros, agride-o de forma rigorosa.
Nem mesmo a viagem para Lagoa Santa, no carnaval de 1935, o acalma. Ele, nesse
feriado, ¢ o grotesco sem charme e desadaptado: “Imaginem que figura faria eu,
exibindo este corpo magro e desconforme para a sociedade que deixou Belo Horizonte e
foi brilhar na Lagoa...” (p. 223). O capitulo da Lagoa Santa representa, alids, a
dissolugao da “gravidez” de Belmiro: se, no carnaval de 1934, houve o aumento de uma
certa pulséo de vida, enredada, porém, na ligacdo imaginaria com o outro, que motiva a
escrita (da fabulacdo), no de 1935, ha o esvaziamento do desejo de composicéo,
assinalado de modo literal nas primeiras linhas da entrada e modulado como recusa

erdtica nos paragrafos finais, 0 que vemos respectivamente:

Fiquei outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que ja ndo
tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia.

A verdade é que ja passamos, amigo Floréncio, e Silviano é quem esta
certo, na sua rendncia... compulséria (estou convencido de que essa
rendncia nao é virtuosa, mas compulsoria). (p. 223-4).

Confundem-se renuncia erdtica e composicdo do diario; digamos que a ligagédo
com o outro em Belmiro é criada, e pode ser tdo somente projetada na sublimacdo da
escrita. Lembremos que o esquema afetivo € muito diferente do carnaval do ano
anterior, em que, embora casualmente, Belmiro conseguiu unir-se a outros folides.
Parece ndo ser mais possivel haver uma reorganizacdo dos afetos que o faca olhar o
amanha mesmo de volta a Rua Eré, onde, finalmente, depois de desviar-se ao longo de
varios capitulos da revelacdo dos sofrimentos, confessa as adversidades de 1935.

Apds o que o amanusense chama de “Ano tempestuoso” (p. 205), seu fito,
depois da dissolucdo da roda de amigos e do amor mitico, apoia-se na esperanca da
serenidade existencial, sumarizada na seguinte ponderagao: “Paz fisica da Rua Eré, por
que ndo te transformas em paz de espirito?” (ANJOS, 2006, p. 206). Homdloga a paz de

espirito procurada, ha a tristeza. Belmiro desloca-se da vida e até mesmo das fantasias
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de autopreservacdo. N&o ha dias festivos nem euforia. Os amigos apartaram-se — ou
deles, também, Belmiro se apartou.

4.4 Amigos

Como é possivel depreender da analise do item anterior, 0 outro ocupa grande
espaco nas ruminagdes de Belmiro, bem como no efeito da presenca (ou auséncia) dele
no seu amago. De acordo com Luis Bueno (2015, p. 558), Belmiro ndo se importa com
0 outro. Por que, ent&o, a alteridade participa téo assiduamente das cronicas do presente
do protagonista? Mais do que falar sobre a alteridade, os fragmentos narrativos sobre os
amigos — recheados de juizos — revelam muito sobre o proprio amanuense.

Ao examinar o outro, Belmiro examina a si. O outro, portanto, é quase tdo
somente um instrumento de autoanalise, tanto que sabemos mais dos ecos reflexivos
irrompidos no amanuense pelo discurso das outras personagens do que da biografia
delas. Personagens, alias, cabe ressaltar, planas, que, além de funcionarem como
espelho do protagonista, compdem o clima ideolégico do romance. Séo seres-de-papel
laterais e de pouca profundidade psicolégica que servem a Belmiro, a relacdo consigo e
com o tempo presente. Desses, comecemos com Silviano.

Tal qual grande parte dos colegas de Belmiro, conhecemos Silviano em cena,
mais precisamente no primeiro capitulo de festejo da véspera de Natal. A influéncia de
Silviano (a personagem, cabe dizer, menos plana do romance, ressalvando a riqueza de
construcdo do protagonista, claro) sobre Belmiro é entrevista logo nesse primeiro
capitulo. Como dissemos, enquanto todos riem do pseudo-filésofo, 0 amanuense ndo so
leva a sério as reflexdes do amigo, como as analisa e, por fim, as absorve e as amplifica,
tornando-as parte de suas antinomias, o que é notado por Alcir Pécora (2006, p. 232-3),

que, alias, condensa com precisdo as ideias de Silviano:

Aplicando lugares comuns da tradicdo estoica, [Silviano] propde que,
a cada vez que o homem é tomado por alguma forma de desejo, torna-
se necessariamente infeliz, pois todo desejo acentua a falta e a
impossibilidade de satisfazé-lo completamente. Uma hipétese de
superacdo do dilema seria corta-lo pela raiz [...] renunciar a tudo o que
na vida possa ser excitante a fim de obter dominio de si, controle e
pacificacdo dos afetos.
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Essa concepcdo de vida de Silviano é ridicula para ele mesmo, ja que ele, entre
os amigos, é aquele que “menos resiste a0 mais leve comichdo desejante” (PECORA,
2006, p. 233) nos seus affairs extraconjugais com “as mogas em flor”. Silviano entende
o disparatado do que diz, embora ndo consiga rir de si. Santiago (2006, p. 20) declara
que “Silviano ¢ duplamente um rhétoriqueur e poseur”, trapaceando, sempre que pode,
com a realidade, sobretudo quando usa pseud6nimos nas aventuras romanticas,
resguardando-se da responsabilidade com as mulheres.

O problema, como assinalamos, ndo é apenas Belmiro levar a sério as reflexdes
do mentiroso, mas sim transforméa-las em motor da atitude perante a vida. Ndo ha como
precisar se as voltas lirico-patéticas do protagonista despertaram quando ele conheceu
Silviano; o que sabemos, no entanto, é que, direta ou indiretamente, o protagonista foge
dos conflitos — e, também, dos desejos da existéncia material, sobretudo sexuais — nas
diversas buscas de conciliagdo com o outro e no deslocamento dos anseios para a rede
ficcional da satisfacéo.

A adesdo parcial — pois conflituosa — de Belmiro a conduta catdlica demove,
amiude, o protagonista de estudar o amigo com lentes perspicazes e moderadas. Na
vigésima entrada (“Silviano e o problema faustico”), ele considera necessario defender
Silviano dos seus possiveis leitores e dos outros amigos.

Quando o amanuense descobre o diario desse amigo, abrindo-o e lendo-o0 sem
constrangimento, topa com anotacOes retalhadas, as vezes ininteligiveis, do estado
psicoldgico do filosofo. O protagonista, deduzindo que aqueles registros podem parecer
engracados, logo escreve: “O que lhes parecerd cOmico, nesta pagina, ¢ talvez
simplesmente tragico. Estranho homem, Silviano. N&o conheco criatura mais
complexa.” (p. 62).

A partir do que Belmiro julga ser o veio profundo de Silviano — uma certa
multiplicidade de compreensdes acerca de algo — opBe-se a pecha de mistificador
imposta ao professor por Floréncio. Este, diferentemente de Silviano e, inferimos, de
Belmiro, ¢ o “homem sem” (sem abismos, sem histérias, sem contradi¢cdes etc) e que,
portanto, ndo consegue assimilar a agudeza do professor. Nas diversas versdes sobre 0s
fatos dadas por Silviano, Floréncio enxerga caracteristicas de um impostor, enquanto
Belmiro Vvé riqueza de percepcbes — da mesma forma, alias, com que Silviano se vé: “Se
nos da uma versdo dupla, tripla, quintupla de um fato, é porque realmente dois, trés,
cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu modo” (p. 63), diz Belmiro. Na

esteira disso, 0 que é mentira torna-se reelaboracdo inteligente dos eventos. Silviano é
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exato no que diz dentro “de um processo psicolégico menos fiel do que o nosso” (p.
63), pautado em elementos proprios da imaginagdo. Assim, ele é “um recriador e vera as
coisas ndo como se apresentam, mas como gostaria que se apresentassem’ (p. 63).
Grandes e absurdos eufemismos.

A posicdo de defesa compacta da integridade de Silviano — composta pela
diversidade de Silvianos — s6 pode ser explicada por meio de um modelo de vida com o
qual Belmiro identifica-se e, com muito mais afinco do que o outro, coloca em pratica: a
ascese, controlada pela sublimacdo nas viagens liricas. A proposito, Silviano é o Unico
que distingue no amanuense uma certa falsificagdo da realidade, que pode ser percebida,
também, na maneira como 0 amigo nomeia 0 protagonista (que compreende um leve
angulo social da narrativa).

Santiago (2006, p. 21) diz que Silviano, tal qual faz consigo mesmo por meio de
pseudonimos, “traveste os nomes dos amigos por outros que lhes caem muito bem,
como uma luva, mas falsos”. Belmiro, entdo, ¢ chamado pelo professor de Porfirio,
nome dos avos do protagonista. Um dos seus avés chamado Porfirio (os dois avos tém o
mesmo nome), foi o melancélico primevo da familia, inaugurando a linhagem da
tristeza — génese da loucura familiar dos Borbas e Maias — com a qual Belmiro vé-se.

Atentemos a uma passagem, do quarto capitulo do romance, que corrobora tal assercéo:

No dia em que uma chuva inesperada viera estragar o café posto a
secar no terreiro, ele [Porfirio] ficou possesso de raiva, sacou da
garrucha e desfechou dois tiros para o ar.... Em seguida, caiu numa
grande prostracdo e permaneceu casmurro o dia todo. Como o avh
Porfirio, procedi a maneira de Xerxes, quando, indignado com a
procela que Ihe destruiu a frota, mandou zurzir o mar. (p. 25).

Por conseguinte, € possivel sugerir que Belmiro € Porfirio sem o poder do avo.
Belmiro é o avd melancélico, mas impotente. Nao é dono de terras, chefe local, mas um
amanuense qualquer. O traco historico-social do travestimento do nome do
protagonista, assim, sugere o0 seu decaimento, ndo uma pretensa fascinacdo diante da
biografia familiar de Belmiro. O amanuense é o Porfirio inauténtico. Silviano, por fim,
sendo o instrutor do protagonista (que se coloca e é colocado pelo amanuense como seu
superior), ajuda-o a arquitetar a ideia do fracasso; Belmiro, o fruto malogrado, rompe
definitivamente com a linhagem viril e sedenta de vida dos Borbas — como ele proprio

assevera em alguns trechos da narrativa. Na Gltima pagina do romance, de profunda
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desolacdo e de negacgdo das narrativas ficcionais construidas sobre si, Belmiro, insulado,
revela a sua debilidade:

Ai de mim! E necessério, porém, fazer qualquer coisa para empurrar
0s presumiveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois, sim.
Em média, os Borbas vdo até os setenta, mesmo com 0 coragdo
descompensado. Acho-me pouco além do meio da estrada, e parece-
me, entretanto, que cheguei ao fim. Negacdo de Belarmino, de
Porfirio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles, chegados aos
oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos
Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia
gueda de gameleira ferida pelo raio. Ndo morriam aos poucos, vendo
0 corpo consumir-se lentamente (p. 228).

Se Silviano exerce sobre Belmiro a atragdo pelo devaneio, pela fabula, pela
invencdo como autodefesa, e tdo somente a contrapelo o faz tomar consciéncia da
perniciosidade da ficcionalizagdo da vida e o do seu declinio social, Redelvim e Jandira
procuram trazé-lo, ndo muito diretamente, para o universo material da existéncia.

Redelvim, o amigo mais longevo de Belmiro, participa, também, das
comemoracOes da vespera de Natal de 1934 no bar. A sua caracterizacdo, modulada
pela voz e perspectiva de Belmiro, obviamente, encerra certa inflexdo risivel — e
patética. Esse primeiro capitulo sugere certo grau de envolvimento confidencial entre o
protagonista e Redelvim, o0 que €, no entanto, esmorecido nas entradas seguintes em que
tal personagem pouco aparece; quando isso ocorre, brada, em tons caricatos, gritos de
guerra comunistas. Belmiro mal procura entender o amigo; alids, ndo apenas recusa
acercar-se das ideias do outro, como as despreza (por meio da zombaria) e, para mais,
vé-se como injusticado diante dos ataques de Redelvim, que o chama de burgués e
critica a sua passividade.

Belmiro s6 atua na diminuta e enigmatica Secdo do Fomento Animal por forca
da obrigacdo de agir e de acreditar na acdo colocada em pratica. Ndo ha nele, portanto,
qualquer desejo minimamente robusto de acdo. Ele justifica a inércia, resultado do

ceticismo politico, a superioridade do seu carater:

Redelvim me olha com desprezo neste momento, mas talvez me
compreenda amanhd. Para o homem de sensibilidade, ndo é facil
resistir aos atrativos do romantismo politico da época. O mais
comodo é entregarmo-nos a ele, seguindo 0 gosto contemporaneo.
Mas teremos procedido honestamente, com relagdo ao espirito. (p.
110, grifo nosso).
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Dai interpreta-se que Belmiro, homem sensato, ndo se deixa levar pelas paixdes
da época; ja Redelvim, sensivel (ou seria melhor, neste instante, chamé-lo, pela 6tica do
protagonista, de imaturo?), é facil e comodamente tragado pelos embates ideoldgicos
dominantes. Além de colocar-se acima do outro, o amanuense desconsidera 0s
principios do outro, tidos como efeitos da moda. Nesse molde de perspectivas que ndo
se assimilam, nem querem se assimilar, o olhar de Belmiro sobre a situacdo sobressai de
modo ressentido. Ele responsabiliza Redelvim pelo distanciamento entre eles, dizendo,
primeiro, que o amigo “se obstina a ndo me compreender” (p. 109); péginas adiante,
refletindo acerca da dissolu¢ao do grupo, diz que “Redelvim, o fiel companheiro, deixa-
me pelas ideias.” (p. 115).

As convicgdes (ou a falta delas), contidas no diario tanto do amigo quanto no do
protagonista, a0 mesmo tempo que encarceram O suspeito Redelvim, numa
representacdo do autoritarismo do governo de Vargas apos os levantes comunistas de
1935, livram Belmiro da cadeia. E, nesse meio tempo, embora 0 amanusense auxilie
eventualmente o companheiro cativo, a relevancia da conjuntura do comunista é lateral.

Apos deixar a prisdo, Redelvim recolhe-se na fazenda da mée doente. E 0 que
era, de alguma forma, ressentimento de Belmiro relativo ao distanciamento do amigo
transforma-se em rancor, essa experiéncia “de um ruminar indigesto de uma afronta que
nao cessa”, de acordo com Luis Kancyper (2018, p. 13). O amanuense modula o
discurso como se fosse, mais uma vez, vitima do descaso do outro: “E de Redelvim ndo
ha noticias. Que permaneca na fazenda, é o melhor.” (p. 224). Essa ¢ a tltima referéncia
a Redelvim, o amigo mais longevo de Belmiro: de ressentimento rancoroso tambem
vive 0 poeta desapegado do agora.

Agora que Jandira ndo nega. Diferentemente de Silviano, Redelvim, Glicério e
Floréncio, ela tarda a aparecer em cena. A despeito de um comentério ou outro de
Belmiro acerca dela, a amiga e 0 amanuense encontram-se tdo somente na décima
entrada do diario. O enigmatico surgimento dela, ao visitar o protagonista na Rua Eré,
suscita reflexdes-chave do amanuense no que concerne, para nos, a funcao de Jandira na
narrativa; a saber: ela ratifica a ideia de que o funcionario publico evade-se da realidade
objetiva quando possivel; uma realidade, nesse caso, sexual.

Ela, para além de provocar, a partir da sua sensualidade, pensamentos pouco
“castos” (p. 45) em Belmiro, engendra a oportunidade do protagonista de ver a si

relativamente ao trato com as mulheres. Nesse caso, as caracteristicas de Jandira
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antagonizam-se com as de Carmélia, principalmente. Enquanto esta é pura, incorpérea e
mitica, transformada em Arabela, a amiga € sexualizada, corporea e de opinibes
marcantes. O protagonista, ao dignificar o ato de ndo a cortejar, apenas atesta 0 seu
medo do que pode ser palpavel.

Mas nem a assercdo de que Belmiro ndo flerta com a amiga é verdadeira; mais
do que isso, ele esconde da narrativa algo inusitado, tdo inusitado que parece inventado:
“Nao lhes contei que ¢ um dos meus fracos dar certo tom picante as conversagdes com
mocas donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinagdes liricas, mas a
contradicao ¢ da vida.” (p. 80). No decorrer do romance, Belmiro decide canalizar as
energias para a fabulacdo erético-romantica. Ha, no entanto, a paquera do protagonista
em relacdo a Jandira, modulada pelo humor, que desvia o flerte considerando-o0 uma
brincadeira inofensiva.

Em trés momentos do capitulo treze 0 amanuense procura engragar-se com a
amiga. Ela, ao confidenciar-lhe que um homem mais velho e viuvo insiste em lhe
propor casamento, ouve o gracejo de Belmiro: “— N&o é possivel, respondi. Deve ter
uns quarenta anos. Nesse caso, eu também me candidato, se vocé estiver disposta a
aguentar as manas. — Nao seja bobo, estou falando a sério.” (p. 49). Linhas depois, nao
contente com a primeira recusa de Jandira, ignora, também, a revelacdo de que a amiga
necessita com urgéncia de um homem a fim de a proteger da perseguicdo dos outros —
“— Vocé ndo calcula o que é ser perseguida pelos homens. Todos me olham como se

quisessem devorar-me” —, Belmiro afinca-se no flerte pilhérico:

— Se 0 caso é de urgéncia, aqui tem um homem....

Jandira me olhou com &dio:

— Se eu ndo soubesse gque vocé é apenas um idiota, dava-lhe na cara...
Fiquei encabulado, sem achar saida. Expliquei-lhe, como pude, que
estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, eu me
censurava pela minha incompreensdo. (p. 50).

Incompreensdo ou escolha do que extrair daquilo que a amiga lhe diz. Da
confissdo do sofrimento da dela, ele opta por inserir-se como candidato viavel ao invés
de apenas ouvir-lhe as queixas. A parcial insensibilidade, transformada em gracejo, ndo

para por ai. Buscando tranquiliza-la, o protagonista anota no diario:

Uma criatura bonita e jovem assim tem diante de si um mundo grande,
cheio de possibilidades. Ela devia saber disso. Minhas palavras
produziram bom efeito e, dentro em pouco, Jandira voltava ao seu
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clima, assumindo ar de mofa e provocando-me. Gostei dessa reacao,
sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda Ihe levaria um bom
marido, desde que ela ndo me queria. Quando nos despedimos, ja
estava brincalhona:

— Vocé é um anjo, Belmiro. Como vocé é analgésico!... (p. 51, grifo
Nosso).

A partir da reagdo da amiga, como vimos no grifo, ele pode continuar a insinuar-
se, apesar do mal-estar gerado anteriormente. O mal-estar, alias, volta-se contra o
protagonista ao ouvir que é um analgésico quando tentava colocar-se, muito

timidamente, como um possivel pretendente para Jandira:

E ndo €, positivamente, um elogio atribuir-me a funcdo de calmante;
como qualquer um, eu preferiria a de excitante. Mas esta dito: sou
analgésico. E o que pensam as mulheres, pela sua representante junto
a Rua Eré. (p. 51).

N&o sé o adjetivo o perturba, mas também a nocéo de que ele é um sujeito de
facil definicdo. Se, no campo ideoldgico, Belmiro é um cético pequeno burgués ou um
homem fraco, que tende para um “igualitarismo dissolvente” (p. 51), segundo as
perspectivas, respectivamente, de Redelvim e Silviano, no campo dos afetos o
funcionario publico é um anddino sedativo. Assim, afinal, “todos, exceto eu, sabem 0
que sou... Acham indispensavel classificar o individuo em determinada categoria.” (p.
51).

Embora Belmiro tente, como mostramos, tornar mais complexa a relagdo com
Jandira, ele permanece na categoria do analgésico, amparando a mog¢a como amigo, de
modo divergente ao dos outros homens da roda. Jandira, ao escolhé-lo como o
confidente que consegue acalma-la, aproxima-o emocionalmente de si. A caracteristica
tranquilizante do protagonista poderia ser vista como positiva caso ele s6 procurasse em
Jandira, de fato, também uma amiga. Dos flertes jocosos e frustrados, Belmiro passa,
mais uma vez, para a introspeccao.

Na préxima conversa que tem a s6s com ela, no capitulo vinte e seis, 0s desejos
representam-se apenas interiormente, ndo mais no dialogo. Ele pensa, primeiro, em dar
a ela “uris beijos que ndo seriam sendo paternais”. Poucos pardgrafos depois, no
entanto, admite, fitando as “carnes saudaveis” de Jandira, que nascia, nele, “uma ternura

nada parecida com a que me despertara momentos antes.” (p. 80). Em todas as entradas
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em que Jandira desponta, salvo um pequeno fragmento ou outro, Belmiro considera
necessario fazer comentarios sobre o corpo atraente da amiga.

H& uma nocdo subterrénea, ao examinarmos os constantes flertes e observacdes
sensuais do protagonista, de que Belmiro busca algum tipo de satisfacdo erdtica, que
nunca foi plenamente desenvolvida. Além disso, ele parece procurar a aceitacdo do
outro mulher em Jandira, ou mesmo a abertura para se rebaixar (atitude prépria do
melancolico) através da rejeicdo da amiga as suas investidas. Belmiro identifica, a
proposito, condicdes que o separam da amiga.

A primeira condicdo esta ligada ao género: sendo mulher, “por mais que seja
masculina a nossa amizade” (p. 115), a relagdo talvez ndo resista a um possivel
casamento da amiga — casadas, Jandira, assim como as outras mulheres, “s6 querem
saber do marido.” (p. 115). A segunda condi¢do, inscrita em outra passagem, tem a ver
com a natureza da relagdo entre os dois, que nunca foi baseada naquele “sentimento
integral a que aspiramos”, sendo eles “amigos fracionarios, que buscamos, um no outro,
nao o individuo, mas certo aspecto dele.” (p. 164).

O que Belmiro procura em Jandira parece ser a esperanca, profundamente
desastrada, de algo romantico acontecer, mesmo, e talvez porque, o protagonista o
refuta de forma constante. Entre flertes e conversas amistosas acerca dos pretendentes
dela e do assédio sofrido dia a dia, 0 que avulta da relacdo ¢é a angustia pela perda de
Jandira. Todavia, tal medo da perda ndo se da em consequéncia de uma separacao
inevitavel entre os dois, mas sim através do possivel matriménio da amiga (que nunca,
de fato, ocorre).

Belmiro, o analgésico inofensivo, € o amigo de Jandira a quem ela confia a
revelacdo dos eventos amorosos. A cada novo homem atraido por ela, o protagonista
inquieta-se, tentando tornar-se viavel diante dela. Em um atimo em que vislumbra estar
em companhia de um pretendente da amiga, o amanuense confessa: “Quanto ao pedante
doutorando, provocou-me imediata aversdo. Creio que pressenti nele um possivel
namorado para Jandira, e isso me irritou.” (p. 166). Se, nesse extrato, infere-se 0 ciime
de Belmiro, no seguinte, ja quando o protagonista esta quase totalmente insulado,

constata-se a sua frustracdo consigo e consequente autorrepudio:

Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito, mas
continua interessante. E sempre desejavel. Bem que seria capaz de Ihe
propor casamento... Ora, que tolice! Alguém me quer? Quem poderia
casar-se comigo morreu ha anos em Vila Caraibas. (p. 214).
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O desprezo melancélico de si, articulado no lirismo romantico-fantasioso e
passadista, manifesta mais um desvio de Belmiro do presente para a ficcdo. Camila,
namorada morta com quem ele iria se casar no passado caraibano, aparece muito
raramente — e sobretudo nos instantes de autodepreciacdo. Assim, trazé-la a tona parece
mais um modo de colocar-se como vitima do destino que a tirou de si.

Assim como 0s outros, a boa amiga Jandira, que também mora na Rua Eré,
esvaece da narrativa. A Ultima mencéo a ela ocorre no capitulo do carnaval de 1935, que
0 protagonista passa com Glicério. Sobre o paradeiro da vizinha, ele emite quase um
“Ora bolas”: “Quanto a Jandira, ndo sei em que se ocupou.” (p. 224). Enfim, pouco
importa tanto o destino de Jandira — embora a amiga confidencie os seus planos para o
protagonista — quanto o de Redelvim. E ndo é verdade que esses dois amigos ndo o
procuram; enlutado na “missa de sétimo dia pela alma de Francisquinha”, ambos a ela
comparecem, embora o protagonista ndo quisesse “‘convidar ninguém” (p. 142). A quase
soliddo de Belmiro é constituida por ele mesmo na falta de estima pelo outro. Faz cada
vez mais sentido a afirmagdo de Luis Bueno (2015, p. 558) de que Belmiro ndo se
importa de verdade com ninguém, o que também transparece na sua amizade com
Floréncio.

A procura do outro em momentos que apetecessem Belmiro é levada ao limite
na amizade entre 0 amanuense e Floréncio. Ja dissemos que, de acordo com a percepcao
de Belmiro e Silviano — ou de Belmiro influenciado por Silviano —, Floréncio é um
homem pouco, ou nada, complexo que, por assim sé-lo, gera uma espécie de inveja
ressentida no protagonista; ressentida, sobretudo, no que se refere a constituicdo
familiar do amigo e a sua alegria ingénua.

O funcionario publico ndo esconde o desejo da vida burguesa do outro, casado
com a zelosa Mariana. A esposa e os seus dotes culindrios guardam “o segredo de
Floréncio: por isso é que vive naquela boa-aventuranga que todos lhe invejamos.” (p.
28). Segundo Melanie Klein (1991, p. 192), a inveja &, grosso modo, reforcada pelas
frustracGes do sujeito; isto é, invejar a vida do outro espelha, mormente no caso de
Belmiro, o qudo desinteressante é a nossa. Ndo apenas isso, para contrabalancear o
insucesso de ndo ser Floréncio, ou aquilo que a familia dele figura, Belmiro deve

rebaixar o amigo, que Ihe serve tdo somente como fonte de entretenimento:

Floréncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Estd sempre
provido das melhores e mais recentes. Excelente e repousante amigo.
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Né&o tem problemas: € 0 homem sem abismos — 0 homem linear — na
expressdo de Silviano. As vezes penso que, dos poucos amigos
descobertos, no decurso destes magros trinta e oito anos, s6 ele me
restara, afinal. (p. 114, grifo nosso).

Curioso notar que Floréncio, para Belmiro, tem o efeito analgésico similar ao do
protagonista em relacdo a Jandira. O amanuense procura 0 homem linear (quando o
outro lhe convém) o que € sintetizado no seguinte trecho: “Quando o espirito se me
torna, assim, leve, procuro o Floréncio. Com ele estive duas ou trés noites a bebericar. E
a vida € quase boa quando ¢ vazia como neste domingo.” (p. 131). Quando Floréncio,
no entanto, ndo pode tomar chope por ordens médicas, resta a Belmiro uma tirada

zombeteira:

Os médicos Ihe suspenderam o chope, isto €, suspenderam o préprio
Floréncio, que virou outro. Anda queixoso e neurasténico, achando
tudo ruim. Aconselhei-0 a voltar ao copo com urgéncia: serd o meio
de reencarna-lo em si proprio. (p. 167).

Se Belmiro ndo gosta que ninguém o defina, ele pode fazé-lo também em
relacdo a Floréncio, uma vez que este ndo é enigmatico como 0s outros. Pacato, simples
e ingénuo, o amigo pode ser feliz — “Que dizer dele? E um homem sem histdria, e nisso
esta sua felicidade” (p. 210) — enquanto Silviano e Belmiro, analistas, estdo fadados a
lamentacGes. A propdsito, Floréncio é visto como inculto pelos dois ultimos —
“Floréncio claudica sempre nas regéncias verbais e Silviano ndo estava conosco para lhe
chamar a ateng@o.” (p. 107) — muito embora ele seja o Unico a ver Silviano como ele
corretamento é: um mentiroso.

Para além desse evento, a figura de Floréncio povoa o romance normalmente em
periodos de sossego e/ou com o intuito de tranquilizar algum dos amigos. No tempo em
que todos abandonaram o amanuense — e/ou ele se segregou deles — Floréncio continua
a acompanha-lo. No carnaval de 1935, Belmiro, inoportuno, viaja com o amigo e a sua
esposa para Lagoa Santa. Contudo, esse amigo nem é mencionado nas paginas finais do
romance. Belmiro, o procurador de amigos que deles se afasta, foge da alegria alheia.

Belmiro foge da alegria alheia, mas procura a sua, de modo um tanto canhestro
na consciéncia ficta, por meio das informacdes de Glicério. Pode-se dizer que o jovem
estudante de Direito participa ativamente da narrativa ndo somente porgue trabalha com

Belmiro na Secdo como, sobretudo, porque é usado pelo protagonista a fim de fomentar
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as suas fantasias com Carmélia. E Glicério que mantém contatos — aparentemente
superficiais — com a familia da moca. A posi¢do utilitdria a qual o protagonista
posiciona o colega ndo é nem de dificil comprovacdo. Na entrada dezessete do dirio, as
voltas com o convite do colega para ir a um baile, Belmiro confessa: “Mas o medo de
descontentar Glicério e de fechar, assim, os caminhos para Carmélia, fez-me ceder as
suas insisténcias e, tomando um automovel, tocamos para a casa do senador.” (p. 58).
Para mais dos constantes surgimentos e omissdes de Glicério na narrativa
estarem amarrados a variagdo de interesse de Belmiro em Carmélia — quanto maior o
interesse, mais Glicério aparece, quanto menor o interesse, menos ele assoma — 0
companheiro de Secdo €, também, o elo do protagonista com a elite econémica e
juridica de Belo Horizonte e com as suas benesses. Na estranha ocasido em que Belmiro
€ preso, ndo € apenas o seu indcuo diario lirico que o salva de ser perseguido como um
comunista e ser, assim, detido mais longamente. E também a intervencdo de Glicério
junto ao investigador Parreiras, com o intuito de conseguir uma audiéncia imediata com

0 delegado, que safa 0 amanuense. O delegado, quando Vvé o protagonista, diz:

— Sim, senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. Ca estdo
as suas “memorias”, disse o homem, com o seu sorriso melifluo, de
pretensdes irénicas. [...]

— Foi 0 que o salvou [o diario], continuou o delegado. Apesar das
declaracBes do Senador Furquim em seu favor, precisavamos de
provas. O momento ndo é para condescendéncias. (p. 149, grifo
Nosso).

O Senador Furquim é aquele mesmo amigo de Glicério dono da casa onde
decorreu o baile ao qual Belmiro acompanhou, com desagrado, o colega. Se o
protagonista o adulou naquele momento, ndo deixa de fazé-lo neste. No mesmo
capitulo, logo ap6s o companheiro relatar como conseguiu a celeridade no processo de
Belmiro, o amanuense diz: “Otimo rapaz, o Glicério. Desempenhou com carinho as
incumbéncias que lhe dei, inclusive a de pedir ao continuo Carolino que dormisse aqui
em casa.” (p. 152).

Chamamos tal elogio de bajulacdo pois, além de o enaltecimento de Glicério
posicionar-se no instante de amparo, ele vai totalmente de encontro aos juizos de
Belmiro sobre o colega quanto este ndo o favorece ou tensiona a relagdo — mormente
quando se apaixona, também, por Carmélia. O uso que Belmiro faz dos amigos, como

examinamos até agora e como veremos no caso de Carolino, contradiz a ideia de
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Roberto Schwarz (2008, p. 16) de que, dentro da narrativa derrotista do protagonista, a
“postura de fino desencanto nobilita 0 obscurantismo, que sequer € voluntarioso ou
oportunista, apenas cauteloso e cansado”. De oportunista, Belmiro tem muito.

O proprio Roberto Schwarz (2008, p. 19) depara-se com um dos detalhes sociais
do romance. Os privilégios do amanuense, ao ser solto da cadeia, configuram “uma
situacdo social: uma casa respeitavel, um conhecido na policia, a posicdo de
funcionario, e, mesmo se com ironia, o apreco pelo grau académico, mais a amizade de
um portador dele”. Na realidade, a amizade de um portador de grau académico —
embora Glicério, nesse momento da historia, ainda ndo seja graduado — € que
movimenta o curso das regalias. Ela é mais importante do que a casa respeitavel (sera
assim tdo respeitavel, nos padrdes morais e econdmicos da época, uma casa numa vila
operaria?) e a posicao de funcionario publico do amanuense. O privilégio dele, que Ihe
oferece a oportunidade de aproveitar-se de benesses, adveém, sobretudo, do uso dos
lacos de Glicério com a elite judiciaria.

Nos periodos de neutralidade em relagdo a Glicério, Belmiro o descreve como
insensivel. Assim, o colega toca em assuntos caros e espinhosos ao protagonista sem
verificar o fingido desconforto de Belmiro — fingido pois 0 amanuense quer, sim, obter
informacOes acerca de Carmélia. J& nos periodos de conflito pueril entre eles (como se
fosse possivel que um dos dois pudesse ter alguma relacdo com a moca rica), Belmiro
agrava a falha do outro, valorizando a si, a0 comparar a sua atitude, de fiel amante, a
atitude do colega depois de saberem que Carmelia esta de casamento arranjado com o
primo dela: “Ndo amou, porque ndo possui for¢a de sentimento para tanto. E um
hesitante, um homem sem endereco. Namoricou apenas.” (p. 155).

Da perspectiva de Belmiro, Glicério ndo amou Carmélia uma vez que a sua falta
de sensibilidade, também nas relaces amorosas, ndo o permitiu. Bom para Glicério:
diferentemente de Belmiro, o estudante de Direito, embora tenha se enganado
momentaneamente acerca das suas chances de conquistar Carmélia, ndo persistiu na
narrativa da fantasia. Belmiro, sim.

Alids, enquanto o amanuense de trinta e oito anos fica as voltas com
elucubracdes desviantes da realidade baseadas na busca de um amor ficticio e, por isso,
impossivel, e de um passado difuso (e imaginariamente nostalgico), ndo o conduzindo a
uma vivéncia presente nem alicercando uma visada sobre o futuro que ndo seja
melancélica (em torno dos seus lamentos sobre o envelhecimento e das suas perdas

afetivas), Glicério torna-se bacharel, emprega-se em outro lugar e, mais uma vez,
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escolhe a realidade objetiva ao invés das ilusdes fantasticas, o que é figurado pela
desisténcia da literatura e a opgdo pela interpretacdo das leis. No antepenultimo
capitulo, o protagonista topa rapidamente com Glicério na rua. O ex-colega diz que “a
conselho de um dos companheiros [do novo trabalho], baniu a literatura de suas
cogitacdes.” (p. 224).

Ha futuro para um, ndo ha para outro. Eles, nessa equacdo, afastam-se. A falta
que Belmiro diz sentir de Glicério — “Que pena Glicério estar ausente. Poderiamos
recordar, com saudade, os tempos de Arabela” (p. 220) — é a falta que lhe faz aquele
outro que servia aos seus designios e que o auxiliava a matar as horas mortas na Secéao
do Fomento Animal.

A falta de vislumbre do amanhd, em um momento de polarizacdo ideoldgica,
expressa-se, também, através do alheamento de Belmiro dos conflitos sociais. A
vinculagédo ao presente da escrita, notada por Luis Bueno (2015, p. 551) e John Gledson
(2003, p. 211), ocorre em negativo. Representando os anos de 1934 e 1935, o
amanuense refuta as ideologias dominantes da época — 0 comunismo e o fascismo. Em
oposicdo as discussdes politicas que mostram o individuo como ménada mental, prefere
ver-se como multiplo. Ele mesmo se pergunta: “Por que hao de classificar os homens
em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro é pretender prendé-los a um sistema
rigido. Socialismo, individualismo, isso, aquilo.” (p. 109). E Belmiro consegue

posicionar os amigos ideologicamente sem muitos problemas:

Passaram ao terreno da politica. Desde muito, as discussGes vém
azedando nossa pequena roda e vejo que ela ndo tardara a dissolver-se,
pois ha forcas de repulsdo, mais que afinidades, entre esses inquietos
companheiros. Enquanto Glicério e Silviano se inclinam para o
fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. SO eu e
Floréncio ficamos calados, a margem. (p. 48).

O trecho citado, da décima segunda entrada, € 0 Unico em que todos 0s amigos
de Belmiro estdo incluidos na cena. Para Belmiro, tido por si como o procurador de
amigos e conciliador, a politica ndo é nefasta porque, de acordo com certa perspectiva, €
um mal a coletividade; ela € nociva, sim, ao desagregar o circulo de amizades, o0 que,
por fim, o afeta. “Desagrada-lhe”, como diz Sandra Vasconcelos (2000, p. 231), “ver
seu grupo de amigos ameacado de dissolu¢do devido a dissengdes politicas”. Apolitico,
“fraterno e cordial” e bem comportado nas situagdes sociais (p. 231), o juizo negativo

sobre os amigos, como vimos, aparece tdo somente nas paginas secretas. O seu
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alheamento, alids, acomoda-o ao lado de Floréncio, o invejado e, a0 mesmo tempo
ridicularizado, homem sem abismos. Para mais, desunido 0 grupo — “cujo equilibrio
sempre foi precario” (p. 71) — resta a Belmiro a companhia desse mesmo amigo, com
quem viaja para a Lagoa Santa, e de outras figuras menores que o rodeiam.

As perspectivas subjetivas e indecisas de Belmiro sobre as tensdes sociais do
Brasil e do mundo, a proposito, dizem mais sobre a personalidade da personagem do
que sobre o seu viés ideoldgico. Ndo que ambas as coisas possam ser separadas com
exatiddo. Sugere-se, no entanto, que o embaraco do amanuense em relagdo a politica
ndo o posiciona diretamente na esquerda ou na direita, mas faz parte da sua constituicdo
fantasista, em que tais disposicOes de juizos ndo devem ser significativas nas relacdes
afetivas, embora o sejam, pelo menos na constituicdo do romance. Contudo, ndo €
possivel afirmar que € apenas a ideologia, ou principalmente ela, que insula o
protagonista. Luis Bueno (2015, p. 562) diz que qualquer forma de afiliacdo a alguma
crenca, seja ela politica ou religiosa, “representa uma adesao profunda demais ao que é
vario e atinge o pudor do amanuense”.

N&o que Belmiro seja, de fato, vario. Ele tenciona apresentar-se como multiplo,
0 que ndo o torna, automaticamente, multiplo. O protagonista é mais ambivalente —
entre a realidade e o sonho, o imaterial e o material — do que multiforme. Ele € um
sujeito desfibrado que a nada consegue aderir a menos que o objeto de adoracdo nédo
possa ser objetivamente alcangcado. A dissociacdo de Belmiro do grupo, entdo, esta mais
ligada ao seu desanimo da busca do que a ideologia dos outros. Mas a ideologia dos
amigos também é importante no estabelecimento da soliddo: as perspectivas politicas
falam do agora, tempo do qual Belmiro quer fugir.

Contudo, poder-se-ia pensar que o0 espirito nostalgico e conformista, a aversdo a
revolucdes e 0 modo como o protagonista é influenciado por Silviano, dedicando-se aos
seus problemas internos, sinalizem uma marcacdo ideologica mais atrelada a direita da
época — que era, porém e a seu modo, revolucionaria. No entanto, Belmiro ndo esta
integrada a ela. O problema ndo é apenas que o tempo passa, e ele envelhece, ou que
haja a impossibilidade do retorno a infancia; o obstaculo principal de Belmiro é a
fantasia que o coloca fora da triade temporal.

Enquanto Belmiro enamora-se da fic¢ao, cada “um de seus amigos tomou um
rumo” (VASCONCELOS, 2000, p. 229): Silviano namora furtivamente as mogas em
flor, Floréncio ampara-se na esposa, Glicério leva adiante a sua carreira profissional,

Jandira faz nova amizade e Redelvim ama a politica. Luis Bueno (2015, p. 561) afirma
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que, “mesmo mergulhados no fluxo inconstante da vida, num momento indefinido que,
no entanto, exige uma defini¢do positiva dos contemporaneos”, as personagens,
sobretudo Redelvim e Silviano, estdo integradas “ao seu tempo” e “vivem sem dilemas
apesar da grande contradi¢cdo em que estdo metidos”. Digamos que a politica, portanto,
além de ser um indicio de segregacdo dos amigos e de segregar ligeiramente Belmiro
deles, faz parte do mundo material do qual o protagonista quer se ver livre, e esse € um
dado mais importante do que a politica em si.

Mas sera que Belmiro pode alhear-se completamente das questdes materiais? No
que tange a condicdo financeira, Belmiro ndo esta muito distante da situacdo de Luis da
Silva, em Angustia. Distanciam-se muito, no entanto, da maneira como lidam com a
quase anulacdo de seus poderes. O dinheiro, para Luis — como quase tudo — € emblema
e motivador de conflitos. Belmiro, ao contrario, secundariza ao limite as adversidades
financeiras. Todavia, elas despontam ocasionalmente.

A Rua Eré, onde o solteirdo vive, figura, se ndo a pobreza, um indicador de que
ele pertence, em termos de homologia econémica, a classe operaria. A despeito de
Prudéncio, chefe de Belmiro, que sabe trés palavras de lingua inglesa e as usa com
assiduidade, outras duas personagens, Jandira e Giovanni, moradoras da Rua Eré,
representam o status financeiro de quem la habita.

Embora ndo seja operaria, sendo contratada como secretaria, mas indo de um
emprego a outro fugindo do assédio masculino, Jandira, que divide a casa e o aluguel
com uma amiga, “se veste como filha de ricos”, segundo Belmiro. O que lhe falta em
dinheiro, sobra-lhe em engenho, e as coisas se dispdem de tal forma que ela a ninguém
cede em elegancias ¢ modas.” (p. 45). Ja no velho Giovanni, imigrante italiano, a
vulnerabilidade financeira irrompe, sobretudo na viagem longa, empreendida na
segunda classe, a procura do filho fugido. Dentro desse “sistema planetario” da rua Eré,
Belmiro distingue-se dos trabalhadores que o rodeiam, empregados de fabrica. Mas isso
ndo o afasta dos apertos econémicos. Eles sdo, no entanto, manifestados en passant.
Dois trechos os indicam.

O primeiro pode ser explicado como uma adversidade pontual atribuida a doenca

das duas irmas. A citacdo € longa, porém pertinente:

L& estd Francisquinha no Instituto. Emilia se acha de cama, doente.
Desde dois dias, fiquei reduzido a niqueis, embora estejamos a sete do
més. O ordenado se foi em despesas com a mana, e ainda ha contas
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por pagar. E ridiculo. Amanhi terei de visitar o agiota. N&o deveria
preocupar-me, antes, com estas coisas?

— Nao! diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preocupar
sdo 0s problemas eternos!

A voz que ouvi dentro de mim é a do Silviano. As vezes estou a
pensar e ouco vozes. Olho em torno, ndo hd nada. A voz veio de
dentro. Entretanto, pelo timbre era idéntica a do amigo.

Problemas eternos! A razdo talvez esteja com Silviano. N&o vale a
pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos problemas
eternos, Belmiro. (p. 100).

No entanto, Belmiro cuida das financas emprestando dinheiro de um agiota, por
exemplo, mas prefere ndo ocupar o didrio com os contratempos econdmicos. Na entrada
trinta e sete, escrita no dia seguinte ao do capitulo anterior, “a primeira ideia que me
veio foi a de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o qualificativo
de ‘eternos’” (p. 101).

O segundo trecho representativo das tribulagbes financeiras localiza-se na
entrada setenta e cinco — “Novas aquisi¢des” — em que ele trata, principalmente, do
novo amigo Carolino, seu subordinado na Secdo do Fomento Animal. Entre os
préstimos de Carolino esta a sua habilidade para a contabilidade. Belmiro confia nela
para selecionar os credores a serem pagos: “Essa elei¢do consiste na escolha, por
equidade, daqueles que devem ser pagos no fim do més, pois o dinheiro é pouco e 0s
pretendentes, muitos.” (p. 196). Além de confessar, com graca, estar em débito com
diversas pessoas — agiotas, talvez, como ele menciona anteriormente —, Belmiro se vé
em situagdo inferior ao do pequeno adjunto: “Quando, certa vez, insisti em lhe pagar o
trabalho, mostrou-me uma caderneta de depdsito no banco: possui setenta contos, parte
provinda da heranca, parte de economias proprias, pois ¢ muito seguro” (p. 196). Eu que
ndo sou seguro, faltou dizer, enlevado pelos problemas eternos, fontes de dispersdo da
realidade. Problemas eternos, enfim, opostos aos problemas historicos e politicos dos
quais ele deseja alhear-se, mas que 0 perseguem e pautam uma parte do seu convivio

com Carolino.
4.5 Universo diminuido e amor fantasioso
Belmiro agarra-se a Carolino nas Gltimas paginas do romance, que figuram a

cristalizacdo do circulo de afetos dos amigos. De resto, € uma personagem apagada.

Cabe dizer que, a partir da breve prisdo do protagonista, Carolino ndo é sé subordinado
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de Belmiro enquanto eles estdo em expediente. Ele cumpre o papel quase de um
servical, assistindo 0 amanuense até na sua vida intima e financeira. Quando Belmiro,
torna-se suspeito de importunacdo politica, envia para Glicério o seguinte bilhete: *’
Suspeitam de mim. Fui chamado a policia. Se for detido, peco-lhe que olhe pela mana e
obtenha que o Carolino va dormir 14 em casa.’” (p. 145, grifo do autor).

Depois de Carolino cumprir tal ordem, Belmiro comeca a prestar mais atencéo
no colega da Secdo do Fomento. No capitulo setenta e sete, ele celebra a aquisi¢do do
novo amigo, considerando-o “excéntrico”, “bom”, “inteligente”, “dedicado” etc (p. 196-
7). O que parece um capitulo de honesta percep¢do das qualidades do outro ndo passa da
construcdo de uma justificativa plausivel com o intuito de viajar para o Rio de Janeiro —
desamparando Emilia por uns dias para ver o navio de Carmélia e de seu marido partir
para Portugal — retirando de si a responsabilidade sobre a irma: “Se eu for, mesmo, ao
Rio, Emilia sera confiada ao Carolino. Mas que conversa € esta de ir ao Rio? O melhor
seria ir a Vila e ndo pensar mais nestas coisas.” (p. 197).

Como sabemos, embora perceba quéo infundada é a decisdo sobre a viagem —
muito menos infundada, no entanto, na relacdo que o passeio tem no impacto sobre o
presente do que devanear sobre tantas coisas —, ele vai para o Rio de Janeiro. Faz-nos
acreditar, ainda, ja instalado na entdo capital brasileira, que partira da propria irma “a
ideia de chamar Carolino para lhe fazer companhia em minha auséncia.” (p. 199).

A afeicdo de Belmiro por Carolino cresce a propor¢do que essa figura torna-se
conveniente no auxilio no seio familiar do amanuense. Se, no inicio do romance, em
que o continuo é tdo somente subordinado, ele pouco faz de Carolino, mencionando-o
apenas quando o empregado propicia folhas novas, alem de café e raras conversas
triviais, no final Carolino aparece como personagem relevante para o protagonista em
homologia ao seu trabalho original: de faz-tudo no trabalho, converte-se num faz-tudo
da vida de Belmiro.

O protagonista aceita-o — embora repita e corrobore, algumas vezes, 0 juizo
geral dos colegas da Se¢do de que Carolino é “um aluado” (p. 195) (mais do que o
proprio Belmiro?) — na medida em que o continuo mais ou menos supre o vacuo afetivo
deixado pela separacdo dos amigos (responsabilidade que ele ndo quer carregar).
Sintetiza-se, no préximo excerto, tanto o deslocamento da funcédo lateral para a central
de Carolino quanto a percepcao lamuriosa do insulamento supostamente provocado pelo

outro:
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Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. As
vezes ndo encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como
Judeu Errante. N&o procurarei 0s amigos; se ndo me aparecem €
porque ja ndo me querem. (p. 210).

Belmiro é um melancélico ressentido, modulando o ressentimento — a culpa €é
sempre atribuida ao outro — na dissimulacdo. Todavia, como assinala Gaston Bachelard
(1994, p. 166), o ocultamento das devidas inten¢Ges do sujeito (no caso em pauta, a
imputacdo da responsabilidade ao outro) também esclarece a personalidade do ser: “a
dissimulacdo é entdo, sistematicamente, uma conduta intermediaria, uma conduta
oscilante entre os dois polos do oculto e do mostrado”. Quanto mais Belmiro quer negar
a sua responsabilidade, num lamurio um tanto pueril, mais ele a revela na pulséo de
repeticdo da falta de dolo.

A dissimulacéo, assim, disfarca (evidenciando) o fracasso, meio consciente, na
construcdo e manutencdo de lacos do protagonista. Em adicdo a Carolino, resta a
Belmiro a companhia da irma Emilia, dos apagados vizinhos e, até o final do diario, do
leitor virtual. Os apelos ao narratario evocam um atributo estrutural da forma shandiana
d” O amanuense Belmiro: a “hipertrofia da subjetividade”. Ela é manifestada pelos
protagonistas, nos romances de edificacdo por meio dessa forma, como afirma Sergio
Paulo Rouanet (2007, p. 35), “na soberania do capricho, na volubilidade, no constante
rodizio de posicdes e pontos de vista. E se manifesta na relacdo arrogante com o leitor,
as vezes mascaradas por uma deferéncia aparente.”

Configura-se mesmo de forma imprecisa, e de algum modo caprichosa, a relacéo
de Belmiro com o narratario. Imprecisa, pois Belmiro reitera, um tanto
desordenadamente, apenas uma caracteristica central de funcionamento para si do leitor
virtual: uma trégua da soliddo. O leitor é um parceiro que deve confirmar os seus
pensamentos e absolvé-lo das impertinéncias. Assim, o narratario deve perdoar Belmiro
tanto das “anotagdes de carater muito pessoal” (p. 73), como dos seus abalos, “nos
dominios da sensibilidade”, rapidos e subitos, que o fazem ir do cotidiano as “profundas
regides caraibanas” do “espirito” (p. 95). Deve-se compreender, ainda, a patetice do
amanuense, ndo se rindo dele quando repete a impossibilidade das bodas com Carmélia
devido a incompatibilidade de sistemas (o “sistema Carmélia” e o “sistema Borba”, que
examinaremos).

T&o somente uma vez, salvo engano, o protagonista rebaixa claramente o leitor.

Na entrada setenta e um, ele estd em crise por ndo conseguir escrever um livro de
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“propor¢des monumentais” e estar mais proximo de confidéncias tacanhas, “pois me
dirijo sempre a um leitor imaginario”. Ao perceber que se dirige, impertinente, a um
leitor talvez inexistente, desdenha da propria pratica de leitura, desdenhando, por
conseguinte, daquele que, por ventura, o I&: “Assim pensando, procurei, entdo, na
leitura, satisfazer, ainda que em parte, ao monstro literério. (O leitor é, de certa forma,
um escritor frustrado. Incapaz de criar, compraz-se na criagao alheia.)” (p. 187).

Cologuemos na conta da profunda insatisfacdo consigo a ofensa, que ndo €
comum, embora o hesitante ressentimento — mormente em relagdo ao progresso dos
amigos — percorra as suas paginas. Contudo, ressaltemos o carater de camaradagem com
0 qual Belmiro se relaciona com o leitor virtual. Ele solicita a sua tolerancia no apenas
quando o chama diretamente, mas também quando o coloca no enunciado, usando a
primeira pessoa do plural e, assim, englobando-o no discurso. Cabe dizer que essa
atitude pode ser interpretada, também, como uma vontade de colocar-se no mundo e de
naturalizar os seus sentimentos, na medida em que as suas emogdes ndo seriam tdo
somente dele, mas partilhadas por todos os homens. Sdo diversos os exemplos de
generalizacdo dos sentimentos do protagonista contidos no livro. Fiqguemos com alguns,
que ilustram a tentativa de envolvimento do leitor virtual sobretudo na trama fantasista
de Belmiro.

Na entrada em que o amanuense relata o encontro com Carmélia (entéo
Arabela), em um momento de patético lirismo (em si superlativo), ele diz: “Onde
houver claridade, converta-se em fraca luz de crepusculo, para que as coisas se tornem
indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma formula para nos
conciliarmos com o mundo.” (p. 33). A capacidade de gerar fantasmas ¢ inerente a
todos. Na entrada trinta e dois, ele reafirma que todo nds, monstros imaginativos,
romanceamos nossas memdrias. Em trecho do capitulo quarenta e dois, ratifica-se a
ideia de que Belmiro faz uso da primeira pessoa do plural a fim de eximir-se
parcialmente de culpas (ndo sé relacionadas a ficcionalizacdo da vida). Depois de uma
conversa acalorada com Redelvim, o amanuense reflete acerca do que infelizmente

falou ou deixou de falar para o0 amigo:

Por orgulho, ndo voltamos atras e preferimos sustentar a infeliz
opinido. Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez
tolices, em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vinganca
das ideias tolas. E provavel que, repelidas mais de uma vez, quando
nos achamos vigilantes, elas figuem andando a esmo, pela cabeca, a
conspirar contra nos. (p. 111).
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O protagonista partilha a culpa — seja pela fabulacdo, que ele sabe errética, seja
pelos atos equivocados — ou com 0 narratario ou com 0s amigos. O insulamento do
protagonista, alids, no movimento de desagregacdo da roda de amigos, leva a cessacdo
do uso da primeira pessoa do plural que o relacionava com os colegas. O rarear da
primeira pessoa do plural é outro indicio da soliddo, e quando as anotagdes terminam,
ndo ha nem mais o leitor virtual para entender o protagonista — ou quem ele sup&e que o
entenda. Assim, continua a vida na companhia tacanha de Carolino e de Emilia, aluados
como ele.

J& Francisquinha, a irma mais velha de Belmiro, falece durante a escrita do
diario. Se Emilia “¢ apenas uma esquisita”, Francisquinha ¢ “perturbada de nascenca”,
sendo o “grande desgosto que ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia” (p.
20). N&o s0 os dias dos antepassados, mas também os de Belmiro.

Francisquinha afigura-se como um transtorno. O protagonista ndo 0 enuncia
claramente nem podemos afirmar que acuse a irma de algo. O veio inoportuno de
Francisquinha surge de forma ilhada na narrativa, fruto dos acessos de loucura que
entravam o andamento sereno da rotina de Belmiro. Durante os desvarios, a tentativa de
tratamento domiciliar (sobretudo espiritual), a internagdo no hospital psiquiatrico e a
morte da irmd, o protagonista inflexiona a prosa para situacdes do cotidiano interno da
casa que suscitam, na sua mente analista, observac@es que defrontam a sua situacédo com
a do outro. No caso de Francisquinha, a comparacdo é bastante curiosa. Vejamos:
“Pergunto a mim proprio se, nesta obsessao tola em que vivo, ndo serei a pessoa menos
equilibrada desta casa. O que Francisquinha faz é, porventura, mais extravagante que
estes devaneios meus?” (p. 60).

Boa pergunta. S&o, obviamente, tipos bastante diversos de loucura no que tange,
digamos, a acdo sobre o sintoma e a sua regulacdo racional; ou melhor, enguanto
Francisquinha age sobre os seus delirios — amparando pintinhos, desnudando-se na rua,
arranhando paredes etc — Belmiro internaliza o devaneio e o0 ajusta, razoavel porém
insuficientemente, ao exterior. Ele mesmo dizer, como o faz, que vive numa obsessdo
tola, ndo configura uma vitéria do principio de realidade. J& no capitulo seguinte, ele
afirma ter passado o “dia todo a escrever no papel: Arabela Borba. Carmélia Miranda
Borba. Carmélia Borba.” (p. 61, grifo do autor).

Se Silviano Santiago (2006, p. 66) afirma que da organizacdo genealdgica €
formada, no consércio entre os Maias e os Borbas, parte da inadequacdo de Belmiro,

nem homem viril para levar a cabo as realizagdes dos Borbas nem mulher delicada,
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como os Maias normalmente produzem, parece haver, também, um certo filete de
loucura familiar nessa equacdo. Emilia e Francisquinha ndo conseguiram, em
consequéncia da deficiéncia mental de ambas (em menor grau na primeira), obter
educacgdo formal. Elas foram “criadas como bicho do mato”, vivendo “s6 na fazenda e
em meio de antigas escravas” (p. 222-3). Com a morte do pai, 0 protagonista as recebeu
como heranca. Outra heranca nos parece ser a da insania, articulada como desapego a
realidade exterior e fatal veiculagdo a logica fantasista do eu.

Do consércio nasce a loucura. Emilia, embora seja descrita apenas como
esquisita, manifesta diversas limitacdes. Ela fala muito pouco e, quando o faz, consegue
enunciar somente frases soltas, comunicando-se melhor através de gestos. A sua
atividade principal restringe-se a cozinha. Emilia é, portanto, uma figura infantilizada,
esperando do protagonista as mais variadas explicacdes; mostra-se, ainda, em sua
ingenuidade pueril, alheia absolutamente ao real, sendo enganada com facilidade.
Como, segundo Belmiro, essa figura, que mal consegue estruturar de modo sensato as
suas emogdes, ¢ a “expressao integral” (p. 118) do “Sistema Borba”?

Ao passo que os amigos sdo julgados de modo meticuloso por Belmiro, que
chega até a considerar Floréncio um homem sem abismos, na irméd ele encontra algo de
positivo a tirar de sua situacdo mental precaria. A autoridade que emana de Emilia
provém da sua doenca, da sua dificuldade de arquitetar e transmitir emogfes como
adulta, ndo de uma atitude logica frente a vida. No final do romance, Belmiro assinala,
com sutileza, que a irma vive numa espécie de deméncia: “[...] a alma simples de Emilia
ndo encontra, porém, a que se aplicar, e ha de estar permanentemente embebida nessa
atmosfera caraibana, vivendo dias que se passaram ha vinte ou trinta anos.” (p. 222).
Belmiro talvez gostaria de ser tdo louco quanto Emilia e viver, assim, no devaneio.
Entretanto, esse dado ndo explica racionalmente os saltos fantasiosos do amanuense na
sua (falta de) relacdo com Carmélia.

Ela é uma personagem que ndo participa de modo efetivo da vida concreta de
Belmiro. Diferentemente dos outros seres-de-papel que acompanhamos, Carmélia é tdo
somente projecdo inventiva, duplicada na criacdo do mito Arabela; ou melhor, primeiro,
para 0 protagonista, ha o mito Arabela, que é corporificada em Carmélia. A jovem rica,
entdo, com quem Belmiro nunca troca uma palavra sequer — “Carmélia ndo me conhece
nem perceberia uns olhos que nela se detivessem furtivamente” (p. 53) — ndo é apenas
produto ficticio do seu psiquismo, como o é acidentalmente: outras mulheres poderiam

ocupar o espaco do mito infantil, uma vez que ele € anterior a Carmélia. Ela ndo existe
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com Belmiro, mas para Belmiro, que procura o prazer no devaneio. A moca faz parte,
de acordo com o0s seus elementos imaginativos, mais da paisagem ideada de Vila
Caraibas — onde Belmiro as vezes a posiciona — do que de Belo Horizonte — onde eles
mal se encontram.

A mitificacdo, a idealizacdo e o carater ascético do amor participam da
construcdo nostalgica de Belmiro. O jovem Georg Lukéacs (2017, p. 149) traca analogias
entre o grande amor ¢ a nostalgia: “O grande amor se desvincularia de seu objeto,
convertendo-se em nostalgia pura, pois ndo necessitaria mais de nenhum objeto [...]”. O
amanuense ndo necessita de um objeto amoroso; necessita, sim, de uma projecdo erotica
a nunca ser realizada. Assim, retomando as palavras de Lukécs (2017, p. 149), que
parecem se ajustar muito bem ao nosso romance, o amor nostalgico ¢, em si, “ascético”,
ndo importando “que ele [0 nostdlgico] alce o objeto amado a altitudes sublimes,
estranhando-o de si mesmo e do amor, ou que apenas o utilize como trampolim”.

Portanto, Arabela, Carmélia, Camila e Vila Caraibas, objetos de desejo, sdéo um
meio de edificagdo da interioridade dessexualizada de Belmiro. Interioridade que tem
toques de lirismo — diferentemente dos relatos mais ou menos objetivos do cotidiano —
pois a lirica, ainda de acordo com Lukéacs (2017, p. 147, grifo nosso), modula a
representacdo do sentimento intimo que, no ser nostalgico, “¢ uma mera criacdo de seus
sonhos; e na distancia infinita dos proprios sonhos pode busca-lo como uma alteridade e
como aquilo que se perdeu. Pode crid-lo, mas nunca podera possui-10”.

Todavia, ha, no percurso mental de Belmiro, o encolhimento e, por fim, a
dissolucdo da carga mitica envolvida em Carmélia. Se isso faz Belmiro descer dos
altiplanos da alucinacéo, o faz, também, triste. A geracdo do mito torna-o alheio a
realidade, e esse alheamento diminui a carga do desprazer. Digamos que, com 0
devaneio, Belmiro consegue amar — consegue ligar a sua energia com algo — mesmo que
seja um fantasma. Se ha amor, alias, é, como diz Antonio Candido (2017, p. 74), um
amor muito “a maneira de” Belmiro. O proprio protagonista sumariza o seu modo de

amar, advindo da falta do objeto erotico:

Podem-se rir de mim, mas os namorados me compreenderdo: amei,
como se se tratasse de um ser real, aquilo que ndo passava de uma
criacdo do espirito. A vida ndo se conforma com o vazio, e a imagem
da moca encheu-me os dias (p. 35, grifo nosso).
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A génese do mito amoroso j& é fantasmaética e ficticia em si. O protagonista o
sabe ao afirmar que a historia da virginal Arabela, que morreu de amor, era contada nas
longas noites de Vila Caraibas. Ainda assim, h& o arrebatamento dentro da multiddo de
folides: “Em meio dos corpos exaustos, a incorpérea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se desfazia em
harmonias, e alegre musica de passaros se produzia no ar.” (p. 32). Um dos trechos de
maior contentamento de Belmiro é produzido pelo devaneio. Devaneio de sentir existir
0 que nunca existiu; da inexisténcia, surge o jabilo.

Entretanto, Belmiro, como dissemos, apreende o dominio artificioso da
lembranca imaginada. Apds o encantamento carnavalesco, revezando as suas emogoes
entre a inteligéncia e a sensibilidade — razdo e fantasia, respectivamente — ele se pde a
procurar “com afli¢ao” (p. 35) a figura na qual o mito foi corporificado. Logo ao saber,
por intermédio de Glicério, que a moca se chamava Carmélia, continua a confundir — ou
assim quer fazer parecer — a lenda com a pessoa de carne e osso: “Desde a noite da
reunido em casa de Jandira, eu ndo pensava mais em Arabela (Carmélia, quero dizer) e
seu vulto mal pousou a meu lado, na escrivaninha da Secdo, neste velho escritorio ou
em algum trajeto de bonde.” (p. 52).

Nesse dia calmo no trabalho ele € lembrado da moga — ainda mito — pela coluna
de falecimentos de um jornal. L4, o nome do pai de Carmélia € mencionado. Embora
assaltado pela reminiscéncia, ele assinala a inutilidade de arquitetar algum projeto
matrimonial com a mulher enlutada. Linhas depois, entretanto, cai mais uma vez na
ficcdo, comparando-se com Dom Quixote: “Amigo Quixote, todos os cavaleiros
andantes ja se recolheram e ndo ha mais dulcineias.” (p. 54).

Alguns criticos, alias, comparam Belmiro com Dom Quixote para além do cotejo
feito pela prépria personagem. Rui Mourdo (2010, p. 162) sintetiza as relacdes entre 0s
dois, afirmando que ambos dedicam aos seus mitos profunda devocdo, causadora, no
entanto, de grandes desassossegos. Fisicamente, também, Belmiro remete ao cavaleiro
da triste figura. Ambos sdo “espigados”, “de grande magreza” e usam vestimentas
incomuns para a época. Mas a parddia de Cyro para por ai. Ainda de acordo com Rui
Mourdo (2010, p. 162-3),

[...] o personagem de Cervantes encontra-se no plano da absoluta
idealidade, encarando os fatos com a limpeza de olhar que a loucura
permite, engquanto o personagem de Cyro, dotado de razéo e espirito
gue jamais o abandonam, pisa o chdo de uma realidade
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desconfortavel, pela sensagdo de estar pisando, invariavelmente, a
inconsisténcia da fantasia.

A razdo abandona o protagonista em alguns momentos, sim. Todavia, 0
problema de Belmiro, de fato, ecoando as palavras de Antonio Candido (2017, p. 74), €
a dualidade do seu mundo, dividido entre o desejo de dar vazdo ao devaneio e a
realidade fisica e material, implacavel, que deve ocupé-lo. O drama do amanuense é ter
consciéncia da fantasia. Assim, Belmiro age muito menos sobre as ilusdes do que Dom
Quixote. Além de andar como um adolescente enamorado pelas ruas de Belo Horizonte,
pouco faz para tentar conquistar Carmélia. A paulatina transformacdo de Arabela em
Carmélia, por sua vez, retira a aura idealizada do mito. Tal conversdo ocorre por meio
de trés principais testes de realidade.

O primeiro, ja falado, é ter consciéncia de que o mito ndo € incorpdreo — e assim
nem mito deveria ser. O segundo da-se com Glicério, que funciona como o ator que
mitiga a elevacdo do ser idealizado, tornando-o terreno. O trecho é interessante no
sentido de que o protagonista constata o ridiculo do que fala sobre a moca ao ter “a
impressdo de que Glicério me supunha vitima de perturbacdo mental”. Logo, defende-
se Belmiro: “zombei, entdo, do episodio, para tranquiliza-lo quanto a minha sanidade de
espirito” (p. 89, grifo nosso). Linhas depois, no entanto, revela a surpreendente fala do
amigo sobre a moga: “— E extraordinario que vocé tenha conseguido imaginar tanta
coisa em torno de uma criatura simples como Carmélia...” (p. 190).

Se Belmiro narrou o seu enamoramento ipsis litteris como o fez no diario, ou
mesmo proxXimo a isso no que tange ao grau de afetacdo sentimental, € extraordinario ter
conseguido imaginar tais atributos a qualquer pessoa, pois eles estdo fora da esfera da
razdo. Mas o protagonista, bom estrategista, ndo nos conta como e 0 que contou a
Glicério do encontro com Carmélia. O mais relevante é verificar, como Rui Mouréo

(2010, p. 164) apontou, os efeitos do enunciado do amigo:

Aquela razdo descontaminada de emocdo, de uma pessoa que se
encontrava plantada em outra realidade, o faz desabar. A conversa
tera, dai para frente, efeito sedativo em seu espirito. Embora
continuando com o pensamento dominado por Carmélia, a paixdo nao
sera mais a mesma. Consegue enxergar a donzela despida do manto
Arabela. Por bom periodo chega a esquecé-la.
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Mas ndo a esquece completamente. Ao menor sinal da existéncia de Carmélia, Belmiro
volta liricizar o relato, enaltecendo-a de novo e chegando a dizer: “Sei que estou
amando a mulher e ndo o mito.” (p. 100).

O terceiro teste de realidade, imponderavel, atenua ainda mais a exaltacéo sobre
a figura de Carmélia. Belmiro antecipa, antes mesmo de o acontecimento, de fato,
consolidar-se, o casamento da mulher com o primo da moga quando este muda-se para a
capital mineira. O luto do protagonista, mal elaborado, podemos dizer, da-se em trés
etapas: do prenuncio do noivado de Carmélia, da consolidagdo do pedido de casamento
e, finalmente, da cerimdnia em si. Entre tantos torneios fabulatorios e muitas recaidas —
motivadas, as vezes, pelas conversas com Silviano, que enxerga, na histéria de Belmiro,
com certa zombaria, 0 simbolo faustico — a “aspira¢do do imaterial e do intemporal
feminino” (p. 66) — 0 protagonista deve confirmar a unido de Carmélia, presenciando-a.
Dai a estranha viagem para o Rio de Janeiro. Devemos, no entanto, fazer um aparte de
ordem social.

As relagdes amorosas de Belmiro deveriam ser percebidas, se ele estivesse
iluminado pela razdo, como impraticaveis. No caso de Arabela, impraticavel devido a
propria ficcdo de que € construida; no caso de Carmélia, impraticavel em fungdo do
status social da moca. Belmiro, miudo funcionario publico, pouca ou nenhuma chance
teria de corteja-la e, muito menos, de casar-se com ela. N&o se trata da introspecgédo
grave que o faz timido. O problema, parece-nos, € que Belmiro nem poderia insinuar-se
a ela e a familia sendo um membro do lumpemproletariado. Lafetd (2004, p. 33)
sintetiza as diversas circunstancias que inviabilizam o namoro da moca com o

protagonista:

A moga real pertence a “haute gomme” de Belo Horizonte. Belmiro ¢é
apenas amanuense; a moga real tem vinte anos. Belmiro quarenta; a
moca real pertence ao sistema filistino, Belmiro ao “sistema Borba”;
tudo sdo dificuldades, mas a grande diferenca é que Carmélia é real,
pertence a0 mundo das convencles, e Arabela é uma criagdo do
espirito de Belmiro, o elemento mediador entre ele e a transcendéncia.

Belmiro nem teria que passar por todos esses testes de realidade para estimar o
fracasso de uma pretensa tentativa. De qualquer modo, retornemos a viagem ao Rio de
Janeiro.

L4, como bom melancélico (e nostélgico), Belmiro flana pelas ruas da antiga

capital. Passeia, sobretudo, pelos locais onde Machado de Assis ambienta 0s seus
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romances, imaginando-se proximo das personagens do bruxo. Ali, no entanto, devido a
transformacéo da cidade — ou do que Belmiro concebia dela — e a certo moralismo do
protagonista, que se surpreende com as propostas de “algumas damas de poucas ou
nenhumas vestes”, “nenhuma ilusdo era possivel” (p. 200). Nem a ilusdo de que a
partida de Carmélia e 0 marido para a lua de mel, em Portugal, afetou-o0. Ao divisar o
partir do navio, ele, primeiro, diz: “E n3o me aconteceu nada de excepcional. A terra
ndo tremeu, nem houve eclipse do sol.” (p. 200).

Todavia, a atitude negacionista é fragil e facilmente contestada. Tanto o final do
capitulo setenta e nove quanto todo o oitenta sdo dedicados ao olhar de tristeza em
direcdo ao mar. Dos diversos sentimentos suscitados pela imagem do mar — de positivos
a negativos: de calmaria e de ira, de esperanca e de medo, de contentamento e de
melancolia etc — que Gaston Bachelard (1997) aponta em A agua e os sonhos, Belmiro
apreende apenas a angustia, que, a despeito de gerar a crise, pouco rearticula os seus

afetos. A proximidade e a visdo do mar assaltam-no com um comunicado difuso:

Pareceu-me que do mar vinha gqualquer mensagem, inexprimivel por
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do
fundo das é&guas, arrastando-se como um trovdao longinquo. As
trombetas do Juizo Final deverdo ser, assim, a um tempo distantes e
préximas, surdas, mas dominadoras. Ouvi-las-emos é dentro da alma,
sem a interferéncia dos sentidos, tal como ouvimos a voz do mar (p.
203).

Mas o que Belmiro faz é justamente tentar dar sentido a voz do mar, reveladora,
para ele, do apocalipse, como repete linhas depois. A partida de Carmélia que, dizia ele,
ndo causava inquietacdo, nitidamente fomenta o desassossego, pois o0 que Belmiro extrai
da angustia sdo ponderacdes acerca do amor — aquele amor belmiriano por Carmélia
gue ndo requisita a minima participacdo do outro na sua construcdo. Na esteira disso,
ele declara: “Ficaram-me desejos confusos de amor e de aniquilamento. Se a0 menos o
amor se definisse, teriamos um sentido. Mas que sabemos do amor?” (p. 204).

Da tomada de consciéncia, via angustia, ndo s6 da falta de amor como do seu
veio fantasioso, ele finalmente assevera: ‘“Para todos efeitos, vocé [ele mesmo] amou o
mito e nao a moga” (p. 195). O protagonista sente animar-se 0 vazio. A angustia ndo o
modifica de modo benéfico; ao contrério, ela o faz insular-se mais, perder mais afetos
(ou perceber a perda, lamentando-se dela). A partir do capitulo oitenta e um, que narra o

retorno a Belo Horizonte, Belmiro enxerga tdo somente a desagregacao das amizades, a
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nulidade de sentido e a sua inércia: “E, ao escrever estas notas, penso também em outra
coisa: 0Ss outros se movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas, enfim, se
deslocam. So6 eu resto e envelheco nesta vida modorrenta” (p. 209). Belmiro ¢ um ser,
no fim do romance, que nada mais procura. Carolino remanesce pois é ele préprio quem
procura 0 amanuense. Além dele, ha Emilia, outra alheia ao presente. N&o ha nem mais
energia, em Belmiro, para responsabilizar o outro pelo seu préprio sofrimento. Assim

termina o diario.

4.6 Narracéo de um passado desejado

Se ha um ponto pacifico, entre 0s numerosos estudos sobre a memdria, é que ela
é labil. O que lembramos ndo séo os acontecimentos, mas imagens deturpadas pela acao
do tempo, pela sugestdo do outro, pelos nossos desejos, conscientes ou inconscientes, de
estruturar o outrora muitas vezes de acordo com o0 principio do prazer. Assim, a
memoria e 0s seus significados sdo muitas vezes representacdes encobridoras do
recalcado, funcionando como fonte de resisténcia a entrada no passado factual. N&o que
possamos afirmar, categoricamente, haver tal mecanismo na figuracdo psiquica de
Belmiro. Entretanto, parece que ele age, na procura pelo passado que quer edénico, em
torno de uma espécie de compulsao de repeticao.

De acordo com Freud (2010, p. 145), em certo estagio de analise, a compulséo
ndo seria, de fato, recordar algo, mas sim, em alguns casos, repetir de forma renitente
uma imagem psiquica em que o analisante procura “dar corpo a suas paixdes, sem
considerar a situagdo real”. Ha vinculos fortes, para nos, em Belmiro entre a recriacdo
fantasiosa do passado, a ser reforcada como experiéncia veridica, e a experiéncia
nostalgica, em que parece incluir-se a edificacdo dos dois tempos passados, de dificil
precisdo, de Belmiro: o da infancia na fazenda, quase totalmente apagado da narrativa, e
o0 da adolescéncia/juventude em Vila Caraibas, motivacdo de regozijo do protagonista.

Ressalta-se, no entanto, que esses dois tempos misturam-se amiude; isto é, a
fazenda, de onde surgiu o tronco dos Borbas, e Vila Caraibas, lugar de degradacdo do
mesmo tronco, aparecem como variantes quase da mesma paisagem mental: a primeira,
no entanto, é rural e a segunda sugere a transicdo do rural para o urbano — a ser
completada com a ida de Belmiro para Belo Horizonte. E provével, apesar de néo ser
totalmente claro, que os dois espacos coexistam temporalmente — a fazenda sendo

proxima da Vila — mas que as experiéncias adolescentes do amanuense tenham se
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desenrolado na Vila Caraibas. Belmiro pinta da seguinte forma as impressfes da ultima
vez, em 1924 (aos 26 ou 27 anos), que visitou a Vila. No entanto, ndo s6 a ela o

protagonista se remete:

Vila Caraibas, a montanha, o rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira
solitaria no monte — que viviam em mim, iluminados por um sol
festivo de 1910, ou apenas esbocados por um luar inesquecivel que
caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907 — ali ja ndo estavam. Onde
pretendi encontrar a alma das épocas idas, ndo encontrei sendo pobres
espectros. A namorada, a lagoa (p. 93).

A enorme tristeza de ndo conseguir retornar ao espaco paradisiaco, mesmo o
visitando (o tempo, no entanto, alterou-se), abate notoriamente o protagonista. Grande
parte da fortuna critica destaca, de forma difusa — como melancolia, saudade ou
nostalgia — a nostalgia de Belmiro. Segundo Georg Lukéacs (2017, p. 154), a verdadeira
“nostalgia ¢ irrealizavel”, pois € ficcional na sua propria poténcia. Para o poeta, segundo
Paulo Franchetti (2001, p. 32) acerca da poetica de Camilo Pessanha — ou para nosso o
pseudopoeta caraibano, na nossa visdo — a nostalgia manifesta-se como “motor da
imaginacdo, que se torna um instrumento de potencializacdo dos afetos em direcdo a
recriagao do bem ausente”.

O passado existe somente como bem lirico-psiquico de Belmiro. Havendo desejo
do seu retorno, os ares retrospectivos efetuam o motor da criagdo bem como a
impossibilidade da volta do tempo imaginado idilico no porvir. A impossibilidade do
retorno, no entanto, negada ad nauseam pelo protagonista, cinde-0. O regresso ao éden
— ou ele no amanha — € percebido como impraticavel pela penetracdo inconveniente do
presente nas esferas do querer. O desejo consciente do fazer autobiografico é
evidenciado por Belmiro muitas vezes na narrativa, especialmente do segundo ao
décimo primeiro capitulo do romance. No primeiro, contudo, ele ndo ambiciona o
regresso, pois vive o seu “momento de plenitude” (BUENO, 2015, p. 562) e de
integracdo a festa da véspera de Natal com os amigos. Absorto pelo bem-estar no

caminho de volta do bar para a sua casa, regozija:

A humanidade se transfigura de slbito, neste dia extraordinario. Que
elemento se introduzird na esséncia das coisas para que tudo venha,
assim, apresentar uma face nova e desconhecida, e para que todos 0s
seres ganhem uma expressdo especial, quase graciosa, de agitada
felicidade? As &rvores se fazem mais verdes, e os pardais, como
cantam (p. 17-8).
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Tal descricdo eufdrica nunca se repetirad. A segunda entrada, em que é narrado o
retorno para casa, conserva parte do deleite da primeira. Mas, do seu meio para o final,
0 protagonista estremece ao relatar a jornada das irmés loucas. A partir da terceira
entrada, o langor, alimentado pela rotina, ocupa Belmiro. Segundo o filésofo noruegués
Lars Svendsen (2006, p. 23), o “tédio sempre contém um elemento critico, porque
expressa a ideia de que dada situacdo ou a existéncia como um todo sdo profundamente
insatisfatorios”.

A indiferenca em relagdo ao trabalho mesquinho, a acanhada fauna humana da
Rua Eré, nesse momento desinteressante, e a soliddo do protagonista contribuem para a
sensacdo de vazio, de certa tensdo sem conteudo. Havendo vazio, ha a busca do
preenchimento por meio de um objeto de satisfacdo. O prazer encontra-se ndo sé fora do
presente como na constituicdo em parte — impossivel de precisar — ficticia do passado e
do amor. Ha um trecho do romance que sintetiza tal no¢éo ao insinuar que, se 0 presente

é satisfatdrio, ndo ha necessidade dos devaneios acerca, pelo menos, do passado:

Vejo que a historia do presente ja expulsou, definitivamente destes
cadernos, a do passado. Carmelia (travestida de Arabela) e Jandira
afastaram a sombra doce de Camila, que, bem o percebo agora, era
outra encarnacdo do mito infantil. Silviano, Redelvim, Glicério e
Giovanni e seus pequenos mundos baniram os fantasmas caraibanos,
as evocagOes dos velhos Borbas, a vida sentimental da Vila e da
fazenda (p. 92).

Ha&, obviamente, muito de autoengano ainda: por um lado, tanto o desejo por
Carmélia, impossivel de realizar-se, quanto a expulsdo definitiva do passado sdo
fantasiosos. Por outro lado, os amigos se fazem presentes, anulando uma parte da
fabulacdo, o que € raro, porque os eixos de construcdo ficcional ndo parecem
desvencilhados. A criacdo inventiva do passado edénico e o amor mitico estdo, muitas
vezes, interligados. Sdo duas formas de devaneio que servem como compensagdo
agradavel contra o agora entediante. As fantasias, travestidas de passado ou de paixdo,
falam mais sobre o presente do que sobre a vida pretérita do amanuense. Vejamos, no
entanto, como Belmiro modula a sua relacdo com os diferentes tempos e espacos (meio
imaginados) de entéo.

A adoracdo pelo passado inicia-se logo na curiosa dedicatéria de Belmiro. Ei-la

em forma de versos:
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Aos Borbas,

da linha do tronco,

desde Porfirio

até Belarmino (p. 13, grifo do autor).

E bem possivel esperar, de uma obra com tal inscricdo, uma inflexdo elegiaca
direcionada aos ancestrais de uma personagem — no caso, de Belmiro. Mas, n’O
amanuense Belmiro, a dedicatoria, conjuntamente com o afastamento do protagonista
do modo de vida do campo e da rememoragdo desejosa (e um tanto fantasiosa) desse
mesmo modo de vida, configura o seu fracasso. No angulo psicossocial, Sandra
Vasconcelos (2000, p. 229) diz:

O quadro familiar, poderoso e exigente, persegue Belmiro mesmo
depois de praticamente encerrado seu ciclo. A pujanca dessa vida
rural, entrevista nas reminiscéncias do protagonista, se contraple a
mesquinhez de sua vida urbana, sua falta de perspectiva.

Sobre tal quadro familiar, Porfirio, como dissemos, € 0 nome dos dois avds do
protagonista, do qual Silviano faz uso com o intuito de zombar do funcionario pablico.
Impossivel indicar a qual deles o amanuense alude quando relata a ira de um deles,
seguida de um acesso de acedia. Belmiro assinala que, ap0s pateticamente jogar um
sapato velho contra um cachorro que latia durante a madrugada, a raiva do avd finca-se
no seu sangue: “Esses repentes, esse 6dio subito, inconsciente, que passa como um
relampago depois de ter feito uma quixotada, ¢ alguma coisa que me ficou dos Borbas.”
(p. 24). Se os arroubos permaneceram, Belmiro os esconde muito bem nas paginas do
diario porque eles ndo se repetem; até parecem algo contrario ao seu desfibramento.

Se de um dos avds — ou quica de ambos — Belmiro herdou a loucura, modulada
nele como melancolia fantasiosa, o pai legou-lhe as letras. Belarmino, contumaz leitor,
ndo se adequava aos habitos da fazenda. O filho, enderecando-se ao falecido pai, diz:
“Por qualquer pretexto, 14 ias, na tua besta, ruma a Vila, para trocar dois dedos de prosa
com o provisionado Loiola. Confessa, Borba, data de ti a traicdo a gleba...” (p. 22). Foi
em Belarmino, entdo, “que comegou o desvio da linhagem rural”, concluida por
Belmiro: “O velho Borba tinha razio, do ponto de vista historico: como Borba, fali.” (p.
21).

Nesse movimento, vé-se um paulatino afastamento do campo: do avé devotado a

ele, passa-se ao pai ndo afeito a tal vida e frequentador ocasional da Vila Caraibas —
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espécie de espaco de urbanizacdo —, para, finalmente, a genealogia rural ser apagada
pelo neto tanto na adolescéncia, em que o protagonista se diz habitué das festividades
da Vila, quanto na fase adulta, em que vive com as irmés na capital Belo Horizonte.

Contudo, a ideia de que Belarmino representa tdo somente a origem do desvio
rural ndo se sedimenta dada a quantia — embora pequena — de alusdes a sua
personalidade. Se as rarissimas mengdes aos avOs (cerca de trés durante toda a
narrativa) ndo conferem ao romance dados suficientes a fim de os Porfirios
representarem uma situagdo capaz de servir como robusto cotejo entre a existéncia
historico-social deles e a de Belmiro, a do pai funciona como pormenor social, embora
difuso e enquanto entrecho ndo autdbnomo — pois fragmentario e totalmente ligado ao
presente da escrita — como Roberto Schwarz (2008, p. 17) sugere.

Belmiro posiciona o pai proximo a si, no que tange ao desvirtuamento do tronco
rural, apenas no trecho ja citado e como estratégia de diminui¢do da sua culpa por ndo
ter cumprido as expectativas paternas. Belarmino esperava que Belmiro tivesse se
tornado agrénomo ou agrimensor, mas o lirico em formacdo gastou “as vitaminas do
tronco em serenatas e pagodes” na Vila Caraibas enquanto havia “a fazenda, grande,
poderosa como um estabelecimento publico, com suas lavouras a espera de cuidados
mogos” (p. 21). Da decepcdo do pai, Belmiro responsabiliza, em parte, o proprio
Belarmino por ter gestado o leve afastamento do “sistema Borba”.

O “sistema” Borba ¢ como Belmiro mal denomina — uma vez que nao explicita
com precisao suas caracteristicas — o autoritarismo dos patriarcas da familia. Em todo o
capitulo quarenta e trés, chamado “O velho Borba. O sistema Borba”, o protagonista
realca a austeridade do pai, sintetizando: “Era assim o Borba. Rispido, rude, viril”. (p.
117). A robustez genealdgica, no entanto, é invertida. Na visdo de Silviano Santiago
(2006, p. 65-6), “os Maias complementam os Borbas pelo avesso” ao trocar as
caracteristicas de homens e mulheres da familia.

Se antes de Belmiro, Emilia e Francisquinha, a virilidade e a ira encontravam-se
nos homens (como vimos nas atitudes do pai e dos avds) e nas mulheres localizavam-se
a polidez e a inteligéncia — “Os Maias eram finos ¢ a avdo Maia era um ser delicado e
inteligente”. (p. 117) — 0s sinais s&o trocados (uma troca falha) quando esses trés loucos
nascem. A troca € falha porque as caracteristicas deslocadas ndo sdo integras. Emilia,
“que reestabelece a atmosfera moral da fazenda” (p. 20), até pode ser a autoridade da
casa, mas 0 é sem o intelecto do pai; ao contrario, essa autoridade rude parece advir

exatamente de sua inabilidade discursivo-cognitiva. Belmiro até pode ser delicado e
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inteligente, mas ndo é fino fora das letras — consoante sua situacdo proletaria — e a
inteligéncia ndo evita os processos efabulativos. A falha, portanto, é geral, e, com a
crenca anacronica e erratica no sistema Borba — pois ele nem mesmo mais existe —
Belmiro procura justificar os motivos pelos quais a unido entre Carmélia e ele ndo teria

éxito:

J& escrevi que ndo casarei, pois Camila ja se foi. E seria ridiculo
pensar em Arabela, isto é, Carmélia. Ainda que viesse pedir a mao do
Dom Donzel da Rua Eré. O sistema Borba ndo comporta nem prevé
senhoras de tdo fina estirpe. Sei que, apesar de minha decadéncia, em
face do sistema, os Borbas gritam dentro de mim. Aqueles sagrados
furores ndo me sdo estranhos, nem aquela incapacidade para etiquetas.
(p. 116).

O ridiculo, para Belmiro, ndo é imaginar um casamento com o mito ou, até
mesmo, com a moca real que ndo o conhece. Na sua opinido, absurdo seria acolher
dentro do “sistema” (morto) mulher de tdo rica familia. O protagonista releva a sua
incapacidade de agir sobre o presente a partir de justificativas genealdgico-sociais
enganosas. Ademais, Carmélia, possivelmente mesmo se 0 conhecesse, ndo se casaria
com o amanuense pobretdo. A impossibilidade nasce dai, ndo da disparatada recusa de
Belmiro. Alegar a inviabilidade da unido, fazendo uso de argumentos falsos, dialoga
com o presente da narracdo no sentido de o trecho citado estar estabelecido em um
momento de busca da tomada de consciéncia da prépria impossibilidade.

Impossibilidade, alias, a qual os velhos Borbas energeticamente ndo aceitariam.
Todavia, nada resta, nem mesmo os “vagos reflexos, e ainda assim, bem no fundo, bem
no fundo” (p. 118) dos Borbas nele, como o protagonista, solitario no final do romance,
percebe: “Um Borba teria furtado a mocga e a levaria na garupa do cavalo para a fazenda
de Vista Alegre. Mas vocé ndo é Borba, vocé € um pobre flautista. Seu destino € sonhar,
na Rua Eré, impraticaveis donzelas.” (p. 195).

O devaneio, o sonhar acordado de Belmiro construido pela escrita, é incentivado
pelo tédio das horas vagarosas em casa e no trabalho. Do presente insatisfatorio, ele é
transportado para as historias ficticias situadas no passado a cata de satisfacdo. Dali,
anacronicamente, nasce a fantasia perpetuada no agora. Sem a fantasia, ndo haveria
livro. Belmiro pode até falar do presente e do passado — mais daquele do que deste;
contudo, ele aborda sobretudo a edificacdo irreal do relato. A narracdo, quando larga-se

para o fantastico, explora tempos e espagos exteriores ao tempo e ao espago de sua
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vivéncia, mas deles alimentados. Assim, em um dos instantes de coeréncia, provocado
pelos trinta e oito anos recém-feitos, idade em que “ndo se pode ser crianga” (p. 74),
Belmiro admite ter concebido “um ser fantastico, onde s6 entram ténues tracos da moga;
0 mais, ja se sabe, é contribuicdo do luar caraibano, das noites ermas, de todo o
monstruoso romantismo, secre¢do morbida da fazenda e da Vila” (p. 74).

A fracdo de vida rural do amanuense €, de fato, como diz Luis Bueno (2015, p.
555), empalidecida em termos de constituicdo das tensbes historico-sociais do romance.
Contudo, como dissemos, ela se assenta ndo apenas no presente mas na fabulagédo
situacional do presente. Vila Caraibas associa-se & mesma légica.

A primeira referéncia a Vila Caraibas ocorre na segunda entrada do diario na
ocasido em que Belmiro, regressando tarde da noite para casa ap0s a celebracdo da
vespera de Natal, é chamado por Emilia de “excomungado”; termo, esse, proprio da
“lingua familiar de Vila Caraibas”, usado de modo a “traduzir a inquietagdao que a
minha presenga, as vezes, lhe desperta”. Emilia, na qualidade de esteio autoritario e
moral dos preceitos advindos da fazenda, reprova a conduta boémia do irméo. Tal
conduta, assim como a expresséo da irma, vém das noites caraibanas.

Mencionamos anteriormente que as alusdes a Vila dao-se na falta do prazer, ou
mesmo na irrupcdo do desprazer, no presente: na sonolenta festa junina da Rua Eré,
Belmiro lembra-se das comemoracg6es extasiadas da Vila; no baile em que acompanha
Glicério, ao sentir-se velho, evoca as “mocas em flor” do povoado quando ele também
era adolescente; ao visitar o cemitério no dia de Finados, constata a impessoalidade do
coveiro, que “ndo se assemelhava em nada ao de Vila Caraibas, que enterrava as
pessoas com um pesar que se adivinhava sincero, amigo que era de todos” (p. 133); ao
inteirar-se de que o casamento de Carmélia sucederia em breve, afirma que em “Vila
Caraibas uma donzela levava um ano a preparar enxoval.” (p. 194). Para além da
romantizacdo do passado, que faz o presente (ainda) mais desgostoso, ha uma figura que
faz parte dos individuos mortos, tendo acao espectral. Diferentemente dos pais — embora
a mde seja mencionada apenas uma vez no diario — e dos avds, Camila é a Unica
personagem, ainda que surja de passagem nas recordacbes do amanuense, de Vila
Caraibas a ndo integrar a familia.

A figura da namorada adolescente poderia atestar que o amor em Belmiro fora
algo mais do que fabula. Ndo queremos dizer que o amanuense inventara outro mito
para além de Arabela. Entretanto, o feitio de Camila é tdo impreciso que ndo ha a

fixacdo de nenhuma caracteristica. Belmiro quase ndo a descreve e, quando o faz, da
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razdes, se ndo para duvidarmos da existéncia da moga, mas para assinalarmos que ela é
envolvida na mesma trama exaltada de todo o nucleo do outrora imaginado e, além
disso, caso ndo inteiramente idealizada, bastante mitificada.

Na quinta entrada, em que é narrada, sucintamente, a celebracdo do ano novo,
Belmiro, ao ouvir um sanfoneiro — figura sensual do mundo caraibano — é levado para a
Vila. Das ruas de 14, surge Camila: “Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos
na Ladeira da Conceicdo, por onde, num bando alegre, passava Camila, téo leve, tdo
casta, depois da missa das nove, na igreja do Rosario.” (p. 27). Camila, se ndo ¢ uma
aparicdo quase corporea, ou que Belmiro desejasse ser, é pintada nos mesmos moldes
do seu lirismo quando ele trata de outros aspectos de Vila Caraibas; isto €, quase tudo
no espaco adolescente é supremo, elevado — o repetido advérbio “tdo” ao lado de
adjetivos que denotam pureza — e as vezes superlativo (como a festa junina). A aura de
alguém inigualavel atinge o limite em parte do capitulo em que Belmiro relembra a

Ultima visita a Vila;

Camila era a virgem na sua realizacdo integral, ou, quem sabe,
arquétipo, e ndo criatura. A mocidade palpitava nela, 0 mistério dos
seus olhos. Segredos de moca em flor, trancas de 1910, polcas no
saldo cheio de retratos, ao som do velho piano. O luar, a serenata, 0
campo orvalhado em manhas de maio, com um sol grande a despontar
na serra, e borboletas, e beija-flores. (p. 93).

Obvio que Jandira, em comparacdo com a virginal e espectral Camila, é a
antitese da ex-namorada. Jandira aparece em dois casos comparativos, relacionados na
mesma chave de suspensdo do factual, com o vulto de Camila. A depender da euforia
com o agora, ou Belmiro ¢ subtraido “a realidade de Jandira” e reconduzido “as estradas
perdidas de Vila Caraibas” (p. 28) (na necessidade de devaneio a fim de alegrar-se) ou é
afastado do devaneio por Carmélia — ironicamente, pois ela faz parte da sua rede
psiquica ficcional — Jandira e 0s outros amigos (no presente que brevemente o satisfaz).

Em estagios de maior melancolia, e consequente exacerbacdo do lirismo,
Carmélia é comparada a Camila. No capitulo quarenta e dois, instigado pelas conversas
com Glicério, a moga rica reaparece e o amanuense sugere: “O que amo nessa Carmélia,
que ndo atinjo, ¢, talvez, apenas a tua [de Camila] imagem.” (p. 116). E quais sdo as
imagens de uma e de outra que se confundem? Ele préprio responde no capitulo

cinquenta e quatro.
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Atordoado pela morte de Francisquinha, e ainda vivendo o seu luto, Belmiro
narra um sonho renitente: “Carmélia apareceu-me com frequéncia, ora sob o seu aspecto
real, ora encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana, circulando por entre
meus fantasmas”. As duas (Carmélia e Camila) aglutinam-se, identificam-se como base
do sonho, que funciona como a realizagdo simbolica do desejo: “Estava [Carmélia] de
vestido branco, o que a torna mais leve e Ihe real¢a o ar virginal. Como é casto este
amor! Nenhum desejo, nenhuma representacdo sensual” (p. 143). Por fim, ele desiste de

resistir ao abraco das aparicoes:

J& ndo reajo contra as visitas dessa doce imagem. Associei-a & minha
vida, ela me pertence. A Carmélia real, inatingivel, serd de outro,
casard, tera filnos. Mas a que construi sera sempre minha, e o tempo
ndo exercera sobre ela sua acdo desagregadora, porque esta fora dos
dominios do tempo (p. 143).

Essa é a sintese da fuga, do apego a ficcdo a medida que a realidade objetiva o
frustra. Como dissemos, tal apego ndo se configura a sua revelia inconsciente, mas sim
como escolha racional; parece um caminho de preservacdo do eu a ser seguido. E tal
protecdo, baseada na renincia aos dados eroticos do real, é pintada do mesmo modo
dessexualizado tanto no que se refere a Camila quanto a Arabela/Carmélia.
Descrevendo Arabela, quando topa com a personificacdo do mito infantil no carnaval,
Belmiro também assinala a sua brancura e castidade. Carmélia, entdo, nunca foi
realidade objetiva.

E Vila Caraibas também € o mundo fantasmatico nem tanto do passado
irrecuperavel, mas do desejo de um passado glorioso em que as maiores facanhas de
Belmiro poderiam ser executadas. L& ele poderia casar-se com Camila; isto é, la ele
poderia casar-se com Camila, Arabela e Carmélia, projecoes idealizadas de uma mente
em discordancia com os elementos do agora. Mais imaginacdo do que passado: essa €
Vila Caraibas, avesso do presente quase sempre em falta.

Por fim, sera que o presente em falta explica a dedicatoria ao tronco dos Borbas?
Belmiro, a partir dela, homenageia a sua formacdo genealdgica, €, a0 mesmo tempo,
corrobora o seu fracasso na exacerbacdo do ndo pertencimento e da loucura ao atar as
duas pontas das paginas — a do comeco e a do fim dos diarios.

A inadaptacdo j& vivia em um dos Porfirios, as vezes melancélico ao olhar para

as terras. Ela acentuou-se com Belarmino, que encontrava vinculos para além da
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fazenda. Belmiro intensifica os lacos com Vila Caraibas, destituindo os com a fazenda,
pouco aludida na narrativa e nas imagens liricas do passado, enquanto se direciona para
fora dela, mesmo que ela precisasse de um agrénomo. Levou as irmas alienadas para
Belo Horizonte, e la também buscou alienar-se, como elas, do presente. Ndo conseguiu,
mas dedicou um livro que é o elogio da loucura e, concomitantemente, a sua cessacao.
Elogio, pois, no fim dela, ha tristeza. A concluséo da escrita é o fechamento do
lirismo, pedra de toque do continuar a viver, embora fantasioso, do protagonista.
Solitario, na Gltima pégina, cujos testes de realidade o trouxeram para a existéncia real,
incapaz de satisfazé-lo, ele coteja a sua espécie de falecimento com a dos outros Borbas.
Enquanto eles viveram plenamente e a morte os assaltou de subito, Belmiro é o morto-
vivo, falecendo devagar, vendo o proprio corpo esgotar-se aos poucos — e aos trinta e
oito anos. A vida era a fantasia; a ficcdo e o fazer literario suspendiam a sua queda. N&o

ha mais Belmiro olimpico.

4.7 Fim da fantasia: tristeza solitaria

Segundo Jean Starobinski (2015, p. 129), Hipdcrates diagnostica a melancolia no
colega médico Demdcrito apontando que a “soliddo é um problema agudo” dos que
sofrem do mal-estar. Cabe, no entanto, “saber diferenciar a soliddo do contemplativo e a
do homem atormentado pela bile negra”. Democrito afirma fazer parte dos solitarios
contemplativos, discordando de Hipocrates. Entretanto, comecou-se a sedimentar a ideia
de que a solidao, de alguma forma, “engendra a melancolia” (STAROBINSKI, 2015, p.
154). N&o que o solitario seja sempre melancolico, mas sim que o melancélico seja
solitario, ou que tenha gosto pela soliddo. Da segregacdo do melancolico, surgiu a
hipdtese de que ele € louco; um louco observador, um tanto quanto Belmiro.

No final d’Os nomes da loucura, Isaias Pessotti (2001) sintetiza, historicamente,
da medicina de Hipocrates a contemporanea, as designacdes da loucura. Dos gregos até
a psiquiatria do século XIX, a melancolia (normalmente com o seu par, a mania)

participava das subespécies da insania. Segundo Pessotti (2001, p. 7),

0 conceito basico da loucura varia pouco, da antiguidade até o
presente: ela é a perda da autonomia psicolégica (implicando perda da
liberdade e do autogoverno), seja porque a razdo se perde ou se
perverte, seja porque a forca do apetite atropela o controle racional do
comportamento.
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Tal descontrole ocasiona, muitas vezes, a marginalizacdo do sujeito frente ao
presente: ele € isolado ou isola-se; em ambos o0s casos, € um sujeito apartado do
imaginario atual e da insercdo social. N‘O amanuense Belmiro, todos os membros da
casa do funcionério publico envolvem-se pouco, ou ndo se envolvem de modo algum,
com o mundo externo. Mas a desrazdo desse integrante da genealogia alienada dos
Borbas é complexa justamente por ndo se converter em abstracdo global ao que o
rodeia, embora haja essa vontade.

Digamos que as fantasias de Belmiro sdo irradiadas — e irradiam — de dois
afetos-chave: a melancolia e a nostalgia. Ele € melancélico porque, quando cessados
(parcial ou totalmente, ao fim do romance) os devaneios amorosos e fantasmaticos, ndo
Ihe resta objeto er6tico a se ligar; € nostélgico no sentido de que, ndo havendo objeto
erotico a se ligar, ele se vincula ao passado idealizado, que também contém a génese da
figura amorosa criada. Se ha falta, ela é preenchida pela imaginacdo. Todavia, nem
sempre a vida de Belmiro foi assim.

O vazio afetivo do protagonista é construido e ndo um aspecto dado de anteméo
na narrativa. Alids, se analisarmos a sua existéncia nas primeiras entradas do diario,
diriamos que, apesar de uma nota ou outra de tristeza, estamos defronte de uma
personagem feliz. A celebracdo da véspera de Natal com o0s amigos ressoa até o
segundo capitulo. No final dele, no entanto, o passado € relembrado. Do tédio ele extrai
0 saudosismo, do saudosismo diz querer escrever, na quarta entrada, um livro de
memorias que, como percebemos, é completamente malfadado.

Entretanto, o tédio é suspenso tanto pela passagem do ano, em que o
protagonista esta menos animado do que na véspera de Natal, quanto pela piora de
Francisquinha, “tendo passado duas semanas de extrema agitagdo” (p. 36). Quando
Belmiro volta a escrever, registra a comocdo que o perturbou durante o carnaval: a viséo
de Arabela. Noite de carnaval, alids, em que ele diz ter sido abandonado pelos amigos
(p. 30). A corporificacdo do mito elabora um ponto de quase ndo retorno. Belmiro s
retorna da fantasia, de tempos em tempos, apo6s diferentes e constantes provas de
realidade e porque se relaciona com os amigos. A solucdo para o tédio melancolico — a
acedia que normalmente abate os ociosos (STAROBINSKI, 2016, p. 47) — ramifica-se
em duas frentes: o encontro com os amigos e as fabulac@es, sejam elas sobre o amor
e/ou sobre o passado. Entre uma coisa e outra, ha a soliddo. Solidao e inatividade (tédio,
6cio), de acordo com Moacy Scliar (2003, p. 53), sao “causa e consequéncia da

melancolia”.
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A soliddo é presente no protagonista ndo apenas quando o seu insulamento, ao
final do romance, alcanca grau méximo, mas também durante os intervalos de
descompensacdo do desprazer. Em termos formais, o préprio género diério, ou essa
espécie de diario que Belmiro compde, é um indicio da soliddo. O escritor peruano Julio
Ramon Ribeyro (2016, p. 141) elenca, nos seus escritos de si, dois motivos que fazem
nascer o journal intime: “o sentimento agudo de culpa” e o “sentimento profundo de
soliddo”. Soliddo, essa, integral “frente ao amor, a religido, a politica, a sociedade”.
Assim, 0 que é externo ao escritor de diarios ndo o totaliza, e ele vai a procura do prazer
nas proprias paginas que representam a soliddo — o diario, canonicamente, € escrito a
duas mdos. Enfim, o ato de escrever um diério indica que Belmiro passa bastante tempo
nao so entediado, mas também segregado.

O insulamento, per se, ndo necessariamente enlouquece alguém; contudo, em
Belmiro, a soliddo causa uma cisdo no imaginario entre 0 mundo interior e 0 mundo
exterior. Ha diversas indicacdes, em momentos dispersos da narrativa, que evidenciam
essa leitura. Lembremos de algumas delas: na expressdo fisica, Belmiro € o grotesco
acidentalmente familiar no carnaval (com suas vestimentas que parecem, de fato, uma
fantasia) e é, também, o grotesco estranho na Lagoa Santa. Na expressdo politica, o
protagonista ndo se inclui nas discussbes da época por pensar que tais debates
ideologicos separam 0s amigos do grupo; na verdade, ele se separa do grupo ao néao
participar das conversas.

Assim, num momento histérico de grave polarizacdo politica, representado no
romance, alhear-se da equacéo historico-social é separar-se do outro. Enquanto o outro é
definido ideologicamente com certa facilidade, as percepcbes sobre Belmiro variam de
acordo com os preceitos de cada um dos amigos. A falta de assertividade de convicgoes
expulsa-o do agora e dos lagcos afetivos incorporados na homologia entre visbes de
mundo.

O exemplo mais claro de desunido politica, que gera afastamento de vinculo,
ocorre na relacdo de Belmiro com Redelvim, a mais longeva. Ndo h& nada que os
aproxime no presente, e o fanatismo de Redelvim, como Belmiro percebe nos atos do
amigo, deslocam-nos. O protagonista, alias, pinta 0 companheiro com tons caricaturais,
sentindo-se superior a ele por ndo se prender nas teias do radicalismo. No final do
romance, apos o amigo ser detido devido a importunagéo politica e asilar-se na fazenda

da mae, Belmiro, ressentido, acredita ser conveniente para ambos que Redelvim tenha
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se separado dele. O protagonista ndo compreende, alids, que a separacdo decorre
também da sua falta de interesse legitimo no outro.

Ao contrério: a tese, defendida pelo préprio Belmiro, de que ele é um procurador
de amigos, é falsa. Ele procura, sim, 0s amigos, mas quase tdo apenas quando lhe é
oportuno: de Glicério, ele espera noticias de Carmélia e auxilio quando é preso; de
Floréncio, o chope; de Jandira, visitas e o flerte que delas decorre; de Silviano,
ensinamentos farsescos; de Carolino, amparo em diversas areas da vida. Nas ultimas
entradas do diario, ressentido mais uma vez, nao apenas com Redelvim, protesta contra
a partida dos amigos e diz que ndo mais 0s procurara; ato continuo, afirma crer ter
escrito tudo o que havia nas estranhas (p. 210). Desamparado, ele se identifica com um
cdo na mesma circunstancia: “Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro e
abandonado que encontrei na Rua dos Pampas” (p. 211).

Todavia, na realidade, Belmiro cumpre grande parte do papel de desarticulacéo
do grupo. Tanto que, nas paginas derradeiras do diario, 0s que estdo ao seu redor —
Carolino, Prudéncio e o velho Giovanni — estdo porque o visitam, além da irma que
mora com ele. Como dissemos, 0S amigos vivem no agora, e iss0 0s separa do
protagonista.

A fantasia é a principal forca que separa ainda mais as percep¢des do mundo
interior e do mundo exterior de Belmiro, oferecendo-lhe, ao mesmo tempo, prazer e
desprazer. Prazer quando a imaginacdo torna-se autbnoma da realidade; desprazer
quando essa autonomia, sempre fugaz, € captada por ele estritamente como ficcdo. Esse
€ 0 movimento de bascula entre a realidade e o sonho que varios criticos apontaram. No
entanto, ndo é do passado que Belmiro deseja viver, como Antonio Candido (2017) diz,
mas sim de uma imagem irreal dele. Ele quer viver fora do tempo, do espaco e no
conforto do devaneio. E o devaneio funciona como fonte de prazer apenas na logica
interna. Absorver-se pelo que € onirico € absorver-se em si proprio.

Embora fantasie insistentemente, o protagonista é visto como inteligente e
intelectual por alguns estudiosos. Apesar de a definicdo do intelectual alterar-se de
acordo com a Historia social, ele s6 pode ser visto como tal pelo fato de conhecer um
tanto de filosofia, historia, literatura, o que lhe permite acompanhar e avaliar as
proposices dos amigos. Acreditamos ele estd mais para um “fracassado culto”, nas
palavras de Mario de Andrade (2002, p. 217) sobre algumas personagens do romance de
30.
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Segundo o historiador italiano Enzo Traverso (2020, p. 12), o intelectual, de
alguma forma, “questiona o poder, contesta o discurso dominante, provoca a discordia,
introduz um ponto de vista critico”. Na polarizacdo politica do decénio de 30, a sua
insercdo no campo politico € ainda mais requerida, tendo ele que fazer uma escolha
entre o comunismo ¢ o fascismo, em que aqueles que “preferem se manter neutros sao
marginalizados” (TRAVERSO, 2020, p. 28). Traverso esta lidando com o contexto
historico-politico europeu; sabemos, no entanto, por meio dos trabalhos de Daniel
Pécaut (1990), Sérgio Miceli (2001), Luis Bueno (2015), entre outros, que o imperativo
da escolha ideoldgica também vigorava no Brasil.

No fundo, o que Belmiro defende € a liberdade de sermos varios — nem
comunistas nem fascistas, ou ambos ao mesmo tempo. Entretanto, digamos que tal
defesa, que se deseja parecer humanista, ndo abrange a todos; no fundo, ela é usada para
justificar o seu alheamento frente as questfes politicas. Tdo desatento a elas o
amanuense € que nem nas suas lembrancas da fazenda e de Vila Caraibas tais questfes
aparecem de modo evidente. A politica, portanto, tanto no presente quanto no passado
(imaginario), € assunto rasteiro e material demais — bem como os seus apertos
financeiros — para ser parte medular de suas anotacGes. Todavia, Belmiro ndo se furta
totalmente desses assuntos, pois, infelizmente, eles adentram (e atrapalham) a sua
criacdo de mundo.

Mas a tdnica do pensamento belmiriano € ficcionalizar, perceber o patético
daquilo que ¢ ficticio e, por dltimo e apesar disso, escolher nutrir o veio ficcional sé
dele. As provas de realidade, no entanto, o demovem, no final do romance, da iniciativa
fantasista e também das outras solu¢cdes com o intuito de apaziguar o desprazer. Nas
Gltimas linhas, ha o adeus de Belmiro do diario — ndo mais sera olimpico —, lugar em
que ele ja se despediu dos amigos, em que ele escreve as lembrangas romantizadas de
Vila Caraibas e em que exercita os cantos de amor fantasmatico.

Se héa futuro para o amanuense ap0s as despedidas, perdas e mais um desencanto
amoroso, é um futuro apagado como burocrata que apenas espera a aposentadoria,
prometida pelo Estado, sem a muleta do sonhar acordado, que ndo lhe dava sustentacao
absoluta pois ndo participava do mundo exterior, mas que 0 preservava, ocasionalmente,
da tristeza profunda e perene. A falta da nostalgia, do ligar-se a um lugar paradisiaco do
passado povoado por entes inventados, o faz encarar todo o vazio animado, igualmente,
pela auséncia dos amigos, que seguem a vida e sao lateralizados muito devido a isso. O

seu cotidiano, embora preencha boa parte da narrativa, também é secundarizado. Ele
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sera percebido como relevante a partir do momento em que hé a consciéncia total dos
revezes amorosos e afetivos.

O casamento de Carmélia faz a compulsdo de repeticdo — o desejo repetitivo de
tornar paradisiaco o inexistente — cessar, e, conjuntamente com o distanciamento dos
amigos, a vida para. Sem Carmélia, sem Vila Caraibas e sem amigos, 0s Unicos a darem
alguma alegria a0 amanuense no presente, os trés eixos que geram a elaboracdo da
escrita, Belmiro, ndo mais gravido, esta vazio. Ha politica, hd Emilia, h4 Carolino —
ambas as personagens aluadas assim como o protagonista — ha o emprego, mas nada
disso consegue promover o continuamento da escrita. Da soliddo ele nem mais retira tal
exercicio. Belmiro, assim, é uma espécie de louco: aquele que, quando desinvestido do

mundo que antes ele imaginava o acolher, entristece.
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CONSIDERACOES FINAIS

Das diferentes modulacfes estilistico-formais, analisadas e interpretadas nos
trés romances do nosso corpus, que se estrutura o mal-estar, a nossa poética da tristeza.
Procuramos, nesse momento, sintetizar como se ddo as formagdes da aporia existencial
dos protagonistas nessas narrativas que, ao reduzirem a intensidade de um realismo
alicercado em algum grau de determinacdo da sociedade sobre o sujeito — a pedra de
toque da nossa, em grande parte, empenhada literatura — e ampliarem a edificacdo de
um sofrimento focado na ipseidade do eu, estruturam obras de profundo desacordo entre
o mundo dos protagonistas e a realidade ao seu redor.

O realismo, nos seus aspectos gerais, é entendido como a concepcdo de

romances, apesar das muitas variagdes, de estrutura unilinear,

cenografico quanto ao espaco, estatico quanto ao tempo, objetivista
guanto a visdo das personagens, acontecimentos e situacdes,
reprodutivo de cenas interiores ou exteriores, psicolégicas ou sociais
da ‘vida real’ [...], desapercebido da ilusionistica e deformante trama
das representacBes do senso comum, isto é, das representacdes sociais
e das concepcdes do mundo de que descendem, através da linguagem,
0s universos simbolicos da literatura. (NUNES, 1983, p. 46).

Nos anos de 1930, o veio de representacdo de uma realidade tangivel — ou
mesmo de uma tentativa fotografica de captura-la — participou de modo ativo da poética
de muitos escritores, mormente dos idedlogos de esquerda. Apesar de muitos intimistas,
sobretudo os catolicos, secundarizarem o0s atritos sociais e encorajarem a criacdo de
tramas ““a partir de um ato sacrificial, muito proxima[s] da morte” (OSAKABE, 2004, p.
80), ainda havia uma relacdo com um mundo de entdo (como com o cotidiano narrado,
com o0s codigos morais e com o0 desenvolvimento tecnoldgico, por exemplo)
identificavel nos textos.

Eliane Zagury (1971, p. 64) sumariza com certa precisdo o alheamento da
producdo do periodo relativo a concepc¢do suprarrealista da literatura e 0 gosto por esse
realismo alicercado na “verossimilhanga criada com a matéria do cotidiano, da realidade
sensivel e inteligivel em termos de um raciocinio loégico descrito.” Nesses moldes, “o

misticismo, a crendice, o sonho, o delirio, podem aparecer como tematica, mas nunca
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como cosmovisdo.” Por fim, essa ¢ uma literatura “baseada na observagdo e ndo na
imaginagdo.”

Entretanto, toda sintese ndo acolhe a exce¢do nem o detalhe. Dai resta dizer
que Calunga é um dos raros romances de 30 que se erguem por meio do fabuloso e de
uma coeréncia formada de dentro do mundo ilhado. A configuracdo sincrética de
mistura da realidade com a surrealidade — de dentro e de fora do mundo concreto — néo
é mote de muitas contestacfes da critica. O fato é que ele foi acolhido como um ou
outro, isto €, como mitico ou realista (as vezes documentéario), ndo como mitico-realista.
N&o que isso seja um problema. Curioso notar, no entanto, como a disposi¢do sui
generis da narrativa concebe um mal-estar multivalente.

Essa mistura participa da propria poética de Jorge de Lima. Diversos criticos
analisaram as bases surrealistas de parcela da sua obra — poética e narrativa. Entre eles,
Annateresa Fabris (2002, p. 146) afirma que Jorge faz uso do surrealismo a fim de que
se encontrem “o real atual e o real possivel, 0 objetivo (material, concreto) e o subjetivo
(imaginario, onirico)” sustentados pela imaginacdo. Esses principios atuam ativamente
em Calunga e, apesar dos tons naturalistas candnicos de nossa literatura, que notamos
na nossa andlise interpretativa, tal livro (sobretudo por ser uma narrativa) € quase
singular no momento estetico-historico, resumido por Zagury (1971, p. 64), de que
estamos tratando, pois ele se desloca do real e, no momento do deslocamento, traz a
tona indicios da realidade material atraves da personagem principal.

Salvo Lula, os elementos do romance — o espaco infernal e o tempo mitico, por
exemplo — concebem tensdes mitico-religiosas que constroem 0S componentes
suprarrealistas e sdo por eles construidos em forma de simbolos, como a ilha, os porcos,
0s carneiros, a dgua diluviana etc. Toda a ilha de Santa Luzia, lugar infernal de danacéo
dos trabalhadores, € regida pelo tempo ciclico do sofrimento irremedidvel. A tentativa
de ruptura com esse tempo corre junto com a busca da prosperidade desenvolvimentista
de Lula, que é a peca desajustada em relacdo ao espago onde se insere. Apesar de a sua
queda — a vitdria da natureza e da sua imutabilidade tragica — ter tracos religiosos,
derivados da corrupgdo adamica (Lula degrada-se ao agir como 0 outro negado), o
protagonista € que mobiliza a entrada dos conflitos sociais capitaneados pelo tempo
historico, representado tdo somente por ele. SO é possivel dizer que ha atraso social
porque ha a sua visdo desenvolvimentista.

O trem que leva Lula até certo ponto préximo da ilha também é uma marca do

progresso de que Santa Luzia é virgem, tanto que tal meio de transporte nem chega até
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l&. A ilha é uma barreira que impede a prosperidade tecnolégica e provoca o
insulamento da personagem principal. Nela, ninguém, além de Lula, tem, em algum
momento, contato com o exterior. Ou a personagem principal deve sair da ilha com o
intuito de reivindicar alguma melhoria ou é a ilha que recebe o estrangeiro — tanto Lula
quanto o santo. Nessa equacdo, tal espago fomenta a sua imobilidade ao tornar o
fracasso civilizacional daquele que procura alteré-la inevitavel. Assim, Lula s6 € mais
sensivel a pobreza e a barbarie porque conhece, diferentemente do outro — quase sempre
e fatalmente passivo & miséria —, um modo de vida bastante diverso daquele.

Mas a narracdo em terceira pessoa permite 0 acesso, ainda que raro, ao olhar e
ao pensamento daquele que ndo € Lula, o que destaca o autoritarismo velado do
protagonista e a falta de entendimento entre as partes e consubstancia a degeneragéo
solitaria do dono de terras. A funcdo disjuntiva dos angulos de visdo em contraponto
promove a nao totalizacdo dos afetos, a ndo ser os da angustia e da tristeza no final da
narrativa. Isto é, enquanto Lula, no inicio, esta euforico e trabalhando arduamente, Zé
Pioca duvida do sucesso do patrdo e Totd Canindé debocha da empresa do rival. Essa
focalizacdo ndo tdo restritiva e os diadlogos — cujos dizeres do outro aparecem no
discurso direto — ndo admitem a construcdo de uma visdo de mundo monocordica.

A cada novo episddio da empresa de Lula, até mesmo nos seus momentos de
euforia, ha dizeres, acGes e/ou sinais da natureza prenunciativos que poderiam demove-
lo das atividades frenéticas. O narrador, se frequentemente empresta o angulo de visdo
ao protagonista, parecendo que a faz também sua, coloca Lula em uma condi¢do de
alienado as demandas do outro; em outras palavras, ninguém o leva a sério e as fontes
corruptivas, que paulatinamente o degradam, sao inescapaveis.

Lula ndo sO se perverte como se alimenta dos motores da perversao outrora
refutada firmemente. A introjecdo do negado enfraquece o protagonista fisica e
psiquicamente. Alias, é pela via do inconsciente que a derrota ganha amplitude, pois ela
se da no sujeito solar que se torna — ou acredita se tornar — primitivo. Nos capitulos de
delirio do protagonista, a logicidade de entdo é substituida pelos fundamentos do
pesadelo; assim, 0s contatos da narrativa com a Historia tornam-se frageis. Em algumas
paginas, 0 mundo parece justificar-se dentro das notas onirico-alucinatérias de Lula. O
outro, alias, na figura da Velha Libania, corrobora a ideia, ja propria do intimo da
personagem principal, de que ele pode ser Totd ao confundi-los. No fim, o universo das

Luzes retorna fugazmente para que o protagonista tome consciéncia da sua queda e do
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que dela fazer. A resposta, o suicidio, é a total devoracdo de si pela natureza
insuperavel.

O insuperavel, em S&o Bernardo, é a falta do outro e o ruminar indigesto do
passado em uma narracdo em primeira pessoa alicercada no fazer autobiografico de
Paulo Hondrio. Embora ele lide com o trivial, com o corriqueiro, com o sério e com 0s
conflitos socio-histéricos (de modo mais atenuado do que muitos criticos marxistas
supdem), a modulacéo realista altera-se — convertendo-se em representacéo franca do eu
que narra — pela mirada restrita de um homem que quase sempre esta as voltas com
problemas particulares.

A despeito das “fissuras de sensibilidade” ampliarem-se pari passu o0
agravamento do seu sofrimento — ndo obstante ele seja compreendido na ipseidade de
Paulo —, o protagonista € um solitario antes mesmo da morte da esposa, que o insula
ainda mais. Ele é, sim, auxiliado por algumas pessoas durante a sua formagdo, mas o
seu projeto de conquistar as terras de S. Bernardo é ideado sozinho e operado com a
ajuda de Casimiro Lopes.

De qualquer modo, sdo numerosas as cenas em que Hondrio separa-se das outras
personagens quando em companhia delas. Em conversas informais, sobretudo jantares,
€ comum perceber o extravio para dentro de si do protagonista e também o seu ir a
janela, que funciona como um lugar de meditacdo enquanto fuma um cachimbo. Na
janela ele busca, portanto, racionalizar os fatos; mas € nesse espaco do sujeito isolado
gque 0S seus pensamentos comecam a alimentar a paranoia — precedida pela ira
generalizada na sua fase maniaca — sobretudo do capitulo vinte e trés ao trinta. E da
janela, por exemplo, que ele imagina ver Madalena “requebrando-se para o Nogueira,
ao pé da janela, sorrindo” (RAMOS, 2002, p. 136).

Da posicdo da logica paranoica de Paulo — no percurso até a melancolia — o
realismo do relato modifica-se. Da narracao rapida e lépida das vitorias do protagonista,
o discurso enovela-se sobre si e 0s sentimentos quase inéditos que afloram ocasionam
repeticdes, atrapalhacdes, duvidas, titubeios etc. A inflexdo da Otica subjetiva faz cada
vez menos sentido para o outro e a prosa move-se de acordo com a figuracdo de uma
realidade que se torna, as vezes, delirante e Unica — o0 mundo sé de Paulo.

Todavia, diferentemente de Calunga, cujo universo ficcional por vezes parece
nublar as relagbes com a Historia e a sociedade muito devido a introjecdo do
primitivismo mitico em Lula, em S0 Bernardo ndo ha nada de surreal nos delirios do

protagonista. Nesse romance, nada de magico pode acontecer. Até a figuracdo das
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alucinagdes de Paulo s&o registradas a partir da coeréncia interior do seu psiquismo
doente. Desse modo, o realismo mantém-se como forma de estruturacdo do martirio e a
introspeccdo nada mais é do que um recurso realista de representacdo dos meandros
psiquicos.

Alias, a espécie de autobiografia de Paulo é preenchida por diversos recursos
que contribuem para a poténcia dramatica da historia e desestabilizam a emulagdo
tradicional dessa forma narrativa, que se desenvolve canonicamente como uma
retrospectiva “ordenada quase sempre em fungdo de critérios cronolégicos” e em busca
da unidade que ‘““constitui o0 mais especifico” da sua exigéncia (MATHIAS, 1997, p. 41).
Nasce a ideia, entdo, de que os dois capitulos iniciais presentificados, em desacordo
com o tempo basilar da histéria (o passado), parecem um “preficio dissimulado”
(BAPTISTA, 2005, p. 151).

Dissimulado pois Paulo-narrador faz uso de um recurso do romance, a entrada in
media res, com o intuito de antecipar subliminarmente a existéncia de uma Madalena
ausente do discurso no presente e, ainda, indicar-nos a soliddo do protagonista. Assim,
dentro do romance de Graciliano Ramos, que simula a escrita autobiografica, ha um
narrador que perverte o proprio sistema formal e constr6i uma autobiografia
romanceada, 0 que ndo é tdo incomum na época. O relato autobiografico convencional
inicia-se a partir do terceiro capitulo, cujo protagonista apresenta-se e conta, ainda que
muito rapidamente, a sua formacao.

Apesar de haver alguns entrecruzamentos factuais, que podem gerar ligeira
inseguranca sobre a ordem dos acontecimentos, o relato segue orientacdo basilar
cronoldgica que s6 é abalada, mais uma vez, pelo prenincio do tragico no capitulo
dezenove. Bem como no capitulo trés, no vigésimo Hondrio busca esconder o exposto
anteriormente. Todavia, ele alcancou um ponto de ndo retorno da normalidade, uma vez
que lhe cabe narrar a exacerbacdo dos conflitos com Madalena e 0 assomo da paranoia
ciumenta. Desse momento em diante, mormente nas passagens que representam a sua
realidade interior melancélica ou delirante, o tempo, de cronoldgico, passa a ser o da
duracdo psiquica. A cronologia retorna, sob o signo do desalento e em experiéncias vas
de retomada do controle emocional e do cuidado com a fazenda, apds o suicidio de
Madalena. Para o extremamente triste protagonista do presentificado capitulo trinta e
seis, ndo ha mais futuro.

O acento afetivamente violento de S&o Bernardo, destacado pela construgéo

pautada numa autobiografia romanceada e pela temporal e emocional diferenca entre os
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periodos de narracdo maniaca e melancélica, separa-o daqueles romances oitocentistas
europeus (realistas tanto no projeto quanto na narracdo da vida cotidiana) a que muitos
estudiosos tributam importancia, as vezes excessiva, a escrita de Graciliano. Como bem
demonstra Franco Moretti (2009, p. 863), o romance do sério século XVIII europeu
privilegiava a “forma ‘weberiana’ em que o tempo se regulariza, as coisas se tornam
graves, a personalidade se oculta e a lingua se nivela.” Porém, o que mais ha em S&o0
Bernardo é uma personalidade que tudo busca dominar e trazer para si. Ao perder o
comando, surgem os conflitos emocionais que alicercam a sua politica de sofrimento.
Graciliano, portanto, torna o realismo — pois ainda se trata do aproveitamento de uma
verossimilhanca construida em relagdo préxima com a Historia — vetor de figuracdo da
subjetividade, como faz Cyro dos Anjos.

A Historia social do Brasil estd em todos os cantos d’O amanuense Belmiro,
menos No seu centro, pois o protagonista prefere ndo enfoca-la nas paginas do diario.
Ele prefere preenché-lo com anotagbes do cotidiano e com o0s seus devaneios
nostalgicos. Conquanto ndo date esses acontecimentos e 0S sentimentos extemporaneos
advindos deles, eles seguem o influxo cronolédgico do tempo ao qual o diario tradicional
normalmente é determinado (MATHIAS, 1997, p. 45). Outra limitacdo do género, alias,
€ a voz narrativa na primeira pessoa do singular e a sua consequente visao miope.

De modo geral, o uso do diario tradicional como expediente narrativo engendra
ilusBes do real que auxiliam a criacdo de obras marcadamente reflexivas e confessionais
de um sujeito sempre em evidéncia. Pode-se dizer que essa escolha formal também
lanca o realismo em direcédo a figuracdo do amago do protagonista. A escrita diaristica
ampara a crenca de que as paginas foram compostas por meio de uma escrita simples e
espontanea, de uma consciéncia real (dentro do sistema ficcional) e mediante um
documento intimo e pessoal, que se reveste de realidade, anotada no correr do tempo e
fragmentariamente.

Usando o diario como artificio de construcdo romanesca, Cyro dos Anjos,
condensando os apontamentos de Belmiro em mais ou menos dois anos de vida do
protagonista (e dois anos turbulentos de nossa histdria politica e social, de que o
amanuense quer escapar), extrai dele trés narrativas principais que o protegem, cada vez
menos, da soliddo imposta por si mesmo. S&o elas: a exposicdo do cotidiano, os relatos
dos amigos e da sua perda e as viagens lirico-fantasiosas ao passado. Elas, ao se
associarem, ndo existem umas sem as outras. Por exemplo: Glicério, amigo, participa do

cotidiano do amanuense a0 mesmo tempo que motiva, involuntariamente, os devaneios
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roméanticos de Belmiro, que estdo conectados, em especial, com o retrato da pureza do
passado nostélgico.

O universo do protagonista (alicercado na nostalgia fantéstica), em que
adentramo-nos aos poucos, é uma invencao quase totalmente consciente dele. Ai esta a
diferenca central entre os fundamentos da 6tica subjetiva que insula as trés personagens
principais: enquanto Lula (dentro de um mundo com toques surreais) e Paulo (dentro do
seu mundo paranoico) deliram totalmente presos aos seus angulos de visdo alucinatorios
— que, alias, causam, no saldo final, desprazer e destruicdo — Belmiro (dentro do seu
mundo imaginativo que ndo se totaliza) devaneia a procura do prazer que
paulatinamente percebe ser destituido de bases concretas.

Ao se decidir pela fantasia, pelo alienamento do presente e de grande parte das
inquietacdes dos amigos, e, ainda, colocar-se como vitima de abandono, Belmiro ndo se
responsabiliza por nada, pois a fuga € a sua forca-motriz. S6 ndo foge do emprego
porque dele necessita financeiramente, além de ele Ihe dar a oportunidade para a sua
consciéncia ficta trabalhar. Belmiro, o conciliador, admite esgueirar-se dos conflitos, o
que ¢é verdade quando em contato direto com a alteridade — fazendo uso, as vezes, do
humor. Ja no amago, as tensdes perduram irresolvidas (como no caso da nostalgia, tdo
somente suspendida pela paralisacdo da escrita) ou resolvidas pelo desligamento
continuo e brando com 0s amigos.

Se 0 mal-estar de Belmiro cresce paulatinamente, ele quase nunca é violento e é
coordenado pelo gesto diaristico, em que o desanimo é substituido — ainda que de forma
fugaz e incompleta — por estratégias de procura do prazer, enquanto os de Lula e Paulo
Honorio sdo acentuados pelo veio tragico. Nos trés, no entanto, hd o sentimento de
suspensdo do futuro. Vejamos como ele é representado por meio de ideias acerca da
tragédia.

N&o compreendemos a tragédia no seu sentido primevo relativo a cultura
literdria grega, mas como um fendémeno ligado residualmente a ela e reconfigurado de
acordo com as exigéncias historicas do romance e da sua estrutura. Roberto Mulinacci
(2004, p. 166) afirma que os romancistas descobrem o tragico no momento de
“enfraquecimento da fé no carater evolutivo da modernidade” e da interligada “perda do
controle das dindmicas sociais do progresso social”. Tal situagdo produz o sentimento
de insolubilidade dos conflitos que se interiorizam “na consciéncia do individuo como
aporia a condi¢do dele”. Isto ¢, para haver o tragico, ou a consciéncia dele, o sujeito

deve conhecer a prépria dor (VECCHI, 2004, p. 116).
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Como beco sem saida, a tragédia é, em si, antidialética e simboliza “nada menos
do que uma questdo sem resposta, que deliberadamente nos priva de toda consolagdo”
(EAGLETON, 2021, p. 26). Essas caracteristicas ndo sdo de nos desconhecidas quando
analisamos o irrompimento do mal-estar nos trés romances. No entanto, a propria
posicdo intransitiva do tragico nos faz pensar na elaboracdo da tristeza definitiva (e se
ela ¢ mesma definitiva). Nessas narrativas a desolacdo é construida, ndo um dado
aprioristico. Isto é, antes da derrota, ha vida.

E importante notar que o declinio do protagonista em Calunga n&o se desenrola
posteriormente a uma intensa ascensao. Interessadissimo pelo outro, na viagem em
direcdo a ilha, a euforia advém da curiosidade e do desconhecimento pelo que esta por
vir. A exaltacdo, que o move para a frente, é baseada na esperanca, que, segundo
Zeferino Rocha (2007, p. 264, grifo do autor), “é um elemento constitutivo do existir
humano no tempo, pois € ela que sustenta a abertura para o futuro do poder-ser que nds
somos [...] € ¢ ela que nutre a nossa capacidade de sonhar e de caminhar.”

No caso de Lula, a esperanca apoia-se na supervalorizacdo dos seus métodos
modernos, na crenca de uma moralidade superior de homem incorruptivel, no desprezo
pela alteridade (ja corrompida) e no desdém pelo poder da natureza voraz; ela se
sustenta, por fim, na ilusdo messianica de que ele esta apto a corrigir aquele lugar tanto
economicamente quanto no que tem a ver com 0 modo de vida da populacéo.

No inicio do romance, alias, ele ignora a gargalhada dos trabalhadores (enquanto
conta as suas intenc@es), os conselhos de Zé Pioca e as intempéries climaticas, além de
ndo dar a devida importancia a matanca dos carneiros pelo pessoal de Totd. Segundo o
seu olhar, tudo isso pode ser civilizadamente superado através do trabalho, o que é
simbolizado pela preferéncia pelo dia e pelas cancdes de eito.

Entretanto, ha uma passagem singular no capitulo onze. Nele, a tristeza do
protagonista, que se sente, nesse momento, impotente diante das adversidades —
refugiando-se nos sintomas da maleita e nos efeitos do alcool — persiste embora vinte e
quatro carneiros, signos da regeneracdao, nascam. Ali, tudo ja esta perdido para o
protagonista e, pela primeira vez, ele considera o suicidio.

Em Calunga, ndo ha vida, de fato, pelo menos para o colonizador Lula, que ndo
seja composta por ilusdes que solapam provisoriamente o sofrimento. No restante da
narrativa, ndo ha nem alguma trégua, minimamente duradoura, para a dor. A queda de
Lula foi a todo momento anunciada. A terra quase nunca o resguardou de tormentos e 0

outro nunca esqueceu de tentar demové-lo do seu projeto. Alias, sendo o projeto de um
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homem s6 — apesar de outros, segundo a Velha Libénia, haverem tentado o mesmo — o
suicidio de Lula representa apenas o proprio fracasso, pois ele nem conseguiu impactar
favoravel e longamente o outro — excetuando o abrigo para Ana e Joaquina. O lugar
continua a movimentar-se sobre si mesmo no tempo mitico e circular. O movimento
para a frente do protagonista, o afd de agir, antitético desde sempre a temporalidade de
Santa Luzia, fundou-se tdo somente na esperanca de que a mudanca era possivel,
quando, quase em nenhum momento, assim ela mostrou-se.

J& em Sdo Bernardo, a vida fora vitéria (como o protagonista insiste em
afirmar), o que é facilmente constatado do terceiro ao décimo segundo capitulo da
autobiografia de Paulo Hondrio. Através da intrepidez e de alguns atos ilicitos — como a
chantagem e o assassinato — ele edifica a propriedade. Digamos, assim, que o apice de
Paulo ndo € ilusorio como o de Lula, apesar de ser alicercado quase tdo somente em
bases mercantis, ndo afetivas. Tal caracteristica parece induzir a personagem principal a
tomar a deciséo repentina de casar-se.

Ele procura uma esposa e encanta-se, ndo do modo tdo acidental quanto faz
parecer, por Madalena, como € narrado na cena do jantar na casa de Magalhdes e
percebido pelo olhar fixo na mulher. Ele, assim, a fim de encontrar modos de corteja-la,
atrapalha-se e caminha sem destino como nunca antes, de acordo com a exatiddo de
seus atos, fizera.

Embora haja diversas perturbac6es e desvios da escrita retilinea de Paulo a partir
da sedimentacdo do Eros direcionado a Madalena, constréi-se o efeito de que a
edificacdo de um futuro idilico € possivel, ainda que, nos dois primeiros capitulos, haja
a sugestdo da morte da mulher. Mas o relato da brevissima paz comeca a romper-se na
invasdo, mais uma vez, do momento da enunciacdo (0 tempo que precipita e revela, aos
poucos, que algo no meio do caminho deu muito errado), quando Paulo compara a
frescura das cores do muro do quarto de D. Gléria de outrora com o estado descuidado
dele hoje.

Dessa imagem em diante, a desagregacdo é geral e guiada pelo frenesi
paranoico. A paranoia — sobretudo associada ao ciime — permite a Paulo olhar a si e 0
mundo tdo somente por meio da sua ldgica interna, o que, como repetimos, o separa
totalmente do outro, concebido como inimigo. Assim, Hondrio acredita sofrer atagques
de todos os lados. A sua ira € justificada, enquanto a do outro, que tolera os abusos do

dono da fazenda, é inconcebivel.
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Se em Calunga a paulatina destruicdo abate Lula e o conduz ao debacle, o que
simboliza o seu fracasso iluminista, em S&o Bernardo a exacerbacdo da paranoia
persecutoria fomenta a destruicdo de si e do outro. A formagdo do delirio paranoico,
segundo Alphonse De Waelhens (1990, p. 74), ndo é uma construcdo mdrbida do
sintoma, mas ¢, na realidade, “a tentativa de cura, a reconstruc¢do” da realidade como o
sujeito gostaria que ela fosse. A paranoia € edificada pela busca da vida, ndo pelo
cessamento da vontade. Na esteira disso, o problema é que a vontade de Paulo funciona
as avessas da realidade do outro, o0 que s6 é deveras depreendido apds o suicidio de
Madalena. Com a morte do objeto amoroso que, na reconfiguragdo paranoica, tornou-se
promotor do 6dio, ndo ha mais possibilidade de se reinvestir o Eros obsessivamente
dedicado a esposa. Com o suicidio dela, ndo ha mais amor nem 6dio: ha prostracéo,
vazio afetivo e melancolia, que encorajam a cria¢do da autobiografia.

No melancdélico protagonista, para quem o futuro ndo pode mais ser vislumbrado
apos dois anos da morte da esposa, a escrita (a sublimacdo do desejo por meio dela) é o
unico fio que o liga a vida, uma vez que se encontra totalmente abandonado numa
fazenda que ndo mais 0 anima. A decisdo de concluir a sua narrativa consuma o fim de
uma vida, ou, pelo menos, de uma vida de éxitos. Descascar fatos, mormente no tempo
melancolico, foi o que fez e 0 que Ihe resta.

A sublimacdo é também um traco fulcral para a manutencdo da pacata vida de
Belmiro. Mas, diversamente de Lula e Paulo Hondrio, a sua queda ndo € vertiginosa
nem muito menos pode ser assim denominada. Posto que Belmiro nada conquistou, em
termos materiais, meritoriamente — nem o emprego, ao qual parece ter sido alcado por
influéncia, nem a casa onde mora, herdada — ele nada perdeu além dos amigos. Paulo
construiu, por diversos meios, uma préspera fazenda e Lula, ndo obstante de maneira
canhestra, fugaz e sem sabermos de onde provinha seu capital, ergueu suas terras e criou
carneiros. Esses dois protagonistas, por serem proprietarios, dispem de empregados,
enquanto Belmiro encontra-se huma posi¢do subalterna (conquanto torne Carolino um
subordinado). Tal caracteristica e a falta de posses colocam-no como aquele cuja
decadéncia € inconcebivel porque ndo houve — embora muitas vezes parece querer que
se acredite — auge (a menos que a muito passageira integracdo com os amigos no Natal
seja assim entendida).

No que tange a constituicdo e a perda de vinculos, 0 amanuense pouco age no
sentido de reaver os amigos e nenhum fato catastréfico ocorre com eles. O agir, alias, €

uma caracteristica fulcral do tradgico (LOURENCO, 2001, p. 202), que o define como
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um estado aporético ao designar a falta do que fazer, e a conseguinte frustracdo, daquele
que muito fez e fracassou; esse é o caso de Lula e Paulo, ndo de Belmiro, que, como
dissemos, pouco perde. Ja Lula perde Ana, espécie de figura materna, e o fiel escudeiro
Zé Pioca; no caso de Paulo, a esposa comete o suicidio sobretudo em decorréncia dos
atos perversos do fazendeiro, o que lhe traz contricdo. Podemos dizer, portanto, que O
amanuense Belmiro é o menos tragico dos nossos romances.

Nos protagonistas de S&o Bernardo e Calunga, respectivamente, as perdas séo
irreparaveis e a sensacdo de fim ou o ato suicida final encontram alguma justificativa na
perda indelével do amor, que transforma Paulo em melancélico, e, para além da falta do
amparo, da projecdo de ser o que mais abominava, no caso de Lula. Em Belmiro, no
entanto, o que ha é uma forte consciéncia tragica de acontecimentos ndo drésticos.
Desse modo, nos seus meandros psiquicos, eles aparentam ser desalentadores. Uma
tristeza recorrente assalta o0 amanuense em diversas ocasifes: no carnaval e no saldo de
festas com Glicério, sentindo-se desajustado em ambas as circunstancias; na saida desse
amigo da Se¢do do Fomento Animal; no Sdo Jo&o solitario; no noivado, no casamento e
na viagem de lua de mel de Carmélia; na auséncia dos amigos, enfim, em momentos de
ndo participacdo da narrativa fantasiosa.

Esses episddios ndo impossibilitam alguma reestruturacdo dos sentimentos de
prazer e dos lacos mais ou menos danificados, ainda que Belmiro os veja irresgataveis
em muitas entradas do diario. Alias, a propria forma diario contribui para o
agravamento da consciéncia tragica ao aproximar muitos dos eventos registrados ao
tempo da enunciagdo, ainda mais na modulagdo de voz vitimista de Belmiro, “velho
profissional da tristeza” (ANJOS, 2006, p. 67).

O Unico caso irreversivel da narrativa é a morte de sua irma, Francisquinha. N&o
que Belmiro ndo a lamente, mas o sucedido traz a ele até certo alivio devido ao continuo
sofrimento da irmd e as tribulagcbes financeiras que o tratamento dela gerara. E
Francisquinha, apos o falecimento, € rememorada rarissimas vezes, muito diferente da
obsessdo renitente pelo passado um tanto inventado e pelo relacionamento fabuloso com
Carmélia. Os instantes de contentamento de Belmiro estdo incorporados a sua historia
ficticia, que vislumbra o amor correspondido e virginal na edénica Vila Caraibas, e aos
dias festivos; um e outro, aliés, fadados ao fracasso.

As criagdes nostélgicas de Belmiro promovem um contentamento falso e fugaz
pela sua concepcdo fantastica. Essas criacbes, agucadas pelo casuistico encontro com

Carmélia, tornam-se menos frequentes a cada teste de realidade. O ultimo deles, a
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concretizacdo do casamento de Carmélia, demove-o definitivamente dos devaneios.
Sem eles e sem amigos, sO hé tristeza e consciéncia tragica.

A percepcdo de futuro interrompido da-se aos trinta e oito anos de idade do
amanuense. Ainda que ele relate o seu envelhecimento durante as suas anotacoes e que
a expectativa de vida da época fosse bastante inferior, Belmiro ndo é um moribundo
incapacitado pela velhice, mas sim pela melancolia que suplanta o prazer encontrado na
nostalgia. Melancolia também encontrada em S&o Bernardo. O vigor de Paulo Hondrio
ndo cessa devido ao passar dos anos, ele é rapido, certeiro e decorre da morte da esposa.
Em Calunga, ha pistas da juventude de Lula. Ele envelhece, 0 que o outro constata, a
medida que o mundo exterior atinge e transforma indelevelmente o mundo interior. A
falta de porvir dessas personagens ndo deriva da consciéncia de uma morte proxima e
natural, mas do insuportavel sofrimento encontrado no complexo afetivo delas. Dai, a
tragédia; algo outrora raro na nossa literatura.

Concordamos com a ideia de Eduardo Lourenco (2001, p. 201) de que a nossa
literatura foi alicercada sob o desejo de construgdo de um futuro nacional, muitas vezes
em notas euforicas e/ou ingénuas. Importante frisar também que, de acordo com a visao
do filésofo portugués sobre a tragédia, justifica-se a sua concep¢do de que “a
preocupacao pelo Brasil” do romance de 30 “raramente se traduz em visdo tragica da
existéncia”.

Isso se da porque, segundo Lourenco (2001, p. 201-2), muitas narrativas de 30
ndo concentram as tensdes nos dominios da metafisica ou da psicologia, enfim, do
drama interior, mas sim no da “pura sociologia” cujo sujeito ¢ “infra-humano”. Maiores
do que ele sdo as catastrofes “cosmicas ou [mais] naturais do que humanas, como a
seca, ou de contextos socioldgicos que comportam uma violéncia andloga a natureza”.
Em contrapartida, Tania Pellegrini (2018, p. 175) enxerga exatamente na figuracdo do
mundo agrério, “no qual, em geral, vivem personagens impotentes e marcadas pela
derrota”, o descarte de ‘“qualquer possibilidade de pensamento eufoérico” pelos
romancistas. Dessas duas visoes, entendemos que ha, muitas vezes, a presenca do mal-
estar sem que ocorram eventos tragicos.

De qualquer forma, ha, de fato, em muitas obras de carater social, a
secundarizacdo do sofrimento humano, que é mais ou menos determinado pelas
injusticas sociais e/ou pelas intempéries da natureza; existem aquelas, ainda, que
coletivizam a dor (como o faz Jorge Amado na sua espécie de romance proletario), o

que também pode provir de aspectos socio-bioldgicos. Muitos desses romances foram
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esquecidos ou sdo mais lidos como documento do que como producdo artistica.
Contudo, ha outros tantos que, mesmo quando ndo reduzam a carga conflitiva historico-
social, trabalham-na em relagéo ao ou a partir do ontolégico, como quase toda a obra de
José Lins do Rego e Graciliano Ramos, o melhor de Rachel de Queiroz e Dyonélio
Machado, entre outros. Além deles, existem os intimistas catolicos que, para mais de
focarem no padecimento do homem, fazem-no, muitas vezes, por meio do tragico, como
destaca Haquira Osakabe (2001). Se nem tudo € trdgico nesses romances, quase tudo
representa a dor, o impasse e/ou a visdao de que ndo ha futuro, que nem em alguns
romances tragicos mencionados por Eduardo Lourenco, como S&o Bernardo e Angustia.

Uma pergunta, que talvez seja sem resposta Unica e indiscutivel, é: de onde
emana a profunda tristeza figurada por muitos escritores de 30 em um periodo, se ndo
de otimismo, mas de edificacbes ideologicas que procuram construir o futuro — o
fascismo e o comunismo — nas quais muitos deles creem? No que tange a literatura
europeia desses anos, Alfonso Berardineli (2016, p. 66), como mostramos no primeiro
capitulo da tese, afirma que tal producdo ia de encontro ao zeitgeist ideologico,
alicercando-se na nostalgia e na desconfianca em relacdo ao porvir. Assim, para nos,
uma das camadas que motivam o mal-estar € a sociedade e 0s seus embates pontuais.

Entretanto, antes de apontarmos brevemente a profusdo do mal-estar na nossa
literatura, podemos perceber o prolongamento raro, advindo de décadas anteriores, de
uma arte parcialmente otimista nos anos de 30. E possivel assinalar que em Jorge
Amado a desisténcia melancolica ndo tenha espagco para vingar ou seja vista como
fraqueza, sobretudo a partir de Cacau, de 1933. O flagelo participa ativamente das obras
de Amado, mas, na maior parte das vezes, ou ele é resolvido ou had uma sensacao de que
a resolucdo é possivel. Outro autor que enxerga positivamente o porvir, mas sem 0
talento de Amado e completamente do outro lado da polarizacdo politica, é Plinio
Salgado. Voz dissonante ao acreditar no progresso, fez de suas obras veiculos de
propagacao do discurso integralista.

Caso a construcdo do amanha para esses dois escritores seja derivada, em parte,
da adesdo aos regimes totalitarios, tantos outros romancistas nao figuram, nas suas
narrativas tristes, o fracasso do comunismo e do fascismo — uma vez que nunca 0S
tivemos instalados — mas representam, porém, o profundo ceticismo com o porvir
prometido. Assim, os literatos que ndo séo diretamente sugestionados pelas demandas
historico-politicas mundiais daqueles anos (com excecdo de Jorge Amado, Plinio

Salgado, ja aludidos, e Octavio de Faria, Pagu, entre outros), sdo, como Jorge de Lima
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em Calunga, em algum grau influenciados pelas demandas regionais que estouraram
junto com o boom editorial de 1930. Todavia, muitos passaram ao largo desses
problemas ou os coadjuvaram, pelo menos na producdo literéria. A questéo, no caso do
irrompimento do mal-estar social, concerne a representacdo dos conflitos sociais
candentes de entdo, ndo a uma possivel interpretacdo e revelagcdo dos embates socio-
histéricos no subtexto das narrativas.

Tanto Belmiro quanto Paulo Hondrio, nessa perspectiva, ndo tornam, ou nao
querem tornar, o presente e as tensdes sociais advindas dele relevantes. O protagonista
de Sao Bernardo importa-se com a politica quando Ihe convém e, ao ser dominado pelo
Eros e, mais tarde, pelo descontrole paranoico e pela melancolia, evidencia o seu
sofrimento e ndo vé sentido na reconstrucdo da fazenda. Enquanto isso, Padilha e Padre
Silvestre, por exemplo, juntam-se a luta comunista. Belmiro, alias, diz que Redelvim o
abandona pela politica. O protagonista, no entanto, procura ignorar os conflitos sociais,
ou rir deles, insulando-se na fantasia e na nostalgia. Sera que um dos dramas, advindos
da camada social do mal-estar, ¢, a contrapelo, a dissociagdo da personagem principal
com 0 presente e 0s seus embates?

E possivel que sim se levarmos em conta a dissociagdo com o agora dos
protagonistas dos trés romances interpretados. Todavia, 0 insulamento apresenta
também outras valéncias, até muitas vezes mais relevantes que a social, do mal-estar.
Aliads, embora saibamos que o Unico modo de evidenciar as camadas da tristeza —
historicas, sociais, culturais, psicoldgicas, metafisicas etc — seja através da analise
interpretativa percuciente das narrativas, é possivel mencionar, sem tal expediente, a
tendéncia de representacdo do mal-estar em muitas delas, como fizemos muito
rapidamente com o romance euférico de Jorge Amado e Plinio Salgado.

Para além de Sdo Bernardo e O amanuense Belmiro, ha outras narrativas cuja
poética da tristeza é elaborada pela forma e pelo assunto do relato e o passado €
considerado, pelo narrador em primeira pessoa, o auge da vida. Assim, o outrora vive
como um fantasma que persegue e dificulta a satisfacdo das personagens no presente,
ocasionando uma grave sensacao de nao pertencimento que promove o fracasso final —
urdido por meio de diversos conflitos historico-sociais, subjetivados — como vemos em
Angustia, de 1936, de Graciliano Ramos e Bangué, de 1934, de José Lins do Rego.
Alids, em grande parte da obra de José Lins do Rego, de uma nostalgia e tristeza

prevalentes, porém ndo tdo violentas, “o drama do fracasso ¢ um motivo romanesco e
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psicoldgico conscientemente explorado como procedimento de reduplicacdo do evento
central, a ruina do engenho” (MARQUES, 2015, p. 61).

J& em Caetés, de 1933, também de Graciliano Ramos, o desacerto, em tintas
amenas, desloca-se mais para a imaginacdo, com a tentativa de José Valério de compor
um romance, do que para o passado — que também pode ser imaginado. José Valério,
alids, faz parte dos narradores-protagonistas que se colocam acima do outro —
intelectualmente, no caso — a partir do proprio olhar restrito. E ele se frustra, sofre e se
sente sozinho exatamente por se achar melhor do que os provincianos que o cercam.

Essa caracteristica também é observada no romance Badu, de 1932, do carioca
Arnaldo Tabaya. Nele, o inominado e machadiano protagonista faz uso de diversos
recursos retéricos com o intuito de universalizar questdes e de relativizar as suas acdes
condenaveis, que provém, por seu turno, “de seu quinhdo de humanidade, de sua
condicdo humana” (BUENO, 2019, p. 14). Apos a terrivel morte de sua amante, a
migrante Badu, resta ao protagonista os dias morosos e tristes ao lado de sua infeliz
esposa. Digamos que a tragedia do outro fere o protagonista, mas ndo diretamente.

Nesses casos, 0 mal-estar € mais ontoldgico do que social — e o social esta
subordinado a percepgdo do eu — mas em outros hd o quase total apagamento dos
embates externos, sobretudo entre os escritores de cosmovisdo catélica. Jorge de Lima,
n’O anjo, de 1933, compde uma estranha narrativa surrealista que acompanha os vicios
de Herdi, o protagonista, e 0 anjo, figura que tenta protegé-lo da queda. Ainda que a
queda de Herdi ocorra na cidade, simbolo bastante comum do progresso e da corrupgéo
advinda dele (FURTADO, 2019, p. 283), especialmente para os catélicos, o0 mal-estar
totaliza, na cidade ou na fazenda, a personagem principal, que comete o suicidio.

Como toda obra de Jorge de Lima, seja ela poética ou romanesca, O anjo nao se
insere em nenhum modelo do romance da época. Nem mesmo no intimista, posto que
ele ndo perscruta detidamente os meandros psiquicos de Her6i. Tudo, nesse relato,
parece deslocado, fora de lugar e quase nada € explicado, muito diferentemente da
maioria das outras prosas mais ligadas ao embates internos.

Em Luacia Miguel Pereira, a investigacdo psicolégica do feminino atinge o apice
no memorialista Amanhecer, de 1938, cuja escrita ajuda a recompor “um processo
dificil de entender” que “resulta numa espécie de multiplicagdo do eu que narra”
(BUENO, 2015, p. 521). Tanto nesse quanto nos outros romances da escritora desse
decénio, “o grau agudissimo de consciéncia” das personagens principais, mulheres,

engendra a “extrema soliddo”, a desesperanca ou uma certa melancolia (CARDOSO,
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2005, p. 505). O componente social nas obras da autora esta ligado, principalmente, a
moral cristd, vivida na cultura, e a fortuna aporética das mulheres — que, ltcidas, pagam
0 preco de conhecer as suas limitacfes. Se essa angustia moral em Lucia Miguel Pereira
é acentuada, ela torna-se febril e inquietante na méo de alguns escritores do periodo em
que o mal-estar é assunto da historia.

Cornélio Penna transforma toda e qualquer paisagem — interior ou exterior — em
sustentaculo da agonia. O espaco de seus romances (pequenas cidades mineiras mais ou
menos insuladas em que as personagens habitam casas asfixiantes) normalmente é
edificado a fim de contribuir para a sensacao geral de desassossego. O espago € “fisico e
existencial” e os seres estdo sob o jugo de “normas religiosas familiares” e aprisionados
numa zona de indefinigdo. Dela, surge a nog¢ao de “um espago meta-real, onde o real e 0
irreal confluem para a criagdo de uma realidade dubia” em que “convivem diferentes
niveis de percep¢dao” (ALBERGARIA, 1982, p. 291 apud SCHINCARIOL, 2009, p.
114). Percepcdo do sofrimento e da tristeza. A palavra tristeza, e outras do mesmo
campo semantico, sdo amilde utilizadas pelo escritor. E impossivel negar, como
assinala Marcelo Tadeu Schincariol (2009, p. 62), o apego da literatura catdlica, tanto
francesa quanto brasileira, a “situa¢des-limite, quadro em que o sofrimento humano
constitui o proprio motor da ficcdo e em que as nog¢des de pecado, perddo, reincidéncia,
salvacdo e perdigao sdo centrais”.

Centrais também para Lucio Cardoso. Se nos seus dois primeiros romances,
Maleita, de 1934, e Salgueiro, de 1935, existe clara inflexdo social, ela esta
indiscutivelmente associada a cosmovisdo catolica. No entanto, os atritos sociais
diminuem a medida que os ontologicos ganham forca e convertem a atmosfera
romanesca em um ‘“clima de pesadelo” em que “figuras, acontecimentos, paixdes
transcendem [...] para o plano da dramaticidade” (LINS, 1963, p. 26). Os dialogos sdo
preenchidos, “num tumulto de palavras” (LINS, 1963, p. 24), pela verbalizacdo da
angustia desesperada e difusa, como lemos em A luz do subsolo, de 1936 e em Maos
vazias, de 1938. O mal-estar enreda-se numa tragédia — normalmente um crime — que
aconteceu ou esta no horizonte.

Maleita, apesar de também representar o “elemento comum” da prosa do
escritor mineiro, “o homem em luta” (LINS, 1963, p. 22), participa da tendéncia de
romancistas conservadores, vista também em O anjo e Calunga, ambos de Jorge de
Lima, de vislumbrar o desenvolvimento tecnoldgico de acordo com a sua inerente

perniciosidade através da visdo de mundo cristd. Nesse primeiro trabalho, Lucio
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Cardoso escreveu uma espécie de romance historico, que se passa em 1893. Publicado
no mesmo ano de Calunga, ele mostra a faceta violenta do esfor¢co de uma empresa que,
fazendo uso tdo somente do narrador-protagonista, procura modernizar a cidade de
Pirapora. N&o obstante seja muito mais brutal do que Lula, que disfarca o seu
autoritarismo, o protagonista de Maleita também considera o outro barbaro, indécil e
igualmente aproxima-se dele apenas ao contrair a maleita (FURTADO, 2019, p. 263).

Totbnio Pacheco, de 1935, de Jodo Alphonsus, segue a linha do progresso como
lesivo, mas mais como impasse do que como tragédia. O desenvolvimento é depreciado
tanto pelo velho Totonio Pacheco, desde o comeco da narrativa, quanto pelo médico
eugenista Carmo Peres que, ao se descobrir mestico e se inserir num limbo entre a
ciéncia e o espiritualismo, vé encerradas as possibilidades de um futuro promissor.
(FURTADO, 2021, p. 4).

Ha&, ainda, romances do mal-estar eminentemente social cujo progresso nédo
existe ou ndo abrange as camadas populares, 0 que pode vilipendiar o mais pobre. No
complexo Os ratos, de 1935, o desenvolvimento da urbe Porto Alegre ndo oferece as
minimas condi¢des de aplacamento do sofrimento, seja por conta da miséria econémica,
seja psiquica (BUENO, 2015, p. 578), de Naziazeno na sua jornada a procura de meios
para quitar a divida com o leiteiro, o que ele consegue. Nada, no entanto, garante a nao
repeticdo do aviltamento, que parece ciclico e infindavel.

Tal movimento ciclico de sofrimento e humilhacdo, acompanhado, nesse caso,
pelo total desamparo, a ndo ser dentro do nucleo familiar, acha-se no celebrado, e
altamente estudado, Vidas secas, de 1937, de Graciliano Ramos. Mesmo que existam
diferencas notaveis entre esse romance e o de Dyonélio Machado, ambos
complexificam a representacdo do mal-estar dos pobres-diabos sobretudo por meio de
certo distanciamento critico entre o narrador e as personagens focalizadas, que também
sdo compreendidas psicologicamente sem demagogia e sem proselitismo — apesar de
ambos os intelectuais terem sido membros do Partido Comunista Brasileiro.

Todavia, a predominancia tematico-formal € mesmo, como apontamos nho
primeiro capitulo, da representacdo realista, fotografica e as vezes quase naturalista da
fome, da miséria, enfim, do calvario pelo qual passam as camadas mais baixas da
populacdo. O mal-estar (de fonte quase exclusivamente social) é assunto de narrativas
documentarias ambientadas no Nordeste e que foram esquecidas pelo carater pontual e
modista — excetuando romances, de alto teor dramatico, como O quinze, de 1930, de

Rachel de Queir6z e Os Corumbas, de 1933, de Amando Fontes.
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No entanto, esse tipo de narrativa critica e/ou de desnudamento das mazelas
sociais ndo foi tdo somente escrita no Nordeste, e disso pode vir o frescor de algumas
delas, como Navios iluminados, de 1937, de Ranulfo Prata. Embora nascido no Sergipe,
esse romance — uma narrativa de luta de classes (DEAECTO, 2015, p. 9) — figura a vida
mal-aventurada de migrantes e imigrantes que trabalham na Companhia Docas de
Santos. Como ressalta Luis Bueno (2015, p. 502), a histéria espraia-se para além do
cotidiano de Severino, protagonista e, com isso, 0 que se espalha, também, é a soliddo.
Do trabalho desumano e das suas condicdes precéarias, da busca incessante de dinheiro
infimo, da gravitagio em torno de personagens desprotegidas afetuosa e
economicamente, concebe-se uma esperanga quase nula que, se existe, “é luz baca que
se projeta sobre um barquinho de madeira ancorado na miséria surda do porto”
(DEAECTO, 2015, p. 16).

Da soliddo do ser que busca fazer-se na cidade, e que, apesar de perseverar a
cada entrave (que alimenta a angustia), dos muitos que aparecem no seu caminho,
produz-se mais uma narrativa — com inumeras diferencas em relacdo a Navios
iluminados — da frustracdo da esperanca. A estrela sobe, de 1939, de Marques Rebelo, é
construida por um narrador intruso que linearmente, numa dindmica as vezes
moralizante e outras empatica em relagdo a protagonista Leniza, produz uma historia,
unica no romance de 30, de uma mulher que, a partir da forca da inteligéncia e possivel
autonomia, procura transformar-se em uma cantora de sucesso, 0 que consegue por
pouco tempo. Mas a sua subsisténcia provem dos amantes e dai decorre a fatalidade da
gravidez e do aborto que quase a mata. Como assinala Luis Bueno (2015, p. 512), “a
ascensdo da estrela parece-se inevitavelmente com uma queda”.

O tema da queda, configurado como decadéncia social e, as vezes também
moral, é recorrente em muitas obras de Erico Verissimo, sobretudo em Clarissa, de
1933, e Mdsica ao longe, de 1936 (que retoma a derrocada econémica da familia de
Clarissa, protagonista e principal focalizadora do romance homénimo). Ao lado de
Olhai os lirios campo, de 1938, que representa, na primeira parte, o deslocamento
angustiante do protagonista, 0s outros dois romances mencionados participam das suas
narrativas de “notacdo intimista”, como aponta Alfredo Bosi (2006, p. 435, grifo do
autor). “Nota¢do”, registro, inscri¢do intima sdo vocabulos precisos para caracterizar a
entrada timida no interior do sujeito de Verissimo, que se aproveita bastante da cronica
de costumes. A cronica de costumes serve como mote da critica social — evidente,

porém ndo profunda — que é mais bem construida na pulverizacdo de histérias de
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Caminhos cruzados, de 1935. Histdrias, essas, bem representativas do impasse, uma vez
que delas se engendra a ideia de indefini¢do do futuro, nunca de fato cogitado (BUENO,
2015, p. 388).

O impasse, a queda, o fracasso, a tragédia, a angustia, a melancolia, a tristeza, o
desamparo, a nostalgia, a fome, a miséria etc sdo elementos inseridos ou motivadores do
mal-estar. E ele, como uma metéstase, alastra-se por diversos cantos do pais e é
absorvido e representado por autores de tendéncias estéticas muitas vezes conflitantes.
Parece, assim, que a categoria do mal-estar simboliza melhor grande parte do romance
de 30 do que a do fracassado, que pode ser por ela subsumida.

N&o que Mario de Andrade (2002) (quem primeiro assinalou a recorréncia do
fracasso no romance de 30, como vimos) quisesse elaborar um paradigma de leitura,
essencialmente negativo, da prosa da época ao constatar a presenca de personagens
desfibradas. O tom amargurado e as vezes ironico, tanto desse ensaio de Mério quanto
de outros em que ele versa sobre tal producdo romanesca, deve ser lido a luz dos
embates entre ele e alguns criticos e escritores, que declararam a morte — como Tristéo
de Ataide e Octavio de Faria — ou mesmo a inexisténcia de um movimento modernista
nacional — como Graciliano Ramos e José Lins do Rego.

Para mais, portanto, da carga pessoal de um certo ressentimento visto em
“Elegia de abril”’, o que constrange Mario (a0 criticar duramente o aparecimento
recorrente da personagem desfibrada, em adicao a falta de ideias e de desenvolvimento
técnico dos nossos pensadores) parece-nos ser o ceticismo altamente difundido nessas
obras. O autor de Macunaima Vvé o ceticismo como rejeicdo dos valores, uma espécie de
niilismo ou melancolia paralisante, que simboliza a “total fragilidade, ¢ [0] frouxo
conformismo” da inteligéncia brasileira (ANDRADE, 2002, p. 213).

Todavia, a opinido andradiana de que nao ha “for¢as em Iuta” (ANDRADE,
2002, p. 212) na prosa da época ndo é precisa nem justa. No caso de dois romances do
nosso corpus, Sao Bernardo e Calunga, respectivamente, Paulo Hondrio figura o apice
dos conflitos passionais (que o levam a paranoia) e Lula enfrenta as dificuldades
medonhas que aparecem (pelo menos até a metade da narrativa). Ha, de fato, em muitos
dos romances exemplificados em “Elegia de abril”, personagens desistentes e
contempladoras, mas, no caso de Luis da Silva, de Angustia — mencionado por Mario —
0 protagonista ndo sé estd em constante embate com o outro como age, canhestramente,
contra o sofrimento. A sensagéo de aporia existencial, nesses romances, baliza-se

exatamente por haver forcas que se antagonizam.
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O amanuense Belmiro, caso ndo seja o0 oposto do impulso contra algo das obras
comentadas no paragrafo anterior — pois a sua luta é, por vezes, branda e lirica, embora
lutada ao seu modo — estd mais préximo do fracassado desfibrado caracterizado por
Mario. N&o aludido no ensaio em questdo, Belmiro é mesmo um incrédulo solipsista. E
ele talvez seja o maior simbolo dessa predisposicdo pela duvida consciente; como
dissemos, ao ndo conseguir se apegar a nada no presente e de nada ter certeza, ele
desliga-se do agora e procura o prazer no passado imaginado. E desse isolamento,
ilustrado por Belmiro, como dito, surge algo como uma tendéncia geral das narrativas
do mal-estar: a falta de sintese para os problemas.

Em nenhum dos romances analisados — e até mesmo dos brevemente
mencionados neste capitulo — os impasses sdo resolvidos. Ou eles continuam como tal,
0 que da a sensacdo de continuidade do sofrimento, ou a saida para eles é tragica — a
notar o grande numero de mortes e suicidios figurados. A ruptura com o futuro
prospero, no fundo, significa a quebra com o ideal positivista de evolucdo, latente no
periodo, com os preceitos ideoldgicos ligados a construcdo do amanh&, com a euforia
modernista dos anos anteriores, inaugurando a nossa pré-consciéncia do atraso
(CANDIDO, 1989, p. 143) e, ironicamente, com o0 ponto de vista de muitos escritores
de 30 que sustentaram as esperancas em regimes autoritarios. Dessa forma, parte da
producdo literaria perde 0 seu compromisso, as vezes ingénuo, de missdo com o porvir e
instaura a fase da derrota e da suspeita.

Ao serem publicados livros de regifes distantes do centro e de desenvolvimento
social muito incipiente ou nulo, a partir do boom editorial, mostrou-se que ha mais mal-
estar do que era possivel ser visto ou compreendido pelos intelectuais paulistas e

13

cariocas. Estruturalmente, se “a hegemonia normativa do neo-naturalismo” e “sua
aliangca com a ficcdo de cunho regionalista [mas ndo s6]” (NUNES, 1983, p. 55) sdo
impulsionadas sob um espirito do tempo cético, pelo menos nas artes, os romances do
nosso corpus, e alguns outros, forjaram-se pelo trabalho linguistico incessante e de
distanciamento maior ou menor da moda formal neo-naturalista da critica social
explicita e da dendncia. Eles, ao ndo negarem o sofrimento, alicercaram as bases do que
é uma espécie de fisiologia ontoldgica do mal-estar.

N&o que a tensdo com o mundo esteja ausente dos trés romances. Em Calunga, o
empenho de Lula concentra-se no desenvolvimento tecnoldgico de uma ilha cujo
progresso inexiste. Contudo, a tentativa de mudanca (empreendida solitariamente) do

modo de vida do outro ignora a natureza implacavel, além do desejo da alteridade e a
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sua cultura. Em S&o Bernardo, a contundente sede de progresso de Paulo Honério, em
conjunto com o0 seu processo de reificagdo e o sentimento de propriedade —
insistentemente basilares na critica marxista desse romance — infiltram-se no seu
psiquismo e transformam-se em conduta intransigente com o outro.

Poder-se-ia dizer que o conjunto dessas narrativas traz a tona personagens que
reagem, mesmo inconscientemente e no subtexto da narrativa, contra a ideologia
capitalista ao serem empreendedores frustrados também pelo progresso, que ndo lhes
oferece Eros suficiente para manter uma certa pulsdo de vida. Mas tal consideracdo
evidencia um sintoma histérico-social — de bastante relevancia — mas pouco revela sobre
as singularidades textuais das obras. Além disso, associar 0 amor ao passado a Histéria
ndo faz jus a intensa gama de sentimentos humanos figurada nos romances, o que
simplificaria a interpretacdo deles.

As valéncias sociais, portanto, ndo explicam todo o sofrimento das personagens,
embora sejam, em Calunga, as principais promotoras do suplicio. As camadas
historicas, sociais e culturais inibem vigorosamente o sucesso de Lula e engendram o
seu fracasso, mas a sua tristeza profunda e a vontade ardorosa de morrer acentuam-se, a
despeito de ndo serem centrais, no desamparo total que sente no final do livro. Em Séo
Bernardo, no entanto, o também desenvolvimentista Paulo Hondrio ndo deixa de agir
devido a problemas econdmicos ou politicos, mas sim em virtude da morte de
Madalena. E o Eros, que o liga a ela, que viabiliza o fulcro do seu sofrimento: em vida,
a esposa conduz Paulo, de acordo com a mentalidade destrutiva dele, a paranoia; morta,
a auséncia dela irradia a melancolia mordaz. Assim, o complexo de sentimentos de
Paulo ndo é totalmente determinado pelas sujeicdes historicas e sociais, 0 que nos
permite destacar os conflitos ontolégicos.

E as centrais tensdes suscitadas n’O amanuense Belmiro também prevalecem
ontologicamente, embora o fator politico — apolitico, no caso do protagonista — seja
importante no erguimento da soliddo de Belmiro. Contudo, mais politico-ideoldgica do
que orientada pelo texto e as suas nuances sdo 0s ensaios do Roberto Schwarz (2008) e
John Gledson (2003), que enxergam, cada um a seu modo, alguma perniciosidade no
modo de viver belmiriano. Eles forcam, mesmo que sub-repticiamente, homologias
entre texto e sociedade e, sobretudo no caso de Gledson (2003), consideram apenas um
viés critico valido — o marxista. Em relacdo ao ensaio de Fernando Gil (1999), causa

certa estranheza o foco no entrecruzamento temporal entre passado rural e presente
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urbano porque o passado mal existe, parecendo ser, em quase todos 0S momentos,
sustentaculo da fantasia.

Como mostramos no trabalho, 0s ensaios que se tornaram candnicos acerca de
Sao Bernardo e O amanuense Belmiro — 0 que ndo aconteceu com 0S poucos textos
sobre Calunga, uma vez que o proprio romance ndo alcangou grande fama académica —
estdo associados, direta ou indiretamente, a uma analise-interpretativa socio-historica
das tensdes narrativas. Nelas, ou 0 mal-estar ndo € tratado ou, o que é mais frequente,
surge como conflito secundarizado que pode ser elucidado pela Histéria e pela
sociedade. Embora haja certa diversificagdo metodoldgica e focal — relativa a analise do
tema — enraizou-se uma espécie de monotonia critica, muito pertinente na exegese de
obras da literatura brasileira mais eminentemente interessadas.

Contudo, ha diversos romances que complexificam e adensam a forma e os
diversos significados. Claro que cada interprete decide como ler a literatura, mas o
sucesso hermenéutico depende da coeréncia depreendida dos conflitos irradiados pelo
texto, sem grandes torneios retoricos deturpadores. Para nos, € a malha textual que
requisita a porta de entrada interpretativa. A ela, outras podem ser agregadas. Todavia, a
dificuldade de se fazer uma critica integradora que, de fato, englobe as valéncias do
texto situa-se exatamente na carga de conhecimento acerca de diversas areas do saber —
economia, histdria, sociologia, antropologia, psicanalise, teologia etc, a depender da
narrativa. Nao dotado de tal erudicdo, o estudioso pode incluir camadas interpretativas
que tdo somente tocam na superficie de multiplos embates, mas ndo no centro de
nenhum deles. Dai a importancia de leituras criticas de félego direcionadas a um campo
conflitivo, mas que ndo exageram, distorcem, nem buscam subsumir outras.

No nosso caso, procuramos ouvir a carga tonal dos romances; e, obviamente,
IS0 esta associado as nossas balizas tedrico-criticas. Se 0 mundo dos romances pode ser
criado a fim de determinar o sujeito a Histéria, como comumente ocorreu em 30, ndo
acreditamos que esse seja 0 caso das nossas narrativas. Portanto, ndo cremos, sobretudo
diante do nosso corpus, nas teses marxistas, principalmente de Adorno (que estudou
Freud), deslocadas frequentemente para a critica literaria brasileira, que partem da ideia
de que o aparelho psiquico ja foi “integralmente anexado pela sociedade global, que
agora prescinde do jogo das instancias internas para assegurar a integracdo social, e que
decide, sem a mediagdo dessas instancias, o que pode ou ndo ser conhecido”

(ROUANET, 1987, p. 458). Para a perspectiva freudiana, de que fazemos grande uso,
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a tese do confisco pelo todo da psicologia individual € insustentavel.
Ela é o simples reflexo invertido, como pesadelo, de uma utopia
funcionalista: o ajustamento perfeito da realidade externa a interna.
Admiti-la seria privar de sua dialética o pensamento de Freud, que ndo
se baseia na harmonia, e sim na contradicdo, e sabe que a vida
pulsional ndo é domesticavel, por mais refinados que sejam 0s
mecanismos utilizados para induzir o consenso. (ROUANET, 1987, p.
458).

N&o ha consenso, de fato. Quando possivel, entdo, integramos umas camadas de sentido
a outras ou mesmo as contradizemos, normalmente fazendo uso da fortuna critica das
narrativas. O uso intenso desses ensaios viabilizou, através de sugestdes, lacunas e
desacordos, a nossa exegese dos embates multivalentes em Calunga, a dedicacdo a
compreensdo da profunda tristeza que paralisou Paulo Honério em S&o Bernardo e a
rede nostalgico-inventiva de Belmiro, que o fez alheio ao presente, em O amanuense
Belmiro.

Por fim, embora o sujeito e a Histdria ndo se dissociaram em muita de nossa
literatura anterior a de 1930 e também nela, menos vigorosamente, é possivel sugerir
que o romance da época que estudamos difundiu o mal-estar e fez dele parte intrinseca
das nossas letras, conjuntamente com o intimismo que normalmente o carrega, raro
anteriormente. N&do que 0s nossos escritores tenham abandonado a literatura social;
longe disso, a “literatura-verdade” (BOSI, 2015, p. 24) dos anos de 1960, 1970 ¢ 1980,
a literatura culturalmente reivindicativa que ganhou corpo nos anos de 1990 e se
difundiu nos anos 2000, os recentes romances distopicos dramaticamente aprisionados
no debacle politico-ambiental etc, manifestam a imensa e urgente preocupacéo social
que nos aflige.

Entretanto, autores como Clarice Lispector, Otto Lara Resende, Osman Lins,
Renato Pompeu, Campos de Carvalho, Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, Jodo
Gilberto Noll, Chico Buarque de Holanda, Milton Hatoum, Raduan Nassar, Luiz
Ruffato, Cristovdao Tezza, entre outros, construiram narrativas cujas camadas
ontoldgicas do mal-estar — do memorialismo a metafisica e ao estranho — sdo as
principais bases que as escoram. Da mestatase da tristeza em 30, o mal-estar, numa

espécie de entropia, ndo € mais recalcado.
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