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RESUMO 

 

 

O objetivo da tese é investigar a representação do mal-estar em três romances 

brasileiros da década de 1930. São eles: Calunga, de Jorge de Lima, São Bernardo, de 

Graciliano Ramos e O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, publicados, 

respectivamente, em 1935, 1934 e 1937. Essas três narrativas, além de outras do mesmo 

decênio, figuram a construção de personagens solitárias vivendo a aporia existencial. A 

falta de vislumbre do futuro é suscitada por dois afetos principais que são 

movimentados, amiúde, pela crise de angústia: a melancolia e a nostalgia. Eles são 

estudados, para além dos sentimentos derivados desses afetos (como a culpa e o 

ressentimento do melancólico e a fantasia e o passadismo do nostálgico), com base, 

sobretudo, em concepções psicanalíticas e filosóficas encontradas, principalmente, em 

“Luto e melancolia”, de Sigmund Freud, A tinta da melancolia, de Jean Starobinski, 

entre outros. No que tange à análise interpretativa das narrativas, baseamo-nos, 

especialmente, na noção de crítica integradora de Antonio Candido, formulada em 

Literatura e sociedade, a fim de agregar, quando possível, tensões psicológicas, 

ontológicas e histórico-sociais irradiadas pelo texto. Em Calunga, o mal-estar é 

engendrado pelos conflitos psíquicos do protagonista civilizador em choque com a rede 

histórico-social e cultural do outro. Tanto em São Bernardo quanto n’O amanuense 

Belmiro, destacamos os antagonismos do mundo interior dos protagonistas em parcial 

contraste com os numerosos e importantes ensaios de crítica social sobre essas 

narrativas. No romance de Graciliano Ramos, mostramos como a autobiografia de Paulo 

Honório é construída pelo afeto melancólico e suas variações, em um infindável e 

doloroso processo de luto, negando, a si, a edificação do amanhã. No romance de Cyro 

dos Anjos, analisamos como a mente fantasista e nostálgica de Belmiro cria impasses 

insolúveis em relação à sua vivência, ou a falta dela, no tempo presente. A partir do 

exame da fortuna crítica dos três romances e do nosso embasamento teórico, 

apresentamos modulações diferentes da tristeza. Em comum, há sujeitos solitários que, 

segregados do corpo social, rejeitam o campo de possibilidades em um momento 

histórico de polarização política regido pelo novo, através do comunismo ou do 

fascismo. 

 

Palavras-chave: Romance de 30. Mal-estar. Calunga. São Bernardo. O amanuense 

Belmiro.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

The objective of this thesis is to investigate the malaise representation on three Brazilian 

novels from the 1930’s. These novels are: Jorge de Lima’s Calunga, Graciliano Ramos’ 

São Bernanrdo and Cyro dos Anjos’ O amanuense Belmiro, respectively published in 

1935, 1934 and 1937. These three narratives, and others from the same decade, figure 

the construction of lonely characters living an existential aporia. The lack of a glimpse 

towards the future is aroused by two main affects that are strongly inducted by the 

anguish manifestation: melancholy and nostalgia. They are studied, beyond the feelings 

diverted from these affects (like the melancholic’s guilty and resentment and the 

nostalgic’s fantasy and veneration of the past), based especially on psychoanalytical and 

philosophical conceptions observed, mainly, in Sigmund Freud’s “Mourning and 

melancholia”, Jean Starobinski’s A tinta da melancolia among others. Regarding the 

interpretative analysis of the narratives, they are mainly supported by Antonio 

Candido’s idea, in Literatura e sociedade, of an integrating criticism that aims to 

aggregate, when it is possible, ontological, social, historical and cultural tensions 

irradiated by the text. In Calunga, the malaise is engendered by the psychological 

conflicts of the civilizing protagonist in shock with the historical, social and cultural 

point of view of the other. In São Bernardo and in O amanuense Belmiro, the 

antagonisms of the inner world are highlighted in partial contrast with the numerous, 

and important, social critical essays on these narratives. In Graciliano Ramos’ novel, it 

is indicated how Paulo Honório’s autobiography is built by the melancholic affect and 

its variations on an endless and painful process of mourning, denying himself the 

edification of the future. In Cyro dos Anjos’ novel, it is studied how Belmiro’s fantasist 

and nostalgic mind creates irresolvable impasses related to his (lack of) actions in the 

present time. According to the exam of the critical fortune of the novels and to our 

theorical framework, three different modulations of sadness are presented. In common, 

the main characters of the narratives are lonely individuals that, segregated from the 

social body, reject the scope of possibilities in a historical moment of political 

polarization dominated by the ideologies of the new on the account of the communism 

and the fascism.  

 

Keywords: 1930’s novel. Malaise. Calunga. São Bernardo. O amanuense Belmiro.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

O tema da nossa tese é a representação do mal-estar – a melancolia, a nostalgia e 

outras emoções incluídas desses afetos – em três romances da década de 1930. São eles: 

Calunga, de Jorge de Lima, São Bernardo, de Graciliano Ramos e O amanuense 

Belmiro, de Cyro dos Anjos, publicados em 1935, 1934 e 1937, respectivamente. 

Objetivamos mostrar como essas três narrativas são construídas e alimentadas por uma 

poética da tristeza que interdita a apreensão do futuro. “Poética” no sentido de haver 

propriedades temático-estruturais que permitem não só o cotejo entre os três textos, mas 

também a noção de que eles participam de um sistema narrativo, dentro das bases (mais 

ou menos flexíveis) literárias brasileiras da década de 1930, que ordenam a figuração do 

desalento. Inseridos em tal sistema, há modos peculiares de representação do mal-estar. 

Cada artista, portanto, estiliza – “faz a distinção [...] entre matéria e maneira [de contá-

la]” (SONTAG, 2020, p. 35) – a composição do sofrimento.  

No que se refere aos romances do corpus, esse sentimento é representado pela 

percepção, pela consciência do protagonista ou pelos indícios do mundo exterior (que 

fatalmente adentram a consciência) difundidas pela narrativa, de aporia existencial. 

Alguns críticos, como Antonio Candido (1989), João Luiz Lafetá (2000), Luís Bueno 

(2015), Tânia Pellegrini (2018) e Luís Augusto Fischer (2021), notaram a presença 

maciça do mal-estar no romance de 30. O último deles, por exemplo, afirma que, em tal 

período, “há muita lamentação de tipo melancólico” (FISCHER, 2021, p. 382-3). No 

entanto, eles concentram-se em outros pontos e apenas constatam a profunda tristeza. Já 

no nosso caso, buscamos analisar e interpretar as obras, que apresentam formas 

literárias e conteúdos bastante distintos, fazendo uso de uma hermenêutica do pormenor 

– sem, obviamente, violar os limites de significação da narrativa – e, a priori, interna 

dos textos.  

Embora o conceito de forma literária seja, algumas vezes, dado por entendido 

ou, ao contrário, assaz debatido, a depender do trabalho, o uso que fazemos dele é 

bastante amplo, aproximando-se das noções estruturalistas e psicossociais que podem 

ser condensadas no pensamento, de verve luckasiana, de Antonio Candido (1967, p. 5). 

Ele vê os “fatores sociais e psíquicos” como os eixos que organizam o discurso da 

narrativa, ou, nas suas palavras, “como agentes da estrutura”. Forma e estrutura, assim, 

apresentam significados correlatos ao constituírem o conteúdo, a mensagem. As 
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mensagens da prosa só existem em conjunção com uma determinada maneira de 

transmiti-las. Dada essa correlação e a dubiedade, a abertura imanente da manifestação 

linguística na literatura e a sua representação do mundo, procuramos, na tese, examinar 

as tensões psicológicas, ontológicas e sócio-históricas que edificam – que formam – o 

mal-estar.  

Todavia, há um ponto crucial da história da crítica literária brasileira a ser 

destacado, uma vez que ele entra em contato direto com os romances do corpus e a sua 

fortuna crítica, elucidando a nossa predileção por uma hermenêutica das emoções. Na 

década de 1930, a crítica política de esquerda, como veremos, procurou destacar os 

conflitos sociais das obras. Nas décadas seguintes, principalmente as de 1950, 1960 e 

1970, como mostram Luiz Carlos Jackson e Alejandro Blanco (2014, p. 167), “a crítica 

literária aproximou-se da sociologia” e foi consubstanciada por “uma clara resistência 

da tradição crítica progressista que passou a liderar o rumo das discussões culturais no 

país” (OSAKABE, 2004, p. 81).  

Tais fatos auxiliaram a tornar majoritário e recorrente o expediente de assinalar 

as tensões sociais da narrativa no fazer crítico nacional. Tanto a ideia, difundida no 

decênio de 30, de que muitos romances produzidos no período tinham tons 

documentais1, quanto o grande número de ensaios de cunho marxista – criando uma 

certa tradição crítica brasileira de tal orientação que permanece forte – promoveram a 

hegemonia da leitura social na recepção crítica das narrativas do nosso corpus, 

mormente em São Bernardo e n’O amanuense Belmiro. Nos dois casos, o nosso estudo 

mais profundo dos conflitos psicológicos e ontológicos2 tem a ver com as já 

consolidadas interpretações sócio-históricas. De qualquer modo, a investigação anterior 

dessas duas direções – da interpretação do ser e do mundo – conflui no reconhecimento 

de miradas que interditam o vislumbre do futuro. 

Nas primeiras linhas de História do futuro, o filósofo francês George Minois 

(2016, p. 1) diz que predizer é parte constituinte e estrutural da existência humana. Os 

atos do presente estão relacionados, fatalmente, ao que se espera do amanhã; isto é, 

apesar de ele ser desconhecido e poder movimentar-se ao sabor do imponderável, os 

                                                
1 Dois trabalhos críticos acentuam os tons documentais de alguns romances de 30: O romance de 30, 

publicado em 1969 por Adonias Filho, e a obra homônima, O romance de 30, de José Hildebrando 

Dacanal, lançado em 1982. Analisamos mais detidamente os aspectos valorativos, incluindo os 

documentais, das narrativas do decênio em questão no artigo “Ideologia, documento, permanência e anti-

modismo: os termos valorativos do romance de 30” (2019). 
2 Ontologia é aqui entendida do ponto de vista heideggeriano como a busca da compreensão geral do ser e 

dos “diversos modo possíveis” (HEIDEGGER, 2005, p. 34) da existência. Essa procura finca-se, pode-se 

dizer, nas emoções universalizantes que edificam o sujeito. 
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indícios do agora “são apostas ou estimativas” ou, ainda, modos de arquitetar o futuro – 

esse tempo existente tão somente em nossas projeções, pois, como destaca Santo 

Agostinho (2017, p. 253), há o entrelace do tempo tripartido no presente: “a memória 

presente do passado, a visão presente do presente, a expectativa presente do futuro”. 

Arquitetar o futuro, a depender das circunstâncias pessoais, sociais, históricas e 

culturais, pode trazer sentimentos eufóricos ou disfóricos – ambos também prospectivos 

– mas, ainda que a reflexão esteja envolta por uma atmosfera de expectativa positiva, de 

esperança, vontade e/ou curiosidade, parece haver uma imanente marca de inquietação, 

uma “vertigem do possível” (ROUDINESCO, 2019, p. 20) angustiante nesse pensar. A 

angústia – o medo do que vem – pode se tornar desespero. O desespero engloba a 

estrutura sentimental ontológica da noção de amanhã em que o estranho habita. Por 

mais que o futuro seja elaborado, a imprevisibilidade é inerente a ele. Imprevisibilidade, 

no entanto, dentro do campo da possibilidade. Para Franco Berardi (2019, p. 80), a 

possibilidade é, em si, “a dimensão do futuro”. 

A concepção acerca da direção do futuro é, então, exasperante, esperançosa e/ou 

dual, sendo que tais emoções estão tensionadas no ser. É possível dizer que a forma de 

se pensar sobre o porvir – e sobre outras medidas temporais – associa-se, em maior ou 

menor grau, ao estado de coisas da História. O tempo mítico, o tempo da repetição, em 

que o homem estava inserido “num contexto mental marcado pela estabilidade e pela 

regularidade das condições de vida” (JASMIN, 2013, p. 392), deu lugar ao tempo do 

progresso científico – esse período indefinido de aperfeiçoamento do mundo – embora 

aos poucos e muito descompassadamente em termos geográficos. No século XVIII, 

especialmente na Europa, cristalizou-se a ideia do amanhã não apenas como novidade 

radical, mas também como a promessa de um mundo melhor na esteira da “mudança em 

direção a uma civilização superior” (JASMIN, 2013, p. 393). Ao mesmo tempo, o 

passado, o retrógrado, era preterido. 

Entretanto, a convicção, sedimentada no positivismo, de que as tensões 

históricas estão em constante distensionamento, apontando para o porvir promissor, foi 

devidamente colocada em xeque pela historiografia. Como diz Alfredo Bosi (1992, p. 

32), “a cronologia, que reparte e mede a aventura da vida e da História em unidades 

seriadas, é insatisfatória para penetrar e compreender as esferas simultâneas da 

existência social”. Dessa forma, investigar narrativas do decênio de 30, período de 

florescimento do romance regionalista – sobretudo do Nordeste, não nos esquecendo, 

obviamente, do Sul e do Norte – pautado na visão de mundo do literato habitante do 
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território representado, desloca o panorama do tempo da existência social do centro 

econômico (São Paulo e Rio de Janeiro) para regiões atrasadas do nosso país, segundo a 

perspectiva progressista-civilizatória. 

 Há duplo deslocamento se levarmos em conta que, nas capitais dos centros 

econômicos brasileiros dos primeiros decênios do século XX, havia o prolongamento da 

“euforia da passagem do regime monárquico ao republicano”, como diz Ettore Finazzi-

Agrò (2013, p. 30) ao realçar o incipiente sentimento de independência política, artística 

e cultural em relação ao resto do mundo. Daí a necessidade do exame de um outro 

tempo social e ontológico, entre tantos outros, existentes na profunda heterogeneidade 

descompassada do nosso complexo fluxo histórico.     

A figuração do atraso – ou do descompasso – adquire ares, muitas vezes, de 

grave denúncia social, amplificada pelo ambiente político de acirramento da polarização 

ideológica. Enquanto alguns escritores e críticos da esquerda dos anos de 1930, como 

dissemos, impunham a clara representação da injustiça social, alguns de direita, 

dialogicamente, desejavam criar obras cujo conflito primordial era o do ser, não 

derivado da história, da política, da cultura. Essa distinção estritamente dualista, no 

entanto, não comporta o alto nível de densidade de algumas narrativas daquele decênio, 

como veremos na análise das obras do corpus da tese.  

 Segundo Antonio Candido (1989, p. 143), em “Literatura e 

subdesenvolvimento”, parte da composição literária de 30 constatou, antes dos ensaios 

de interpretação do país, o atraso econômico, social e cultural do Brasil. Se havia 

subdesenvolvimento nas áreas centrais do território – apesar do entusiasmo ingênuo de 

alguns – em comparação com as potências mundiais, ele era ainda mais flagrante nas 

áreas marginalizadas. O tempo peculiar a essas áreas entra na perspectiva do tempo 

histórico do país, inserido, por si, no tempo quase global do desenvolvimento técnico. A 

figuração literária do atraso de 30 simboliza a cisão com a expectativa do tempo do 

progresso, a sua espera e o seu fracasso, às vezes mais social, às vezes mais subjetivo, 

da própria implementação do novo. 

Nessa direção, deparamo-nos amiúde com uma sensação quase generalizada, na 

literatura brasileira daquela época, de que se destitui do futuro, ao fim e ao cabo das 

narrativas, o seu aspecto curioso ou atrativo. Ao contrário, há a figuração da própria 

falta de expectativa ou mesmo da interdição do porvir. A sua interdição ocorre tanto 

com o sentimento de haver vida apenas quando olhamos fantasmagoricamente o objeto 

do passado na prostração melancólica do presente, na percepção do passado glorioso, ou 
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modelado psiquicamente para ser assim concebido, na saudade nostálgica, quanto no 

profundo ceticismo relativo ao amanhã. Antes da derrota final, no entanto, há vida, há 

modos de tentar reconstruir o Eros, depois de alguns revezes, pela angústia, ou há até 

mesmo a mania, a euforia na ânsia de reprimir e de negar a tristeza profunda.  

Essas emoções conflitavam, naquele decênio, com a possibilidade de um 

amanhã no mundo exterior, uma vez que os anseios políticos da época foram tracejados 

pelos espíritos utópicos e revolucionários do comunismo e do fascismo. Os três 

romances do nosso corpus, privilegiando, de modos diferentes, a narração e o ponto de 

vista do mundo interior dos protagonistas, geram, na monotonia e no olhar embotado do 

eu, o caráter paradoxal da personagem principal prostrada diante de uma rede ideológica 

que ambiciona o amanhã. As mentalidades que diferem daquelas dos protagonistas são 

normalmente representadas pelo outro. 

 Entendemos a categoria do outro não só como detentora das características que 

se contrapõem ao eu, mas, acima disso, daquilo que possui o que é infamiliar (conceito 

freudiano) na constituição subjetiva; isto é, os atributos que parecem ser tão somente do 

outro são recalcados e/ou desejados pelo eu no processo de identificação imanente, pelo 

qual o psiquismo passa, com o mundo exterior. Nas palavras de Sigmund Freud (2011, 

p. 64), em “O inconsciente”, “nós atribuímos, a cada outro indivíduo, nossa própria 

constituição e também nossa consciência”. O problema, central nos estudos do 

psicanalista vienense, dá-se na inconsciência da formação psíquica em contato com a 

alteridade. Isto é, nem tudo que insistimos em rejeitar ou ambicionar do outro faz ou 

não parte da nossa própria constituição. A tomada de consciência, total ou incipiente, do 

outro no eu, e a dramaticidade dessa relação ambivalente, contribui na construção do 

mal-estar dos protagonistas dos romances estudados na tese. Sucintamente, 

apresentamos os livros: 

1) Calunga, de Jorge de Lima: lançado em 1935, apresenta, na voz em terceira 

pessoa e em uma espécie de forma denunciadora neonaturalista (que chamamos de 

naturalismo existencial) de representação da realidade – embora, deslocando o veio 

realístico, a obra seja traspassada, também, pela estrutura de figuração mítica – o fito de 

Lula. O protagonista e, em quase toda a narrativa, focalizador, procura desenvolver 

tecnologicamente a inóspita ilha de Santa Luzia, à qual retorna depois de anos vivendo 

em um local não especificado ao Sul. Constrói-se, assim, o antagonismo entre o tempo 

histórico do progresso, simbolizado por Lula, e o tempo circular-mítico, expressado 

pelo outro, pelo espaço, enfim, pela terra em si que resiste à modernização. O texto, na 
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sua multivalência, faz irromper diversas camadas conflitivas, originadas e entrecruzadas 

sobretudo pelos embates psicológico-identitários do protagonista com o outro, 

especialmente com o infamiliar Toto Canindé, e os histórico-sociais e culturais, 

constituídos pelo autoritarismo velado de Lula que, solitariamente ilustrado, não 

consegue alterar o modus vivendi da população bárbara da ilha; ao contrário, ele próprio 

barbariza-se paulatinamente. A sua pulsão de vida, constatada no começo da história, 

decai radicalmente até o momento da decisão de matar-se. 

2) São Bernardo, de Graciliano Ramos: nesse canônico romance, publicado em 

1934, com extensa e parcialmente variada fortuna crítica, testemunhamos o sofrimento 

insistente de Paulo Honório relativo, sobretudo, às marcas da morte de Madalena, sua 

esposa. Essas marcas, no entanto, são ignoradas na temporalidade da narração dos 

relatos de suas diversas vitórias entre os capítulos três e doze. O afã de escrita precisa e 

geométrica do protagonista contrasta, em outros trechos, com o ritmo subjetivo da culpa 

ao rememorar o falecimento de Madalena. Os capítulos prospectivos – que anunciam o 

futuro da história – do presente da escrita autobiográfica (os dois primeiros e o décimo 

nono) projetam e motivam a composição das ruínas de Honório. Assim, enquanto 

acompanhamos, a partir do capítulo vinte, a deterioração psíquica da personagem 

através da exacerbação doentia da sua perda de realidade, mediante a intensificação do 

delírio de inferioridade, da paranoia persecutória, do ciúme, da cólera etc, sabemos, de 

antemão, de acordo com a prospecção e a alusão iterativa a imagens e sons – o pio da 

coruja, a sala como paisagem de solidão – da morte do seu objeto de amor. No fim do 

romance, vemos uma personagem niilista e melancólica. O futuro não mais importa 

nem deve existir, pois não há elaboração de luto que consiga religar o Eros de Paulo. 

Desse romance analisado e interpretado muitas vezes como social, procuramos, em 

diálogo com as hermenêuticas marxistas, realçar a valência psicológica e ontológica de 

São Bernardo.  

3) O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos: publicado em 1937, o romance do 

mineiro Cyro dos Anjos forma-se por meio da estrutura organizacional do diário. Ao 

sermos conduzidos pela cadência da escrita fragmentada de Belmiro, deparamo-nos 

com uma proposta nostalgicamente consciente do protagonista: relatar o seu passado em 

Vila Caraíbas; ou melhor, fantasiar, como tentativa de autoproteção do eu diante de um 

presente medíocre como amanuense em Belo Horizonte, não só o outrora, mas, 

especialmente, o espaço da mocidade. Assim, ele idealiza amores míticos e interpreta a 

realidade, se não de modo anacrônico, de acordo com a sua lógica interna devaneadora. 
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A perda dos indícios do real – nunca completada – engendra o impasse central de 

Belmiro que, buscando fugir do presente e ideando o passado, vive fora do tempo. 

Todavia, no meio do enredamento escapista, há o agora que é, inelutavelmente, 

presente, afastando a personagem do passado pretensamente edênico e de outros 

impulsos evasivos. A exacerbação da vivência fora do tempo cria, então, uma narrativa 

em que é construída a solidão do protagonista. Enquanto os amigos de Belmiro 

alimentam-se dos acontecimentos do presente – seja da política, das “moças em flor”, 

dos empregos etc – o amanuense fabrica, conscientemente, tramas patéticas e fictícias. 

Delas, ninguém mais participa. E, quando os testes de realidade o demovem da fantasia, 

não há quase vínculos reais nem fictícios com o outro.  

A fim de atingirmos o objetivo de analisar as camadas das narrativas que forjam 

os afetos do desprazer e, por conseguinte, o encerramento do amanhã, empregamos o 

que Antonio Candido (1967, p. 7) denomina, em Literatura e sociedade, crítica 

integradora. No nosso caso, ela é fundamentada, principalmente, na exploração 

psicanalítica e filosófica do tema do mal-estar. Destacamos, nessa linha, as seguintes 

obras e textos que lidam com a tristeza solitária, fulcral e basilar nos três romances: 

“Luto e melancolia” (2019), de Sigmund Freud, A melancolia diante do espelho (2014) 

e A tinta da melancolia (2015), ambos de Jean Starobinski, além de Riso e melancolia 

(2007), de Sérgio Paulo Rouanet, entre outros.  

No primeiro capítulo, arregimentamos as balizas teóricas da tese. Ademais, 

mobilizamos e justificamos a nossa hipótese – de que os três romances do corpus 

constroem-se sustentados pelo mal-estar – a partir dos parâmetros de conhecimento que 

a guia e a elucida. No primeiro item do capítulo inicial, discutimos como, na 

polarização política do decênio de 30, foram compostos romances que não se limitaram 

aos dois elementos constituintes da forma e do conteúdo das narrativas, ou seja, 

romances psicológicos do monólogo interior de direita e sociais neonaturalistas de 

esquerda. Quanto ao estudo da polarização ideológica, apoiamo-nos, especialmente, em 

Luís Bueno (2015), em Uma história do romance de 30 (2015) e Sérgio Miceli, em 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil (2001). 

 Mas a polarização não explica todo o romance de 30. Assim, há narrativas que 

imbricam tensões histórico-sociais e ontológicas, indo de encontro à comunicação 

urgente de preceitos políticos. Portanto, necessitamos de uma linha de interpretação que 

consiga apreender tais embates. Reafirmamos o nosso afã de incorporar diferentes 

exegeses à investigação da narrativa que as demanda, na esfera do psicológico e do 
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social, por meio de críticos literários que versam, direta ou indiretamente, sobre modos 

de integrar hermenêuticas distintas que se baseiam, em princípio, na exploração da 

estrutura como rede de formulação dos significados da obra.  

Sobre o assunto, que debatemos também no primeiro capítulo, já destacamos o 

papel imprescindível de Antonio Candido. Além dele, dispomos das ideias de Alfredo 

Bosi, em “A interpretação da obra literária” (2003), acerca do seu método exegético que 

mescla interpretações do sujeito e da história, do marxista-freudista Terry Eagleton, em 

Teoria da literatura (2006) e de Fredric Jameson, em O inconsciente político (1992), 

para quem interpretações outras, que não a histórica-social, são laterais na compreensão 

da tensão-chave do texto literário.  

A análise por meio de métodos psicanalíticos, colocada em prática cautelosa e 

eventualmente por Antonio Candido e Alfredo Bosi, por exemplo, é relevante no nosso 

trabalho ao organizar a base das estruturas de sofrimento do indivíduo. Em termos 

temáticos, apesar dos fins bastante diferentes, a psicanálise aproxima-se de temas 

candentes da filosofia, como a melancolia, a angústia, o desamparo, de alguma forma de 

saudade, que se relacionam com a ausência, ou a antecipação da ausência, do outro. 

Mediante tais cotejos, decidimos usar a palavra “mal-estar” com o propósito de 

caracterizar o desprazer geral do sujeito, tanto em termos espaciais quanto temporais 

(subjetivos ou sociais), como Christian Dunker, em Mal-estar, sofrimento e sintoma 

(2015), afirma ser depreendido do uso de tal palavra por Sigmund Freud.  

Antes, no entanto, de reunirmos os sintomas do sofrimento no conceito de mal-

estar, relacionamos alguns motivos sociais, individuais e artísticos que promoveram, 

mesmo que de modo oblíquo, o sentimento de futuro frustrado em muitos de nossos 

literatos. As causas cruzam-se umas com as outras: ao mesmo tempo que o boom 

editorial dos anos 30 garantiu a expansão do olhar sobre culturas brasileiras relegadas, 

iniciou-se o estabelecimento da noção de país atrasado (CANDIDO, 1989). Associamos 

tal noção a emoções também individuais dos autores. Como aponta Sérgio Miceli 

(2001), grande parte dos artistas que representam personagens fracassadas sofreu a 

perda de poder econômico e/ou simbólico. Pode-se dizer que a personagem fracassada 

simboliza o sentimento quase geral de ceticismo ou mesmo de tragicidade sobre o 

porvir, que é amiúde representado pelas emoções desprazerosas. 

É vital, portanto, não apenas diagnosticar a presença do mal-estar, mas 

compreender como ele é figurado na malha narrativa dos textos. Dedicamos o item final 

do primeiro capítulo para salientar, a partir de ideias de Georg Lukács, em “Nostalgia e 
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forma: Charles-Louis Philippe” (2017), de Walter Benjamin, em Origem do drama 

barroco alemão (2016), entre outros, de que maneira o próprio gênero romanesco tende 

a representar, sendo um veículo de sondagem dos movimentos mentais, o indivíduo 

solitário, principalmente por meio da categoria da narrativa do tempo, que é fulcral na 

sensação do outro ausente. 

Com base em tal ponto de partida, desenvolvemos reflexões a respeito das 

diferentes formas de representação da melancolia e da nostalgia – além de 

conceituarmos brevemente essas duas formas de tristeza – ao nos sustentarmos nas 

soluções técnicas próprias dos romances do nosso corpus, mas com a intenção, também, 

de que esses entendimentos porventura sirvam para fundamentar, pelo menos 

parcialmente, estudos sobre a composição do mal-estar na literatura. 

A parte analítico-interpretativa da tese inicia-se no segundo capítulo, chamado 

“A formação do mal-estar no olhar ao eu, ao outro e ao mundo em Calunga”, em que 

estudamos esse romance de Jorge de Lima. Relativamente à fortuna crítica dessa 

narrativa, auxilia-nos na nossa análise “A queda ou o salto para o alto: o religioso na 

ficção de Jorge de Lima” (2002), de William Cereja, Mar alto: travessia pelo romance 

Calunga de Jorge Lima (2009), composto por ensaios de Lúcia Sá Rebello e Simone 

Cavalcante, “Posfácio” (2014), de Luís Bueno, contido na edição mais recente de 

Calunga, entre outros.  

Para além desses ensaios, baseamo-nos, no que concerne às latentes tensões 

mítico-religiosas de tal romance, sobretudo nas ideias de Northop Frye em Anatomia da 

crítica (2013). Já nas relações socioculturais, alicerçamos a interpretação dos 

antagonismos entre civilização e barbárie nas reflexões de Sigmund Freud, em “O mal-

estar na cultura” (2020) e de Francis Wolff, em “Quem é bárbaro?” (2004). As teorias 

pulsionais de Freud, especialmente em As pulsões e seus destinos (2019), e o seu 

conceito de infamiliaridade, contido em “O infamiliar” (2019), amparam a compreensão 

do subtexto psíquico-emocional da narrativa, imprescindível na queda paulatina de 

Lula. 

O terceiro capítulo da tese, o segundo analítico-interpretativo, chamado “O afeto 

melancólico em São Bernardo: a mania vitoriosa, a angústia destrutiva e o fracasso 

niilista”, investiga a construção do complexo afetivo de Paulo Honório que engendra a 

sua melancolia, presente, de forma subterrânea ou manifesta, em toda a narrativa. 

Selecionamos alguns estudos relevantes, da enorme fortuna crítica do romance, com o 
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intuito de constatar os vieses de leitura da obra. Tais textos integram o nosso estudo 

para nos aproximarmos ou nos distanciarmos de suas visões.  

Da crítica social, preponderante nos ensaios sobre São Bernardo, na qual 

avaliamos haver algum exagero na determinação da estrutura social sobre a estrutura 

psíquica de Paulo Honório, destacamos Ficção e confissão (2012), de Antonio Candido, 

“O mundo à revelia” (2004), de João Luiz Lafetá (2004), entre outros. Da crítica que 

diverge da social, sobressaem os ensaios contidos em Estruturas (2003), de Rui Mourão 

(2003) e O livro agreste (2005), de Abel Barros Baptista (2005). A homologia entre o 

psiquismo de Paulo Honório e o seu processo de reificação não dá conta de explicar o 

seu complexo emocional. Assim, afirma-se ser fundamental verificar como é erigido o 

sofrimento que o leva ao insulamento melancólico. 

Em adição às correspondências traçadas entre a figuração do objeto de amor 

ausente e os modos como o ser melancólico comporta-se – lamentando-se, culpando-se, 

ressentindo-se etc – a partir dos já citados teóricos da melancolia, há textos relevantes 

acerca dos estudos de outros sentimentos. Eles abarcam o irrompimento de uma espécie 

de emergência de paranoia persecutória no protagonista, provocada pela angúsia e 

provocando-a, do delírio de inferioridade, dos ciúmes e do niilismo final, são: “Sobre 

alguns mecanismos neuróticos no ciúme, na paranoia e na homossexualidade” (2019), 

de Sigmund Freud, O seminário, livro 10: a angústia (2005), de Jacques Lacan e A 

vontade de poder (2008), de Friedrich Nietzsche.  

O quarto capítulo, o terceiro analítico-interpretativo, chamado “O amanuense 

Belmiro: a busca do prazer na fantasia, a resistência ao hoje e a tristeza solitária 

anunciada”, sonda os modos de representação do impasse psíquico-estrutural de 

Belmiro – a fantasia – que o torna um ser triste e solitário, mormente nos momentos da 

ausência dos amigos, nos dias letárgicos no emprego e nos intervalos do devaneio. Da 

crítica de veio social, predominante também n’O amanuense Belmiro e modulada de 

diferentes formas, destacam-se como suporte para elaboração do nosso estudo: 

“Estratégia” (2017), de Antonio Candido, “Sobre O amanuense Belmiro” (2008), de 

Roberto Schwarz e “II: Cyro dos Anjos” (2015), de Luís Bueno, entre outros. Dos 

ensaios não concentrados no exame do significado social da narrativa, há os relevantes 

A vida como literatura: O amanuense Belmiro (2006), de Silviano Santiago e “Um 

romance reticente” (2006), de Alcir Pécora. 

No que tange ao exame do psiquismo de Belmiro que se evade do presente – em 

direção ao prazer no mito e/ou ao passado mitificado – e alicerça uma certa noção de 
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perda momentânea de realidade, havendo uma intermitente tomada de consciência do 

delírio a cada novo teste de realidade, fazemos uso de ideias de Sigmund Freud em “O 

poeta e o fantasiar” (2018) e em “A perda de realidade na neurose e na psicose” (2019). 

À perda de realidade e à disjunção com o agora, liga-se a nostalgia, uma emoção do 

espaço inventado do prazer.      

Nas considerações finais, cotejamos os diferentes modos de edificação do mal-

estar nos três romances do nosso corpus a partir da relação da nossa literatura 

eminentemente interessada com o realismo que a alicerça e a sua entrada no cerne do 

sujeito. Ao investigarmos as semelhanças e diferenças formais na edificação da solidão 

– e no fim da pulsão de vida – dessas personagens, observamos como elas estão 

tragicamente segregadas do tecido social.  

A noção de trágico, aliás, auxilia-nos na identificação da dimensão do mal-estar 

não só nesses romances como em outros do mesmo período em que apontamos, 

brevemente, a prevalência da dor. Indicamos, então, as valências desse mal-estar que se 

espraiou como uma metástase pela nossa produção romanesca, antitética à anterior 

literatura de caldo cultural eufórico. O romance de 30, portanto, cria uma nova vertente 

da nossa história literária ao incorporar a ela a tragicidade, a melancolia, o ceticismo 

etc, ao erigir, enfim, uma poética do mal-estar que atesta a interrupção do olhar sobre o 

amanhã.  

 A descrença no futuro, a falta de desejo, desliga o ser do mundo, tornando-o 

indiferente e estranho aos outros, a si, e à História que não o acolhem. Flanemos, 

pacientemente como os gênios melancólicos, pelas representações do mal-estar no 

momento em que foi descoberto, a priori pelos clarividentes literatos dos anos 30, que, 

em partes do nosso país, conjeturar o futuro pode converter-se em angústia. Dessa 

vertigem do possível, o olhar para o amanhã torna-se dramaticamente inconcebível pela 

impossibilidade de planejá-lo favoravelmente. 
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1 VIESES CRÍTICOS, ESTRUTURAÇÃO DO SENTIMENTO DE FRACASSO 

EM 30 E AS FORMAS DO MAL-ESTAR  

 

 

1.1 Polarização política e crítica integradora 

 

A polarização política dos anos de 30 foi esmiuçada por grandes estudiosos, a 

destacar Sérgio Miceli (2001; 2018) e Luís Bueno (2015). Em escritos anteriores, como 

na nossa dissertação (FURTADO, 2017) e em alguns artigos publicados, procuramos, 

também, evidenciar o que tais conflitos ideológicos causaram tanto no processo de 

composição literária quanto no de recepção crítica.  

No que tange à elaboração artística, alguns literatos viam-se a serviço de uma 

certa posição política, como nos casos de Pagu e Jorge Amado, à esquerda, e de Otávio 

de Faria e Plínio Salgado, à direita. Grande parte da crítica da época não diferia muito 

de tal esquema ideológico, demandando dos autores de esquerda romances 

representantes do chão social, enquanto dos de direita esperavam-se narrativas 

tensionadas introspectivamente, secundarizando os embates sociais. Como dissemos, a 

visada da crítica de primeira hora era miúde política, procurando estabelecer homologia 

entre a visão de mundo do autor e a figurada nas obras (FURTADO, 2019, p. 71). 

A falta de combinação – ou a falta de atenção crítica ao não ver a combinação – 

de narrativa social e intimista não foi urdida por meio, tão somente, dos intelectuais que 

se debruçaram sobre a prosa de 30.  Ela foi sedimentada, também, após a crítica 

ideológica daquele decênio. Afrânio Coutinho (1997, p. 264, grifo nosso), no quinto 

volume de A literatura no Brasil, lançado em 1955, assinala que, oriundas do 

Romantismo, principalmente de José de Alencar, formam-se duas linhas “que correm 

paralelas [...] constituindo as duas tradições bem nítidas da ficção brasileira”; em 

ambas, a preocupação central é o homem. Coutinho (1997, p. 264) as diferencia: 

  

1) de um lado, o homem em relação com o quadro em que se situa, a 
terra, o meio; é a corrente regionalista ou regional na qual, em sua 

maioria, o homem é visto em conflito ou tragado pela terra e seus 

elementos, uma terra hostil, violenta, superior às suas forças. 

 
2) do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos outros homens, 

constituindo a corrente psicológica e de análise de costumes, 

preocupada com os problemas de conduta, dramas de consciência, 
meditações sobre o destino, indagações acerca dos atos e suas 

motivações, em busca de uma visão da personalidade e da vida 

humana. 
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Se foi no eixo formativo do Romantismo que se iniciaram as duas correntes 

inconciliáveis, em 30 não é apenas mantida essa organização de forma/conteúdo, como 

ela é também agravada pelo tratamento ideológico das obras. Potencializa-se, dessa 

maneira, a ideia de disposições que correm paralelas, não dialeticamente integradas. 

A exacerbação de pensamentos anticomplementares é motivada, no campo da 

política, pela compreensão do insucesso da democracia liberal – o sistema político de 

possível incorporação do contraditório – conjuntamente com o crescimento do dissídio 

entre esquerda comunista e direita fascista, que foram sentidos em todo o ocidente. O 

crítico literário italiano Alfonso Berardinelli (2016, p.48), acerca da polarização na 

Europa, afirma que, em tal decênio, “parecia impossível a todo e qualquer intelectual 

fugir da política.” Esse era o zeitgeist também na América do Sul. Segundo Sergio 

Miceli (2018, p. 11-12), 

 

nenhuma iniciativa intelectual, nem mesmo aquela dotada de lastro 
financeira a fundo perdido, como no caso da SUR, foi capaz de se 

esquivar das pelejas em torno do controle ideológico dos grupos 

dirigentes, tampouco dos desafios de arbitragem inerentes à 
competição pela autoridade cultural. 

 

 

Entretanto, no que tange à representação literária nacional, e ao empenho de 

alguns artistas em trabalharem nas fronteiras do sentido, essas tendências de edificação 

coesa de certa cosmovisão são mantidas? Sim e não, a depender do romance. O que se 

sabe, como Alfredo Bosi (2015, p. 18) destacou em texto publicado na revista Teresa, é 

que parte da crítica atual acerca do romance de 30 está atenta às diversas faces – e às 

suas imbricações – colocadas em jogo pelas formas e mensagens de alguns objetos 

interpretados. Arrolamos, a seguir, considerações de relevantes críticos que, entre o 

modo como a mensagem é vazada e a predileção crítica deles, jogam luz sobre o estudo 

coerente da malha literária, respeitando as valências por ela irradiadas, o que buscamos 

no nosso trabalho analítico-interpretativo. 

Procuramos levar a cabo a proposta de Antonio Candido (1967, p. 4), centrada 

na ideia de que a narrativa, em sua imanência, é linguagem; no entanto, essa linguagem, 

quando analisada em seu pormenor, medeia tensões de diversas ordens. Segundo ele, 

uma 
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crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 

sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os 
elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 

nada impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência, 

desde que o utilize como componente da estruturação da obra. 
(CANDIDO, 1967, p. 7). 

 
 

Se Antonio Candido, em grande parte de seus ensaios, promove uma exegese 

marxista dos textos literários, ele não desconsidera as tensões ontológicas, incluídas ou 

não em um processo sócio-histórico a que elas podem estar subordinadas. Em muitos 

estudos sobre a lírica, por exemplo, ele demonstra ter “uma compreensão por assim 

dizer filosófica da poesia” (PIRES, 2010, p. 116). No ensaio “Poesia e ficção 

autobiográfica”, Cleusa Rios Pinheiro Passos (2019, p. 71) indica “o apuro da opção 

crítica [de Candido] que, sem mencionar nenhum viés teórico explícito, não abre mão 

de conhecimentos diversos que incluem reflexões de Freud”. O veio psicanalítico de 

Candido, por fim, também é encontrado no estudo sobre Angústia, de Graciliano 

Ramos, quando o crítico encontra na sexualidade reprimida de Luís da Silva parcela 

vital na formação de uma consciência estrangulada (FURTADO, 2017, p. 76).   

Tal lição acerca de uma interpretação ampla do texto literário, por meio de uma 

leitura atenta dele, pode ser encontrada em ensaios sobre hermenêutica. Como explicita 

Alfredo Bosi (2003, p. 476-7), a “compreensão do texto não impõe critérios explicativos 

absolutos e excludentes”, afirmando, ainda, que os caminhos interpretativos passíveis de 

escolha, no século XXI, “seriam de uma dispersão desnorteante.” Nesse momento de 

pulverização de visadas sobre a arte, cabe ao crítico eleger aquela – ou aquelas – 

ensejada pela forma/conteúdo da narrativa. 

Se os nossos romances oferecem diversas camadas indicativas de conflito, isto é, 

se a multivalência deles nos leva a vê-los por ângulos aparentemente divergentes, cabe a 

nós desmontar o tom aporético dessas visadas, conciliando-as – quando possível, pois 

muitas vezes o texto desencadeia,  mas não nos dá a chave de alinhamento dos embates 

–  na tensão do íntimo e do histórico-social. Isto é, as contribuições ao nosso estudo 

podem provir tanto de assuntos do eu, aproveitando-se, principalmente, dos subsídios 

teóricos da psicanálise e da filosofia, quanto do mundo, especialmente de vieses 

marxistas/dialéticos, esses muito mais sedimentados e recorrentes na crítica brasileira. 

É fulcral ressaltar que esses vieses não são compartimentalizados. Muitos temas 

historicamente associados à filosofia, por exemplo, respaldaram – ou centraram-se em – 

indagações psicanalíticas, como a angústia, a melancolia, a morte etc. Segundo Joel 
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Birman (2003, p. 7), ocorreu “um rico processo de interpelação recíproca, que fertilizou 

ambas as disciplinas”, apesar das e devido às divergências entre essas áreas do saber.3 

Uma das áreas da filosofia impactadas pela psicanálise foi a marxista, aborvendo 

criticamente muitas noções advindas de Freud, como o inconsciente, as pulsões, a visão 

cultural, a ligação entre psiquismo individual e coletivo etc, a partir da chave analítica 

das tensões históricas e sociais. Membros da Escola de Frankfurt como Adorno, 

Horkheimer e Marcuse foram relevantes catalizadores dessa integração entre 

disciplinas. Parece que, após esses e outros estudiosos, a psicanálise tornou-se intrínseca 

no que tange ao exame dos meandros sociais de intelectuais que se vinculam aos modos 

de interpretar a literatura da Teoria Crítica4, desde as insistentes homologias entre vida 

psíquica e social de Lucien Goldmann – sobretudo a partir do conceito psíquico-social 

da reificação – à inclusão coadjuvada do psiquismo na História de Fredric Jameson e o 

equilíbrio valorativo entre as duas visadas de Terry Eagleton. 

Esse último defende que os escritos de Freud, especialmente os culturais que, 

grosso modo, analisam como as repressões do eu constituem o mundo civilizado, 

tornaram possível o “desenvolvimento do indivíduo humano em termos sociais e 

históricos”. Assim, o que “Freud produz, na verdade, nada menos é do que uma teoria 

materialista da criação do sujeito humano” (EAGLETON, 2006, p. 244-5). Na literatura, 

a imbricação entre o psicológico e o histórico engendra-se no conhecimento do 

inconsciente contido na malha textual da narrativa, que “não diz exatamente o que quer 

dizer nem quer dizer o que diz” (EAGLETON, 2006, p. 267). 

Os significados de uma obra, portanto, escapam tanto da intenção do autor 

quanto da intenção interpretativa do crítico, ou dos limites temporais impostos a ele, que 

pode não conceber as minúcias do texto, no caso de elas existirem. Havendo, na 

estruturação dos signos da narrativa, sentidos furtivos, deve-se crer na presença de “um 

ou mais subtextos”, que podem ser chamados de “inconsciente da própria obra”. 

                                                
3 São numerosos os embates entre a psicanálise e a filosofia, principalmente no início da prática clínica. O 

maior deles pode ter sido gerado na falta de aceitação de alguns filósofos, como Sartre, da existência do 

inconsciente. Havendo uma parte inacessível no nosso psiquismo, retira-se a responsabilidade do sujeito 

sobre os seus atos em termos de consciência do livre arbítrio individual, ideia fulcral do existencialismo. 
Talvez seja em consequência desses atritos que Freud reiteradamente ataca a prática filosófica em seus 

textos, o que não é nem um pouco velado em “O eu e o Isso”, por exemplo. A respeito das tensões entre 

essas duas disciplinas, consultar o conciso e importante livro de Joel Birman, Freud e a filosofia (2013).  
4 Como diz Sergio Paulo Rouanet (1989, p. 11) em Teoria crítica e psicanálise, a psicanálise, sobretudo o 

pensamento freudiano, não é apenas uma influência para a escola de Frankfurt, mas é também “uma 

interioridade constitutiva, que habita seu corpo teórico e permite à teoria crítica pensar em seu objeto, 

pensar-se a si mesma, e pensar o próprio freudismo enquanto momento da cultura”. Para o estudo 

aprofundado da relação entre psicanálise e marxismo, em intelectuais como Adorno, Horkheimer, 

Marcuse e Habermas, ler essa relevante obra de Rouanet.  
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Vejamos como Eagleton (2006, p. 268, grifo do autor) define tal inconsciente narrativo 

e qual o seu efeito exegético: 

 

As introvisões da obra, como ocorre com todos os escritos, estão 
profundamente relacionadas com sua cegueira: aquilo que ela não diz, 

e como não o diz, pode ser tão importante quanto o que diz; e o que 

parece estar ausente, ser marginal ou ambivalente a respeito dela, pode 
constituir uma chave mestra para as suas significações. 

 

   

Há, de acordo com Eagleton, quatro tipos de crítica literária psicanalítica: a que 

se volta “para o autor da obra, para o conteúdo, para a construção formal, ou para o 

leitor” (p. 268, grifo do autor), nem todas amiúde proveitosas, no entanto. 

 A análise psicanalítica do autor é “um trabalho especulativo” que enfrenta o 

mesmo problema da relevância de discussões acerca da “intenção do autor”. O exame 

do conteúdo inconsciente psíquico das personagens apresenta “um valor limitado” caso 

a “constituição formal específica” (EAGLETON, 2006, p. 269) da narrativa não seja 

apreciada. Já o tipo de crítica voltada para o leitor procura tornar o caminho daquele que 

lê mais simples, não o “perturbando” com “irregularidades não explicadas”. Por fim, 

Eagleton (2006, p. 273, grifo do autor) exalta a análise da construção formal que busca 

observar evasões, ambiguidades “e pontos de intensidade da narrativa” com o intuito de 

reparar não “só o que o texto diz, mas também o modo como ele funciona”.  

Não é claro, mas parece-nos que, ao fim e ao cabo, o filósofo britânico 

privilegia, no primeiro momento da investigação literária, a análise formal com o intuito 

de atingir o conteúdo psíquico subtextual do romance, uma vez que as hesitações, os 

desejos, a angústia, enfim, o conjunto de afetos humanos renegados são constituídos 

pelos recursos formais. Eagleton encontra, portanto, por meio da analogia com a 

hermenêutica da suspeita da psicanálise, os meandros estruturais que tanto ele, como 

crítico literário, e a psicanálise, como método que investiga como o sintoma é 

verbalizado, têm em comum: a preocupação com as configurações linguísticas do 

enunciado.     

 No caso brasileiro, Alfredo Bosi (2003, p. 478) é o crítico literário mais 

notabilizado quanto ao enfretamento dos textos em suas valências, sobretudo por meio 

do exame dos significados levantados – e aclarados – pelas “pacientes escavações no 

Sujeito e na História”, como ele explicita em “A interpretação da obra literária”. Chama 

a atenção o cuidado do estudioso na manipulação da obra artística ao realçar, 
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continuamente, a importância de examiná-la à luz de sua “porta central” (BOSI, 2003, 

p. 477), isto é, respeitando a perspectiva – de que ponto da história social e cultural é 

escrita a “mensagem artística” (BOSI, 2003, p. 468) – e o tom – elegíaco, satírico, 

melancólico, irônico etc que são “as modalidades afetivas da expressão” (BOSI, 2003, 

p. 469).  

Enquanto na perspectiva “a trama da cultura entra na escrita”, no tom “o sujeito 

[...] se revela e faz a letra falar”. Diante desses pressupostos, o intérprete não deve 

explicar ou comentar o texto-fonte, mas sim compreendê-lo no sentido de debruçar-se 

“sobre o fenômeno simbólico” e não se contentando com um “discurso monolítico”. 

Compreender, finalmente, “é tomar conhecimento dos seus ‘perfis’ [algo como o que 

chamamos de valência] (termo caro a Husserl), que são múltiplos, às vezes opostos, e 

[que] não podem ser substituídos por dados exteriores ao fenômeno tal como este se nos 

dá.” (BOSI, 2003, p. 475). Uma fração da trama ontológica da exegese, para ele, parece 

ser orientada pela psicanálise. Vejamos: 

  

Na invenção do texto enfrentam-se pulsões vitais profundas (que 
nomeamos com os termos aproximativos de desejo e medo, princípio 

do prazer e princípio de morte) e correntes culturais não menos ativas 

que orientam os valores ideológicos, os padrões de gosto e os modelos 
de desempenho formal. (BOSI, p. 461, grifo do autor). 

 

 

Sem citar Freud, Bosi, no entanto, refere-se diretamente ao princípio do prazer e 

de morte, aparentemente análogos à ideia de pulsão de vida e de morte freudiana, 

respectivamente. Não apenas isso, mas o próprio sentido de desejo que ele destaca é 

fundamental em Freud através da palavra libido. Como aponta Yudith Rosenbaum 

(2018, p. 274), ao tratar do ensaio “Céu, inferno”, acerca de Guimarães Rosa e 

Graciliano Ramos, Alfredo Bosi utiliza “um vocabulário bastante sugestivo de certas 

aproximações com a psicanálise”, bastando “uma rápida passagem pela camada 

semântica do ensaio para mostrar isso.” 

No breve estudo “Psicanálise e crítica literária: proximidade e distância”, 

Alfredo Bosi (2014, p. 19) associa a crítica literária à psicanálise no afã interpretativo de 

ambas: tanto o crítico quanto o terapeuta são exegetas do analisado, como texto ou 

pessoa, de que[m] o relato é construído como uma narrativa. O propósito deles, no 

entanto, é bastante diferente. Enquanto o psicanalista procura propor não “a cura 

(guérison) [...], mas uma experiência de cura (cure) na qual a pulsão de vida pode e 
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deve se contrapor à pulsão de morte” (BIRMAN, 2007, p. 546), o crítico de literatura 

não procura desencorajar o escritor de seu ato de composição; ele tenciona, sim, 

compreender como os mecanismos linguístico-textuais, que constroem os desejos e as 

paixões na narrativa, introjetam nas personagens diversos fulcros de tensão. Desse 

modo, tanto a literatura quanto a psicanálise lidam  

 

com o desejo, os sentimentos todos, todas as paixões, o imaginário, os 

sonhos em suas múltiplas formas: ostensivas, mascaradas, reprimidas, 

transfiguradas, sublimadas; lida[m], em suma, com a intérmina 
fenomenologia do inconsciente e da memória, sem descartar as suas 

intersecções com a autoconsciência, à qual se confia a missão difícil 

de conservar-se lúcida e inteira em face das sombras do Id [Isso5] ou 

sob as pressões terríveis do Superego [Supereu]. (BOSI, 2014, p. 20). 
  

 

Não obstante, o crítico literário deve estar atento a fim de não diagnosticar a 

personagem, esse ser-de-papel formado pelo autor, explicando as suas situações 

existenciais como se faria com a pessoa. Os conflitos da personagem estão contidos na 

malha textual da obra, em que se interpõe um enfoque complementar de ideias 

psicanalíticas e/ou filosóficas bem como sociais, políticas, religiosas etc (BOSI, 2014, 

p. 21). 

Essas outras perspectivas relativas ao texto literário são vistas também no 

intérprete Alfredo Bosi. Em “Um nó ideológico – sobre o enlace de perspectivas em 

Machados de Assis”, por exemplo, vemos um crítico mais centrado na possível 

mediação entre a obra machadiana e as perspectivas político-ideológicas representadas 

na obra.  

Ao fim e ao cabo, mediante noções da hermenêutica, da estilística, da 

psicanálise, do marxismo, da filosofia, da filologia, entre outras disciplinas que se 

retroalimentam, Alfredo Bosi busca encontrar a interpretação do texto de acordo com a 

sua porta central ou integrá-lo, se possível, a tensões, ontológicas e/ou sociais, 

abarcadas pelo que ele chama de forma simbólica.      

No que tem a ver com a interligação desses variados princípios exegéticos 

dialogicamente intrincados, realça-se o empenho interpretativo de Fredric Jameson, 

sobretudo na obra O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico 

                                                
5 No que tange à tríade conceitual do aparelho psíquico freudiano, preferimos fazer uso, quando possível, 

de traduções que utilizam os conceitos na forma da língua portuguesa (Isso, Eu e Supereu) ao invés das 

formas provindas do latim (Id, Ego e Superego). No entanto, como essas últimas foram muito 

disseminadas, alguns textos as utilizam. Quando for esse o caso, colocamos entre colchetes a tradução em 

língua portuguesa. 
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(1992). Nela, a noção de inconsciente incorpora-se à visada política e social da obra 

literária. Apresenta-se, nessa seara, o entendimento de que, em todas as narrativas, 

mesmo não literárias6, existe um subtexto – muitas vezes latente ou oculto, daí a ideia 

de inconsciente – histórico-social em conflito. 

Segundo Jameson (1992, p. 10), algumas narrativas veiculam “estratégias de 

contenção” que não apenas oferecem “a ilusão de que suas leituras são, de alguma 

forma, completas e autossuficientes”, havendo, igualmente, na História ou no discurso, 

artifícios encobridores da percepção de tensões ideológicas subterrâneas. Elas podem 

ser sedimentadas por meio de expedientes narrativos (que desassociam os embates), de 

leituras críticas (que podem enviesar o olhar sobre a obra), do gênero textual etc. 

Em consonância indireta com Antonio Candido e, quiçá, direta com Terry 

Eagleton, o filósofo marxista norte-americano também pressupõe uma prática exegética 

imanente da obra a fim de mediar os conflitos, às vezes pulverizados, que ela revela. 

Essa multiplicidade deve ser, no entanto, reunificada num ato interpretativo marxista 

que subsume todos os outros (JAMESON, 1992, p. 51). Jameson, agora contrastando 

com as ideias de Candido e Eagleton, crê que os embates filosóficos, religiosos, 

culturais, psicológicos etc estão subordinados aos multiformes movimentos históricos 

dos meios de produção intimamente ligados à edificação da psicologia humana. 

No entanto, consideramos mais produtivo, nos termos da ampliação das camadas 

tensionais dos romances do nosso corpus, adotar as perspectivas de Antonio Candido e 

Terry Eagleton, que, embora muitas vezes pratiquem um exame marxista do texto, não 

secundarizam, como Jameson, os conflitos ontológicos. Para nós, pode haver um 

subtexto inexplorado – o inconsciente de Eagleton – mas ele deve respeitar as camadas 

de significação da obra. E esse subtexto, ou essa outra visão sobre a narrativa, além de 

nem sempre ser histórico-social, pode estar acoplado com o enraizamento de uma certa 

mirada crítica da obra. 

Na esteira disso, a investigação da recepção crítica das obras é fundamental em 

razão da sedimentação, em maior ou menor grau, de vieses interpretativos. Como afirma 

Benedito Nunes (2010, p. 273), baseado em reflexões acerca da hermenêutica 

romântica,  

 

A interpretação de um texto não começa no grau zero da escrita ou 

num patamar de sentido nulo a ser preenchido, pouco a pouco, pelo 

                                                
6 Jameson parece não se ocupar, diretamente, do que é ou não literário. 
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verdadeiro. Ela começa in media res, com certos referenciais, numa 

determinada perspectiva. 

 

 

  Assim, a exegese avança “segundo uma dialética peculiar, imposta pelo próprio 

texto, e que vale para toda a consciência histórica”. A preferência por algumas linhas 

críticas, então, não é apenas tecida pela narrativa em si, mas também pela história de sua 

acolhida que vê, por meio de diversos e complexos preceitos teóricos em voga, faces 

diferentes de uma mesma obra. As diferentes interpretações constituem, portanto, pré-

compreensões, das quais partimos e com que dialogamos, não nos prendendo, no 

entanto, a uma cadeia valorativa.  

As tensões – sejam elas mais fortemente históricas ou ontológicas – manifestam, 

nos nossos romances, faces da derrota, do fracasso existencial. Não é coincidência que 

os afetos do desprazer despontem dessas narrativas devido ao fortalecimento de um 

ângulo de visão pessimista ou cético, por parte de muitos literatos, sobre o futuro da 

nação. 

 

1.2 Formação e difusão do fracasso no romance de 30 

 

No romance de 30 parece existir, para além da mensagem, um aproveitamento 

formal da derrota – normalmente por meio da narração e da focalização limitadas pelos 

ângulos de visão dos protagonistas – conectado a um certo zeitgeist artístico (que nem 

tudo explica). Anatol Rosenfeld (1994, p. 42-3), por exemplo, discute a revolução no 

campo das artes, sendo ela um “sintoma do esforço de assimilar [...] um novo 

sentimento de vida, uma nova realidade, uma nova concepção do homem.” Ela está 

ligada, num movimento global, às “várias revoluções industriais que eclodiram desde os 

fins do século XVIII [...] criando uma nova realidade social e, por assim dizer, uma 

nova natureza.”  

O desafio do romancista que, tendo consciência dessas transformações históricas 

e querendo incluí-las esteticamente na obra literária, é como fazê-lo. Não basta, 

portanto, discorrer sobre o absurdo das transformações valorativas, a fragmentação do 

sujeito, a carga tensional entre o eu e o mundo etc; essas relações devem ser apreendidas 

na organização e na estrutura da obra. (ROSENFELD, 1994, p. 45). Assim, o autor faz 

uso de recursos narrativos que transmitem a lógica caótica interna do homem, como o 
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monólogo interior, que serve para invadir o âmago da personagem, para desvendá-lo em 

sua descontinuidade.  

Como diz Michel Zéraffa (2010, p. 51), discutindo a revolução estética dos anos 

20 nas literaturas americana, francesa e inglesa, esse grande grau de subjetivação 

expressa a passagem da ação para a impressão, com a predominância da representação 

da vida de dentro das personagens ao invés de “construí-las ou concebê-las em termos 

de racionalidade”, como ocorreu, grosso modo, nas formas artístico-literárias do século 

XIX. 

Esse novo zeitgeist incorporou-se em parte da nossa literatura no decênio de 30, 

tendo como ápice Angústia, de Graciliano Ramos, em que o autor faz uso 

reiteradamente da oscilação temporal, mediando conflitos do eu desajustado perante 

uma ordem social que o sufoca, o que lança a personagem principal incessantemente ao 

passado (FURTADO, 2017, p. 61).  

Além de Angústia, houve tantas outras narrativas em primeira pessoa na época, o 

que não é de nossa tradição, a despeito de exceções como Machado de Assis, Raul 

Pompéia, contos de Simões Lopes Neto e Lima Barreto. Luís Augusto Fischer (2021, p. 

259), aliás, diz que “nada menos do que o melhor do romance brasileiro de todos os 

tempos é narrado na forma de memórias”, o que é justificado pelo caráter testemunhal 

do sofrimento individual e social. Tal interpretação também se destaca na análise de 

Luís Bueno (2015, p. 78-9) sobre esse fenômeno estrutural em 30, que faz proliferar o 

mal-estar da personagem fracassada. A emulação da forma autobiográfica pelo romance 

e outros usos da primeira pessoa geram um duplo efeito: 

 

primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, já que assim 

ele aparece construído como depoimento de quem viveu aquele 

fracasso; segundo, o de sublinhar o caráter definitivo das derrotas 

narradas, já que para ninguém o impasse pode ser tão profundo, ou 
mais sem saída dada a situação, do que para aquele a quem não é dada 

uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema. 

    

 

É importante destacar a representação da personagem fracassada, reiteradamente 

composta nos romances de tal decênio. Conceituamos brevemente esse sentimento. 

 Karl Jaspers (1998, p. 29), talvez um dos filósofos que mais tenha se detido na 

questão da derrota e da culpa, afirma que o modo como o fracasso é percebido – como 

uma situação-limite que permeia o caminho existencial do ser – fundamenta a evolução 
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humana. O sujeito pode percebê-lo “nitidamente mantendo-o presente como fronteira 

permanente de sua existência”, “recorrer a soluções e paliativos fantásticos” ou aceitar a 

ruína, “calando-se perante o indecifrável”. Contudo, para além dessas atitudes perante o 

fracasso – adotadas de tempos em tempos pelos protagonistas do nosso corpus – 

mencionadas pela visão existencialista de Jaspers, alguns intelectuais brasileiros 

enfatizaram o seu conteúdo social na nossa literatura. 

 José Paulo Paes (2008, p.52-3) faz uso do termo “pobre-diabo” a fim de 

designar as personagens fracassadas. Esse tipo de ser-de-papel não pertence exatamente 

nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado, mas está incluído na pequena-

burguesia, “quase sempre alistado nas hostes do funcionalismo público mais mal pago”, 

vivendo “à beira do naufrágio econômico que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da 

fábrica ou ao desamparo da sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de 

classe.” Paes escolhe quatro romances, dois inseridos nas narrativas de 30, exemplares 

desse tipo de herói: O coruja, de Aluísio Azevedo, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, de Lima Barreto, Angústia, de Graciliano Ramos e Os ratos, de Dyonélio 

Machado. 

A derrota é pintada de modo bastante diferente nesses romances, como o crítico 

evidencia em seu ensaio. Na última subdivisão do texto, no entanto, José Paulo Paes 

(2008, p.72-3) parece divisar o acento sócio-histórico da construção desse tipo de 

personagem: 

 

Tenho para mim que ao promover o pequeno-burguês fracassado a 

herói de ficção, os nossos romancistas estavam propondo, no plano 
imaginativo e por isso mesmo tantas vezes divinatório da arte, um 

homólogo daquilo que só mais tarde a sociologia política iria 

referendar. 

 

 

Isto é, no limite, a literatura antecipou o sentimento de subdesenvolvimento – o 

que já foi dito por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento” (1989), a ser 

analisado – que iria ser debatido com mais afinco no pós-guerra da década de 50. 

A representação da personagem fracassada aproveita-se do alastramento da 

estrutura narrativa que favorece os problemas íntimos. Não apenas isso: os 

protagonistas despontam como seres em que o progresso é prejudicial, lesivo, não 

desejado. Muitas narrativas fincam-se na figuração do passado edênico, a partir dos 
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afetos melancólicos e nostálgicos, reativos à modernização. Como afirma Alfonso 

Berardineli (2016, p. 66) sobre a literatura modernista europeia de 30, 

  

A verdade é que os escritores modernos se aproveitaram amplamente, 
talvez excessivamente, do direito de amar o passado e de não acreditar 

no progresso. Não é necessário esforçar a memória para achar 

exemplos. A melhor literatura moderna é violentamente ou 
moderadamente antimoderna, repleta de nostalgia e desconfiada em 

relação ao futuro. 

 

 

No Brasil do decênio de 30, tanto os escritores de esquerda quanto os de direita, 

em chaves diferentes, mostram-se descrentes na possibilidade de um porvir superior. 

Parece que o protagonista fracassado não tão somente simboliza a sua inadequação, 

como elucida alguns pontos referentes às ramificações do mal-estar, a sua edificação 

histórico-social e a disseminação da perspectiva negativa sobre o futuro. 

 O primeiro estudo relevante sobre o tema do fracasso em alguns romances de 30 

deu-se na publicação de “Elegia de Abril”, de Mário de Andrade (2002), lançado no 

primeiro número da revista Clima, em 1941. Logo no início do texto, Mário afirma ter 

havido uma alteração no que está relacionado com a consciência do intelectual sobre o 

seu trabalho, isto é, se antes – nos pensadores de “espírito formado antes de 1914” 

(ANDRADE, 2002, p. 208) – havia nela uma certa “inconsciência social”, passou a ser 

sedimentada, aos poucos, a “consciência da sua condição” (ANDRADE, 2002, p. 210), 

o que, para ele, não é inequivocamente bom. Além de dialogar com a prática perversa 

de alguns escritores de remodelarem os seus discursos de acordo com as visões de 

mundo das classes dirigentes, “servindo aos interesses mais torvos” (ANDRADE, 2002, 

p.  210), Mário defende a sua geração em termos de criação artística.  

Atacando a falta de acabamento formal na obra de alguns autores que 

compunham arte de cunho social – “como se a arte, por ser social, deixasse de ser 

simplesmente arte” (ANDRADE, 2002, p. 211) – Mário, responsivamente, protege os 

valores estéticos fomentados pelos modernistas, entre eles, a aquisição da cara 

“consciência técnica no artista” (ANDRADE, 2002, p. 211).  

Ainda de acordo com o autor de Macunaíma, na nossa produção artística faltava 

um “corpo orgânico de ideias”, muito devido à escassez de “espírito filosófico” 

(ANDRADE, 2002, p. 212) na inteligência brasileira. Num cenário miserável como 

esse, não há ausência de sofrimento, o que pode gestar a personagem fracassada: 
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Me esquecia do sofrimento humano criado, ou pelo menos largamente 

desenvolvido na ficção contemporânea do Brasil, esse herói novo, 
esse protagonista sintomático de muitos dos nossos melhores 

novelistas atuais: o fracassado. De uns dez anos para cá, sem a menor 

intenção de escola, de moda literária ou imitação, numerosos 
escritores nacionais se puseram cantando (é bem o termo! ...) o tipo do 

fracassado. (ANDRADE, 2002, p. 212). 

 

 

Adiante, Mário explicita que tal fracasso não deriva do conflito pungente, como 

nas obras-primas da literatura mundial em que há a figuração de personagem dotadas de 

“ideias, de ambições enormes, de forças morais, intelectuais, físicas [...]”, mas, ao 

contrário, o herói da nossa ficção é 

 

a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, 

incompetente para viver, e que não consegue opor elemento pessoal 

nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como nenhum 
ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista 

insolubilidade. (ANDRADE, 2002, p. 212-3). 

 

 

Obras que contêm as características destacadas pelo estudioso paulista são 

listadas, não cabendo trazê-las à tona integralmente; no entanto, é importante ressaltar 

que ele enxerga esse traço tanto em romances de cunho social – como em Banguê, de 

José Lins do Rego – quanto em narrativas intimistas – como em Um homem fora do 

mundo, de Osvaldo Alves. Por um lado, para nós, a personagem desalentada não era 

fruto apenas de evidentes conflitos histórico-sociais, uma vez que eles pouco 

interessavam, grosso modo, como força-motriz dos escritores de direita. Por outro lado, 

a dinâmica tensional da sociedade era flagrante, o que excluía a afirmação de que a 

desagregação era meramente existencial. O incômodo ocorria na esfera social e íntima, 

mas era filtrada individualmente; o modus operandi dos compositores do fracasso, 

então, nada mais era do que uma atitude pessoal e artística frente a um problema, 

consciente ou não.  

Entretanto, grande parte dos nossos críticos que se debruçaram sobre o assunto, 

fizeram-no a partir dos campos da sociologia e da história da literatura. O fracassado faz 

parte da formação da nossa nacionalidade, da nossa literatura, sendo fruto dos 

deslocamentos espaciais dos escritores na década de 30 que tentavam participar do 

crescente mercado editorial.  

O sociólogo Sérgio Miceli (2001), por meio de aproximações entre a biografia 

familiar de alguns escritores, o conteúdo de sua prosa e as dinâmicas culturais da época, 
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busca explicar os motivos pelos quais o tema da decadência é amiúde explorado pelos 

nossos romancistas. Há de se destacar que Miceli não intenciona dedicar-se a uma 

hermenêutica imanente do texto literário; ele procura, sim, localizar nessas obras 

sintomas do declínio social de que, como diz Antonio Candido (2001, p. 75) na 

introdução de Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945),   

 

se nutriam os quadros governamentais depois de 1930, quando o abalo 

das estruturas tradicionais e o predomínio do ritmo urbano suscitam 

novos tipos de clientela, patronato, dependência e concepção de 
trabalho. 

 

 

O mais intrigante da argumentação de Sérgio Miceli é a sinalização de que tanto 

escritores intimistas quanto os de cunho social, e os que fundiam essas duas formas 

simbólicas, desenvolviam, de algum modo, o tema da decadência. No quadro 5 do livro, 

chamado “Origem social, trunfos, handicaps e carreira”, o sociólogo sintetiza, com o afã 

de associá-las, as histórias de vida e as origens sociais dos “cronistas da casa 

‘assassinada’” (MICELI, 2001, p. 158).  Os autores arrolados no quadro são: Cyro dos 

Anjos, Cornélio Penna, Marques Rebelo, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Lúcio 

Cardoso, Jorge Amado, José Geraldo Vieira, José Lins do Rego, Octavio de Faria, 

Orígenes Lessa e Rachel de Queiroz. 

Vê-se que o quadro consagra uma mirada panorâmica em termos de composição 

literária – há enorme diferença entre a modulação linguística de José Geraldo Vieira e a 

de Rachel de Queiroz, por exemplo – de localização geográfica – desde o centro com 

escritores paulistas e cariocas até a periferia econômica do Brasil com romancistas do 

Sul e do Nordeste – e de posição política – Octavio de Faria, claramente de direita, 

Jorge Amado, claramente de esquerda e o cético Cyro dos Anjos, por exemplo. De 

acordo com Miceli (2001, p. 163), todos esses artistas sofreram, grosso modo, com a 

perda do poder econômico e simbólico dos quais participavam, sendo os únicos aptos 

para representarem a ruína: 

 

[...] não há chance de obter nenhuma garantia de objetividade acerca 

do mundo social a menos que os produtores dessa reconstrução 

simbólica – sejam eles artistas, escritores ou cientistas – tenham 
vivido a experiência dramática de serem desalojados da posição social 

que o seus vinham ocupando, a única maneira de se familiarizarem 

com outros pontos de vista sem que por isso consigam se desvencilhar 
do setor da classe dirigente de que são originários. 
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O tom assertivo com que Miceli elabora a sua argumentação causa certo 

desconforto, pois leva ao cotejo entre a vida do autor e sua figuração literária, entre 

sinais reais e ficcionais, que muitas vezes criam leituras problemáticas. De qualquer 

modo, o painel traçado pelo sociólogo nos dá a dimensão do que seria a alastrada 

sensação de mal-estar de que Antonio Candido (1989) trata com argúcia em “Literatura 

e subdesenvolvimento”. 

Por meio das reflexões de Mário Vieira de Mello em Desenvolvimento e cultura: 

o problema do estetismo no Brasil, Candido (1989, p. 169) disserta sobre as noções de 

“país novo”, em que eram atribuídas às nações da América Latina “possibilidades de 

progressos futuros”, e de “país subdesenvolvido”. A noção de subdesenvolvimento aos 

poucos dissipa a de país novo, uma vez que houve a tomada de consciência, por parte de 

alguns intelectuais, de que, em contraste com a esperança de crescimento, destaca-se a 

pobreza e a atrofia do país. Essa percepção localiza-se na noção de que as revoluções 

dos anos de 30 não fraturaram totalmente o modus operandi das nossas estruturas de 

poder, como afirma Alfredo Bosi (2006, p. 410), 

 

[...] o tenentismo liberal e a política getuliana só em parte aboliram o 

velho mundo, pois compuseram-se aos poucos as oligarquias 

regionais, rebatizando antigas estruturas partidárias, embora 
acenassem com lemas patrióticos ou populares para o crescente 

operariado e as crescentes classes médias. 

 

 

Antonio Candido (1989, p. 171-2), por sua vez, afirma que a consciência 

generalizada do subdesenvolvimento vem à tona após a Segunda Guerra Mundial; o 

romance regionalista de 30, porém, na década anterior ao final da Grande Guerra, 

“adquiriu uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos 

economistas e políticos.” Contudo, não só no romance regionalista nem tão somente nas 

obras dos escritores de esquerda – como já vimos – a postura negativa sobre o momento 

está presente. Luís Bueno (2015, p.68), dialogando com o ensaio em questão de Antonio 

Candido, enxerga duas visadas bastante diferentes das dele sobre o Brasil no movimento 

modernista e nos romancistas de 30. Segundo Bueno, os intelectuais de 22 ainda 

preservavam uma visão utópica no que tange à transformação da nossa sociedade, 

principalmente por meio da modernização: 
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O projeto modernista nasceu em São Paulo e não há quem deixe de 

apontar o quanto do desenvolvimento industrial da cidade alimentou a 
esperança de que a modernização do país, quando generalizada, 

poderia até mesmo tirar da marginalidade as massas miseráveis. 

 

 

Para ele, agudamente distinto é o entendimento dos escritores de 30 no que se 

refere à equação progresso/modernização, processo em que “está ausente qualquer 

crença na possibilidade de uma transformação positiva do país”. São inúmeras as obras 

que implicam a modernização como o fruto de tensões histórico-sociais e ontológicas. 

Desde escritores de cosmovisão católica, mais atrelados à direita, como Jorge de Lima e 

Lúcio Cardoso, passando pelos não tão engajados politicamente, como José Lins do 

Rego e Cyro dos Anjos, até os de esquerda, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, a 

modernização, de diferentes maneiras, subjuga o eu e, algumas vezes, a coletividade. 

João Luiz Lafetá (2000, p.248), em 1930: a crítica e o modernismo, também 

procura explicar o que ele denomina, com extrema felicidade, o “confisco da alegria” 

manifestado durante o decênio em destaque. Mediante reflexões sobre a subordinação 

do projeto ideológico ao estético nos anos 20 e a subordinação do projeto estético ao 

ideológico nos anos 30, Lafetá atesta que a maioria dos artistas desse decênio divergiam 

fortemente dos preceitos dos intelectuais modernistas. Também em diálogo com 

“Literatura e subdesenvolvimento”, de Antonio Candido, Lafetá (2000, p. 255) diz: 

 

A questão era mais geral: uma nova consciência dos problemas sociais 

instalava-se no país e um novo projeto ideológico, engendrado pelos 
nossos intelectuais, entrava em choque com as pesquisas de linguagem 

e a inventividade verbal que marcaram o Modernismo. Direita e 

esquerda convergiam nesse ponto e esqueciam-se das lições dos anos 
vinte. 

 

 

Isto é, uma parcela grande dos escritores da época cuidava mais da visão de 

mundo potencialmente representada pela obra literária do que pela forma com que ela 

era elaborada. O conteúdo ideológico deveria ser transmitido, em termos gerais, 

diretamente para o público. A recusa do humor e do espírito festivo de 20 estavam 

altamente ligados a uma atitude de transformação social – não estética. 

O desencanto aflorado na época – o confisco da alegria – está diretamente 

relacionado com a figuração literária de regiões antes marginalizadas ou vistas de 

maneira descompassada pelos nossos autores, sobretudo no regionalismo romântico. Se 

a modernização é enxergada, muitas vezes, de modo otimista em São Paulo, em 
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diversos estados do Nordeste, por exemplo, ela representa a dissolução da tradição e do 

modus vivendi, pela verve rememorativa ou por uma forma neonaturalista, gerando, 

quase sempre, o sentimento de inadequação das personagens.  

A difusão dessa nova prosa regionalista, principalmente nordestina, ocorreu num 

momento em que o centro do país – Rio de Janeiro e São Paulo – nem tinha uma ideia 

bem formada sobre o que era o Nordeste7. Essa aguda ascensão do número de 

lançamentos de obras – muitas notavelmente sociais – excluídas do centro econômico 

advém, em parte, da incipiente profissionalização dos críticos e do boom editorial, 

capitaneado principalmente pelas Editoras Schmidt, Ariel e José Olympio. O boom do 

mercado editorial disseminou romances que, ao contrário de uma visão otimista sobre o 

povo de um Gilberto Freyre, ressaltava a mirada figurativa desamparada dos romances 

de 30.  

As miradas negativas, desencantadas, frustradas e desiludidas representadas na 

literatura do nosso país formaram-se através da incipiente tomada de consciência do 

nosso atraso econômico e cultural, a maior visibilidade dos problemas exteriores ao eixo 

central, a trajetória de vida das famílias e dos escritores que amadureçam em tal década 

e a atitude interessada de muitos escritores diante dos embates do seu tempo. Esses 

elementos alicerçaram a edificação de personagens envolvidas pelo olhar de um futuro 

inexistente. Chamamos a reunião dos afetos do desprazer, implicada na suspensão da 

mirada sobre o amanhã, de mal-estar.  

 

1.3 A categoria do mal-estar como reunião dos afetos de desprazer e a forma 

romance 

 

Segundo Monah Winograd e Leônia Cavalcanti Teixeira (2011, p. 166), 

Sigmund Freud, apesar de usar reiteradamente a palavra afeto (affekt, em alemão), 

nunca definiu de forma conclusiva o que seria essa noção. Entretanto, vários de seus 

intérpretes perceberam que, principalmente a partir de 1915, quando ele estuda 

vigorosamente as pulsões metapsicológicas publicadas em As pulsões e seus destinos 

                                                
7 Gustavo Sorá (2010, p. 103, grifo do autor) afirma que a noção de Nordeste não havia sido sedimentada 

no decênio de 30. Segundo ele, “a invenção dessa categoria decantou do processo de consagração dos 

autores que estão sendo tratados [José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos etc], processo 

que somente alcança um ponto de inflexão no final dos anos de 1940 [...]. A partir de então, o Nordeste 

como categoria catalizadora do reconhecimento das obras ‘autenticamente brasileiras’ seria 

retroalimentado por movimentos políticos e sociais, como o liderado por Celso Furtado por meio da 

Sudene, no auge do desenvolvimentismo das décadas de 1950 e 1960.” 
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(2019), o afeto está ligado ao modo como o eu é afetado pelo outro, seja prazerosa ou 

desprazerosamente, incluindo “toda a gama de sentimentos humanos” (CORRÊA, 2005, 

p. 63). Essa rede afetiva do sujeito abrange, além de emoções de satisfação, sentimentos 

de carga nociva, como a angústia, o desamparo, a melancolia etc. 

Contudo, esses estados emocionais não são puramente construídos do eu para o 

eu mesmo. Vladimir Safatle (2015, p. 47) afirma que dificilmente os afetos são vistos 

como contribuintes no esclarecimento de impasses sociopolíticos, uma vez que eles 

“remeteriam a sistemas individuais de fantasias e crenças, o que impossibilitaria a 

compreensão da vida social como sistema de regras e normas” se ditadas pela paixão. 

Todavia, apesar de Freud ligar-se à intelecção dos processos mentais do sujeito 

individualmente, ele 

  

não cansa de nos mostrar quão fundamental é uma reflexão sobre os 

afetos, no sentido de uma consideração sistemática sobre a maneira 
como a vida social e a experiência política produzem e mobilizam 

afetos que funcionarão como sustentação geral para a adesão social. 

(SAFATLE, 2015, p. 48). 
 

 

Essa característica parece suficientemente clara quando são estudadas as tensões 

ontológicas, não apenas na clínica freudiana, como na psicanálise em seu todo. Os 

conflitos são fundamentados a partir da relação com o outro, com esse ser social 

presente em uma situação de “igualdade e de diferença” com o eu; nesse sentido 

dialético, ambos constroem a subjetividade de um e de outro (BIRMAN, 2000, p. 242). 

Freud (2020, p. 137), em “Psicologia das massas e análise do eu”, publicado em 1921, 

já afirmava que na vida psíquica do sujeito 

  

o outro é, via de regra, considerado como modelo, como objeto, como 

auxiliar e como adversário, e por isso a psicologia individual é 

também, de início, simultaneamente psicologia social, nesse sentido 

ampliado, mas inteiramente legítimo. 
  

 

Dos textos concernentes à formação do narcisismo, ao dualismo pulsional até, e 

especialmente, em “Totem e tabu”, no já mencionado “Psicologia das massas e análise 

do eu”, em “O futuro de uma ilusão”, em “O mal-estar na cultura”, entre outros, há uma 
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carga, mais ou menos intensa, sociológica, antropológica e cultural8 (IANNINI, 2019, p. 

106). Isso quer dizer que a edificação da psicologia humana é animada pelo exterior – o 

outro como pessoa, lugar, instituição etc – que faz parte da teia 

conhecido/desconhecido. O exterior, ainda, requer do eu, no processo de formação 

civilizatório, o “impedimento da satisfação pulsional”, cujo “saldo subjetivo [...] é a 

inescapável sensação de mal-estar” (IANNINI, 2019, p. 106). No movimento não 

excludente de atração/repulsa e satisfação/insatisfação perante o estrangeiro, os escritos 

culturais de Freud balizaram o enfretamento da constituição psíquica do sofrimento.  

Por meio de considerações acerca das traduções em diversas línguas d’ “O mal-

estar na cultura”, Christian Dunker (2015, p. 196) organiza os modos pelos quais esse 

mal-estar pode ser entendido. Pela morfologia das palavras que formam o título original 

em alemão, o psicanalista brasileiro considera que “o mal-estar não é apenas uma 

sensação desagradável ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial de 

perda de lugar, a experiência real de estar fora de lugar”.  

Parece que o mal-estar subsume a melancolia e a nostalgia, como resultantes da 

vivência espaciotemporal da exclusão, ao mesmo tempo que anda pari passu com a 

angústia no sentido do aguçamento e do processo de elaboração do desprazer – três 

afetos a serem retomados em breve. Muito da inquietação provinda da angústia é 

resultante de uma percepção de que o abrigo conquistado no mundo é “precário, 

instável, contingente.” (DUNKER, 2015, p. 197). 

A partir das diversas valências do mal-estar, é possível compreender que ele está 

dialeticamente integrado tanto aos movimentos de determinações espaciotemporais (a 

crueldade da História), quanto à experiência subjetiva “do aberto indeterminado, como 

no deserto (nossa errância desencontrada, familiar-estrangeira, esquizoide)” 

(DUNKER, 2015, p. 198-9, grifo nosso). Estar fora de lugar no espaço-tempo pode criar 

tanto um sentido de exasperação agitada pelo porvir – angústia – quanto de imobilidade 

no tempo presente em busca do passado – melancolia e nostalgia – a depender de 

atitudes individuais em direção a sua própria história dentro do tempo histórico do 

mundo social. No nosso caso, o surgimento dos afetos ontológicos do desprazer 

depende, obviamente, da sua construção figurativa sobretudo das personagens (mas sem 

preterir outras categorias da narrativa que contribuem para a negatividade); essa 

construção pode solicitar, também, outras mediações interpretativas – da História, da 

                                                
8 O que não quer dizer, claro, que o texto freudiano consiga dar conta das especificidades dos estudos 

sociais, históricos, antropológicos, culturais etc. 
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sociedade, da cultura, da religião etc – das tensões levantadas por uma hermenêutica do 

pormenor do romance, que é o gênero literário de excelência na construção do sujeito 

isolado. 

Como afirma reiteradamente Mikhail Bakhtin (2019, p. 70, grifo do autor), o 

romance apresenta um grau de elasticidade formal imenso, pois é mais poroso do que 

outros gêneros em relação aos movimentos históricos e as suas demandas artístico-

culturais. O seu “heterodiscurso extraliterário”, o processo imanente de 

autoparodização, e, sobretudo, o atualizar-se no próprio devir de construção criam a 

“específica incompletude semântica e o contato vivo com a atualidade inacabada, em 

formação (com o presente inacabado)” da forma em questão. Em síntese, o gênero 

romanesco parece ser o lugar da potencialidade do novo literário; o novo formal, no 

entanto, no nosso caso, encontra-se com a mensagem acerca do velho, do arcaico, da 

ligação energética com o passado ausente, porém insistente, dos protagonistas.  

O amor relativo ao velho e ao inexistente potencializam a edificação do mal-

estar. O sentimento do mal-estar, embora íntimo, parece estar relacionado com as 

experiências sociais do sujeito moderno, como nas indicações de separação do sujeito 

em relação às suas vivências, “da perda ou [d]o descentramento de si, [de] seu exílio, 

[de] sua indeterminação, [de] sua forma sem qualidades”, além de alguns fatores que 

parecem eliminar uns aos outros na sensação de um “efeito sem causa”, de uma 

“liberdade sem autonomia.” (DUNKER, 2007, p. 232).  

Georges Minois (2019, p. 327-8) afirma que os discursos que enxergam 

positivamente a emancipação do sujeito sobre a sociedade participam do espírito 

burguês liberal “nascido por volta de 1880”, que ainda, sob diferentes condições, está 

em voga. Em tal cenário histórico-cultural, o “indivíduo, liberado, afirma sua 

autonomia, assume suas responsabilidades e, ao mesmo tempo, se encontra só”.  

O irrompimento de sintomas do desacerto com o exterior pode ser destacado 

pela percepção, inconsciente, míope ou consciente, de temporalidades em tensão 

relacionadas com o não vislumbre do futuro e/ou com o seu vislumbre atrelado ao medo 

dele. O último cenário é análogo ao sentimento de angústia, que está ligado ao primeiro 

desamparo do infante e à ameaça, durante a vida, da repetição do desabrigo. 

 E a angústia é o sentimento prospectivo da perda, a reação ao seu perigo 

(FREUD, 2017, p. 29). Lacan (2005, p. 20) acentua a reação emocional “catastrófica” 

do ser devido à sensação de que o outro pode tornar-se ausente. A angústia, portanto, é 

o afeto que identifica a falta de porvir, que está no caminho da interdição do amanhã 
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como medo e previsão dele. Ela não é a hesitação, ela é “a causa da dúvida” (LACAN, 

2005, p.88); é o afeto que diz a verdade justamente pela crise conflagrada na presença 

do significante. 

 Se na angústia, ainda que negativamente, há a estruturação do vir-a-ser – 

estimulando, normalmente, a pessoa para a frente no campo de possibilidades, mesmo 

restrito, motivado pela sede do porvir (ANDRÉ, 2001, p. 104) – na melancolia e na 

nostalgia o sujeito vincula-se doentiamente com o passado, vedando a perspectiva do 

futuro. E a memória pessoal, que pode encerrar o ser em tal passado, está intimamente 

ligada ao homem só, desligado das atividades coletivas, resultando numa crítica 

sensação de desamparo em “consequência do esgarçamento do tecido social.” 

(SCLIAR, 2003, p. 46).  

Nessa conjuntura histórica do ser, há o crescimento do processo de 

autoconhecimento do sujeito. Como resultado oblíquo, em termos narrativos, a 

autobiografia ganha forte impulso, como assinala Moacyr Scliar (2003, p. 46): 

  

Depois de séculos, o santo Agostinho das Confissões passa a ter 
seguidores, frequentemente no meio eclesiástico. Os relatos pessoais, 

que, na Idade Média, eram raros e falavam sobretudo de experiências 

espirituais, referem-se agora à experiência concreta de um indivíduo 
no mundo. Descrevem a formação de uma personalidade, são, 

portanto, uma espécie de Bildungsroman, um romance de trajetória.  

 

 

A apropriação da autobiografia pelo romance – uma escolha técnica do literato 

entre tantas outras – constrói narrativas que emulam as escritas de si, principalmente a 

partir de um zeitgeist em que o advento da psicanálise, retroalimentado pela 

radicalização do sistema capitalista, que motiva incessantemente mudanças valorativas, 

figura a agravante crise da noção de indivíduo uno e não contraditório erigida nos 

séculos anteriores. Se, nesses séculos, a personagem está subordinada ao enredo, nas 

formas do eu ficcionais “o enredo é posto a serviço da personagem” (RICOEUR, 2014, 

p. 156) que escreve, solitária. 

 Assim, esse gênero absorve a constituição autobiográfica – mnemônica por 

excelência – desenvolvendo a figuração de seres-de-papel que primam pela inconstância 

da consciência, pela desarticulação dos valores morais e sociais, expressando um 

isolamento, que, de acordo com Zéraffa (2010, p. 106) que gera “diversos modos de ser: 

a perplexidade, [...] a inquietude [...], a evasão, [...] o olhar crítico e poético [...]”.  
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De qualquer modo, o mal-estar não é representado apenas por meio da emulação 

totalmente autobiográfica, como é o caso de São Bernardo, ou parcialmente, como é o 

caso do relato de Belmiro, que faz uso da estrutura do diário que é constituída, em geral, 

por diversas autobiografias inacabadas (MATHIAS, 1997, p. 45). A tristeza ontológica, 

relacionada aos diversos modos de sentir do período em voga, pode ser figurada por 

uma espécie de naturalismo existencial que, ao retomar a forma biográfica do romance 

realista, deturpa-a pelo veio da perseguição dos antagonismos psiquícos da personagem, 

como na jornada civilizatória fracassada de Lula em Calunga.  

 

1.4 Formas de narrar o sujeito isolado 

 

 

É bastante raro encontrar intelectuais que estudaram, ou estudam, o mal-estar no 

discurso literário e/ou artístico. Walter Benjamin (2016, p. 144) talvez seja o principal 

deles no seu célebre Origem do drama trágico alemão. Examinando detalhadamente o 

zeitgeist do aparecimento da estética barroca, ele atribui, grosso modo, à fé dos 

luteranos alemães a profusão de uma crença sombria num mundo vazio. Artisticamente, 

o mundo da falta é vazado através da complexidade formal do barroco, que requer uma 

interpretação profunda dos seus elementos por meio da incessante contemplação do 

sujeito; assim, para a recepção da arte barroca, o mais importante é a “desolação com 

que a prática estoica confronta o homem”. Quem consegue fazer tal exegese é apenas 

aquele que se permite cair numa meditação profunda “sobretudo própria de quem é 

triste”, estimulando sem fim “o desânimo vital do temperamento melancólico a 

consolidar o seu desolado domínio.” (p. 145).  

No que tange à literatura, a escrita (sempre solitária) de si ganha terreno, sendo 

aproveitada pelo romance, como dissemos. Otto Maria Carpeaux (2008, p. 882) assinala 

que o romance psicológico, autônomo em relação a outras formas literárias, origina-se 

mais ou menos no mesmo perído do Barroco alemão, pois a “introspecção é antes uma 

das formas do espírito barroco em geral”. 

Já o jovem Georg Lukács (2017, p. 159), em ensaio chamado “Nostalgia e 

forma: Charles-Louis Philippe”, contido na edição brasileira de A alma e as formas, 

devota-se, de modo menos minucioso do que Benjamin, a outra representação artística 

da tristeza: a nostalgia. O filósofo húngaro não sistematiza claramente as maneiras pelas 

quais a nostalgia irrompe no texto literário. Contudo, ele deixa entrever, não sem uma 

certa indisposição, que a edificação da nostalgia é sentimental, subjetiva, lírica e fugidia 
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uma vez que “as formas da poesia são ainda temporais; sua realização pressupõe um 

‘antes’ e um ‘depois’; não é um ser, mas um devir”. 

A indisposição de Lukács, relativa ao mundo lírico, parece decorrer da figuração 

da profunda interioridade fragmentária do eu em discordância com a objetividade 

totalitária da épica. Retornando, então, ao “sistema da estética clássica”, o filósofo 

indica que o “idílio é a forma mais épica” ao contar um “único acontecimento, um único 

destino”. O idílio épico, obviamente, não é lugar para a tristeza: “no idílio, toda 

nostalgia teria de ser silenciada, teria de ser a sua autossuperação definitiva, unívoca e 

sem resto” (LUKÁCS, 2017, p. 160). Já na poesia nostálgica o amor é sempre faltante e, 

por fim, “inalcançável” (LUKÁCS, 2017, p. 148). Daí a tristeza do ascético e solitário 

eu-lírico. 

Walter Benjamin e Georg Lukács são felizes exceções. A maioria dos filósofos, 

psicanalistas e até críticos literários vê o mal-estar na literatura pela mensagem. Entre os 

dois primeiros, é bastante comum que o discurso literário seja usado como uma amostra 

dos sintomas; na crítica literária, normalmente há o cotejo entre vida e obra; se o autor é 

melancólico, a sua arte também pode sê-lo.  

Muito distante dessas conjecturas, há a consideração de críticos literários 

contemporâneos, como Sergio Paulo Rouanet (2007), em Riso e melancolia e Jean 

Starobinski (2014), em A melancolia diante do espelho, que acentuam o fulcro íntimo 

do mal-estar, como Benjamin e Lukács mostraram. Das considerações dos quatro 

estudiosos, buscamos alicerçar uma poética do mal-estar. 

O estudioso brasileiro observa a instigação do sentimento melancólico, 

dissimulada pelos traços humorísticos, na estrutura dos seguintes romances: A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristam Shandy, de Sterne, Jacques, o fatalista, de Diderot, 

Viagem à roda do meu quarto, de Xavier de Maistre, Viagens na minha terra, de 

Almeida Garret e Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. 

Enxergando um “efeito em cascata”, que nasce com o romance de Sterne, Rouanet 

elabora o que ele denomina “forma shandiana”, 

  

[...] caracterizada (1) pela presença constante e caprichosa do 

narrador, ilustrada enfaticamente pelo pronome de primeira pessoa 
(“eu, Brás Cubas”); (2) pela digressividade e pela fragmentação (obra 

difusa, não-linear); (3) pelo tratamento especial, fortemente subjetivo, 

dado ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaço (as viagens); 
(4) pela interpenetração do riso e da melancolia. (ROUANET, 2007, 

p. 30). 
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Sintetizando os três primeiros traços apontados pelo autor, e integrando-os no 

que poderia ser considerada uma poética do mal-estar, reafirma-se a compleição 

narcisisticamente subjetiva dessas narrativas pela associação ao controle total do 

narrador-personagem sobre as demais instâncias. O quarto traço, para nós, distingue a 

forma shandiana da poética do mal-estar; isto é, na primeira a tristeza, que persiste, é 

ocultada pelo humor, enquanto na nossa poética o desalento existe, também, na sua 

própria evidência. 

Embora Starobinski (2014, p. 15-6), diferentemente de Rouanet, examine o 

modo de falar do sujeito melancólico na poesia, sobretudo em Charles Baudelaire, ele se 

refere a recursos formais que podem ser empregados na prosa. Além do artifício do 

espelho disforme, o filósofo menciona uma maneira de figurar tal afeto: aquela de dizer 

a melancolia “sem pronunciar demais o termo”. Assim, “é forçoso recorrer aos 

sinônimos, aos equivalentes, às metáforas. Trata-se de um desafio ao trabalho poético. 

Deve-se operar deslocamentos”.  

Na narrativa, dizer o mal-estar sem a ele reportar-se diretamente está ligado, 

mais do que ao uso de expedientes lexicais, ao manejo do tempo pelo narrador 

absolutista. Tempo interior, aliás, em profunda divergência com o tempo exterior; 

portanto, a “assincronia, o andamento desencontrado do ‘coeur d’um mortel’ e da 

‘forme d’une ville’ estão entre as expressões mais poderosas do estado melancólico” 

(STAROBINSKI, 2014, p. 59). 

Diante desses apontamentos, propomos distinguir três modos pelos quais há a 

proeminência do mal-estar na narrativa: 1) Mal-estar como forma: a negatividade 

apresenta-se como subtexto de um relato narrado na primeira pessoa do singular a partir 

do sentido de ausência do outro, especialmente em função do tempo (na melancolia) 

e/ou em função do espaço (na nostalgia), representada na própria estruturação do relato; 

2) Mal-estar como forma e assunto: além fazer uso da primeira pessoa do singular pela 

voz narrativa e do sentimento de ausência do outro no tempo e/ou no espaço, o mal-

estar é mencionado, sendo, também, o tema, motivo de reflexão e norte da escrita do 

protagonista; 3) Mal-estar como assunto: narrados em terceira pessoa, os relatos desse 

modo expressam a visão negativa, referindo-se diretamente ao mal-estar sobre uma ou 

várias personagens. Essa mirada de fora sobre o ser-de-papel pode ser amplificada, ou 

quase extinta, a depender dos recursos usados pelo autor. 
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Entre os expedientes narrativos utilizados pelo escritor, a cadeia temporal do 

discurso arranja e reafirma o sentido aporético da falta do outro na personagem – como 

aludimos a partir das reflexões de Rouanet (2007) e Starobinski (2014) – sobretudo nas 

duas primeiras formas do mal-estar. Segundo Luiz Costa Lima (2017, p. 56), seguindo 

passos de estudos psicanalíticos sobre o assunto, “uma falha se interpõe entre as 

dimensões que ampliam o presente.” O prolongado luto pelo objeto ausente medeia a 

tentativa de mimetização da duração do tempo; assim, o agora distende-se, existindo em 

si mesmo, pois as marcas traumáticas indeléveis do passado impregnam a vida psíquica 

da personagem que, na estagnação do hoje, não está aberta à sugestão do amanhã, ou, 

no caso da nostalgia, o porvir abre-se tão somente para a (im)possibilidade de o passado 

romantizado vir à tona. 

Na esteira da inação, da contemplação benjaminiana, o estado melancólico 

supõe o “desleixo, a preguiça, o desacerto com o lugar [e o tempo] em que se está”, 

além da grave sensação “da falta de sentido para o que se faz, até quando não da própria 

vida –, ela implica ter o mundo como um parceiro indiferente ou constantemente 

hostil.” (LIMA, 2017, p. 59). Os sintomas nostálgicos são quase os mesmos: a 

contemplação, no caso, dá-se à luz de um lugar inexistente e/ou imaginado do passado. 

Nos dois casos, o sujeito está solitário; e a sua reintegração na sociedade, entendida 

“como um remédio para todos os males”, mas, principalmente, para a tristeza (MINOIS, 

2019, p. 276), parece ou impossível ou inócua. 

É importante discutir como a interdição do futuro, ou o seu impasse, é modulado 

ao resgatar, mas também dela se afastar, a tradição realista constitutiva do romance 

brasileiro – cunhada por alguns especialistas como “neorrealista” ou “neonaturalista”. 

Tal tipo de narrativa é construída em terceira pessoa, porém, em alguns romances (e 

diferentemente das obras do primeiro realismo, em que a onisciência do narrador e a sua 

aguda distância das personagens era patente), a voz do narrador aproxima-se da 

perspectiva da personagem, constituindo narrativas preenchidas pela incerteza, pela 

elipse, pelos erros. Essas características são vistas, ainda, em obras que se pautavam na 

representação negativa da realidade “crua” e cruel de regiões brasileiras desprestigiadas 

anteriormente. Lidamos melhor com essa forma de mal-estar no próximo subitem. Após 

a abordagem concernente ao naturalismo existencial, verificam-se, à luz das teorias da 

melancolia e da nostalgia (mencionadas en passant até aqui), a possível correlação entre 

esses afetos e determinados modos de representação da narrativa. 
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1.4.1 Narração do isolamento do outro: naturalismo existencial 

 

 

De acordo com o cotejo entre as nossas mais relevantes histórias da literatura e 

outros estudos que abarcam o tema das formas literárias, parece ponto pacífico afirmar 

que havia, e ainda há – porém em outra equação, voltada, especialmente, para as 

camadas sociais e de gênero relegadas historicamente, além da observação urgente do 

nosso deblace social e ambiental – o afã de representar a sociedade brasileira real, por 

meio de diferentes ângulos de visão dos nossos literatos. Tão somente a partir do 

decênio de 30, os romances intimistas (salvo engano uma ou outra narrativa, como O 

Ateneu, de Raul Pompéia e quase toda obra de Machado de Assis) desvincularam-se, 

conscientemente, da figuração da terra como problema central, tratando, muitas vezes 

irrisoriamente, da psique da personagem não subordinada às atribulações do meio.  

A preferência (quase enfrentamento na polarização política de 30) do ontológico 

em detrimento do social pode ser explicada de diversas maneiras, desde a maior 

circulação de romances estrangeiros, especialmente os russos espiritualistas, como 

Dostoiévski era lido entre os nossos intelectuais, segundo Bruno Barretto Gomide 

(2011, p. 15), passando por uma atitude pessoal diante da composição literária, até um 

posicionamento de antagonismo artístico e político com o romance regionalista, 

chamado comumente de social e documentário na época, como dissemos. Lúcia Miguel 

Pereira, José Geraldo Vieira, Lúcio Cardoso (a começar pelo lançamento de A luz no 

subsolo, seu terceiro romance) e outros alinhavam-se a essa tendência. 

A despeito da construção ficcional dos autores intimistas, ainda permaneciam, 

em outros escritores, características de uma literatura “eminentemente interessada”, isto 

é, “voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção duma 

cultura válida no país”, como diz Antonio Candido (2000, p. 17). Segundo ele, o 

aspecto negativo desse empenho está ligado à edificação de um “nacionalismo infuso 

[que] contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la 

devidamente à representação do real.” Em contrapartida, esse mergulho diligente em 

direção à noção de Brasil “favoreceu a expressão de um conteúdo humano bem 

significativo dos estados de espírito duma sociedade que se estruturava em bases 

modernas.” (CANDIDO, 2000, p. 20-1). 

No viés da nocividade do interesse social das nossas letras, Flora Süssekind 

(1984, p. 31) atesta haver a exigência de obras que representassem “a tradição nacional 

a que pertence[m]”, motivando o reaparecimento do que denomina “estética 
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naturalista”. Todos os escritos que buscam “fidelidade documental [relacionada] à 

paisagem, à realidade e ao caráter nacionais” (SÜSSEKIND, 1984, p.36) estão inseridos 

nessa estética. A procura de fidelidade leva alguns escritores a abdicarem da 

configuração artística, o que “se observa em momentos tão diferentes como a virada do 

século [XIX para o XX, em textos com base cientificista], a década de 30 [textos com 

base econômica] e o anos 70 [textos com base nas ciências da comunicação]” 

(SÜSSEKIND, 1984, p. 36). 

Ao mesmo tempo que escritores trabalham com certa temática e forma da moda, 

outros, citados pela autora, rompem com o sentido de continuidade e semelhança dos 

três períodos dispostos no parágrafo anterior. Entre eles, segundo a estudiosa, estão 

Machado de Assis, Domingos Olímpio, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa, Renato Pompeu e Ignácio de Loyola Brandão. Esses autores, cortando 

o laço com livros que reproduzem “de maneira una e fotográfica” a terra mater, fazem 

“literatura-contra”, “literatura lâmina” (SÜSSEKIND, 1984, p. 198). 

No decênio de 30 houve, de fato, uma pulverização tanto da forma romance 

quanto do tipo de narrativa de lastro social, especialmente na esteira do aproveitamento 

do sucesso do romance regionalista. Na grande leva das obras publicadas na época, 

muitas caíram em completo esquecimento, o que, de certa forma, se entendermos que o 

valor literário está parcialmente ligado à ressonância temporal do discurso, corrobora a 

afirmação de Fábio Lucas (1976, p. 77) de que “o resíduo literário [em 30] nem sempre 

foi dos melhores” tanto na febre intimista da direita quanto na social da esquerda. Nesse 

meio, os livros mais significativos são aqueles que, rachando o duro solo da 

polarização, imbricam formas social e psicológica, ideia reiterada n’Uma história do 

romance de 30, de Luís Bueno (2015).   

Entretanto, é bastante natural haver obras mais avizinhadas a uma das duas 

formas. É o caso de romances em que as modulações do Naturalismo do século XIX 

perduram, mas que, de alguma maneira, não deixam de lidar com as tensões ontológicas 

da personagem individual, numa espécie de naturalismo existencial, em contraposição à 

tendência objetiva do narrador em terceira pessoa que predominou no século anterior.  

Apesar de o primeiro naturalismo ter aberto espaço para a representação de 

trabalhadores, de imigrantes, do lumpemproletariado, enfim, das classes populares, o 

centro paradigmático da perspectiva naturalista é a “burguesia e a sua visão das outras 

classes (mais baixas).” (JAMESON, 2013, p. 149). O narrador, nessas obras, 

normalmente não é parte da história como personagem, atuando como observador 
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distante das classes populares. É ele que, a partir de sua voz e perspectiva, medeia a 

experiência do leitor no contato com os seres-de-papel. 

No que chamamos de naturalismo existencial, ao contrário, a voz narrativa tende 

a aproximar-se das camadas mais baixas da população através de um narrador em 

terceira pessoa que está quase em pé de igualdade com as personagens, como em 

algumas narrativas de Jorge de Lima – especialmente Calunga –, de Rachel de Queiroz 

e, talvez no livro de maior maestria dessa constituição, Vidas secas, de Graciliano 

Ramos. Nesses casos, o discurso indireto livre é normalmente usado de modo a dar um 

efeito de mistura da voz e da perspectiva do narrador com a da personagem focalizada. 

Além disso, esse recurso é capaz de “desnarrativizar” (ROSENFELD, 1996, p. 80) o 

relato, instaurando um ambiente de figuração psicológica do ser-de-papel, em um 

movimento que “mostra e conta”, ao mesmo tempo, o “fluxo de percepções, 

pensamentos e desejos” (JAMESON, 2013, p. 185). Portanto, tal engenharia narrativa 

solicita uma hermenêutica socio-psíquica da condição discursiva para que haja uma 

compreensão aguda do texto. 

Por um lado, denominamos tal constituição narrativa de naturalista buscando 

relacioná-la com o naturalismo do século XIX ao aproximar-se das camadas mais baixas 

da população e representá-las em uma sede de compreensão, mais ou menos sinuosa, do 

chão social; por outro lado, ela é nomeada existencial a fim de ir à cata dos significados 

de um conjunto de ideias que, desde meados do século XIX com Sören Kierkegaard até, 

mais sistematicamente, de 30 a 50 do século XX com Karl Jaspers, Jean-Paul Sartre, 

Martin Heidegger, entre outros, são destacadas a partir da experiência mediadora do 

mal-estar: a angústia “como estrutura existencial da realidade humana.” (COLETTE, 

2013, p. 50). 

Todavia, ao contrário de muitos desses filósofos que encontravam na angústia a 

força ou o sintoma da liberdade do ser, ela é entendida, aqui, como parte do processo 

tensional das pulsões, em que, ao fim e ao cabo, conforme a energia vital é liberada no 

embate inquietante, nada resta além da volta do sujeito para o estado inorgânico 

(LOURENÇO, 2009, p. 110). Isto é, depois de um percurso de intenso e angustioso 

sofrimento, em que a derrota individual é patente, pelo menos nos nossos romances, 

resiste a inação melancólica, no seu tipo de existência apática, quase morta, a 

rememorar o passado, ou a morte em si, pois não há mais potência reanimadora a ser 

instigada – como no suicídio do protagonista em Calunga. 
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Assim, o naturalismo associa-se, primeiramente, com o tom social do texto, 

enquanto o existencialismo ocupa-se dos conflitos ontológicos. A interação entre essas 

duas formas de expressão remodela o realismo (compreendido como uma maneira de 

figurar com fidelidade as formas de viver) e edifica uma inflexão psicossocial do texto. 

 Não obstante, a figuração do outro social e das classes populares obviamente 

também é levantada na prosa em primeira pessoa, mas normalmente pelo interior de 

uma personagem do lumpemproletariado – flutuando entre as classes mais baixas e as 

mais abastadas – como o Luís da Silva, de Angústia, ou a partir de um olhar de cima 

sobre os mais pobres, como no caso de Carlos de Melo, protagonista de Menino do 

engenho, Doidinho e Banguê, de José Lins do Rêgo. Essa conformação narrativa, no 

entanto, pouco ou nada resgata do nosso primeiro naturalismo, estando mais afinada 

com a práxis machadiana memorialista, que tende a ocultar a totalização dos dados 

sociais através do olhar limitado do eu enunciador.  

Há, nesses seres-de-papel, uma compreensão fatalista do mundo que é 

delimitada pela experiência do eu insulado como narrador e protagonista. Já no 

naturalismo existencial, a estruturação da experiência do mal-estar está situada entre o 

narrador e a personagem focalizada – por menor que pareça a disjunção das duas 

instâncias. Vejamos como, sobretudo nas composições narrativas em primeira pessoa, a 

construção dos afetos melancólico e nostálgico é animada a partir da voz e da visão 

singular e distorcida do eu sobre o mundo. Para isso, necessitamos realizar uma breve 

investigação acerca desses fenômenos da tristeza profunda. 

   

1.4.2 Narração do próprio isolamento pela melancolia e pela nostalgia 

  

Freud (2019, p. 100), em “Luto e melancolia”, coteja a melancolia com o luto, 

definindo-a como um 

 
desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo 
mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda 

atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se 

expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 

expectativa delirante da punição. 

 

 

Essas características gerais da melancolia só podem ser percebidas, segundo 

Paul Ricoeur (2007, p. 85), se forem atestadas como decorrentes do luto mal sucedido 

ou da “dificuldade de escapar dessa tremenda neurose [melancolia]”. Não há 
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melancolia, então, sem uma perda originária. Em termos freudianos, uma das 

consequências da melancolia é o cessamento das defesas do eu, provocando a pulsão de 

morte “como potência da discórdia” do ser contra a vida, o que inscreve tal discurso 

psicanalítico “no registro do trágico” (BIRMAN, 2003, p. 75). O trágico, aliás, é objeto 

de estudos intensos tanto da filosofia clássica quanto da moderna, indiretamente 

emprestado para a psicanálise.  

Giorgio Agamben (2013, p. 43) enxerga uma certa contiguidade entre as 

asserções contidas no trabalho psicanalítico de Freud e aquelas provenientes da 

filosofia; dois elementos, segundo o filósofo italiano, “que apareciam tradicionalmente 

nas descrições patrísticas da acídia e na fenomenologia do temperamento atrabiliário” 

persistem no texto freudiano, como “o recesso do objeto e a retração em si mesma da 

intenção contemplativa.”  

Enzo Traverso (2018, p. 114) também diz que Freud rearticulou “os elementos 

herdados da tradição clássica”, acentuando os “seus aspectos patológicos”. Há, na 

designação do complexo melancólico do psicanalista vienense, portanto, componentes 

da visada filosófica, embora ele não mencione essa disciplina em nenhum momento 

desse texto ou de outros em que ele trata de tal afeto. Todavia, há rupturas entre o 

fenômeno patológico da melancolia na psicanálise e a sua visão filosófica.  

Uma delas dá-se na quebra da concepção do melancólico genial, que vigorou 

desde Aristóteles, especialmente em O homem de gênio e a melancolia, até os artistas 

românticos. Entre a razão e a loucura e a ordem e o caos, os poetas sob o signo de 

Saturno buscavam “tocar o sublime sem sucumbir à degeneração da sensibilidade.” 

(KEHL, 2009, p. 73). Alguns filósofos contemporâneos preservam a aura intelectual do 

melancólico. George Steiner (2012, p. 26), resgatando ideias desde Sófocles, Platão, 

Pascal, Spinoza até Heidegger, afirma que, intrínseco ao confuso e difuso ato de pensar, 

há a profunda tristeza: “Escute de perto o fluxo do pensamento e você ouvirá, em seu 

centro inviolado, dúvida e frustração.”  

Freud desune essa correlação no momento em que designa a melancolia como 

um afeto ligado a um distúrbio do sistema psíquico. Pensando na sua metapsicologia, 

aliás, ele também rompe com a crença da terapêutica religiosa, legado tanto da tradição 

clássica quanto de parte da psicologia do século XVIII (STAROBINSKI, 2016, p. 112). 

Desse modo, a sua perspectiva teórica é “suscetível de interditar ao sujeito todo consolo 

cujo vetor seja um futuro eventualmente garantido por uma divindade, fosse ela 

absolutamente transcendente ou, ao contrário, imanente, morta e ressuscitada.” 
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(HASSOUN, 2002, p. 17). Não obstante, a diferença seminal entre ambas as 

compreensões, principalmente no que tange à formação do psiquismo melancólico, 

encontra-se sobretudo pela via do inconsciente. 

Uma das distinções entre o luto e a melancolia é, de acordo com Freud (2019, p. 

102), o caráter consciente da perda no luto e o inconsciente na melancolia. Nela, então, 

“[...] não podemos discernir com clareza o que se perdeu e com razão podemos supor 

que o doente também não é capaz de compreender o que ele perdeu”; outra hipótese da 

manifestação melancólica é a pessoa conhecer qual é o objeto perdido, não sabendo 

identificar, no entanto, “o que perdeu nele.” 

Nesses termos, o sentimento de perda é distendido, podendo haver alternância 

com o estado de euforia maníaca9. A prolongação do afeto está ligada à incapacidade do 

ser de sedimentar o investimento da sua libido em outro objeto erótico, levando-o a ver-

se totalmente solitário. Assim, se o Eros não apresenta algum vínculo com o outro, a 

pessoa retorna à fase narcísica, em que há “um enorme empobrecimento do Eu” 

(FREUD, 2019, p. 102), inapto – num latente conhecimento dessa inaptidão revestido 

na hostilidade contra si do sadismo – a conectar-se com a alteridade. 

Um dos únicos modos do sujeito parcialmente reatar, mesmo fantasmagórica e 

tortuosamente, os laços com o ausente, ou com os sentimentos por ele representados, é 

por meio da recordação, que cria rastros com o passado não melancólico. É mediante a 

intensa rememoração “que se dão as tentativas de desligamento do luto” (FREUD, 

2019, p. 116). Caso ele seja exitoso, fatalmente ocorrerá a desconexão, livrando o 

sujeito do desejo pelo espectro. Entretanto, o melancólico tende a não findar as 

evocações, tornando-se um ser anacrônico que vive de acordo com a duração do tempo 

passado sem viver o presente nem conseguir impulsionar uma mirada para o futuro. 

Socialmente, o sentimento de ruína conectado à incapacidade de adaptação à 

coletividade está no cerne do pensamento benjaminiano no momento em que o filósofo 

reflete acerca da maneira como o desenvolvimento do capitalismo corroeu as formas 

comunitárias de transmissão e tradição narrativa, nas quais “as formas de vida comum 

[eram] organizadas por um sentido reconhecido por todos, e pela possibilidade de 

integração da morte singular na comunidade dos vivos” (GAGNEBIN, 2014, p.9). 

                                                
9 Segundo Maria Rita Kehl (2009, p. 44), a mania está intrinsicamente ligada à melancolia, sendo um 

triunfo fugaz diante da crueldade melancólica. Ambas se envolvem “na luta inconsciente entre Eu e 

Supereu, com vitórias parciais de um lado e de outro do campo de batalha”, fazendo “dos estados 

maníacos e melancólicos duas faces indissociáveis da mesma estrutura psíquica.” A mania é aspecto 

importante no ritmo narrativo do mal-estar de Paulo Honório. No momento da exegese do romance, 

então, ocupar-nos-emos dela com mais vagar. 
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Um certo sentimento de solidão é uma das características-base do sujeito que 

sofre na sua ipseidade e na plena “responsabilidade sobre seus fracassos” (MINOIS, 

2019, p. 410). E a “solidão bestial caracteriza o extremo” da melancolia 

(STAROBINSKI, 2016, p. 54). Já o sofrimento do sujeito também destacado do outro, 

no caso, de um lugar (ou do que ele imagina ser aquele lugar), descreve a nostalgia. 

Apegar-se vigorosamente ao passado é uma marca tanto do melancólico quanto 

do nostálgico; segundo Jean Starobinski (2015, p. 225), a nostalgia também “é uma 

variedade do luto.” Qual seria a diferença, então, entre essas duas formas de tristeza? 

Parece ser difícil responder com exatidão tal pergunta. Muitas vezes a nostalgia é vista 

apenas como uma variação da melancolia. Mas as diferenças entre essas duas formas de 

mal-estar são relevantes sobretudo no sentido espacial, fantasista e político da nostalgia, 

não encontrados amiúde na historiografia da melancolia. Em termos de sintomas do 

sofrimento, no entanto, há algumas similaridades. 

 Afirmemos, portanto, que, se na melancolia há a prevalência da tensão do 

tempo ausente sobre o espaço faltoso, na nostalgia, o espaço afastado e, muitas vezes, 

imaginado, mantido de modo persistente na psique do indivíduo, é fulcro maior da dor 

do que o tempo, apesar da correlação espaciotemporal nos dois casos. O lugar do 

passado encantador, ou assim construído e percebido pelo nostálgico, é convocado 

“pelo imaginário” do sujeito que deturpa o presente. Ele rejeita o agora, os seus 

participantes e romantiza rememorativamente o outrora a fim de manifestar a “ideia de 

uma queda do Paraíso e da perda do Éden mítico.” (JESUS, 2015, p. 244).  

Há uma rede fantasista não só elaboração do passado pelo nostálgico como 

também na sua crença no futuro. A nostalgia, além de retomar e embelezar o passado, 

esse mesmo passado, como diz Svetlana Boym (2017, p. 154), “não é sequer passado”, 

mas o desejo “por um tempo melhor, ou um tempo mais lento”. No direcionamento da 

nostalgia como desejo, ela torna-se prospectiva. “As fantasias sobre o passado”, 

portanto, “determinadas pelas necessidades do presente, têm um impacto direto nas 

realidades do futuro.” (BOYM, 2017, p. 154).  

Ademais, nostalgia e melancolia estão ligadas pela consciência da perda e da 

falta, mas a nostalgia, sobremodo homóloga à saudade, segundo Samuel de Jesus (2015, 

p. 86), consiste na indefinição da persistência do ausente; nela, há “um certo gozo que 

reside na esperança de um possível retorno; gozo ele próprio doloroso, já que 

hipotético” (JESUS, 2015, p. 246) e, digamos, perigoso na sua impossibilidade. 

Qualidade, esta, não existente no melancólico, consciente de que perdeu algo e de que 
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esse algo é irrecuperável. Essa distinção pode ser expressa por meio de uma concisa 

retomada histórica da palavra nostalgia. 

  Jean Starobinski (2016, p. 209) diz que, no século XVII, a nostalgia estava 

ligada ao afastamento do homem de sua terra de origem, principalmente devido à 

eclosão de guerras. Nesse momento, ela era vista como uma doença; o seu primeiro 

tratamento baseava-se em enganar o soldado por meio da promessa do retorno ao lar, 

que poderia nunca acontecer. Quando os sintomas nostálgicos não eram atenuados 

através do engano, o combatente, muitas vezes, era enviado, de fato, de volta para a 

casa. 

Esse afã do retorno, no entanto, com o passar dos anos, não se restringia tão 

somente ao soldado. No século XVIII europeu, o sentimento nostálgico começou a ser 

estudado nas pessoas que se deslocavam em massa em direção aos centros urbanos num 

momento em que tal transferência espacial era uma anomalia “causada por eventos 

extraordinários, como [além das] guerras [a] escassez” de produtos, a pobreza etc. 

(NATALI, 2006, p. 26). Nesses termos, a nostalgia mostrava-se como uma forma de 

saudade, ou melhor, como uma doença da memória; a única distração admissível para o 

sujeito acometido por essa enfermidade era reter-se numa ativa rememoração do espaço 

de outrora. 

Se até agora parece haver predominância do sofrimento causado pela mobilidade 

espacial, foram agregados na literatura médica desse distúrbio, durante os séculos XVIII 

e XIX, mais dois fenômenos: a perda de um ser querido e a transformação, através da 

ação do tempo, do lugar antes conhecido, mas visto, no retorno do sujeito, como 

estranho a ele. Com esse conjunto de sintomas – “o anseio por algo [ou alguém] distante 

no espaço ou no tempo” – a palavra nostalgia “seria aceita pela Academia Francesa em 

1830 [...].” (NATALI, 2006, p. 28-9). 

Contudo, para o pensamento moderno fincado na noção de progresso, o 

recolhimento ao passado difunde-se como algo extremamente nocivo. Natali (2006, p. 

32) sumariza bem esse zeitgeist: 

 

De diferentes maneiras e em graus variáveis, compartilham a 

disposição de abraçar o futuro e o novo e abandonar o passado e o 
velho o “revolucionário” de Marx, o “super-homem” de Nietzsche, o 

“cientista social” de Weber, o “estrangeiro” de Simmel, o “dândi” de 

Baudelaire, o “flâneur” de Benjamin. 
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O imperativo da felicidade no capitalismo desenvolvimentista, portanto, é a 

aptidão para o ajustamento compulsório da pessoa em relação ao novo lugar em que 

vive (STAROBINSKI, 2016, p. 222). Se ela não o consegue, fatalmente sofre uma 

inadaptação brutal causada pela dependência severa do passado num afeto espacial e 

temporal, o que, do ponto de vista do progresso, é uma característica politicamente 

perniciosa.  

Ainda na esteira do pensamento progressista, muito baseado na ideia hegeliana 

de que o andamento da História é atrelado à melhoria do modus vivendi homologamente 

à evolução dos mecanismos sociais, o apego ao passado era – e ainda é parcialmente – 

um crime político para a esquerda e até para os capitalistas liberais que julgavam o 

nostálgico como essencialmente conservador ou reacionário. Seguindo, ainda, a linha de 

pensamento de Marcos Piason Natali (2006, p. 50), a desconfiança em relação aos 

passadistas “frequentemente vem da ligação automática entre a nostalgia e a 

preservação do poder”, o que, muitas vezes, não pode ser negada. 

Como afirma Alfredo Bosi (2010, p. 396), toda obra de caráter literário denso 

não permite ao crítico limitá-la, fatalmente, a reduções ideológicas coesas, como se a 

narrativa fosse representante de um documento político de certa época. Na visada 

ideológica, entretanto, reside a complexidade de alguns livros de 30 de autores que não 

se deixaram envenenar em demasia pelos preceitos valorativos da época. Como 

mencionamos, Berardineli (2016, p. 66) diz que a literatura europeia da década de 30 é, 

em si, antimoderna ao representar seres-de-papel que amam o passado. No caso 

brasileiro, personagens mais ou menos “conservadoras” – como Carlos de Melo, de José 

Lins do Rego, Luís da Silva, de Graciliano Ramos, o Herói, de Jorge de Lima, Belmiro, 

de Cyro dos Anjos – são edificadas complexamente na malha textual, criando diversos 

embates psico-ideológicos ao ligarem-se com o outrora e ao recusarem o agora. Esse 

aspecto político da nostalgia, então, ao invés de ser desprezado, deve ser analisado 

atentamente.    

Ao contrário dessa percepção ideológica sobre a nostalgia, os estudos 

psicanalíticos pouco se detiveram nesse afeto em sua acepção mais estrita. De acordo 

com Humberto Moacir de Oliveira (2016, p. 28), tanto a palavra nostalgia quanto a 

palavra saudade, “a que o significante nostalgia nos remete”, manifestam-se raramente 

nos escritos de Freud. Contudo, “a referência a um objeto perdido [como vimos] é uma 

constante na obra freudiana”, desde o seu entendimento sobre o luto, o desejo, as 

pulsões etc, que “podem nos auxiliar a pensar o que seria, em termos psíquicos, a 
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nostalgia segundo Freud.” Assim, em termos de desejo, infere-se que o psicanalista 

austríaco costumava ver a nostalgia investida pulsionalmente 

  

na imagem de uma época supervalorizada, quando as coisas pareciam 
atender melhor ao princípio de prazer. Assim, o pensamento de Freud 

é que o homem, só com muito esforço, abandonaria qualquer objeto 

que lhe desse prazer, e mais do que isso, só o abandonaria na condição 
de buscá-lo nos novos objetos encontrados, já que o próprio desejo 

humano consiste na tentativa, não de encontrar o objeto, mas de 

reencontrá-lo. (OLIVEIRA, 2016, p. 29-30). 

 

 

 

O nostálgico seria o anticontemporâneo, não conseguindo estabelecer uma 

relação racional e determinante com o seu tempo e espaço. O olhar do nostálgico, então, 

contempla o presente à luz de um lugar do passado, cuja luminosidade fora há muito 

apagada. 

Vê-se que a percepção do objeto ausente faz parte tanto do afeto melancólico 

quanto do nostálgico. A diferença, para nós, como tentamos mostrar, está no modo 

como é construída a narrativa da ruína e do aspecto prospectivo da nostalgia.  Enquanto 

a prosa melancólica funda-se, majoritariamente, sobre o tempo, o grave mal-estar da 

prosa nostálgica está intrinsecamente conectado ao deslocamento espacial – que 

também pode ser temporal. Resgata-se, assim, a noção do irrompimento da nostalgia 

como um desajuste de lugar, mas também, obviamente, como um conceito que remete à 

recordação (às vezes na forma de devaneio) de um tempo-espaço. 

É indispensável evidenciar que tanto o afeto melancólico quanto o nostálgico 

não são figurados pura e didaticamente na narrativa literária; muito pelo contrário, cada 

tipo de obra edifica os sentimentos do mal-estar de maneira distinta na forma e no 

conteúdo, sendo possível nelas encontrar outros tipos de veiculações da negatividade –  

como a angústia, a inquietação, a disforia, o desassossego etc – estando mais ou menos 

próximas das tensões histórico-sociais que os textos permitem vislumbrar, sobretudo em 

Calunga.   

Tais variações dos afetos serão discutidas pontualmente no ato exegético dos 

nossos romances, uma vez que é a partir da complexidade das suas formas – na captura 

do detalhe, do pormenor – que elas podem ser entrevistas como fundamento da 

construção da personagem solitária. 
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2 A FORMAÇÃO DO MAL-ESTAR NO OLHAR AO EU, AO OUTRO E 

AO MUNDO EM CALUNGA 

 

 

Entre as narrativas de Jorge de Lima, Calunga é o livro com o maior número de 

edições (seis) sendo o único relançado pela editora Cosac Nayfi em 2014. Excetuando 

Salomão e as mulheres – que teve uma pequena nova tiragem pela editora da UFPR em 

2006 – as outras obras em prosa não apresentam grande número de edições. As últimas 

foram lançadas há mais de vinte anos: a quarta de O anjo é de 1998, enquanto as 

terceiras de A mulher obscura e de Guerra dentro do beco são de 199710.  

Ao contrário da prosa de Jorge, a sua produção lírica é reiteradamente evocada. 

Povina Cavalcanti (1993, p. 127), biógrafo e entusiasta da obra do escritor alagoano, 

afirma o seguinte sobre a composição das duas primeiras narrativas – O anjo de, 1934, e 

Calunga, de 1935: “Tenho para mim que Jorge intencionalmente entregou-se aos dois 

trabalhos para testar a sua capacidade criativa.” O próprio poeta, em entrevista a 

Homero Sena, indica que todas as outras criações artísticas são práticas voltadas para o 

aprimoramento da composição poética. Quando o entrevistador pergunta qual o gênero 

de composição preferido, ele responde: 

  

— Prefiro a poesia. Tudo o mais que tenho tentado, inclusive a 

pintura, está subordinado ao sol da poesia, são caminhos para ela, às 

vezes simples exercícios para conferir-lhe novas dimensões, outras 
profundezas. (LIMA, 1959, p. 91). 

 

 

Subordinada ou não à produção poética de Jorge de Lima, a sua obra romanesca 

é digna de vigilante atenção, como o texto de Calunga revela mesmo em uma leitura 

superficial. 

Conjugada ao zeitgeist de profunda melancolia do decênio de 30, essa narrativa 

equaciona complexamente o olhar abolido sobre o amanhã, aproximando-se e, 

concomitantemente, distanciando-se do romance social da época. A sua associação com 

a prosa regionalista toca tanto a forma quanto a mensagem de Calunga, principalmente 

quando é considerado o patente resgate de indícios da construção naturalista do romance 

                                                
10 Edições da Civilização Brasileira. 
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através do seu conteúdo denunciativo e fatalista, bem como a edificação do começo, 

meio e fim bastante demarcados. 

Assim, colidente e ao mesmo tempo integrado às características apontadas, a 

narrativa engendra tensões outras além das sociais. Ela afasta-se da moda da época – de 

onde surge o seu valor – fendendo parcialmente a estrutura naturalista e a sede 

denunciativa do romance social ao posicionar um narrador em terceira pessoa 

extremamente próximo, em termos de cosmovisão, de Lula, o protagonista. 

 Antiteticamente à visão de mundo do protagonista, irrompem, por meio das 

cenas e de breves passagens, os modos de ver de seu rival e de outras personagens em 

simbiose com a terra diabólica. É criado, nisso, um efeito de duplicação confusa do foco 

narrativo, reiteradamente acentuado pela obsessão do narrador em emprestar a sua visão 

a Lula. Um dos focos do mal-estar social do romance é constituído pelo modo míope de 

enxergar o mundo de um protagonista, a quem a voz narrativa cede a visão, desajustado 

aos preceitos enfrentados na sua chegada à ilha de Santa Luzia.  

Além disso, a edificação desse ponto de vista compõe os conflitos ontológicos 

da personagem principal ao olhar para si e ser olhado pelo outro social, cultural e 

psicológico. A alteridade é relevante no fracasso brutal da empresa civilizatória de Lula 

sobretudo devido à figuração de Totô Canindé. Jorge de Lima, ao dispor uma 

personagem a princípio antagônica à principal, projeta os conflitos infamiliares entre 

Totô, o algoz do protagonista, e Lula; isto é, há muito de Totô escondido e recalcado no 

cerne da psique de Lula. Outras personagens, ainda, funcionam como realce do 

autoritarismo velado da personagem principal, que recusa a cultura do outro e o submete 

aos valores de si. Importante ressaltar que o espaço do romance, alta e simbolicamente 

infernal – em uma narrativa com notas religiosas – contribui para a grave queda 

emocional do protagonista. 

A fim de investigar e, quando possível, integrar as diversas camadas conflitivas 

da narrativa – em especial a social, a psicológica e a cultural – fazemos uso de uma 

análise cerrada, capítulo a capítulo, do romance, alerta para os subtextos e homóloga ao 

andamento da prosa. Ou seja, a interpretação dos atritos multivalentes segue o 

compasso dos seus capítulos, estabelecendo um percurso crítico especular à forma da 

narrativa que alimenta a exegese com os afetos do mal-estar. Antes disso, no entanto, 

examinamos brevemente a fortuna crítica de Calunga.  
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2.1 Breve exame da fortuna crítica de Calunga 

 

Duas visões valorativamente antagônicas foram determinantes na visada sobre 

Calunga logo após o seu lançamento. Elas estavam associadas à homologia, ou não, das 

representações literárias quando cotejadas com a visão de mundo do autor (FURTADO, 

2019, p. 60); esse tipo de leitura político-ideológica apontava normalmente para fora do 

texto.  

Nesse dimensionamento crítico, Carlos Lacerda (2014, p. 185), em 1935, então 

ativista de esquerda, pede a Jorge de Lima que ele seja “coerente, e [que] não procure 

ser inferior ao seu livro”. Surpreendido por uma narrativa que possa ser lida como 

revolucionária, composta por um intelectual católico, Lacerda cobra do escritor 

alagoano que opte pelas causas de esquerda e desligue-se dos preceitos religiosos 

geralmente ligados aos valores da direita. 

A despeito do claro caráter político do ensaio de Lacerda, da confusão entre 

cosmovisão do narrador, da personagem principal e do autor – própria da época – ele 

realiza certa investigação formal da obra e percebe Lula como “um personagem-guia” 

(LACERDA, 2014, p. 184); ou seja, o focalizador da narrativa. O exame formal do 

livro, entretanto, ocupa muito menos espaço do que o julgamento do caráter de Jorge de 

Lima por meio do seu viés ideológico, o que também ocorre no texto seguinte.  

Murilo Mendes (2014, p.187) defende o amigo Jorge de Lima dos ataques de 

Lacerda. Ele afirma que é um erro pensar que a literatura social pode tão somente ser 

escrita por autores de esquerda, pois “um escritor de direita pode perfeitamente ter uma 

compreensão social da literatura e da sua influência sobre uma coletividade. Pode-se 

mesmo dizer que não há nenhuma literatura que não seja também social.” 

Mendes está correto ao afirmar haver veio social em algumas obras de literatos 

conservadores; aliás, há uma ideia bastante sedimentada na crítica marxista, 

principalmente na esteira dos primeiros estudos de Georg Lukács, de que autores dessa 

linha de pensamento são os melhores figuradores dos mecanismos sociais justamente 

por não intencionarem fazê-lo. Entretanto, essa seria uma leitura de dentro das obras – 

da sua potência hermenêutica – pouco prestigiada nos anos 30 brasileiros. 

A fim de desconectar o escrito de Jorge de Lima da literatura de propaganda, 

mas, ao mesmo tempo, reafirmar o seu compromisso social, Murilo Mendes (2014, p. 

188) afirma não ter presenciado, em nenhum romance de esquerda, a grandeza de 

Calunga. O seu valor provém tanto da “força genésica” religiosa do livro quanto do 
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homem perdido “diante da terra que o acaba esmagando com sua força bruta e suas 

doenças a que nenhum paliativo reformista dá jeito. Sente-se que só uma transformação 

da estrutura econômica da sociedade poderá melhorar aquilo.” 

Murilo Mendes une, breve, incipiente e indiretamente, talvez, o sistema 

simbólico da narrativa – a ser analisado por nós – atrelado à visão de mundo católica, e 

as tensões sociais do meio que causam, fatalmente, a derrota de Lula. Apesar de 

recriminar algumas concessões à “modernice”, “que já passou e já está ficando pau” 

(MENDES, 2014, p. 189), sem detalhá-las, ele assevera haver uma combinação de 

“força poética muito grande servida por uma boa documentação realista.” Esses dados 

levam à asserção final do poeta: “Sem dúvida, um dos grandes livros da literatura 

brasileira, em todos os tempos” (MENDES, 2014, p. 189). 

De acordo com tais perspectivas, era evidente, levando-se em conta o momento 

contundente de proliferação de romances sociais, a maior identificação de Calunga com 

o romance de esquerda – social mas não de esquerda, segundo Murilo Mendes – do que 

com o de direita, como é possível apreender pelas palavras de personalidades menos 

conhecidas da época levantadas no trabalho de Luís Bueno em Uma história do 

romance de 30 (2015). 

João Cordeiro (apud BUENO, 2015, p. 205) diz, em 1935, que, felizmente, Jorge 

de Lima não tentou “restaurar o romance em cristo”. Ao contrário, Calunga figura “um 

documento formidável contra a burguesia”, sem a “menor dúvida” (apud BUENO, 

2015, p. 216). Já o polêmico Aderbal Jurema (apud BUENO, 2015, p. 216), no mesmo 

ano, mais virulento do que Carlos Lacerda, afirma que Calunga “é imoralíssimo porque 

partiu de um autor que absolutamente não possui honestidade intelectual.” 

Se Cordeiro brinda o romance justamente por ele não ser religioso – sendo que 

ele o é, como veremos à frente – destacando, até em um nível que o romance não 

comporta, o seu sentido revolucionário, Jurema o condena precisamente por isso, pois 

tal ideário não era coerente com os valores cristãos de Jorge. Enquanto Lacerda pede ao 

poeta que, a partir do lançamento desse romance, decida-se pela esquerda, como 

apontamos, Jurema, de antemão, censura a audácia oportunista de um católico ao 

escrever um romance social. 

Nem mesmo a sagaz Lúcia Miguel Pereira (2005, p. 130-31), numa resenha 

escrita em 1935, consegue desassociar levemente a pessoa Jorge – mais precisamente o 

grande poeta católico – dos seus preceitos do mal-estar engendrado pela composição de 

uma espécie de romance social. No entendimento da estudiosa, o poeta traiu a si mesmo 



61 
 

ao criar uma narrativa determinista e fatalista. Ela diz que Lula, o protagonista, “não 

sendo um doente, [...] não podia ter cedido assim, quase passivamente, à influência do 

ambiente, se as forças morais, em que Jorge de Lima acredita, existissem no seu livro, 

livrando-o do determinismo materialista.” O problema, então, não é tão somente que 

faltem as forças morais cristãs ao mesmo tempo que abundem as adversidades 

inexoráveis da História, mas, sobretudo, que o romance com tais características foi 

escrito pelo católico poeta. 

Oscar Mendes (1982, p. 199), em mais uma resenha de 1935, enxerga também 

na moral – ou na falta dela – algo de inusitado em Calunga, pois fora criado por um 

autor sabedor de que a moral “traça limites à criação literária, em proveito da própria 

arte do escritor”. Ademais, Jorge não conseguira escapar daquela sua “luta entre língua 

popular e língua erudita” (MENDES, 1982, p. 198). Mas, entre o “lirismo puro e o 

realismo naturalista” em que foi modulada a narrativa, o poeta deu “relevo à parte 

realista da estória” ou mesmo a um 

  

realismo baixo, isto é, daquele que, sem necessidade, se compraz na 
minúcia dos fatos animais, dos episódios fisiológicos, sem proveito 

artístico e sem acréscimo de nitidez psicológica na fisionomia moral 

das criaturas que o autor engendra (MENDES, 1982, p. 1999).  

 

 

Dentro dessa equação, basicamente política e parcamente estética, Calunga foi 

interpretado nos meses posteriores a sua publicação. Depois disso, houve um grande 

hiato no que tange a ensaios relativos a ele, que aparece, brevemente, em A literatura no 

Brasil, organizada por Afrânio Coutinho. 

No quinto volume desse título, lançado em 1955, Afrânio Coutinho (1997, p. 

286-7) destaca que a narrativa do escritor alagoano participa “das duas linhagens da 

ficção brasileira, a social e a subjetivista, ora tendendo à indagação filosófica, ora à 

pintura de quadros sociais.” Ele alia Calunga à segunda tendência, ligada “à linguagem 

dialetal nordestina” e marcada “pela ênfase no testemunho”, enquanto nos outros 

romances “natureza, figuras, temas paisagens, têm papel simbólico, mítico ou alegórico, 

sendo envolvidos por uma atmosfera de sonho, em que se misturam homem e natureza”. 

Os elementos míticos e simbólicos, nas outras narrativas de Jorge de Lima, diz ele, 

talvez sejam mais visíveis do que em Calunga; neste, no entanto, eles participam, para 

nós, ativamente da construção da multivalência do texto, além de sobrelevarem as 

tensões psicológicas e sociais. 
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Pouco mais de trinta anos depois do lançamento da obra de Afrânio Coutinho, o 

romance em questão é novamente examinado, desta vez com bastante atenção e fazendo 

uso de sua carga simbólica. A dissertação de mestrado de Lucia Sá Rebello, chamada 

História em mito em Calunga de Jorge de Lima11, defendida em 1988, propõe estudar a 

prosa “a partir de observação de determinados elementos identificáveis dentro de uma 

estrutura mítica, os quais [...] são privilegiados pelo narrador”, uma vez que a obra é 

composta “sob a falsa aparência de um relato documental” cujo “real valor encontra-se 

naquilo que se oculta sob essa aparência.” (REBELLO, 2009, p. 14). Mediante a 

observação desses elementos pela autora, ela supera o estreito ponto de vista de 

Calunga ser, tão somente, um romance social e/ou de esquerda. 

Igualmente na direção de desvincular parcialmente essa narrativa de Jorge de 

Lima dos romances sociais de 30, tem-se o artigo de William Cereja (2002, p. 98) “A 

queda ou o salto para o alto: o religioso na ficção de Jorge de Lima”. Nele, o estudioso 

declara que Calunga, embora identificado “com a orientação regionalista da ficção de 

30 [...] remete ao universo mítico-cristão”, afastando-se das marcas tão somente 

realistas da narrativa.  

Levando em conta imagens e arquétipos bíblicos, Cereja diz que o espaço onde é 

ambientada grande parte do romance – a ilha de Santa Luzia – não se situa nem no éden 

nem no inferno, localizando-se num lugar “intermediário, informe, ambíguo, que se 

assemelha à condição do homem pós-queda, isto é, o homem dividido entre o bem e o 

mal, entre a Terra e o paraíso, entre Deus e o diabo” (CEREJA, 2002, p. 105), como um 

Adão pecaminoso e decaído ao se assemelhar com aquilo que condena. 

Simone Cavalcante (2009, p. 85), apesar de não evidenciar o seu veio crítico, 

mescla as atitudes exegéticas de Lucia de Sá Rebello e William Cereja com o intuito de 

encontrar manifestações utópicas no romance. Segundo ela, no discurso progressista de 

Lula ou na aparição do santo, há a expressão “do desejo de um modo melhor de 

existência, que fracassa em todos os casos, mas não deixa de existir.” 

A marca utópica do discurso e da ação de Lula, no entanto, não estava sendo 

interpretada intensamente por meio da ação do protagonista sobre a alteridade. Nessa 

chave de leitura, Luís Bueno, tanto nos trechos em que examina Calunga em Uma 

                                                
11 Em 2009, a dissertação foi remodelada para o formato de ensaio na coletânea Mar alto: travessias pelo 

romance Calunga de Jorge de Lima.  No livro, o texto dela é denominado “Mares de mito e história”, 

versão que usamos. O mesmo ocorre com a dissertação de mestrado de Simone Cavalcante, Cartografias 

de um lugar imaginário: uma travessia do romance Calunga, defendida em 2006 e integrada ao mesmo 

livro. Em Mar alto, o ensaio de Simone Cavalcante, que será tratado em breve, chama-se “Mares de 

sonho e utopia”. 
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história do romance de 30 quanto no “Posfácio” do romance, retoma a visada do 

romance revolucionário. Entretanto, a revolução é vista negativamente, pois Lula, o 

herói individual, é uma espécie de civilizador autoritário – um autoritarismo bem 

intencionado e sentimental (BUENO, 2014, p. 173) – que, sob o prisma do seu conteúdo 

psíquico deturpado, enxerga-se canhestramente como os cambembes ao mesmo tempo 

que age, de maneira parcial, como o seu rival, Totô Canindé.  

Embora resgatando a “natureza básica de romance social” de Calunga, Luís 

Bueno (2014, p. 163) aventa a possibilidade de o livro ser considerado tão somente 

social, em contraposição ao romance burguês, apenas de acordo com o viés da 

polarização ideológica dos anos 30 em uma “discussão basicamente ideológica” 

(BUENO, 2014, p. 162) e não estética, como mencionamos. Além disso, a despeito da 

sua análise sociocultural, Bueno realça a complexidade da narrativa, ensejando outras 

hermenêuticas – além da sociocultural – irradiadas pelo texto. 

Percebemos, então, que, embora a fortuna crítica de Calunga não seja extensa, 

as suas interpretações, paulatina e naturalmente, separaram-se da visão ideológica e 

externa sobre o romance, substituindo-as por exegeses internas a partir de dois vieses 

centrais: o social, considerando em especial a carga realista da obra, e a mítico-religiosa, 

considerando sobretudo a carga simbólica da obra. Procuramos imbricar, quando 

possível, as duas miradas. 

  

2.2 Perspectiva, história e tensões inaugurais do primeiro capítulo 

 

A construção da mirada do narrador em terceira pessoa de Calunga é articulada 

de três formas distintas: a) o olhar do narrador segue Lula, nos seus deslocamentos, fora 

dos meandros psíquicos da personagem, ou seja, trata-se de focalização externa; b) o 

olhar de Lula ocupa o do narrador (focalização interna), embora muitas vezes não 

claramente, impedindo-nos de assegurar quem vê; c) o narrador focaliza outras 

personagens interna e externamente, a despeito dos passos de Lula (e apesar de quase 

toda ação desdobrar-se em virtude do protagonista). As modulações “a” e “b” são as 

mais comuns na estrutura do relato, em tal grau que os momentos de abandono do foco 

narrativo sobre Lula, tanto interno quanto externo, parecem inusitados e, devido a isso, 

estranhos no que concerne à costumeira relação meio simbiótica do narrador com o 

protagonista.  
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Essas características são sustentadas em uma narrativa que tende a figurar os 

eventos cronologicamente – em uma certa equivalência entre tempo da narração e da 

história, segundo conceitos de Gérard Genette (2017) – permitindo que façamos uma 

exegese do tempo da história seguindo a ordem dos seus capítulos. Há anacronias, 

porém elas são raras e não implicam severas confusões temporais. Sendo uma narrativa 

de acontecimentos, a narração em terceira pessoa, que escora o aspecto de tempo 

consistente no começo, meio e fim articulados, permite-nos sintetizar sem grandes 

problemas a história. 

Lula, depois de muitos anos morando num Sul inespecífico, decide retornar à 

sua terra natal, a ilha de Santa Luzia, a fim de reencontrar os parentes por ele deixados. 

Não os encontrando, prontamente resolve aplicar no local os métodos de criação de 

carneiros aprendidos formalmente no Sul. No início, o rebanho prospera, apesar de 

algumas dificuldades no que tange à implementação de um novo modo de trabalhar dos 

cambembes. O mais danoso, no entanto, é a matança dos carneiros empreendida por 

homens comandados pelo seu vizinho e algoz, Totô Canindé. Além dos entreveros entre 

os dois, Lula é consumido diversas vezes pela malária e pelas intempéries climáticas 

que esmagam, também, os seus intentos. Ao final do romance, após empenhar-se 

arduamente na construção de uma vila mais moderna e fracassar retumbantemente, ele 

comete suicídio afogando-se no rio Calunga. 

Mas o complexo texto de Calunga requer uma leitura paciente de seus conflitos, 

alguns entrevistos no primeiro capítulo. Nele, em que menos ações ocorrem na parte de 

euforia vital do protagonista, é o que é concebido sob o olhar observador de Lula e 

edificado naquela visão mista das miradas da personagem com o narrador. Evocam-se, 

nesse capítulo, assuntos e conflitos-base do romance, como a patente denúncia social, o 

interesse ingênuo pelo outro, o afã desbravador de Lula, a movimentação da 

personagem como energia vibrante (que ulteriormente se transforma em angústia e 

melancolia), seus entrechos de prostração como disforia a agravar-se no seu devir 

(projetando o fracasso de Lula) e a luta entre o tempo mítico e o tempo histórico. No 

último embate, entram as tensões concernentes à cosmovisão cultural e religiosa, 

concentradas no cerne do protagonista e embutidos em uma espécie de forma romanesca 

naturalista. 

Devido à concentração de traços relevantes no andamento da narrativa, esse 

primeiro capítulo – o vetor antecipador das tensões do romance – é analisado de modo 
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mais pormenorizado do que os outros, servindo como preparação do exame da urdidura 

gradualmente conflitiva tanto nas situações de ação quanto nas de emoção. 

Constituem-se na narrativa duas inflexões, não estáticas e matizadas, que 

conformam a história: a das ações exteriores, envolvendo os deslocamentos físicos de 

Lula, como práxis, e a dos movimentos do interior do protagonista – representando, a 

posteriori, a sua melancolia – mobilizando seus estados emocionais. As inflexões 

alimentam uma a outra no sentido de que a ação gera a impressão e a impressão pode 

suscitar uma atitude, o que não é incomum da constituição das narrativas em geral. 

Sabemos que a estrutura linguística não permite a figuração de simultaneidades; apesar 

disso, no caso de Calunga, o que motiva o foco maior sobre a ação ou o sentimento são 

os afetos de Lula. Eufórico, ele age. Disfórico, ele, imóvel, lamenta. 

O primeiro capítulo, o mais longo do livro, é guiado pelo frenesi do 

protagonista. Praticamente tudo está em movimento; o trem desloca-se, o protagonista 

desloca-se dentro do trem e a mente de Lula desloca-se para o passado em uma viagem 

físico-psíquica de forte acento de denúncia social. O discurso elabora-se na difícil 

distinção entre a perspectiva do narrador e a do protagonista, o que pode criar 

embaraços de cosmovisão; isto é, quem vê, daquela maneira, um certo evento? 

Mostramos, a seguir, esse intrincado jogo de perspectivas: 

 

Manhãzinha. O trem da Great Western partiu da Estação de Cinco 
Pontas, no Recife. 

Lula, no carro, olhava a paisagem correndo. Há quantos anos a mesmo 

estrada o levara ao porto! Então ia deixar a terra do seu nascimento. 
Nesse tempo longe, ainda não tinha olhos capazes de ver o que 

vinham vendo agora, ao voltar às coisas e povo da infância, ao 

começo de sua vida, que era como uma terra em começo. 
O trenzinho ia varando o Nordeste, vinha de Natal, atravessando zonas 

da praia, zonas de mata, cidadezinhas, canaviais, algodoais, 

queimando ora o carvão de Cardiff, ora a lenha das matas. O descaso 

do governo permitia que as balduínas da companhia inglesa 
comessem as nossas árvores. 

Às vezes o trem encontrava o rio. De tão comprido, o rio era como 

uma cobra devorando um mochozinho. Quando menos se esperava, o 
rio pulava na frente do trem, parecendo mais veloz que a máquina. 

(LIMA, 2014, p.11, grifos nossos12). 

 

 

                                                
12 Todas as citações de Calunga fazem parte da mesma edição. A partir daqui, mencionamos apenas as 

páginas e os possíveis grifos dos trechos citados. 
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Se, no segundo parágrafo, é óbvia a visão de um Lula estupefato pela corrente 

do tempo e pela sua incapacidade de enxergar com clareza a sua terra primeva, a partir 

do terceiro as relações de perspectiva são um tanto ambíguas, pois não se sabe, ao certo, 

se a mirada é restituída ao narrador ou ela continua sendo a do protagonista. Assim, 

quem, ao certo, denúncia o governo e sinaliza uma espécie de caráter letal da natureza? 

É árduo precisar indubitavelmente, mas alguns indícios linguísticos levam a crer 

que a visão de Lula é projetada no varar do trem, uma vez que a paisagem pintada 

parece ser enxergada pelos olhos contíguos à janela do veículo; isto é, a observação 

seria de dentro para fora, como se houvesse a mimetização da velocidade do trem sobre 

o olhar do protagonista, que conta o que ele divisa – por meio da voz do narrador – à 

medida do seu encontro com o cenário. Corrobora o nosso entendimento os parágrafos 

subsequentes, muitos iniciados com o nome da personagem: 

 

A estaçõezinhas vinham vindo ligeiras ante os olhos de Lula. [...]. (p. 

11) 
 

Lula achava um encanto novíssimo nas casinhas das margens [...]. (p. 

12) 

 
Lula relembrava episódios revoltantes e grotescos daquelas bandas. (p. 

13) 

 
E Lula percebeu de verdade que os homens das estações, dos campos, 

das feiras, dos engenhos eram cada vez mais despidos. (p. 17). 

 

 

Aos poucos, parece que a ambiguidade de miradas arrefece, elaborando o efeito 

de que o primeiro capítulo constrói-se sob a perspectiva de Lula em uma vontade de 

primeira pessoa de Jorge de Lima. Essa edificação mostra-se altamente significativa no 

sentido de sedimentar como se dá a apreensão do outro e da sociedade pelo 

protagonista. O narrador, nesses momentos de não expansão do olhar, é apenas o 

difusor do que a personagem observa. 

Essa característica estrutural da narrativa permite examinar o caráter eufórico, 

desbravador e messiânico do protagonista, que é sedimentado ao longo do romance. A 

excitação de Lula no que tange à (re)descoberta do outro, ao retornar a terra natal, está 

ligada dialeticamente ao processo de descoberta do eu. Ao mesmo tempo que ele reitera 

o sofrimento dos trabalhadores explorados – como já eram no passado – constata, 

também, que essa mesma dor simboliza o “reencontro de sua gente num flagrante tão 

puro, [que] após tantos anos, tinham-lhe dado perspectiva de descobridor” (p. 16). O 
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tempo mítico da imutabilidade, como notou Lúcia Sá Rebello (2009, p. 16), é enxergado 

pelo protagonista com pesar, mas também através de uma ideia de pureza incluída na 

poética de Jorge de Lima como retorno “à inocência [...] e ao tempo original” 

(CAVALCANTI, 2015, p. 346). O problema principal é que, na ilha de Santa Luzia, 

onde ele irá fixar-se, não há pureza, há lama e corrupção do homem; o retorno à terra 

natal, então, negativamente, figura a queda do protagonista, o que veremos no 

andamento do nosso texto.  

Na conjuntura do romance, a tentativa de romantizar o sofrimento dos 

trabalhadores, por exemplo, é altamente perniciosa; o protagonista tem conhecimento 

disso, porém ele é apresentado, nesse capítulo, traspassado por uma energia vital e 

falaciosa de ligação com a alteridade, o que lhe instiga um fascínio pueril pelo outro. 

Sob o signo da atração pelo inexplorado, ele percorre, interessadíssimo, os vagões do 

trem. Cada um deles transporta passageiros de distintas classes sociais e níveis de poder. 

Passeando ao longo da primeira classe, ele vê os “senhores de engenho, de chapéus do 

Chile, guarda-pós de fazenda clara, fumando charutos fumegantes como os bueiros de 

suas fábricas” (p. 14). Após correlacionar o ato dos senhores com o das suas fábricas, o 

protagonista aponta o desnível entre o espaço daquela parte do trem e as casas-grandes: 

  

Era um luxo bem em contraste com o desconforto que esses coronéis 

curtiam em suas casas-grandes, onde andavam dia e noite de camisas 

fora das calças, ou de chambre de chita de lençol, cuspindo longe nas 
paredes, nas mesas de janta levando aos dentes ora o gadanho, ora a 

faca. Raros apareciam educados e decentes como o ex-senhor de Serra 

Grande, usineiro depois. com os hábitos sóbrios, sem ostentação de 

novo rico. Lula percorria interessado o trenzinho todo. (p. 14). 
 

 

Lula deve ser, no futuro próximo de proprietário de terras, como o ex-senhor de 

Serra Negra, não como os outros; aliás, é dessa forma que ele se enxerga ao colocar-se 

acima dos viventes da ilha de Santa Luzia, em termos de trato social e acima dos 

tirânicos senhores de lá no que se refere ao trato com os empregados. Enquanto o outro 

é natureza – ou barbárie – Lula é cultura – ou civilização.  

Nas palavras de Alfredo Bosi (1992, p. 330), ou o detentor da cultura erudita 

“ignora pura e simplesmente as manifestações simbólicas do povo” ou “debruça-se, 

simpática, interrogativa, e até mesmo encantada pelo que lhe parece forte, espontâneo, 

inteiriço, enérgico, vital [...].” A priori, a personagem principal age em uma disposição 
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de envolvimento com as classes populares, como lemos quando ele alcança a segunda 

classe do trem.  

 

A segunda classe era gozada; ia entupida: soldados de polícia que 
voltavam de escaramuças com Lampião13; matutos que iam embarcar 

os magotes para a lavoura de São Paulo, mulheres-damas ratuínas, de 

tamanco, vestidos de cassa, barrigudas, mal-amanhadas, produção de 
fábricas de tecido ou lançadas aos bordéis pelos filhos dos senhores de 

engenho. 

A segunda classe é divertida: tocam sanfona, triângulo, esquenta-

mulheres de pífanos. Cegos que vão cantar nas feiras, matutos que 
seguem enganados para pedir empregos na capital. A segunda classe é 

religiosa: compra gravuras do “padrim” padre Cícero, do doutor João 

Pessoa-mártir, orações fortes, caixilhos com imagens de santos.  (p.14, 
grifos nossos). 

 

 

Há uma severa incompatibilidade entre a primeira adjetivação da segunda classe 

– gozada – e a descrição e o perfil social daqueles que a compunham. O que há de 

gozado – seja como divertido ou curioso – na volta de soldados após o combate, na 

migração em massa para São Paulo e na vida das prostitutas exploradas pelos mais 

poderosos? No segundo parágrafo, há algo, de fato, alegre na banda que toca; ao mesmo 

tempo, no entanto, a viagem dos cegos e a reiteração da viagem dos trabalhadores não é 

divertida. O atributo “enganados” impõe uma quebra na ingenuidade do campo 

semântico da descrição, reforçada pela embrionária crítica ao fanatismo religioso, que, 

na obra, posteriormente, toma proporções devastadoras. Carlos Lacerda (2014, p. 184, 

grifo do autor), repugnando tal mirada da personagem, afirma que não há “nada mais 

asqueroso do que essa piedade curiosa do intelectual diante da miséria.” 

Logo após o exame detido e lesivo do outro, somos levados a crer que o olhar 

volta-se para a paisagem; a paisagem engendra a asseveração dos males sociais que 

parecem subsumidos pelos danos causados por um tipo de colonização dos 

trabalhadores nacionais pelo capital estrangeiro. Os funcionários “trabalham noite e dia 

para aguentar o banguê, para o banguê ser devorado pela usina e, por sua vez, o usineiro 

                                                
13 Em nenhum momento da narração explicita-se o momento exato dos acontecimentos. Porém, em alguns 

trechos, encontramos dicas relacionadas a isso. Nesse excerto, lê-se a volta de soldados após combates 

contra Lampião. Os acontecimentos narrados podem relacionar-se ao ano de 1932, posto que o cangaceiro 

esteve próximo de Alagoas naquela época. Essa noção temporal, apesar de parecer tosca, é relevante no 

propósito de saber, apesar da ficcionalidade e da construção de quase um mundo próprio do romance, 

quais os movimentos históricos, sociais e culturais pelos quais o Brasil – e a região Nordeste, mais 

especificamente – estava enfrentando, além de vincular a narrativa a um tempo específico de nossa 

História. 
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ser devorado pelo fornecedor estrangeiro” (p. 15), raiz de todo o mal, simbolizado pelo 

trem da Great Western of Brazil Railway.  

Diante de tais injustiças seculares, Lula é incitado a promover mudanças no 

povoado onde mora mediante, principalmente, a modernização dos meios de trabalho, 

como veremos. Na área por onde passa o trem, diferentemente da ilha de Santa Luzia, 

onde ele instalar-se-á, o “pensamento histórico está expresso com toda a clareza, isto é, 

o tempo com sua referência cronológico-histórica bem marcada, o tempo como fluxo 

para diante, sem deter-se no passado” (REBELLO, 2009, p. 15). Há, assim, um mundo 

aberto de possibilidades que admite a dimensão do futuro.  

O fulcral nessas passagens é a autoexigência de ação (como o do quase 

imparável trem), que não pode ser demovida da personagem, a despeito do extremo 

sono que o engolia: “Como o calor e com a digestão pesada das comidas do carro-

restaurante um soninho impertinente queria levar Lula para uma madorna. Lula reagia.” 

(p. 16). Apontando para a repetição do incitamento da reação, o trecho vislumbra o 

embate entre o modo de viver lânguido, determinado pelo meio – com a lama, a malária 

e a violência desmedida sendo as figuras devoradoras do homem – e o vigor do 

protagonista. A fim de alterar profundamente as práticas na ilha, ele deve atuar 

insistentemente. Aquele trem, então, conduzindo-o ao locus horribilis do “começo da 

terra” (p. 17) infernal, antiteticamente, na consciência do protagonista, o levava para o 

amanhã: 

 

Lula acordou, viu o trem indo danado, rodando sobre a terra poeirenta 

daqueles lugares saudosos; parecia voar para o futuro, risonho como 
todo futuro. Passado que é tristonho, saudoso, doentio. O trem dentro 

da tardinha correu alegre para o futuro. (p. 17).   

 

 

Nesse capítulo inicial, há algumas pequenas pistas dos infortúnios da 

personagem principal, que se tornará tristonho e doentio. As principais são a 

reverberação interminável do “plano mais baixo do trabalho” (p. 22) e o cenário 

atormentadoramente vívido, respectivamente assinaladas a seguir: 

 

Há quantos séculos multidões igualmente miseráveis mergulhavam na 

grande lagoa catando de-comer ou argamassavam suas arquiteturas, 

suas taipas, seus fornos de assar tijolo ou assar as duas comidas, 
muitas vezes comidas e cacaria indo parar nos estômagos vazios dos 

miseráveis, devoradores da própria mãe-terra que os vira nascer e que 

os matava depois de amarelão! (p. 22). 
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Os arrecifes do mesmo jeito pareciam gente, assombração, 
gorgolejando com tristeza funda, engolindo água e vomitando água, 

escorregando um langanho, um polvinho molengo bem como qualquer 

moreia – cobra do senhor-mar. (p. 23). 

 

 

Lula ainda não sabe, mas a paisagem vista irá se ligar à sua vida íntima quando 

ele conceber a derrota na sua empreitada hercúlea, em que, como a voz narrativa 

indicou por meio do olhar do protagonista, a natureza dá, mas também tira a vida ou 

promove o seu fim, como ocorre com ele. A funda tristeza dos arrecifes correlaciona-se 

com os abatimentos do homem solitário, da ilha humana – inserida em outra – que ele é. 

Não nos adiantemos, no entanto, pois a história do percurso frustrado de Lula delineia-

se à proporção que o outro da ilha, em concomitância com a inabilidade do eu, devasta o 

protagonista e a sua empresa progressista. 

 

2.3 Na fronteira com a ilha 

 

A vontade de primeira pessoa, identificada no naturalismo existencial de 

Calunga, reclama uma interpretação ajustada aos conflitos do eu. Um eu a ser 

decodificado como uma construção artística ambígua, especialmente na dialética do 

olhar do protagonista em direção ao outro. Observamos que, por mais afável que seja 

em relação às classes mais pobres, ele idealiza a sua identidade pessoal e social no ex-

senhor de Serra Negra. O cambembe, portanto, é o estrangeiro. Revertendo a lógica de 

visão, Lula é o estrangeiro que se transfere para o corpo social de Santa Luzia. A 

questão persistente é: qual o motivo central do retorno da personagem principal à terra 

natal sendo ela a antítese do progresso daquele lugar? 

O primeiro esforço de Lula, relatado no começo do segundo capítulo, quando se 

hospeda em um hotel antes de finalmente chegar à Santa Luzia, tem a ver com a procura 

da sua família. Ele pergunta para diversas pessoas de Bebedouro se elas conhecem a 

família Bernardo. É intrigante o modo como a personagem fala de si, nos diálogos 

travados no trecho a seguir, de modo a dar o efeito de que ele não faz parte da 

interlocução: 

 

— Mas, meu bem – replicara Lula –, é uma família Bernardo, mãe e 

filha somente, ainda havia outros parentes afastados, operários de 
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olaria, outros apenas tiradores de sururu. Dessa família um dos filhos 

desapareceu embarcando para o Sul. [...] 
Lula não queria deixar-se reconhecer. Indagou ainda aqui e acolá. As 

famílias Bernardo que moravam na cidade não se identificavam como 

seus parentes, ninguém mais sabia de Bernardo nenhum que houvesse 
partido para o Sul. 

Lula estava desolado. Chovia lá fora. (p. 25, grifo nosso). 

 

 

Estão condensadas, nesse excerto, diversas informações preciosas para a nossa 

investigação. A primeira é a descrição sucinta da ocupação dos parentes mais afastados. 

O fato de que eles faziam parte dos explorados aproxima Lula da consciência do 

sofrimento do outro; ele não é tão somente um estrangeiro aproveitador por meio dessa 

visada. Concomitantemente à aproximação da personagem da ilha, há o seu 

distanciamento do outro mediante a não lembrança dele e da sua família.  

Se o ausente – morto ou não – sobrevive através da rememoração individual ou 

grupal, a falta da lembrança, o presente que não o visa, segundo o que diz Walter 

Benjamin (2012, p. 240) sobre a potência da memória, acarreta a derradeira extinção da 

pessoa esquecida. Assim, nem Lula nem a sua família associam-se àquela comunidade. 

Na visão dos indivíduos dela, ele é o desconhecido. Entrevê-se, aliás, uma auto-

imputação sinuosa de culpa por ser desconhecido – pela longa ausência daquelas 

paragens – ao não querer ser reconhecido como aquele que se dirigiu ao Sul. Veremos 

no decorrer da nossa interpretação, diante dessa equação intricada, que Lula quer, sim, 

ser admitido dentro da comunidade cognoscível; entretanto, a própria admissão por si 

mesmo será um dos motivos condutores do seu fracasso. Mas voltemos ao trecho citado. 

Nele, há uma ambiguidade suave no último período: Lula ficou desolado devido 

ao fato de não encontrar pistas de seus parentes? por que ele não fora identificado? ou 

os dois motivos aglutinam-se? Aparentemente, a segunda justificativa é a que mais 

alinha-se aos atos e pensamentos do protagonista. O narrador, acompanhando os passos 

de Lula, quase não toca no possível desamparo do órfão. A tristeza de Lula, então, dura 

pouquíssimo tempo e, nesse ínterim, percebemos a conexão do mal-estar com a chuva, 

que é persistente na história: 

 

Lula saiu para ver a noite. Andou, andou; parou numa casa de esquina, 

onde dançavam coco. O ganzá animava os pares suarentos; um negro 
tirador de embolada tirava a embolada, e a macacada, homem com 

mulher de mãos pegadas, davam umbigadas bem unidos um no outro, 

e depois sob o ritmo da dança se uniam em novas umbigadas nos 
demais pares que compunham a roda. [...] 
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Lula ficou no sereno da festa distraído, como se estivesse pela 

primeira vez assistindo a essa maravilhosa dança. [...] 
Vendo a morena, uma vontade de amor subiu no corpo de Lula. 

Desejou a naturalidade daqueles viventes para dançar assim o seu 

coco, a força do caboclo dançarino para disputar com ele à faca, com 
quem quisesse, o direito àquela posse. Lula sentiu quanto o sexo é 

poderoso. Viu sua fraqueza e ficou humilhado. Mas junto dele, 

também olhando a festa, havia um ser estranho e triste: era uma moça 

do povo humilde, com os olhos suaves que interessaram Lula. Lula 
esmoreceu de repente a tremenda volúpia. (p. 25-27, grifo nosso). 

 

 

A modulação naturalista – especialmente na animalização dos pobres e no exalar 

da sua sexualidade – com que a dança é descrita captura a nossa atenção. Ela tem a ver 

com o olhar de fora de Lula sobre o evento. Como atestamos no nosso grifo, ele está 

apartado da festividade. Contudo, ele cobiça ser o outro a quem é permitida demonstrar 

a espontaneidade dos movimentos da libido; não compartilhando, apesar de desejar 

compartilhar, o modo de viver daquelas pessoas, ele recalca o anseio sexual; isto é, ele o 

proíbe, civilizado que é. 

Na perspectiva freudiana, a civilização pode ser construída tão somente por meio 

de diversas renúncias pulsionais, principalmente no que tem a ver com os sentimentos 

de prazer conectados com a libido e, em geral, por meio do recalque ou da sublimação14. 

Freud (2020, p. 236) afirma, ainda, que não parece nem mesmo “garantido que, com a 

cessação da coação, a maioria dos indivíduos humanos estaria preparada para assumir a 

realização do trabalho que precisam para a aquisição de novos bens vitais”. Quando 

Lula acha-se, então, fraco e humilhado pela lascívia, ele rejeita o modo de agir do outro 

e reafirma a sua condição de civilizado, condenando-se ao se ver atuando como um 

animal. Na cena, o protagonista sente-se, ou quer se sentir, atraído pela moça estranha e 

triste – nomeada Ana e que irá morar com ele – que desestimula a sua ânsia sexual, 

reprimindo mais facilmente os seus desejos.  

A força da violência também, pari passu com a repulsa (atrativa), está 

relacionada ao comportamento posterior da camada popular dos habitantes de Santa 

Luzia. Lula esforça-se por resolver os conflitos instalados na ilha através do diálogo, 

diferentemente do modo como os viventes de lá atuariam em diversas situações. 

Cristaliza-se, assim, ao longo do romance, se não evidentemente na relação de 

                                                
14 Grosso modo, enquanto no recalque o desejo sexual é empurrado para o inconsciente, na sublimação há 

a dessexualização do sujeito (MENDES, 2011, p. 61), que transfere a libido para outras atividades, entre 

elas as artísticas. 
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alteridade, uma disjunção entre as ações e os sentimentos pertencentes à civilização e à 

barbárie. 

Sobre o processo civilizatório, o intelectual francês Francis Wolff (2004, p. 21-

23) sumariza as acepções históricas ligadas ao que pode ser considerado como 

civilizado ou bárbaro. Para ele, a civilização pode ser designada como um processo de 

libertação de um povo dos seus costumes arcaicos e grosseiros, dando-lhe a 

oportunidade de desfrutar do convívio pacífico e pudico, além dos mais elevados 

patrimônios da humanidade, da arte, da moral, da política, da economia etc. Os 

bárbaros, entrementes, descontrolados e insensíveis, representam o “bestial”, “dotados 

de uma brutalidade feroz, cega e selvagem, sem motivo razoável e, sobretudo, sem 

limite racional.” 

O limite racional deve atender aos anseios da organização social guiada pelo 

Estado moderador. Como afirma Norbert Elias (1994, p. 62) a respeito da construção do 

Estado moderno burguês no século XVIII, o processo de civilização carecia do esforço 

estatal, que, mediante o seu poder, teria que eliminar “tudo o que era ainda bárbaro ou 

irracional nas condições vigentes”, fomentando o “refinamento de maneiras.” 

Alfredo Bosi (2010, p. 416), nos estudos referentes à construção de ideologias, 

afirma que a orientação iluminista de resgaste humano do ser periférico pela ideia de 

evolução do modo de vida é tão somente histórica, uma vez que se difundiu, no século 

XIX, que os bons costumes, advindos dos grandes centros capitalistas, agiam “no cerne 

dos seres”. Assim, “o tempo vital e o tempo histórico tinham arrancado o homem de sua 

primitiva animalidade e o elevaram, à custa de embates biológicos e sociais, ao grau de 

civilização” metido na mente progressista.  

Faz parte do campo semântico embutido na mirada de Lula a avaliação de que os 

outros são os bárbaros, selvagens, bestiais, irracionais etc. Na sua visão de mundo 

iluminista, progressista e urbanista, a salvação do outro, com quem ele convive em 

Santa Luzia, conecta-se ao cerceamento do modus vivendi daquela comunidade. Como 

somos, em quase toda a narrativa, conduzidos pelo olhar do protagonista, enxergamos 

quem ele comanda de cima, nos seus termos de superioridade. Lula vislumbra o inferno 

na ilha; vislumbre, esse, retroalimentado pela mirada dos outros sobre a conjuntura 

cultural, política e social que a personagem principal enfrenta. Assim, grande parte dos 

moradores da ilha compreende o desassossego do protagonista naquela terra, mas não 

compreendem o porquê de ele estar ali solitário.   
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É ao seu insulamento final em Santa Luzia – na volta à terra virgem de 

progresso, involuída e selvagem – que ele se desloca na manhã posterior à festa 

observada. A figura da ilha, durante a história humana, é munida de variadas 

representações simbólicas. Intencionamos tocar nelas na medida em que o texto nos 

permite. Sinteticamente, ela está atada ao estado solitário de Lula, resultado de diversos 

impedimentos do mundo exterior não compreendidos por ele. 

 

2.4 O início do insulamento de Lula 

 

Nesse romance de Jorge de Lima estão engastados, como notamos, tanto indícios 

de uma prosa naturalista quanto de uma simbólica – entendidas como modos 

“realístico” e “mítico” por Northop Frye (2013, p. 188). Ambas condensam-se, criando 

sentidos múltiplos para o texto. No caso de Calunga, à ilha e à outras figuras são 

acrescentadas camadas de sentido que transcendem o significado literal, ideia levada a 

cabo por Lúcia Sá Rebello (2009).  

Por exemplo, a palavra calunga, que intitula o livro, está ligada ao imaginário 

religioso dos negros, dotada de várias conotações; entre elas, Bosi (2016, p. 188) realça 

o sema do mar e, por extensão semântica provinda da Umbanda, a fraqueza provocada 

no escravo “seviciado pelo senhor branco que o ferrou como gado e o atou ao 

lumbambo”.  

Simone Cavalcante (2009, p. 105) reafirma a associação de calunga com o signo 

do mar e do “fundo da terra”, “do abismo”. Ademais, o vocábulo também “designa um 

canal de águas que liga as lagoas Mundaú e Manguaba”, além de poder representar uma 

pessoa de “pouca estatura (sobretudo por ser aleijado da coluna vertebral)”. No 

romance, calunga simboliza o caminho para a ilha ou a morte abissal daquele desatinado 

que decide enfrentar o redemoinho do mar e, ainda, o enfraquecimento secular que o 

tempo mítico do sofrimento impõe ao povo, figurado, claramente, em Totô Canindé, 

com quem Lula inconscientemente se identifica.  

Apesar de avaliarmos que o valor do romance é construído pela retroalimentação 

adensadora dos conflitos psicológicos, sociais e culturais, a sua potência simbólica – 

muitas vezes ligada a arquétipos religiosos – iniciada na escolha do título, sustenta e 

contribui com a edificação das outras tensões devido ao caráter histórico investido na 

narrativa. Isto é, havendo demarcação histórica na prosa, a estrutura mítica nela 
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representada fatalmente também se move historicamente, como no caso dos significados 

da ilha. 

 Antonio Carlos Diegues (1989, p. 1) afirma que a ilha figura como símbolo 

polissêmico, variando de acordo com a História e as sociedades nela envolvida. 

Sumarizando os diversos sentidos dados ao mundo insular, o estudioso diz que tal 

universo pode ser visto como um microcosmo, “um centro espiritual primordial, 

imagem perfeita e completa do cosmos, inferno e paraíso, liberdade e prisão, refúgio e 

útero materno.” 

Na cosmovisão embutida em Calunga, derivada do ponto de vista espiritual 

católico de Jorge de Lima, o retorno de Lula à sua terra poderia ser considerado como a 

busca da infância inocente, do mundo puro ou, do modo que Mircea Eliade (1979, p. 

13) percebe a volta à ilha, como a tentativa de retomada da “condição do homem 

perfeito, do Adão antes da queda.” O duplo retorno, à infância e à ilha, geraria uma 

oportunidade de amparo, de conforto e de pertencimento, baseado na frequente analogia 

do regresso ao mundo insular entendido a partir da noção do “desejo de retorno ao 

ventre materno” (DIEGUES, 1989, p. 9), além da revisão mnemônica da paisagem 

outrora orgânica (BACHELARD, 1998, p. 119). 

Contudo, na história de Lula, a ilha estimula a danação e a queda, ao contrário 

da paz e da harmonia do estado edênico de Adão antes do pecado capital. A visão de 

mundo católica está amiúde presente em Calunga, mas ela é trabalhada na lógica do 

insulamento infernal, resgatando a concepção bíblica do mar; nela, a ilha, isolada e 

temível, é “símbolo da hostilidade de Deus.” (DIEGUES, 1989, p. 12). A narrativa, 

então, difunde características negativas, de acordo com perspectivas progressistas, da 

ilha legitimadas pela escolha de Jorge de Lima de compor um romance em que o local 

representado está deslocado dos centros econômicos. 

A figuração nociva do lugar examinado faz uso da fábula anti-histórica da queda 

a fim de explorar, pelos olhos de Lula, a malignidade do mesmo tempo mítico na 

História do desenvolvimento do Estado e do capital, que requer, antiteticamente, a 

transitividade do tempo histórico. Lula é o único a perceber o descompasso de Santa 

Luzia em relação ao Sul; ele não compreende, no entanto, que, na visão do outro, ele é o 

descompassado: isto é, o drama do protagonista provém do choque entre diferentes 

meios de produção. O protagonista, afirmando reiteradamente que o outro é uma “ilha 

humana” (p. 42) não constata que ele próprio é a ilha do progresso, da sua civilização – 
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o solitário Messias – sem quase nenhuma ajuda, principalmente do Estado, o que 

configura uma certa ideia de desamparo político-social.  

É importante evidenciar que o mal-estar engendrado no romance é carregado de 

índices histórico-sociais que, muitas vezes, ficam camuflados por visões psicanalíticas, 

religiosas ou culturais que também fazem parte da rede tensional da narrativa. No 

fundo, há um subtexto histórico-social para além das pueris denúncias sociais 

empreendidas pela visão de Lula que, no trecho de aproximação dele de Santa Luzia, é 

evidenciada.  

Pagando um preço módico pela travessia da cidade à ilha, o narrador, acessando 

a mente da personagem, assinala: “Lula compreendeu como se explorava o trabalho do 

pobre, já acostumado a pedir por mais de quatro horas de remo contra o canal um preço 

ínfimo.” (p. 27). Pagando a mais pela viagem, não podendo, assim, culpar-se pela 

extorsão da força de trabalho, ele finalmente desembarca em Santa Luzia. 

Sem demora, o protagonista procura iniciar “ali um outro meio de vida que não 

fosse aquele de viver de pesca de sururu e do trabalho das olarias” (p. 28). O seu 

projeto, recebido às gargalhadas por aqueles que o escutavam, era, como mencionado, 

criar carneiros. Insistindo na ideia, os pescadores riram mais uma vez, dizendo: “— O 

patrão parece que pegou sezões. Parece que já está variando” (p. 28). Não abalado, da 

“sua varanda Lula sonhava com a transformação de sua ilha” (p. 29). Esse sonhar 

acordado é relevante no conjunto da narrativa primeiramente porque ele ocorre durante 

o dia – normalmente claro, propício para o trabalho – e segundo devido à sua carga 

transformadora; assim, o devaneio encoraja a imaginação de “futuros alternativos” 

(RIBEIRO, 2019, p. 308). 

Além do caráter onírico-utópico15 da observação de Lula, os três últimos trechos 

citados são deveras significativos na relação dele com os outros viventes de Santa 

Luzia, correlacionado com o findar do tempo histórico. Esse fim é figurado, no excerto, 

pela travessia de barco. Chegando à ilha, os deslocamentos dão-se apenas por meio de 

barcos e a pé, não mais de trem. Assim, os veículos do “desenvolvimento ou progresso” 

são substituídos “em favor da maneira mais primitiva de deslocamento” (REBELLO, 

2009, p. 19) num sentido de involução da tecnologia.  

                                                
15 A tinta onírica da obra de Jorge de Lima é bastante destacada, sendo estudada, normalmente, via a 

adesão do artista a alguns preceitos formais surrealistas em amalgama com outros. Em Calunga, o espaço 

do sonho, inicialmente do devaneio solar do idealista, transforma-se no lugar da escuridão, do pesadelo, 

da preguiça orgânica da terra e, principalmente, da tomada de consciência do fracasso de Lula.  
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No que tange ao outro primitivo, atesta-se algo que perdura em toda a narrativa: 

a desconsideração de Lula à opinião dos viventes, conhecedores da região, 

especialmente de Zé Pioca, que o aconselha sensata e continuamente. A alteridade, 

aliás, é aquela que pressagia os acontecimentos aterradores de Lula. O nível de 

superioridade, disfarçado no discurso conciliador, é ilustrado pela posição ao alto; da 

varanda, altivamente, ele a tudo enxerga. 

O extenso exame ótico de Lula, em local elevado, possibilita-lhe estudar 

panoramicamente a paisagem já turva pelo crepúsculo. Nessa atmosfera, 

  

Um bruto silêncio estacava as palmas do coqueiral. A ventania parou 

mesmo de ganir. A ilha de Lula parecia sem vida.  

Lula quis desanimar; mas pensou no exemplo prometido. (p. 29, grifo 
nosso). 

 

 

 No segundo prenúncio da disforia do protagonista, ele é estimulado a continuar 

lembrando-se da promessa feita aos trabalhadores. É, de fato, sob a nota da posse do 

outro que o relato segue; o narrador rotula o estrangeiro há pouco chegado como o dono 

de todas aquelas terras. 

Contudo, Lula não detém o monopólio do poder, como Zé Pioca o alerta. A 

existência de Totô Canindé é, de início, um tanto relegada pela personagem principal, 

tão somente empenhada no crescimento do seu rebanho que fundamentalmente 

melhoraria a vida dos viventes da ilha. Da varanda, “olhando as palmas do coqueiral 

bulindo, sonhava com o futuro de sua gente”, que deve ser construído por meio dos 

“mais modernos métodos que ele aprendera nas revistas.” (p. 30).  

A ideia de que os métodos científicos são aptos a domesticar in totum a natureza 

também dirige Lula ao fracasso pelo desmerecimento da sabedoria empírica da 

população. Na esteira disso, o seguinte trecho é bastante significativo: “Lula sentia-se 

aliviado ante os malefícios anunciados da ilha quando reconhecia que pela primeira vez 

na sua vida estava agindo por uma causa que não era a ambição.” (p. 30). 

Há dois pontos curiosos na curta citação: 1) o alívio de Lula provém, como 

vimos em excertos anteriores, da comprovação de que os seus métodos surtiram efeitos 

positivos a despeito dos numerosos conselhos dos viventes ligados à terra; 2) embora a 

narrativa seja trespassada por indícios de que ele não age de modo totalmente altruísta, 

Lula acredita, sem dúvidas, na sua boa ação. 
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Animado pela sua verve humanista, ele visita o posto de profilaxia rural, 

conversa com o médico e, denunciando o desamparo governamental, assevera que 

Rockfeller mais o Estado “eram de menos utilidade àquela gente que a utilidade de um 

simples penico” (p. 32). Em tal direção, o desamparo mencionado torna-se social, numa 

espécie de necropolítica em que os detentores de poder do governo urdem formas de 

existência social “nas quais populações são submetidas a condições de vida que lhes 

conferem o estatuto de ‘mortos-vivos’”. (MBEMBE, 2018, p. 71).   

Em uma situação como essa, mediante o pensamento progressista-modernizador 

de Lula, cabe ao indivíduo libertar o povo da política de morte do Estado, o que provoca 

um espírito messiânico de urgência no protagonista: “Lula, desesperado, foi ler; foi 

riscar projetos para rasgá-los depois; foi fatigar-se até que o sono chegasse e lhe 

concedesse o aniquilamento da noite.” (p. 32). 

As ações urgentes de Lula não são de caráter egoísta nem altruísta. Elas 

navegam, sim, na gradação dessas qualidades a depender da perspectiva adotada. Na do 

protagonista, e também na do narrador, na maioria dos casos, os atos carregam uma 

carga positiva, conveniente ao dinamismo da personagem. Há, porém, impulsos 

subtextuais que apontam para o outro lado da gradação, mais ligada à satisfação de si, 

não clara para Lula em uma espécie de autoritarismo velado. Como diz Simone 

Cavalcanti de Almeida (2006, p. 28-9, grifo da autora), 

 

[...] em nenhum momento Lula busca uma conciliação do seu desejo 
utópico com os interesses e os pontos de vista dos moradores da ilha, 

mesmo quando eles relutam em seguir suas ideias e regras. Por trás de 

sua vontade de mudar o estado das coisas e dos seres, há um forte tom 

de autoritarismo. Suas atitudes vão sendo moldadas pelas exigências 
do modo de ser latifundiário, baseado em práticas conservadoras e na 

centralização do poder. 

 

 

 A centralização do poder, o autoritarismo velado, surge, mais uma vez – além 

dos momentos de menosprezo pela sabedoria do outro – quando a personagem principal 

reencontra Ana e persuade a mulher a morar com ele. 

Lula aproxima-se da mulher e diz: 

 

 — Vem. 

 — Não. Para onde? 

 — Comigo, para a minha casa. 

 — Não. 
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 — Está com medo? Esconderei você. Serei seu amigo. Vem. 

Havia na voz de Lula um comando (p. 35, grifo nosso). 

 

 

No diálogo, o autoritarismo velado é, por seu turno, um tanto desvelado. O 

comando caracteriza uma ordem (mesmo representando o bem para Ana), uma vez que 

ela recusa repetidamente o convite de Lula. No entanto, durante o percurso, Ana conta a 

sua história ao protagonista: o marido foi morto por Lampião, que também violentou as 

duas filhas do casal. Ela se encontra desesperada “após servir de coito a vinte cabras do 

bando sinistro, fugiu, como louca, caatinga adentro” (p. 35). Marcada pela brutalidade 

do cangaço e dos nativos, Ana deixa-se levar, ainda que a contragosto, pela promessa de 

paz feita por Lula. 

Instalada nas terras de Lula, a mulher supre o desamparo materno dele. Não 

obstante a frequente dessexualização de Ana (p. 36-7), o protagonista, tentado pelo 

isolamento causado pelas chuvas, a solidão intermitente e o desejo contínuo – “o desejo 

sobe, cresce e produz o fruto amoroso.” (p. 37) – trava relações sexuais com ela. Aliás, 

a descrição do ato tem toques abusivos – remetendo aos outros atos sofridos por ela. 

 

A mulher, acordada ante a surpresa, cedeu pela gratidão ao 
companheiro. Os lábios de Lula encontraram o beijo bambo, 

envergonhado, puro como de criança, esmagado pela agressividade do 

macho. As mãos de Lula suspenderam as saias pobres; desataram as 

calças longas que nem de rapaz; Ana se oferecia como uma irmã. O 
homem teve no fim a sensação de ter cometido incesto (p. 37, grifo 

nosso). 

 

 

Ana não consegue reagir à ação do homem; o modo como ela se entrega a Lula 

sugere a sua extrema passividade, violentada anteriormente e, agora, sabedora de que 

deve envergar o espinhaço para o mais poderoso. Todas as ações da citação são 

perpetradas pelo protagonista, como vemos nos verbos grifados, ao sabor de um 

desnudamento urgente. Mas, ao terminar o coito, a sensação de culpa que assalta o 

protagonista relaciona-se com a espécie incesto cometido. Insinua-se que Ana 

represente o símbolo materno, o que enceta o poderoso pecado do incesto, além de, 

segundo a mirada de Freud, ser uma ação de grave falha na coerção da libido pelo 

civilizado. A mãe Ana costumava acalantar Lula; assim, 

  

[...] o companheiro virava menino sem querer. Os acalantos 

adormeciam a coragem do homem; ele ficava terno demais, vencido 
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pela natureza, mais do que deveria: ficava dentro da noite que baixava 

por efeito do canto escurecendo os meidias mais claros. (p. 38, grifo 
nosso).  

 

 

No primeiro período da citação, Ana nos remete à “mãe suficientemente boa” de 

Winnicott, em que ela figura a proteção, o abrigo na “ênfase à capacidade de 

preocupação” (LOBO, 2008, p. 71) com o filho ao apaziguá-lo perante os perigos 

exteriores. Ana, assim, é o espaço de dentro, uterino, cômodo e seguro, próprio para o 

descanso escudado. Ao tomar consciência do incesto, Lula re(interdita) a mãe – Ana. 

Eles nunca mais cometem tal pecado. 

O aconchego maternal, podendo transformar qualquer luz em breu, é 

frequentemente repelido pelo protagonista. As cantigas, diminuindo a energia de Lula, 

funcionam como o contraponto no que toca ao interesse dele de civilizar e modernizar 

as terras de Santa Luíza por meio do incessante trabalho racional, simbolizado pela luz 

– o indivíduo solar, análogo à razão, como o civilizado gosta de ser visto. No parágrafo 

seguinte, o narrador assinala a incompatibilidade de posturas; neste trecho, ainda, o 

narrador transfere a voz para o protagonista, reduzindo a carga de mediação. 

 

O homem não precisava de cantos da noite, mas antes de canções do 
eito [...]. Lula já tinha contado a Ana o seu pavor por essas cantigas 

doentes como o bafo amornado das gamboas durante as épocas de 

maleita. Ele não queria ser um homem que dorme, antes um homem 
que encara a natureza e vai vencê-la. 

Quero o dia! Quero ver! Não ouço cantos da noite; não quero ser 

ninado! Acalantos, não tenho ouvidos para vós! Vinde cantigas de 

tombar cana, dos meus eitos! [...] Quero cantos de despertar, de 
andar, de construir, de libertar. (p. 38, grifo nosso). 

 

 

Alguns aspectos – podendo haver entrecruzamento entre eles – são relacionados 

à inatividade que deve ser combatida. Os principais são o descanso à noite, o acalanto e 

a maleita; antiteticamente, o trabalho requer o dia, os cantos de eito e o vigor físico. 

Esses últimos elementos são necessários para vencer a terra por intermédio das normas 

do progresso no tempo histórico; a acomodação materna, ao contrário, é estar ao lado do 

tempo mítico da natureza cuja terra condiciona os limites do desenvolvimento do 

homem. Ana, antes vinculada ao tempo mítico, rende-se ao histórico requerido por 

Lula: 
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Ana ia às vezes começando, sem dar fé, um acalanto de sua meninice. 

Vinha com o sertão longínquo, o rio São Francisco descendo 
devagarinho. Mas se lembrava do companheiro, emendava uma 

canção de eito. (p. 38). 

 

 

 Ao cercear o canto de Ana, que, para ela, é um agente mnemônico, Lula 

consome as vontades do outro fazendo uso do autoritarismo velado. Cabe à mulher, 

assim, cuidar da casa, enquanto o filho, desvinculado parcialmente do cuidado materno, 

“vigiava o rebanho, penetrava a ilha e seus redores em excursões de reconhecimento, 

conhecendo melhor seu pessoal.” (p. 39).   

Contudo, como enfatizado, ele tenta conhecer o outro não em pé de igualdade, 

mas “do alto”, o que é repetido duas vezes na mesma página quando o protagonista olha 

para a paisagem; analogamente, é dessa mesma forma que ele direciona o olhar para o 

outro ao ignorar e repelir as suas expressões. O único a detectar o seu modus operandi, 

muitas vezes zombando dele, é o seu algoz, Totô Canindé, o duplo “infamiliar” de Lula. 

  

2.5 O infamiliar Totô Canindé 

 

O conceito de infamiliaridade talvez seja o mais retomado de Sigmund Freud 

nos estudos literários, principalmente nas investigações acerca da representação de 

índices do gótico e do horror. A primeira razão, e a mais superficial na apropriação 

dessa ideia, é o uso ilustrativo de que Freud faz do infamiliar a partir do conto “O 

homem da areia”, de E.T.A Hoffmann; o mais profundo é a mobilização de expedientes 

sintomáticos levantados pelo pai da psicanálise por meio do uso da narrativa curta.  

Uma das percepções mais argutas de Freud é a compreensão de que aquilo que 

causa a estranheza nasce do que fora anteriormente familiar, tendo sido, no entanto, 

recalcado: “O infamiliar é [...] o que uma vez foi doméstico, o que há muito é familiar. 

Mas o prefixo de negação “in-” [Un-] nessa palavra é a marca do recalcamento” 

(FREUD, 2019, p. 95). 

O duplo é construído, então, na esteira do recalcado desconhecido de si. Ele é, 

no limite, à guisa do reconhecimento pelo Eu, a tomada de consciência daquilo que é 

estrangeiro a si próprio e que está escondido no Isso em um processo contínuo de 

negação. Segundo Christian Dunker (2019, p. 214), há três tempos no que tange à 

produção do infamiliar: 
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Primeiro tempo: a fronteira entre fantasia e realidade (Wirklichkeit) é 

apagada. Segundo tempo: a ambivalência ou indeterminação 
produzida entre familiaridade e infamiliaridade faz com que o novo 

surja ou se revele. Isso é chamado de real (Real vor uns hintritt). O 

real aparece quando algo que deveria permanecer oculto como um 
segredo vem à luz e se torna sabido. No terceiro tempo, o símbolo 

assume sua realização (Leistung) e significa (bedeutet) o simbolizado 

(symbolisiert). 

 

 

No caso de Calunga, a identidade movediça de Lula compõe uma dialética 

pautada na ideia de que quanto mais o protagonista rejeita ser o outro – Totô Canindé – 

mais próximo dele está. Não apenas isso, mas, no desenvolvimento da infamiliaridade, a 

personagem principal passa, correlatamente, pelos três estágios assinalados por Dunker, 

especialmente na mescla entre o primeiro e o segundo, em que Lula, mediante o delírio, 

coloca em xeque a sua identidade. Ao final do romance, ligado à representação do 

terceiro tempo, ele assume, chocado, a similaridade, uma vez sigilosa, com o algoz; 

assim, ele é o outro infernal que estava dentro de si mesmo. A percepção de ser o outro 

odiado é bastante gradual. Além disso, o sujeito solar e soberano – representado, no 

romance, por Lula – ao focar cada vez mais tão somente na razão, mais opõe-se às 

evidências do inconsciente; além disso, quanto mais pretende ignorar o inconsciente, 

mais é assaltado e dominado pela obscuridade desse outro que também é ele, gerando a 

contínua negação da presença do outro em si.  

Nos primeiros contatos, mesmo indiretos, entre Lula e Totô – os “opostos” – 

evidenciam-se características contrastantes entre eles sobretudo mediante a utilização de 

marcas bíblicas, modelando a narrativa de acordo com o que Northrop Frye (2013, p. 

261) denomina “modo mítico”. Esse modo serve como distanciador da forma realista de 

narrar: “No mito, vemos os princípios estruturais da literatura isolados; no realismo, 

vemos os mesmos princípios estruturais (não similares) encaixando-se em um contexto 

de plausibilidade.” (FRYE, 2013, p. 263, grifo do autor). Se a narrativa de Jorge de 

Lima for lida apenas rente ao real – como grande parte das narrativas sociais de 30 – 

perde-se muito da potente significação sub-reptícia de associação tensa com o outro e 

com o que isso quer dizer em termos históricos e sociais. 

A estrutura mítica revela os desacertos de Lula e a associação íntima de Totô 

com o seu meio. Enquanto o protagonista decide criar carneiros, animais que, no mundo 

edênico, aparecem simbólica e reiteradamente “em seus aspectos mais gentis de 

fidelidade e devoção”, segundo Frye (2013, p. 283), e, quando procriam, encarnam o 
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triunfo da renovação, a vitória da vida sobre a morte, do “messias lunar” (DURAND, 

2012, p. 314), Totô cria porcos, seres altamente adaptados ao local, como muitos 

moradores da ilha asseveram, a quem o antagonista, aliás, compara. Esse paralelo ocupa 

um lugar importante na narrativa, pois, assim como os porcos devoram a lama da terra, 

os homens praticam, analogamente, a geofagia. 

Em diversas culturas, “o porco simboliza a comilança, a voracidade”, sendo um 

símbolo de tendências obscuras e, sob todas as suas formas, da ignorância, da gula, da 

luxúria e do egoísmo (SIMÕES, 2010, p. 51). E como é constituída a paisagem de Santa 

Luzia? Ela está vinculada ao locus edênico que Lula ambiciona construir, expresso pela 

pureza e pela essência de vida dos carneiros, ou ao locus infernal que Totô domina? 

Obviamente, há maior similaridade entre a ilha e o decaído Totô. Frye (2013, p. 

292) arrola alguns cenários que se sedimentaram nos semas artísticos como figurativos 

das trevas, constituindo o que ele chama de mundo “apocalíptico e demoníaco”. O 

primeiro traço desse mundo, correspondente ao que podemos ver em Calunga, é o 

espaço como “ele é antes que a imaginação humana comece a trabalhar sobre ele”, 

edificando o universo do “trabalho pervertido ou em vão, das ruínas e catacumbas, dos 

instrumentos de tortura e monumentos de insensatez.” (FRYE, 2013, p. 277). 

Já o campo imaginário de Lula é o da civilização. A terra não modificada a que 

retorna representa o arcaísmo da ilha intocada pela modernização. Um meio encontrado 

pelo protagonista – usando a voz do narrador – com o intuito de denunciar a 

primitividade perniciosa dos costumes inseridos no tempo mítico dá-se por meio da 

exposição iterativa do trabalho dos cambembes: 

  

Mulheres, meninos, moços, velhos corcundinhas lá iam para o barro, 

lá iam para a lama, operários que trabalhavam com o chão como os 

outros trabalham em outros planos, com outros materiais. Aquele era o 

plano mais baixo do trabalho. O mais antigo e mais primitivo também. 
(p. 22). 

 

 

A ironia – pelo desconhecimento do protagonista acerca da ocupação dos 

viventes – é que nem mesmo o advento das botas, ordenadas por Lula para os 

trabalhadores a fim de evitar o contágio pela malária, melhoram as condições do povo, 

porque, com elas, os empregados não podiam “trabalhar, atravessar brejos, remar nas 

canoas que fazem sempre água nas frinchas do calafeto. Nada disso podiam fazer com o 
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trambolho das botinas” (p. 41). Isto é, antes de evitar o contágio, as botas evitam o 

próprio trabalho. 

Totô segue lidando com os trabalhadores – ao contrário dos esforços 

humanizadores de Lula, que iria mover-se “em favor dos humildes [...] catequizando-o, 

transformando-o [o homem]” – como escravos, punindo-os severamente. Enquanto os 

criados trabalham, o infamiliar do protagonista chama-os de “filhos duma égua, raça 

ruim, preguiçosos, ladroões, ladroões.” (p. 53). Diante disso, tanto as investidas 

frustradas da personagem principal para diminuir o sofrimento dos trabalhadores quanto 

o arcaico e violento, porém produtivo, uso dos meios de labor do seu antagonista fincam 

um sentido aporético na relação próxima entre destruição do ser e trabalho, gerando, 

assim, uma das lógicas deterministas na narrativa. 

O próprio insulamento das personagens amplifica as marcas de um destino 

fadado ao funesto, pois, ao mesmo tempo que expande sua relação com a natureza em 

volta da ilha, em um local desamparado pelo Estado, ele dificulta o deslocamento em 

direção a outras áreas.  Dessa forma, impõe-se, consoante as intempéries climáticas, a 

natureza como força ameaçadora e incompreensível – principalmente para Lula. A água, 

seja do mar, à roda de Santa Luzia, ou da chuva, com potência avassaladora, figura 

como símbolo de grandes calamidades – a água “fechada, profunda” e hostil de que fala 

Gilbert Durand (2012, p. 35) – contrariamente à sua simbologia positiva da água clara 

(DURAND, 2012, p. 35) como fonte de vida, meio de purificação e fundação 

(DURAND, 2012, p. 102). Antiteticamente, ela é o impulso de morte, origem da 

malária, meio de obscurecer a razão, centro da Queda; decadência, aliás, ocorrida com 

Totô – ilustrada pela sua paralisia nas pernas– e a ocorrer com Lula. 

A lama, a água impura, fomenta a infestação da ilha pela praga incontornável da 

malária como se fosse um castigo divino infindável e resultante da ira de um deus 

inflexível para um povo pecador. Perante os olhos cientificistas do protagonista, a 

epidemia é o resultado muito mais da falta de cuidados profiláticos do que um estado 

perpétuo em que os habitantes da ilha devem viver. 

Pensando em um possível parceiro civilizador, que não adquire – e, também, a 

fim de destruir “o espantalho que do vizinho lhe haviam metido no espírito desde o 

primeiro dia de sua chegada à ilha” (p. 44) –, o protagonista, depois de alguma 

resistência, decide visitar Canindé. A descrença quanto ao que as pessoas lhe contaram 

a respeito de Totô, no entanto, encolhe-se à medida que alcança a propriedade vizinha. 

Pelos olhos de Lula e de Zé Pioca, vejamos como o narrador pinta aquele cenário: 
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Às vezes a lama escorregadia abarcava as passadas dos caminhantes; 

pulavam então pelos troncos podres, segurando na galhada do 

mangue. Foi quando um bruto fedor de chiqueiro de porcos entrou 
pela narina dos dois. 

Ergueram as vistas esquecidos do caminho ruim e enxergaram a casa 

chata, pintada de ocre, do senhor do Canindé. 
[...] porcos madornando na lama podre, baés, barrões engordando em 

cima da comida, das fezes, da maior imundície do mundo. Porcas 

fuçadeiras tinham argolas no focinho; moleques de bicho no pé 
levavam na cabeça grandes tinas de restos de mariscos e de frutas para 

as criações. [...] E sobre aquela porcaria imensa uma nuvem de 

moscas esvoaçava. (p. 45, grifo nosso). 

 

 

O conhecimento gradual da propriedade de Totô dá-se, a priori, pela visão e 

pelo olfato, que se juntam, por intermédio da hiperbolização grifada, na descrição do 

ambiente em que crianças e porcos fundem-se visceralmente.  Zé Pioca, compreendendo 

que Lula iria, de fato, visitar Totô, “Fez a cara mais espantada do mundo. Lula 

percebeu; e, sem explicar coisa alguma, bateu palmas na varanda invadida de galinhas-

d’angola” (p. 46). 

Desprezados os conselhos dos trabalhadores, a personagem principal também 

despreza os de seu algoz. Perguntado pela razão da visita, Lula afirma que gostaria de 

conhecer o vizinho de quem já ouvira falar amiúde. A tréplica o desconcerta e Lula 

sente-se compelido a repetir a explicação de sua origem: 

  

— Já me falaram também muito em vossemecê, um moço de fora que 

estava criando carneiros; já me falaram. 

Lula explicou que não era de fora, mas daquelas paragens mesmo. 

Andara ausente desde pequeno no Sul; porém agora ali estava de novo 
para acabar os dias em sua terra apenas com o desgosto de, tendo 

deixado a família na terra, voltar agora sem a encontrar. (p. 47). 

 

 

Expor e reexpor o seu pertencimento aquele lugar sugere a sua condição de não 

ser considerado como parte daquela comunidade cognoscível. Totô reinveste na noção 

de inadaptabilidade do protagonista ao realçar a capacidade devoradora – como a de 

seus porcos – daquele meio: 

 

— Aqui quem deixar qualquer coisa o caboclo vem e come, a saúva 

vem e come, a morte vem mais depressa e come. 
O homem continuou macio: 
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— Isso não é terra para o senhor, que conhece outras paragens e é 

moço lorde e traquejado; isso é terra para quem não tem perna como o 
pobre de mim. (p. 47). 

 

 

A docilidade e a brandura da fala de Totô, em divergência com os atributos do 

lugar onde mora, conjuntamente com o seu encolhimento por efeito da paralisia, 

surpreendem o protagonista, pois Canindé fora pintado pelo povo como um maldito. 

Diversamente, o vizinho “se reduzia afinal naquelas pernas paralíticas, naquele tronco 

de opilado, naquela fala humilde de quem pede esmola”, representando a significação 

da fraqueza engastada na palavra calunga. A sua postura e dicção inofensivas animam 

Lula a se sentir seguro na revelação dos planos para a ilha, que busca o apoio do afável 

interlocutor. Mas Totô aniquila qualquer chance de auxílio ao outro usando como 

argumento a sabedoria daquele que conhece profundamente o abismo em que vive. 

Todavia, ao mesmo tempo que ele avisa Lula de que na ilha é possível apenas criar 

porcos, incentiva, menosprezando a si, o fito do protagonista: “— Porém, criação de 

porco não é para um moço alinhado como vossemecê. Isso é para quem não pode dá 

mais nada de si como um aleijado que nem eu” (p. 50). 

Os sinais ambíguos de Totô estão ligados à sua própria marcha dinâmica entre o 

bem e o mal. No que tange ao discurso direcionado a Lula – o estrangeiro – ele age ardil 

e afetuosamente, enquanto na relação com os habitantes da ilha é cruel, pois “caboclo é 

raça do cão.” (p. 49). Constatando a impiedade de Canindé, o protagonista vê nele 

semelhanças de algo que lera “num tratado de demonologia: sofrendo nas profundas, 

faziam por sua vez sofrer os condenados” (p. 50). Falta a Lula notar que, na equação 

dicotômica entre o bem e o mal, ele não representa a bondade altruísta nesse mundo em 

ocaso boschiano. À medida que os seus reveses ampliam-se, mais o infamiliar vil torna-

se latente. 

 

2.6 A guinada ao outro 

 

Até este momento do texto – final do quinto capítulo e começo do sexto – os 

habitantes da ilha, como percebemos, são contemplados por Lula a uma certa distância, 

curiosa, romântica e piedosa. Como afirma Luís Bueno (2014, p. 167), o protagonista é 

“incapaz de ver o quanto não é mais um deles [cambembes]. [...] Seu olhar agora vem 

de uma posição que ele, sem saber, julga superior”. A posição elevada no que tange à 
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relação com o outro é percebida tanto no trato com as camadas populares, em que o seu 

conhecimento formal pretere o conhecimento empírico do povo, quanto na percepção de 

que o modo de trabalho que implementou supera o de Totô Canindé.  

Se a agressividade do rival é flagrante, a da personagem principal é encoberta, 

sendo revelada aos poucos mediante o avanço do autoritarismo cada vez menos velado, 

que, ao final da narrativa, vem à tona numa tomada de consciência de ser o outro 

negado vivamente durante todo o seu percurso. Em todo caso, essas duas formas de 

violência – a evidente e a latente – mobilizadas na prosa, além da monopolização de 

terras dessas personagens, as une em uma compatibilidade inesperada, levando-se em 

conta que eles se veem como adversários. 

Tanto Lula quanto Totô, no entanto, recusam, nesse momento da história, a ideia 

de serem rivais. O protagonista tenta superar a má reputação de Totô buscando o 

diálogo cuidadoso e racional, enquanto Canindé refuta tal reputação através da brandura 

da sua fala. Não se restringindo às insinuações, Canindé manda matar alguns dos 

carneiros do vizinho, ou é isso que os trabalhadores de Lula – que voltava da casa do 

algoz – deduzem: “— Seu doutô, os carneiros beberam manipueira. Já morreram quatro. 

Foi de propósito, seu doutô, foi a gente do Canindé. Só se tomando uma desforra” (p. 

51, grifo nosso). 

Logo no primeiro ataque de Totô, Lula, baseando-se nos costumes do progresso 

civilizatório iluminista, repudia a retaliação. O protagonista rejeita, até o limite do 

possível, o emprego da violência no trato com o violento. Opor-se a esse tipo de ação 

hostil fundamenta, por meio da sua repressão, o florescimento da civilização em 

detrimento da violência imanente ao humano (FREUD, 2020), vista como selvagem 

pelo ilustrado. Não concebendo – ou forçando-se a não conceber – a lógica da lei local, 

o protagonista opta por conversar com Canindé a fim de pedir providências acerca da 

morte dos carneiros. Por intermédio de uma voz “doce como rapadura” (p. 55), Totô 

responde: 

 

— Assossegue, doutor Lula, se abrande. Vossemecê está mais é 
nervoso. Quem lhe meteu na cabeça que era a minha gente que fazia 

os malfeitos em sua propriedade? Se lhe contaram essas histórias, foi 

obra de gente encrenqueira. Caboclo, seu doutor!; isso é obra desses 

filhos duma égua. [...] Ora, vejam só, me intrigarem com um moço tão 
distinto que nem vosmecê! [....] Cambembe é raça de cachorro. 

Vosmecê ainda se arrepende de passar a mão na cabeça desses 

severgonho. É por isso que eu ando armado com isso! – E mostrou o 
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bastão de buranhém. – E com isso! – E desembolsou o Smith and 

Wesson niquelado. (p. 55-6). 
 

 

Imediatamente após a resposta, o narrador modula, mais uma vez, o discurso da 

personagem, afirmando que “essas demonstrações de força eram, porém, proferidas com 

fala macia [...].” (p. 56). Como assinalamos, o que Totô diz é sempre permeado por 

ambiguidades, muitas vezes advindas de aspectos contrastantes; nesse caso, entre o 

conteúdo do que é falado e a sua forma.  

Convencido pelo menos de que não fora o vizinho o instigador da morte dos 

animais, Lula encontrou-se “sem nenhum argumento diante de tantos protestos de 

amizade, de tantas evasivas, de tanto elogio a ele.” (p. 56). Contudo, a desmoralização 

do povo nativo, empreendida repetidamente por Totô, irrita Lula, que diz: 

 

— [...] Cambembe sou eu também com o apelido de moço de fora. 

Isso não é raça de cachorro, como o senhor chama. É gente decente. 
Olhe, coronel, o senhor quer saber? Nós é que roubamos as terras 

desses infelizes. Os avós desses cambembes, os caetés, eram tidos 

como ferozes porque defendiam dos invasores as suas tabas e as suas 
ocaras. Nós temos uma dívida para com essa gente cujo sangue corre 

dentro de nós e que nós continuamos a degradar (p. 56-7). 

 

 

Muito diferentemente da fala calma e evasiva de Canindé, Lula pratica um 

discurso de pregação contra as mazelas históricas daquele povo sofrido. Ao manifestar 

uma retórica culta, de denúncia histórica e social, fixando-se, outra vez, 

intelectualmente acima do interlocutor, o protagonista distancia-se e aproxima-se 

identitariamente dos cambembes. No início, ele coloca-se dentro da história daquele 

povo, mostrando certo incômodo por não ser assim visto. A partir do terceiro período, 

os cambembes, ao contrário, são “eles”, os outros; a equação complica-se ainda mais 

quando Lula assevera que ele e Canindé carregam uma dívida a sanar com os viventes 

da comunidade. 

A solução para tal situação, pois os nativos são inábeis na construção de modos 

de vida modernos, inerentes, na representação do começo do século XX, à cosmovisão 

progressista do capitalismo, é Lula guiá-los. Após o seu discurso, que citamos, Canindé 

diz que não está familiarizado com as ideias do vizinho, reafirmando conhecer 

profundamente a perversidade dos cambembes. O narrador, adentrando a mente da 

personagem principal, declara: “Lula achou conveniente não insistir no assunto; a 

mentalidade do antagonista era baixa demais, voltaria à carga em outra oportunidade.” 
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(p. 57, grifo nosso). Se nem mesmo Totô, patrão igual a Lula, é capaz de entender os 

seus desígnios iluminados, os outros moradores são ainda menos aptos a isso. 

Surpreendentemente – uma vez que, até esse momento da narração, o foco 

narrativo variava entre a visão do narrador e a de Lula sobre os fatos, meio 

confusamente, às vezes – o ponto de vista, mediado pelo narrador, é cedido a Zé Pioca 

nos últimos quatro parágrafos do sexto capítulo. Após colocar em cena diversas 

opiniões acerca dos cambembes, coloca-se um deles – representante desse outro menos 

apto – na posição de destaque no que tange ao juízo relacionado aos acontecimentos 

anteriores. Essa viravolta de perspectiva revela duas miradas valorativas: uma que alude 

à decisão de Lula de resolver atritos pacificamente e outra que toca a visão de si mesmo 

em comparação com Lula e Ana; respectivamente: 

 

— Apois, dona Donana, ou seu doutô quebra a castanha do aleijado ou 

vossa senhoria vai ver o aleijado amontá em seu doutô. [...] 
 

Assim chamava Lula ora de patrãozinho, ora de doutor, e a Ana, 

senhora da casa de seu doutor, não conseguia chamar nem Donana, 
era dona Donana. Donana era para ele um nome sem título, como 

Domícia ou Damiama, sem o adjutório de dona, que elevava a mulher 

à senhora, superior aos escravos que eles se julgavam ainda. (p. 58). 
 

 

Enquanto o primeiro trecho realça a discordância de Zé Pioca com a conversa 

travada com Totô, apontando para o futuro da história, o segundo excerto exibe a visão 

interna do martírio dos cambembes. Mesmo sob a tutela do benfeitor, o representante do 

povo ainda se considera um escravo, ainda mais ao se dirigir a Ana e ao protagonista 

que, agora de acordo com o olhar subordinado do trabalhador, é um forasteiro, porém 

bastante superior, sendo aquele a quem se deve vergar o espinhaço. Zé Pioca, apesar de 

sua submissão, tenta guiar o patrão no seu fito, embora seja bastante cético no que se 

refere ao sucesso de Lula. 

A descrença dessa personagem funciona como um processo oracular ao expor 

um futuro possível baseado na leitura de diversos empecilhos que pressagiam o fracasso 

do protagonista. Zé Pioca, ao contrário dos tons maliciosos do proprietário Totô, 

representa a honestidade e a fidelidade do cambembe na relação com o patrão, 

constituindo uma personalidade antinômica daquela descrita pelo algoz de Lula.  

Apresentando uma afiada consciência empírica da realidade, Pioca 

cuidadosamente tenta refrear os arroubos otimistas de Lula mesmo quando ele, ao 
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perceber que mesmo com alguns contratempos provocados principalmente a mando de 

Canindé, cordeiros – símbolos da prosperidade – nascem de acordo com “as 

experiências que aprendera nos livros” (p. 59). Entusiasmado, ele conta aos empregados 

o êxito de seus intentos. Pioca, desconfiado, responde: “— Só vendo, patrão; de bicho 

que veve na lama só conheço um, que é porco. Mas vosmecê é que sabe; cambembe não 

sabe nada. Vamo ver, quando o inverno chegá.” (p. 59). 

Associada ao inverno, a chuva cai constante e poderosamente. Se ela é 

normalmente percebida como expressão da fecundidade, na simbologia negativa de 

Calunga ela determina a devastação pela potência. O narrador atesta a grandiosidade 

das águas no uso iterativo da palavra “chuva”: “Agora era chuva e mais chuva, trovões, 

coriscos, e chuva e mais chuva, terras caídas, terra ensopada, massapê peganhento, e 

vento e mais vento e chuva e mais chuva” (p. 60). Depois de cada repetição, a voz 

narrativa enfoca as consequências da chuva, imparável, engendrando a união dos 

produtos daquela espécie de dilúvio infernal. Nessa conjuntura, cria-se um ambiente 

infesto, como vemos na descrição espacial a seguir: 

  

A lagoa criou no fundo algas nocivas, verdetes, que envenenavam os 
próprios peixes; até as curimãs tinham medo da água; fugiram para 

outros lagos. Os carneiros já não tinham o capim do fundo da lagoa. 

Era preciso mandar a pastos novos nas encostas, onde havia capitinga; 

porém capitinga andava misturada com erva-trombeta que mata 
carneiro. (p. 60). 

 

 

Nessa escatologia aquático-apocalíptica, o dilúvio, em analogia com os 

pensamentos de Mircea Eliade (1979, p. 71) sobre os efeitos da chuva devastadora, não 

concebe o surgimento de um povo e de uma geografia purificada. Ele edifica, sim, pela 

sobrevivência dos viventes, meios de adaptação ao calvário ali perpetuado tanto pelas 

graves intempéries climáticas quanto pela falta de políticas públicas – um tipo de 

necropolítica – denunciada por Lula a fim de proteger os cidadãos da ilha. 

O insulamento social e climático da terra geram, também, moléstias nos 

moradores. Embora estando no coração do meio hostil, Lula não abdica do trabalho 

intenso e, percorrendo ligeiramente diversos trechos do local, contrai maleita. 

Contagiar-se desse mal indica mais uma etapa do processo de internalização do outro, 

de adaptação ao espaço em que está inserido ao ter contato quase direto com a lama, 

como os trabalhadores, instando a derrota final. 
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Contudo, o protagonista não se abate. Ainda diz que “estava ali para viver” (p. 

61), mas Zé Pioca o contraria: 

  

— Desculpe a palavra, patrão, mas a gente está aqui mais pra morre 
do que mesmo pra vivê. Não acho isso de começo da terra não, 

patrãozinho. Isso é mais antes o rabo do mundo. Isso fede, não está 

sentindo não, patrãozinho? (p. 61). 

 

 

Em duas páginas, aliás, ou Zé Pioca contradiz polidamente o protagonista ou o 

adverte de modo aberto. Primeiramente, ele orienta Lula a não criar carneiros, 

afirmando que “isso não é lida pra o senhô” (p. 60); em seguida, como já notamos, 

evidencia o caráter letal da ilha; por último, de forma veemente, afirma que o patrão 

necessita “tocar fogo nessas saúvas e nesse pessoá do Canindé” (p. 61), caso contrário 

as suas terras seriam invadidas pelo vizinho. Entretanto, o mosquito debilita o 

protagonista, diferentemente do que ele mesmo dissera para Pioca. A vontade de 

progredir, em contraposição à letargia causada pela doença, conturbam a mente e as 

ações da personagem principal: 

 

Lula tremia debaixo da montanha de panos. Minutos depois, 

arremessava de si os cobertores, que antes solicitava, desesperado, 
então mãe-febre dançava ciranda em torno dele. O moço variava, a 

maleita ia embora. Lula cambaleava de fraqueza; tragava uísque, 

sorvia cafés, pedia a Ana que cantasse cantigas do eito. (p. 62). 

 

 

Mesmo adoentado, ele decide, com o auxílio do álcool, do café e das canções de 

Ana, vigiar a sua criação. Isso é importante “principalmente agora que olhavam os seus 

projetos como coisas de doido” (p. 62), o que reitera o veio individualista de Lula na 

empresa civilizatória. Ademais, Lula, ao adoentar-se, diz que 

  

compreendia muitas vezes por que os caboclos não podiam trabalhar 
calçados [...]. Depois, o mal que a terra contaminada podia fazer já 

estava fazendo com botinas ou sem botinas, penetrando tudo, 

intrometendo-se nos calçados, insinuante mesmo como o mal. (p. 63).  
  

 

 Considerando-se, enquanto doente, mais próximo dos cambembes, o 

protagonista reflete acerca das condições de trabalho dos seus empregados e os de 

Canindé, que eram dizimados pelo paludismo – contraído, ironicamente, pelo próprio 

Lula. Nessa toada, o capítulo sete é finalizado com a afirmação do narrador, sem 
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sabermos se ele ainda está acompanhando os raciocínios de Lula, de que os “operários 

das fornalhas de cozer tijolo” sentiam-se superiores àqueles que trabalhavam no barro 

“em contato imediato com a terra.” (p. 64). São as enfermidades, estimulantes da 

disforia e do sentimento de impotência perante a natureza, que fazem Lula, através da 

sua mirada ou da mirada às vezes adjunta do narrador, procurar entender os sofrimentos 

do outro. E mais um passo negativo em direção à alteridade é dado quando a lama desse 

solo é devorada pelo protagonista no próximo capítulo, como os porcos fazem. 

Assim, o final do capítulo sete, ao comparar o contato direto com a terra de 

alguns trabalhadores com o indireto dos operários, introduz o assunto central do 

capítulo oito: o hábito de comer terra, que ilustra a relação hierarquizada com o solo. Na 

primeira categoria, os donos das terras, como Lula e Totô Canindé, conservam certa 

distância da lama; na segunda categoria, aqueles que trabalham no cozimento da terra a 

tocam enquanto a transformam em tijolo; na terceira categoria, da ocupação infame dos 

sururuzeiros, há não apenas o contato com a lama, mas uma espécie de comunhão com 

ela.  

Em concomitância com as doenças perpetuadas pela ocupação insalubre, as 

próprias substâncias mortais do terreno oferecem um meio de sobrevivência dos mais 

desafortunados tanto mediante o contágio proposital pela maleita quanto através do ato 

de comer terra. No primeiro caso, a maleita produzia um modo diferente de ver o 

mundo pelo servente da lama, agindo como uma droga alucinatória; “o sol”, assim, era 

enxergado com  

 

outra cor, a lama chegava a possuir seus afagos [do sururuzeiro] 

apalpando os pés de frieira, abarcando os sexos, oferendo uns gozos 

muito diversos dos da carne; o incesto com a mãe-terra se dava de 
todo o jeito, comendo a velha, machucando-a, sentindo-a sexualmente 

pela pele, num mais vasto prazer sexual, por todos os nervos do corpo. 

(p. 65). 

 

 

No segundo caso, há a possibilidade de alimentar-se, literalmente, da terra – algo 

“natural entre os cambembes” (p. 65) – dentro da oportunidade que a “lama generosa 

maternalmente oferecia” ao conceber “o sururu que ela gerava em seu seio, como 

guardando o nutrimento debaixo do cabeção para a fome dos filhos fracos.” (p. 65). O 

mesmo elemento natural, então, motiva a vida e a morte ou a vida por meio de uma 

toxicidade mortal. De qualquer forma, a natureza, nesse sistema de existência, 
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subordina o homem aos seus desígnios, isto é, o seu devir está totalmente determinado 

pelo meio em uma equação assaz naturalista.  

Lula figuraria, caso fosse bem-sucedido, a ruptura do domínio da natureza sobre 

o homem através do conhecimento formal e tecnológico. Paulatinamente, no entanto, 

ele constata os variados percalços do seu fito. Um deles está relacionado à imensidão 

das terras infernais, tão grandes que não podem ser observadas nem pelo seu olhar 

soberano. Após a descrição da lama como fonte de vida e de morte, o narrador foca o 

protagonista: “Lula largava-se muitas feitas para ver do alto quanto era imensa a zona 

dos canais e das lagoas. De um cimo único não se podia avistar inteiramente a totalidade 

das terras infelizes.” (p. 66, grifo nosso). 

Com o fito de travar conhecimento de todos os cantos do locus horribilis da 

região, a personagem principal viaja em direção a diversas paragens. Em um desses 

deslocamentos ele espanta-se, mais uma vez, ao perceber a destimidez com que se fala e 

age violentamente. Isso ocorre quando ele depara com dois homens que oferecem os 

seus serviços contra Canindé. Esse trecho funciona como a sedimentação dos valores de 

Lula, repetindo o seu proceder pacífico, declinando a oferta dos caboclos e, assim, 

descontentando Zé Pioca, que o chama, novamente, de estrangeiro porque não aceita os 

termos da justiça local. 

Em oposição à continuidade da visão de mundo do protagonista, o olhar de uma 

personagem – velha Libânia – temporalmente distante dos fatos narrados, uma vez que 

ela faz parte da infância do protagonista, motiva Lula a pensar sobre a sua anterior saída 

de Santa Luzia. Além disso, a percepção de Libânia, citada em seguida, serve como 

indicação da mudança psíquico-identitária da personagem principal. Ela surge, de novo, 

tão somente no final do romance, atestando o fracasso de Lula ao ver a sua debilitada 

aparência – já prenunciada no oitavo capítulo. Libânia funciona, também, pela idade 

avançada, dentro do sistema mítico do romance, como a personagem que acumula 

amiúde conhecimento sobre a terra. No meio do capítulo oito, ela diz: 

 

— Mas como está acabado esse menino, como o tempo passa ligeiro, 
meu Deus! Parece que foi ontem que vi vosmecê pequetitinho, de 

timão, jogando castanha com os moleques ali na Boca da Caixa. Se 

não me dissessem que era vossuria o menininho de siá Caiu, eu não 

reconhecia vosmecê não, meu nego. (p. 69). 
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Lula, educadamente, pede a ela que se sente, interessado em angariar 

informações acerca da sua família. Do quase monólogo de Libânia, o protagonista é 

inteirado da história trágica de seus entes. A mãe, segundo a interlocutora, morreu de 

desgosto, pois “vossuria saiu para fora, nem uma linha mandou para a pobrezinha. Que 

quer? Encurtou os dias da comadre” (p. 70); a irmã foi vitimada pela maleita, tendo 

trabalhado como prostituta. Ela concebeu uma filha, que está sob a custódia de Canindé. 

Recebidas essas notícias, Lula, desalentado, bebe desenfreadamente, sendo, 

ainda, atingido pelos sintomas da maleita, que o faz alucinar. Ele “viu-se matando, 

esganando o senhor do Canindé, vingando a família enlameada. Lula mergulhava o 

coronel dentro da lama dos porcos, afogando o infame na imundície.” (p. 71).    

O delírio é denso muito devido ao seu próprio caráter de desvario onírico. Em 

“Complemento metapsicológico à teoria dos sonhos”, Freud (2010, p. 160) afirma que o 

delírio, subsumido como uma das formas de sonho, é carregado por uma energia 

pulsional inconsciente modelada “numa fantasia-desejo” que leva o homem à 

“consciência de desejos escondidos ou reprimidos.” O que Lula reprime é a própria e 

severa culpa representada no assassínio de Canindé. Não apenas isso: o sonho prediz o 

futuro. Se levarmos em conta que Totô é o duplo de Lula, a sua face obscura, em uma 

exegese plausível ao fim do romance, pode-se dizer que o protagonista está matando a si 

mesmo; o que acontece uma vez, numa atmosfera surreal, quando a personagem 

principal, vitimando o vizinho, pensa estar cometendo suicídio; o suicídio ocorre, de 

fato, mais tarde, quando Lula afoga-se no rio Calunga. 

Lula, entretanto, não toma consciência da sua culpa e da pulsão de morte, mas 

talvez do desejo de violência sufocado pela sua cosmovisão civilizatória. Enquanto os 

viventes da ilha tratam abertamente da agressividade, o protagonista pode realizá-la tão 

somente, por ora, na condição simbólica do sonho.  

Linhas adiante, aliás, ele afasta a possibilidade de confronto com o algoz, 

preferindo “verificar se as informações da velha Libânia eram verdadeiras, até adquirir 

calma bastante para ir entender-se com o senhor Canindé sobre o caso de sua sobrinha” 

(p. 71). Racional e civilizadamente, ele deve enfrentar o quadro estabelecido. Apesar de 

não demover inteiramente Lula do fito central, figurado pela vontade de andar e gastar a 

energia vital, a acumulação de dores e revezes desse quadro, entretanto, marcam 

indelevelmente a personagem, que assevera: “— O susto me tomou, tenho já medo da 

terra” (p. 71). 
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O medo expande-se no curtíssimo nono capítulo, em que Lula, apesar das 

advertências de um remeiro, visita uma casa inóspita onde vivia um casal de leprosos. O 

abalo diante do “casal mais infeliz do mundo” (p. 72) emerge do modo como eles 

tornaram-se totalmente desamparados e de como aquela situação não poderia ser 

remediada por meio do capital.  

Tendo possuído terras, assim como Lula, eles foram abandonados pela 

comunidade quando a notícia da doença espalhou-se; desse modo, “eles viraram 

fantasmas. O povo tinha medo até do ar daquela região” (p. 72). O protagonista, então, 

“esvaziou os bolsos de todo o dinheiro que levava; deixou no chão dos miseráveis” (p. 

72), perguntando-se, depois, de que modo o dinheiro serviria a eles. Em face da 

debilidade deles, como o próprio protagonista irá perceber e o narrador projeta na cena 

desse casal, ser latifundiário e dono de boa quantia de dinheiro são condições inócuas, o 

que é relevante na inflexão existencial de Lula.  

Ele enfrentou, e superou parcialmente, o desamparo familiar, as intempéries de 

um inverno e a maleita; nesse instante, no entanto, há o acúmulo de dor das lutas 

passadas, além da tomada de consciência de que as terras e o dinheiro que detêm não o 

salvaguardam da solidão e das doenças dificilmente tratáveis. A não garantia do amparo 

e da saúde através do capital abala Lula: a enfermidade, causa do isolamento do casal, 

ainda não pode ser curada por meio do progresso da medicina, celebrado pelo 

protagonista. 

Sob o sema da impotência, a propósito, a atividade voraz de Lula arrefece no 

décimo capítulo. Se a transformação da ilha persiste na esfera do pensável, em termos 

de práxis o raio de ação diminui, pois uma “moleza medonha prendia-o ao alpendre, aos 

redores de sua habitação”. Vejamos como o narrador descreve o esgotamento da figura 

messiânica do progresso: 

 

Lula já não sentia o impulso de caminhar pela terra, de vencer esses 

panos de vegetação embrejada, pululando de cururus e de caranguejos; 

mas havia nele uma obsessão de parar na terra, ficando a olhar os 
detalhes que antes eram devorados pelas suas passadas de andarilho. 

(p. 74). 

 
 

O olhar, antes celeremente pragmático, torna-se vagaroso, propenso à divagação. 

Aparentemente, o narrador ainda não quer admitir o declínio de Lula ao tentar qualificar 

positivamente a prostração. O protagonista, que “boiava os olhos” (p. 74), observava, 
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indiferente, a ação nefasta da natureza, desde a água, que produzia o mosquito da 

malária – “introduzindo no homem febres, delírios [...]” (p. 74) – até a vegetação úmida 

que, em uma mistura de chuva, urina e esterco, transmitia frieiras aos viventes. A 

personagem contempla a ruína “sem indagação nenhuma” (p. 75), assaz contrário ao 

modo como chegou à ilha, curioso, atraído por tudo.  

Contudo, ele é reanimado por Zé Pioca, mas não no seu espírito habitual de 

euforia e esperança, mas sim sob o domínio da fúria vingativa renegada anteriormente 

como solução plausível de conflitos. Sabendo que os porcos de Totô haviam comido 

partes do roçado de suas terras, Lula “calçou as perneiras; botou o revólver na cinta; 

caminhou ligeiro para as terras do Canindé. Zé Pioca acompanhava os gestos do 

homem. Caminharam juntos. Iam mudos de raiva.” (p. 76, grifo nosso). Dois elementos 

insuflam o deslizamento de Lula em direção aos costumes do outro: a arma que carrega 

consigo, como símbolo da violência outrora repudiada, e o andar ao lado do escudeiro, 

não à frente; eles permanecem, dessa forma, em pé de igualdade.  

Dessa maneira, ele chega à casa do vizinho, que docilmente neutraliza as 

queixas de Lula. No entanto, imbuído ainda de cólera, ele fala sobre o caso de Joaquina, 

sua sobrinha crescida nas terras de Canindé. Preterindo as emoções da menina, Lula a 

conduz à sua habitação: “Lula puxava a menina: não devia ver mais o que ficava para 

trás” (p. 78). Todavia, em uma alteração de perspectiva, percebemos o amparo 

abraçando a criança por meio da paisagem aconchegante (numa espécie de visão tátil) – 

“tudo limpinho, tudo acariciante daquele lado da ilha” (p. 78) – e da voz (numa espécie 

de audição tátil), “macia como lã” (p. 78) de Ana.  

Enquanto Joaquina mostrava contentamento, Lula corroía-se com a história 

monstruosa da sobrinha escravizada e vilipendiada sexualmente por Totô. “Como um 

naufragado” (p. 78), ele embebedou-se de cachaça, sentindo, de mais a mais, os 

sintomas da maleita. Acordando com a boca suja de barro, ele nega – negação como 

fortalecimento do “recalcado inconsciente” (FREUD, 2019, p. 141) – a sua queda, o seu 

plasmar-se com a terra: “Afastou aquele pesadelo. Não estaria tão decaído assim” (p. 

78). Logo, porém, aceita comer o barro oferecido pelos moradores da casa, que 

“procuravam satisfazer o novo viciado” (p. 79). Viciar-se no que os empregados 

também eram seduzidos figura mais um passo em direção à queda definitiva. Dessa 

forma, tão somente através da experiência que ele “compreendia como era imperioso o 

apetite depravado dos cambembes, que ele tanto combatia e que no momento o 

dominava. Era o jugo da lama. Até a ele a lama vencera.” (p. 79). 
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Mesmo ingerindo os mais variados medicamentos, considerados por ele, outrora, 

como auxiliares na manutenção da saúde dos viventes, Lula não melhora, ou melhor, 

não reage. Até esse momento, reagira a todos os empecilhos colocados pela terra e pelo 

homem. Entretanto, com o auxílio de Joaquina, que, vendo o tio faminto pelo barro, 

deposita na sua cabeceira o “tijolinho gostoso” (p. 78), ele torna-se um “homem 

afundando-se na lama” (p. 81). A partir desse trecho, a começar pelo reconhecimento da 

sobrinha, que, vivendo com Canindé identificava as ânsias daquele povo, o outro 

começa a vê-lo como habitante orgânico da ilha. 

Perante a tomada de consciência da sua descida até o mais baixo grau da 

humanidade, o protagonista, atrelado forçosamente ao fracasso da sua empresa 

civilizatória, em que o outro não se tornou ilustrado, mas, ao contrário, tornou-se 

bárbaro, desencadeia uma grave pulsão de morte, entendida, no caso, como o ato de 

deixar afluir aquilo que não o autopreserva. O último refúgio da racionalidade, nesse 

instante, é o suicídio voluntário funcionando como uma ação plausível diante da vitória 

do eu primitivo recusado incessantemente por Lula. Vemos, na citação, como o 

protagonista age metodicamente ao preparar a sua morte: 

 

— E se eu puxasse esse gatilho? Se eu puxasse, estaria liberto. 

Raspou com a mão o fundo da gaveta; era bom deixar recomendações 
para as infelizes mulheres de sua companhia. Encontrou a chavinha do 

armário; abriu o móvel. Afundou-se no uísque. (p. 81). 

 

 

Escolhendo o paliativo do álcool a fim de alienar-se da condição deteriorada, 

Lula decide agir como os habitantes do lugar que encontram naquilo mesmo que os 

destrói – normalmente a lama – o disfarce vital que os faz persistir na vida. Assim, 

anestesiado e perturbado pelo uísque, Lula alucina enxergando demônios “praquelas 

bandas [de Canindé que] dançavam no ar, fosforescentes, ligeiros como fogos-fátuos” 

(p. 81). De símbolos do óbito, como o irradiar das cores de corpos em decomposição e a 

vontade de eliminar a si mesmo, passa-se para o perecimento dos carneiros 

reprodutores. Antiteticamente à morte, após a tempestade que assolou os seus dias de 

etilismo, é descoberto o nascimento de vinte e quatro “carneirinhos macios”. O símbolo 

da regeneração poderia provocar o renascimento do ânimo da personagem principal, o 

que é reforçado pelo narrador. Contudo, 
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Em outros tempos a visão dos primeiros frutos de sua tenacidade faria 

o criador delirante. Mas o homem tinha já delirado demais com as 
maleitas. O homem se afundando na brutalidade do começo da terra 

visgando. Lutar contra os elementos primitivos não podia. Estrangular 

a tempestade, enxugar a face da terra, vencer a lama escorregadia que 
nem polvo, faltavam braços para isso ao sonhador. (p.83, grifo nosso). 

 

 

O vigor anterior, pautado na crença da modernização dos modos de trabalho e 

dos costumes da população pela ação isolada e solitária, sem qualquer cooperação do 

Estado ou mesmo aceitação do povo, não pode ser reestabelecido. Vê-se, no excerto, a 

clara impotência do protagonista diante de tantas forças adversas ao seu intento. Ao 

mesmo tempo que é assinalada a insuficiência de Lula, a sua transfiguração no outro 

mole, preguiçoso, viciado, vencido e acomodado – no calunga – um santo milagreiro 

surge nas terras de Canindé. 

 

 

2.7 Um outro Messias 

 

Zé Pioca informa Lula da chegada de um santo no latifúndio do vizinho, o que 

explica o vazio nas terras do protagonista. De diversas regiões, “centenas e centenas” de 

homens, mulheres e crianças caminhavam, “como nos tempos bíblicos”, “à procura de 

felicidade” (p. 84). Ninguém sabia as origens do recém-chegado, que aparecera “na ilha 

como um mal-assombrado” (p.85). Os milagres do misterioso santo davam-se em um 

enunciado performativo: “— Anda! Anda!” (p. 85). 

Esses dois últimos dados – a proveniência desconhecida e o mandar andar – 

remetem-nos à biografia e à conduta de Lula. Conhecemos as origens do protagonista, 

porém não sabemos onde ele passou diversos anos de sua vida. Ao se distanciar em 

termos de tempo e de costumes do lugar onde nascera, tornou-se, como vimos, um 

estrangeiro. Se Lula – de acordo com a visão sobre si – autointitulava-se o libertário 

iluminado do povo daquelas terras atrasadas, consumidas pelas mais variadas doenças e 

práticas, o santo representa o misticismo tacanho dos necessitados. 

No princípio de sua missão, mesmo a contragosto – efetuando “curas que nunca 

pretendeu realizar” (p. 87) – o santo materializa milagres para os pobres-diabos. Em 

concomitância com o auxílio divino, ele age maleficamente fazendo uso da santidade 

para estuprar mulheres: 
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Falavam que não dormia [o santo], velando ou com os anjos, 

aprendendo mezinhas etc. Mulheres que dormitavam perto [do santo] 
pressentiam a sombra – só podia ser a sombra do peregrino, levinha, 

suspendendo as saias delas; perdiam os sentidos, não podiam criminar 

o pobre. (p. 88). 

 

 

Guiado por entidades sobrenaturais, ele não pode ser considerado culpado por 

suas ações nefastas, ainda mais conseguindo curar diversas pessoas de doenças graves e 

há muito adquiridas. Desse modo, até “a raiva do santo era sagrada.” (p. 89). Entre 

graças e ações sórdidas, ele é sustentado financeiramente pela mercantilização da fé 

executada por Zé Pajeú, indivíduo que mediava as atuações do santo além de requisitar 

dinheiro e mulheres para ele, no que era atendido pelo afã de Canindé de recobrar-se da 

sua paralisia. 

Submisso ao santo – “ele [Totô] que nunca teve quem lhe gritasse, nem quem 

lhe desse ordens (p. 92).” – Canindé aceitou, contendo a sua fúria, o pontapé que o 

santo lhe deu ao realizar o milagre. Sentindo os movimentos da perna, a cólera 

transformou-se em entusiasmo, “num grito de exultação, o atingido pelo milagre 

chorava e gritava ao mesmo tempo, enquanto se mijava sem sentir” (p. 92). Curado, o 

coronel tornou-se, mesmo fugidiamente, outro; ele, assim, 

  

ficou amoroso, ficou generoso, mandou distribuir farinha, cachaça; 

mandou assar bandas de porcos para os penitentes. E a cambada 
acendeu fogueiras, caindo numa farra louca até de manhãzinha. 

As moleconas do coronel dormiram com o santo. (p. 93). 

 

 

Não sofrendo mais das doenças que o espaço infernal da ilha o fez contrair – 

parecido, em termos de saúde, com Lula antes do contato com aquela terra corrompida – 

Totô pode portar-se diversamente da maneira como sempre fizera, especialmente 

mediante a partilha das suas riquezas, incluindo, nelas, as reificadas empregadas.  

Enquanto o objeto da focalização do narrador, no capítulo doze, estranhamente 

passou para os atos do santo, da cura de Canindé, de outros e da euforia ali instalada, 

como em um campo edênico, os ares, na fazenda de Lula, como podemos ver no 

capítulo treze, cujo foco narrativo retorna ao protagonista, convertem-se num caos 

disfórico e infernal, a começar pela peçonhenta paisagem. 

Ainda que o inverno tenha terminado e, com ele, a estação das chuvas, o 

ambiente prossegue intolerável. Com a estiagem, apesar do solo ainda úmido, aparece o 
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verdete – “algas que surgiam durante o começo do verão, quando a lagoa, muito calma, 

remansava – que torna os lagos e canais “venenosos, matando peixinhos sem 

experiência”. Nessa atmosfera proliferam, além do mais, enxames de mosquitos 

originando “as sezões [que] arruinavam aquele mundo péssimo.” (p. 94). 

De acordo com as descrições do narrador, as pragas desenvolvem-se 

organicamente na terra sempre perversa: cardumes e cardumes de peixes, que 

alimentam o povo, fogem dos verdetes “com medo das podridões” (p. 95) e as 

muriçocas, ao entardecer, “que se geram mesmo na água salobra dos lagos” (p. 95), 

abundavam queimando o “couro do cristão indefeso” (p. 95). 

Uma das vítimas da malária é Ana. A despeito das mais variadas tentativas de 

Lula de reanimar a companheira, ela continua sofrendo. Zé Pioca, alertando o patrão, 

diz, sem precisar o motivo – incitando o irrompimento de uma aura mágica – que todos 

os tomentos pelos quais eles passam estão ligados ao santo, como um “castigo que o 

santo botou” (p. 98). Como punição, ele estava esterilizando a terra. Além de infertilizar 

o solo, o ambiente matava Ana. Ao olhar a moribunda, Lula “teve a mesma impressão 

de que a vida se evadia para sempre daquela mulher – ilha humana que ele descobriu 

para seu refúgio. A ilha ia afundar na lama também” (p. 96). O último período é dúbio: 

não sabemos se o protagonista está se incluindo no afundamento na lama ou se está se 

referindo apenas a Ana.  

De qualquer forma, a fim de salvar a mulher há apenas uma alternativa, segundo 

Zé Pioca: tirar umas raspas do cajado do santo para “fazer uma mezinha pra dona 

Donana” (p. 97). O científico protagonista nega o procedimento mágico, afirmando que 

“nenhum poder curativo podia ter o bordão do feiticeiro do Canindé, a não ser pelo 

efeito sugestivo em casos de nervos” (p. 97). Linhas adiante, é narrada a morte de Ana. 

Indiretamente, a culpa pelo falecimento da mulher é imputada a Lula ao recusar 

a assistência do santo. Há dois indícios que sugerem tal interpretação: o primeiro está 

associado aos saberes enigmáticos de Zé Pioca, que prenuncia diversos acontecimentos. 

Nesse caso, além de planejar o tratamento de Ana através de um objeto do santo, ele é o 

único que consegue ser ponderado após a morte dela, como o próprio narrador atesta: 

“O alvitre do caboclo [Zé] veio resolver o tremendo impasse, quando justamente 

ninguém podia mais raciocinar” (p. 98). Essa sentença reforça a ideia de que Lula 

deveria ter seguido o projeto de Pioca. O segundo indício é assinalado no momento em 

que o escudeiro vai ao encontro do subdelegado com o intuito de preparar o enterro. Eis 

como a autoridade reage: 



101 
 

 

O subdelegado ficou surpreso de ainda morrer gente na ilha sem ajuda 

do santo. Isso tinha sido um erro danado do doutor Lula, não ter vindo 

chamar o santo para salvar a doente ou encomendar a alma dela. Ia dar 
a guia para o enterro no Pilar mesmo porque era até uma falta de 

consideração para com o santo, ter de enterrar alguém na ilha sem a 

assistência do milagroso (p. 99). 

 

 

Pioca, sabiamente, consegue distinguir tanto a face milagreira do santo quanto a 

vil ao sustentar que as tribulações encontradas provinham dele. Como sempre, ele 

antevê algo; nesse caso, a presença sinistra e calamitosa do santo que resulta na 

violência. Apesar de objetá-la, Lula reconhece que, na vitória da terra sobre eles, 

faltava, apenas, “brigar, matar por causa da terra sem valia. O mais já se cometia, até 

comer barro fazia parte do regime”, do que Pioca diverge: “— Até, patrão, era coisa qui 

se devia ter feito já para melhorar ou piorar de uma vez aquela pendenga” (p. 100). 

O narrador, agora, segue os passos e os pensamentos de Pioca. “Já que o patrão 

não queria brigar” (p. 100), o empregado decidiu deslocar-se à fazenda do vizinho – 

onde o subdelegado estava, “embelecado também pela superstição” (p. 100) – a fim de 

dar queixa acerca dos estragos causados pelos fiéis nas terras de Lula. No meio do 

caminho, no entanto, Zé topou com um “bando de fanáticos esfolando um carneiro” (p. 

101), o que alavancou a sua sede de justiça; a justiça dele, no entanto, é moldada pela 

violência. Assim, ele “chegou-se para o bando, puxou o facão e foi distribuindo pancada 

com a folha da arma a torto e a direito” (p. 101). 

Após tal briga, Zé envolve-se em outro confronto. O caboclo insurge contra o 

mandonismo do subdelegado – que nega atuar em favor de Lula – atacando e se 

desviando de todos os homens que surgem para detê-lo. Nem mesmo o revólver da 

autoridade é capaz de interromper as façanhas de Pioca. Segundo o narrador, ele ou 

“tinha corpo fechado ou era azougue derramado”, pois “nunca se viu um caboclo mais 

sarado do que aquele.” (p. 104). 

Nesse momento, a cosmovisão cristã, de matriz europeia, é, mesmo que 

brevemente, substituída por crenças de origem africanas no que tange à 

invulnerabilidade do sujeito ao ser confrontado com armas de fogo, armas brancas e 

com feitiços (PAIVA, 2006, p. 861). Na nossa prosa, o narrador insinua que o jagunço 

consegue sobreviver, ante a força desproporcional lançada contra ele, tão somente 

através do encantamento sobrenatural do corpo fechado. Contudo, deve-se acentuar que 

essa prática está ligada, indiretamente, à proteção dos anseios civilizatórios de Lula uma 



102 
 

vez que Pioca é seu comandado. Em um nó doutrinário, o narrador busca explicar a 

sobrevivência do jagunço recorrendo às crenças sedimentadas na região das quais Lula, 

apesar de nelas não acreditar, beneficia-se; isto é, o seu fiel escudeiro, o seu guia e 

oráculo, protegido pelo corpo fechado, poderia continuar auxiliando-o a despeito da 

constante desvalorização do que é dito pela classe popular. 

A convicção de Lula de que a transformação evolutiva daquelas terras não 

transcorreria através da consagração de algum tipo de divindade ecoa na exposição do 

estado de desgraça social estimulado pelo santo e pela movimentação dos fiéis em sua 

direção. Dessa forma, é impossível alimentar a massa de pessoas que se encontra nas 

terras de Canindé; quando elas chegam lá, “procurando saúde” nas mãos da figura 

abençoada, topam com a fome, “sempre e sempre fome, cada vez mais fome” (p. 106). 

O narrador, ironizando as práticas do santo, afirma: “Não havia meios de multiplicar 

aqueles mariscos, nem santo podia fazer um milagrezinho desses.” (p. 106).  

Além de cristalizar a ideia de que a pobreza não se dissolveria à luz de 

crendices, a voz narrativa denuncia a alienação passiva daqueles que aguardavam um 

milagre “bebendo chá de fiapos da roupa e do cabelo do taumaturgo, entretida, 

fascinada, dementada.” (p. 107). No subtexto da descrença de Lula – conjugada pelo 

narrador – está o total descrédito do ser das Luzes naquilo inexplicado pela razão. Nesse 

ângulo de visão, “o espírito crítico varreu as profecias, a astrologia e os métodos 

empíricos de adivinhação.” (MINOIS, 2016, p. 481). 

Simultaneamente ao acréscimo da penúria, as pessoas curadas regressam, 

paulatinamente, para o estado anterior de infortúnio. O primeiro a notar os efeitos da 

doença retornada é Canindé que, “sentindo as pernas bambearem de novo, vendo o 

milagre dar para trás” (p. 107), começa a se incomodar com a presença do santo e do 

seu assessor. Assim como o projeto de Lula obteve certo êxito no início, as dádivas do 

santo também se mostraram exitosas; o problema é que nenhum dos dois atos perdurou, 

suscitando a ideia de que na ilha nenhuma ação de combate às auguras acerca do 

padecimento do povo pode perseverar. Longe disso, naquele espaço vive-se a partir de 

tréguas do sofrimento ou da cessação temporária de um estado de grave desprazer. 

Apesar do cotejo entre as atividades de Lula e as do santo, a comparação entre 

eles deve ser justa. Enquanto o protagonista procura, incansavelmente, pelo menos até a 

metade do romance, melhorar – a partir de sua concepção de mundo em choque com 

aquela do povo de Santa Luzia – as condições de vida dos moradores da ilha 

racionalmente, o santo, como aparição fantasmagórica, é tão somente uma figura mítica 



103 
 

aleatória do tempo e do espaço, que surge sem nenhum tipo de objetivo claro de 

sedimentação de políticas de desenvolvimento da população (CAVALCANTE, 2009, p. 

138).  

Contrariamente, ele insufla um débil fanatismo religioso, justificado pela miséria 

do lugar, e promove o aumento do desamparo. Assim como, de supetão, ele chegou, do 

mesmo modo vai embora logo que as benesses dirigidas a ele, em concomitância com o 

desaparecimento dos seus milagres, esvaem-se. As crendices religiosas assim, a partir 

da mirada ideológica cientificista, não estruturam o futuro; ao contrário disso, elas 

iludem o ser, funcionando como um dispositivo de prazer em que a ideia do amanhã 

edênico compensa as aflições do presente (FREUD, 2019, p. 63). Lula, diversamente do 

evadir-se pela fé que ele menospreza, como se ela fosse parte intrínseca de um modelo 

social primitivo, luta, mesmo que de forma canhestra, materialmente contra todos 

empecilhos que surgem numa lógica de compromisso – descompassada, distante, inepta 

e presunçosa – com o outro e o seu futuro. A introjeção desse compromisso indelével, 

ao ver-se como a alteridade, intensifica o sofrimento da sua queda final. 

 

2.8 O fracasso de Lula e o seu sofrimento final 

 

Do capítulo quinze até o vinte e um (o derradeiro), a narrativa volta a apresentar 

aqueles contornos de uma certa vontade de primeira pessoa, que se manifesta, mais ou 

menos, no primeiro terço do romance. Análoga a essa vontade, a mirada em relação aos 

acontecimentos é quase tão somente de Lula, que através da voz narrativa, investiga, 

para além da análise do que lhe é externo, os meandros psíquicos, muitas vezes 

delirantes, da própria mente. 

Antes da queda final, Lula, impulsionado, talvez inconscientemente, pelo 

desamparo devido à morte de Ana, conclui que deve tentar, por meio do contato com 

“antigos companheiros de escola”, beneficiar a sua empresa obtendo “qualquer 

interferência do governo.” (p. 109). Ele toma essa decisão após perceber que tinha “um 

pavor imenso da solidão, sem Pioca. Daria um tiro no peito se o caboclo se ausentasse.” 

(p. 109).  

Parece-nos que o filete de desejo a manter Lula vivo está ligado à presença do 

outro com quem ele divide a sua narrativa do sofrimento. Manter-se vivo, aliás, torna-

se, muito diferente do vigor que o conduzia no começo da história, uma punição, pois a 

paisagem ao redor, alinhada aos acontecimentos continuamente mórbidos, sinaliza a 
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morte. Se outrora a personagem principal olhava, do alto de sua fazenda, a terra 

inexplorada, a requisitar o progresso, agora, em um trecho aquático da viagem a 

Maceió, ele enxerga “o precipício que de uma distância imensa atrai qualquer barco que 

se arroje por ali”. Não é tão somente o barco que é atraído pelo abismo, mas o próprio 

Lula que, na sentença posterior, através da voz do narrador, confessa: “Deu uma bruta 

vontade em Lula de passar em cima do Calunga” (p. 110). No seu estado sombrio de 

vontade de aniquilamento, ele verbaliza o seu anseio, pedindo ao canoeiro: 

    

— Canoeiro, rema para cima do Calunga. Vamos ver o perigo de 

perto! 
O canoeiro olhou desconfiado para Lula. Estaria com a maleita, 

variando? 

— Nem de perto, patrão. Então Calunga já deixou gente passar em 
riba dele? [...] Nem é bom falar, patrão. Esse bicho tem comido 

pescadô que não é brinco. 

E fez uma figa para o Calunga. (p. 110). 
 

 

A sugestão do delírio, feita pelo canoeiro, revela a anormalidade do pedido do 

protagonista. A partir daquele momento, ele tem ciência da morte certeira naquele 

trecho do rio. 

Esse deslocamento, aliás, oferece a Lula o término da sua vida; o que é 

diametralmente oposto – como ficará mais claro – aos sentimentos suscitados na sua 

viagem de chegada à ilha, em que observou até a pobreza com olhos otimistas e 

acreditando ser capaz de modificar o ciclo eterno da miséria. Nesse instante da ação, 

reconhece a infindável penúria olhando para a ruína. Mais uma vez, no entanto, a 

mirada intelectual do protagonista o separa da dor outro. 

De acordo com a mirada de Lula, 

  

aquele pessoal tinha outra sensibilidade, trabalhava à vista de Lula 

sem mostras de nenhum mal-estar. Eram felizes dentro de tão grande 

infelicidade. Ignoravam outros ares mais puros, outro ambiente que 
não fosse a lama, e viviam sem nenhuma revolta, sem nenhum outro 

desejo. Mãe-maleita adormentava seus filhos; mãe-maleita dava 

sonhos de febre que eram como histórias bonitas que as mães velhas 

contam aos meninos nas soleiras quando a noite cobre aquelas 
tristezas brabas. (p. 112, grifo nosso). 

 

 

Enquanto o outro consegue suportar a dor através da experiência na miséria, em 

que a miséria, naturalizada, perde, em parte, a sua nocividade, Lula, o estrangeiro 
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insulado – em conversa com uma prostituta, afirma que, na lama em que vive, “quem é 

puro [ele] só pode sair enlameado” (p. 120) – sente concretamente a infelicidade situado 

a certa distância do lugar contaminado visceralmente pela malária. A conhecida doença, 

vivenciada secola secolurum desde a infância dos habitantes dali, funciona como 

acolhimento maternal e como condição de reconhecimento da origem da pessoa – 

lembremos que é por meio dela que Lula primeiramente é reconhecido como nativo – 

além de, a partir do delírio provocado por ela, gestar o esmorecimento da tristeza.  

 Lula, assim, não é o mesmo da sua chegada, nem conseguiria ser totalmente o 

outro desejado na sua inocência primitiva e odiado nos seus costumes bárbaros. A 

tomada de consciência desse profundo desajuste, uma espécie de inflexão existencial, 

encontra-se quando, ao olhar pelas janelas do trem – emulando a primeira viagem – ele 

enxerga o cenário de modo indiferente. O narrador sumariza a transformação: “Tudo 

isso em outros tempos teria grande interesse para Lula; mas os olhos do rapaz possuíam 

já outras retinas.” (p. 114). 

No meio da viagem para Maceió, mais precisamente em Fernão Velho, o olhar 

fatalista de Lula agrava-se ao contrair, mais uma vez, a maleita. No passado, nas 

ocasiões em que ele sentia os sintomas da malária, a mãe Ana o acomodava. Ao invés 

dela, agora, ele encontra asilo em Mosquitinha, prostituta que atende onde ele hospeda-

se com urgência porque precisa de repouso ao sentir as moléstias da doença. 

A mulher, depois de alegar que se curou da enfermidade por meio do 

espiritismo, pergunta ao homem se ele acredita em Deus. Lula responde 

afirmativamente, porém de forma tão sôfrega que Mosquitinha desconfia de sua crença. 

Mesmo atingido pela censura da companheira, o protagonista estima aquele diálogo: 

 

Há tanto tempo que Lula não conversava com outro que não fosse 
Pioca ou Joaquina, que aquelas perguntas, em vez de o irritarem, 

descansavam-no: eram como cafunés num meio-dia de verão. As 

respostas saíam passivas, como quem pende a cabeça para catar 

cafuné, concordando, para o agrado continuar. (p. 117). 

 

 

A conversa com Mosquitinha dá-se através da nota da ausência, do “tempo por 

dentro” (DAMATTA, 1993, s. p.) da saudade. A saudade não é apenas de Ana, mas 

também dos cafunés e da proteção oferecidas por ela e rejeitadas por Lula, que queria 

canções do eito e a luz do dia. Ao contrário, nessa cena, ele aspira à conversão do dia 

em noite mediante o carinho cuidador. 
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Para mais de motivar a rememoração da figura materna, Mosquitinha repete 

duas afirmações do povo de Santa Luzia: o não pertencimento de Lula à ilha e a 

necessidade de sua urgente saída do lugar insulado, propondo que ele conquiste um 

emprego no governo. A prostituta afirma que pode auxiliar o protagonista nessa tarefa, 

pois “o inspetor tem um xodó enorme” por ela, sendo ele “cunhado do secretário, que é 

irmão de criação do governador: você está vendo que mamãezada! Um lugar para você 

é sopa, meu nego” (p. 119). Ao ouvir isso, Lula compara o desvirtuamento do governo à 

lama de Santa Luzia. Ambas são corruptivas, e uma não pode resolver questões da 

outra. Diante do poder venal do Estado, a personagem principal decide, de supetão, 

retornar a Santa Luzia e “resolver a questão como Pioca queria. O cambembe conhecia 

mais do que ele a terra abandonada” (p. 119). 

O protagonista, enfim, constata o melhor conhecimento de Zé, em comparação 

ao seu, no que tange ao modus operandi da ilha. Não compreende apenas tal fato; por 

meio de sua mirada fatalista, Lula avilta qualquer tipo de ato, incluindo indiretamente 

até o seu intento civilizacional que, se afasta o homem da natureza opressiva, coloca-o 

sob o jugo da máquina criada por ele mesmo: 

 

Lula enxergou num átimo o homem sempre explorado. Viu os seus 

íncolas cambembes do começo da terra, escravizados, à natureza, ao 
solo lodacento, e viu de repente o homem que se libertara da natureza 

também escravizado pela máquina, pelos senhores da máquina. (p. 

121-2). 

 

 

Isto é, por aqueles que possuem os meios de produção, que exploram a população ad 

aeternum. O problema, mais uma vez, é a nivelação do sofrimento feita por Lula que, 

desejando dispor de uma perspectiva global sobre a infelicidade – envolta, nesse caso, 

de denúncia social – posiciona o mundo na mesma partilha da dor. Ora, se o sujeito é 

infalivelmente escravizado, a despeito dos costumes empregados, resta ao protagonista 

violar os seus preceitos e delegar a Pioca o uso da violência. Ao fazer isso, Lula ainda 

não é o primitivo, pois ele, do alto da sua autoridade, requisita do jagunço algo que ele 

mesmo não consegue realizar. Nas suas palavras altivas: “— Não quero me entender 

com essa gente. Você [Pioca] se entenda com eles; me deixem em paz.” (p. 126). 

Pioca e os cangaceiros, gozando de “uma vontade forte de ver o fogo vingador” 

(p. 127), reafirmada durante o capítulo dezessete como uma sede que provinha dos 

ancestrais caetés, dirigem-se à fazenda de Canindé. Lá eles agridem impetuosamente 
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Pajéu, o “empresário do santo” (p. 128), usando o estratagema de que fora Totô o 

mandante, demonstrando insatisfação diante dos milagres que acabam “do dia para a 

noite” (p. 130). Ao voltarem, felizes consigo mesmos com o plano adotado, eles topam 

com um Lula abatido, disperso, “como se estivesse em frente de seres irreais.” (p. 131). 

 O narrador descreve o estado psicológico do protagonista que, se até aquele 

momento viveu objetivamente, “sentindo a vida e diferenciando-a da morte”, agora 

sente as moléstias “e as contingências em que se afundava”. Esse estado de alma 

posiciona-o “à margem do mundo mortal. O mundo de Lula era agora o mundo de sua 

psicologia doente.” (p. 131-2). E ele, melancólico, interdita definitivamente o porvir. O 

tom aporético da conjuntura de Lula deságua na tendência vigorosa de autodestruição: 

primeiro dos preceitos que o guiaram ao fracasso, subjetivando os costumes do outro, e, 

depois, no ato suicida. 

Sobrepondo-se à práxis de Lula no trecho eufórico do romance, há, nessa 

ocasião, a prostração que lhe oferece “olhos vagos” (p. 135) a acompanhar os retirantes 

indo e vindo, “Caminhando no tempo, para trás” (p. 134), retornando, ou nunca saindo, 

da terra virgem – de progresso – determinada pelo tempo mítico. Concebendo a queda 

atroz, ele decide juntar-se aos miseráveis crentes, pois “já não se distinguiria no magote 

miserável. Ele tinha aquele mesmo ar, aquelas mesmas pernas bambas, o bucho 

inchado, o ar arpavalhado.” (p. 136). Nesse instante de desatino de Lula, o narrador 

toma para si o papel de crítico das práticas do santo, alterando concisamente o foco 

narrativo para a sua visão acerca da partida do divino, afirmando que ele “era apenas o 

nomadismo místico, o fanatismo errante que leva pelo mundo o entorpecente da 

crendice.” (p. 136). 

Lula, entretanto, encontra-se na massa dos adoradores do santo e acompanha a 

sua retirada. Tresvariando, a personagem “nem tinha consciência dos seus próprios 

movimentos”; em um átimo, contudo, ele constata que aquela caminhada o degradava 

ainda mais. Regressando à fazenda, avista os cangaceiros que trabalharam com Pioca. 

Eles comunicam à personagem principal a sua oposição a fazer “serviço contra Deus” 

(p. 140) surrando Pajeú. O protagonista que, tempos atrás, conversaria animadamente 

com os caboclos, “parecia nem ouvir as desculpas.” (p. 140). Pioca, agindo em defesa 

do patrão, recrimina os jagunços. 

Aliás, cabe ao escudeiro de Lula, a sua maior fonte de amparo, zelar pelo patrão. 

Pioca busca recuperar o protagonista das moléstias que o acometem fazendo uso das 

mais variadas formas de socorro, desde a aplicação de remédios provindos da cultura 
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local até outros da medicina institucional. Nenhum dos métodos produz efeito sobre o 

drama secular com o qual Lula identificava-se; assim, “Ele não fazia questão de sarar 

nem de não sarar, nem de viver nem de coisíssima nenhuma. Era um autômato.” (p. 

143). 

O longo período de prostração melancólica é representado pela elipse do 

discurso que não narra os acontecimentos de várias estações do ano, encontrando o 

protagonista, mais uma vez, no inverno, em que a natureza, por meio do vento, da chuva 

e das doenças propagadas, demonstra sua força insuperável. Todo o segundo parágrafo 

do capítulo vinte, descrevendo a moradia decaída de Lula, remete-nos à dessemelhança 

quanto aos ares de outrora, notados, então, pela mirada de Joaquina, que via tanto a casa 

como os residentes dela edenicamente a prover “abrigo feliz, fofo.” (p. 78). A casa, 

pintada de branco, figurava uma espécie de consciência diurna desabrochada de Lula e 

ainda em vigor. Sem a energia vital do dono, do suporte zeloso de Pioca e materno de 

Ana, o lugar é negligenciado, sendo consumido pelas forças da natureza, anteriormente 

mais ou menos controladas: 

 

Lula já não tinha auxiliares que zelassem a casa. O inverno não 
encontrava mais Ana. Um capinzinho de mocó invadiu a pátio em 

frente à casa e repontou entre os tijolos do alpendre. O corrimão de 

madeira em que Lula se encostava para ver o mundo apodrecera. Bem 

em cima da cumeeira, surgindo fora das telhas, um cupim colosso 
convencia que Santa Luzia estava desabando. Não havia mais 

estábulos para os poucos carneiros que restavam. As pobres bestas 

magras, com a lã embolada de carrapicho e lama, dormiam debaixo 
dos pés de pau. A casa ia virar tapera. O homem, esse já era uma 

tapera mesmo. Joaquina mergulhando no marasmo da opilação; Pioca 

preocupado com a guerra. Ana desaparecera há muito, vencida pelos 

vícios da terra embrejada (p. 144). 

 

 

A casa converteu-se em um espaço abandonado. Desenvolvem-se nela apenas 

ocorrências do tempo natural; aquilo que foi construído pelo homem, no seu tempo de 

ação, definha-se de acordo com a sua prostração muito bem simbolizada, na descrição, 

pela deterioração da área onde Lula, além de observar o mundo de cima, projetava o 

amanhã. Aliás, até a posição mais elevada da casa está ruindo pela ação do cupim, que 

pode ser entendido, no sistema mítico da narrativa, como a figuração da destruição 

lenta, porém implacável, pela qual o próprio protagonista transita na sua transformação 

no outro. Outro que falta como auxílio e esteio de um Lula insulado, só. A casa, que 

“protege o sonhador”, como diz Gaston Bachelard (2018, p. 201), torna-se, ao esvaziar-
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se de afeto e ao caracterizar o próprio sonho malfadado de Lula, o espaço da desolação 

e do fracasso. 

A condição psicológica em ruína do protagonista é representada nas páginas 

seguintes por meio de longos parágrafos, emulando, assim, os movimentos mentais de 

Lula. O principal parágrafo dos delírios do protagonista inicia-se na página cento e 

quarenta e seis, terminando, tão somente, na cento e quarenta e oito, na exteriorização 

verbal da transfiguração da personagem, que afirma: “— Eu sou o senhor do Canindé; 

sempre fui, desde séculos, desde os primeiros selvagens da ilha, o senhor do Canindé. 

Eu sou o senhor do Canindé”; ele arremata a projeção do outro sobre si ao comparar-se 

com o vizinho em termos físicos: “— Veja se eu não sou mesmo o senhor do Canindé? 

Esse bigode, essa barriga grande não são dele?” (p. 148). O discurso verbal consolida as 

ideias da metamorfose pré-verbal do protagonista: 

 

Lula quis erguer-se; mas a noite parecia pesar-lhe em cima, como um 

grande manto de chumbo pregando-o à terra. Um frio rápido picou-lhe 
a espinha, e a maleita ali mesmo veio depois com um calor amigo que 

fazia o doente achar gostoso o leito da lama. Que nem o sapo, Lula 

não podia reagir: era um calunga de barro mole, imobilizado, tragado 

pelo visgo dominador; a ilha devorava-o aos poucos sem ele reagir. 
[...] Lula palpava os membros pra ver se existiam, levava as mãos ao 

pescoço, ao rosto, sentia-se horrível tocando a sua própria fealdade; 

estava realmente igual ao senhor Canindé, o bigode abundante caído 
sobre a boca, as pernas querendo amunhecar de tão dormentes. Ele e o 

vizinho se pareciam mesmo, como dois pobres sapos, na beira do 

brejo esperando, miseravelmente o momento oportuno da morte 

suave. [...] Então uma vontade de chorar tremeu os lábios amarelos do 
desgraçado. Sentia um brutal arriamento para todos os desamparos. 

[...] Ele era mesmo o senhor do Canindé. A sua casa suja, em ruínas, 

possuía a escuridão, o cheiro da lama, a tristeza da casa do coronel. 
[...] Lula via-se comendo os gadanhos, amassando o de-comer para 

levar à boca; fazia de conta que era barro; às vezes não fazia de conta 

nem nada: era barro mesmo que ele comia. (p. 146-148). 

 

 

Se antes Lula negava a sua crescente adesão aos costumes da ilha, ao mesmo 

tempo que ignorava os conselhos daqueles arraigados a ela, nesse momento toma 

consciência in totum da sua viravolta cultural – psicologicamente representada –   

totalmente em oposição ao seu intuito final de civilizar o povo; ao contrário, ele foi 

barbarizado, sugado pela terra virgem de progresso. A partir do ponto de vista do 

protagonista, então, ele involuiu. Enfrentando a sua queda adâmica – cometendo, pela 

sua mirada, os pecados seculares daquele povo primitivo – Lula torna-se melancólico a 

apresentar uma sede de autodestruição.  
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Brunhari e Darriba (2014, p. 200) entendem que a melancolia antecede, motiva 

ou mesmo participa da pulsão de morte, pois esta, assim como a profunda tristeza, é 

“modorrenta”. Nela, o sujeito busca “anular as tensões que a vida impõe ao psiquismo” 

(KEHL, 2021, s.p.). O modo mais eficaz de anular tais tensões é por meio da morte, 

que, no melancólico, está associado à ausência de transferência libidinal para um outro 

não fantasmagórico. 

Calunga, como vimos, está repleto de símbolos ligados, no sistema do romance, 

à morte. À medida que eles são introjetados pelo protagonista – no processo de decaída 

– mais frequentemente surgem os indícios suicidas. No trecho citado, eles aparecem na 

alusão ao sapo que Lula vê sendo devorado por uma cobra. Colocando-se na posição 

fatídica do girino, é sugerido que o único porvir possível, tanto para ele quanto para o 

vizinho, é o falecimento sendo absorvido pela natureza, o que, de fato, acontece. 

Entretanto, o discurso do narrador, através da visão de Lula, aparenta certa 

irrealidade própria da loucura. Será que o protagonista, então, assemelha-se, de fato, a 

Totô? A fim de sanar quaisquer dúvidas relacionadas à veracidade da transformação da 

personagem, Jorge de Lima elabora uma cena, no começo do capítulo vinte e um, em 

que Libânia, aquela única conhecedora da história de Lula e da sua família, vê o 

protagonista. 

Passando pelo alpendre de Lula, a anciã, em um dia lúgubre de chuva 

ininterrupta, avista a figura de um “homem decaído” que continha “todas as grandes 

solidões dentro de si.” (p. 149). Ela pergunta ao homem: “— É seu Totô Canindé? 

Como vai o passa, seu Totô?”, ao que o protagonista, saindo das profundezas do 

entorpecimento, depreende que as semelhanças com o vizinho são enormes e capazes 

“de enganar até as pessoas que o conheciam.” (p. 149). 

Libânia foi a mesma que, anteriormente, atestara a mudança de Lula, porém 

comparando a aparência do protagonista como criança e adulto. No caso do excerto, o 

choque é engrandecido pela pequena passagem de tempo – mais ou menos de um ano, 

segundo a construção temporalmente elíptica do capítulo vinte – entre a última vez que 

a anciã o vira e o momento atual da personagem na história. A velha, recuperando-se 

prontamente da surpresa, afirma, revelando a sua longa presença na terra, que 

testemunhou aquela mesma transformação outras vezes:  

 

Seu Cazuza do São Romão foi assim. Sou Joca da Volta d’Água foi 
assim. Tudo estica a canela e ele [Canindé] morre-não-morre, mas 
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ficando para semente. É um velho de calete danado. Só raça de urubu. 

Você está acabadinho, meu filho. Se mude daqui enquanto é tempo. 
(p. 150). 

 

 

Não temos informações se as trajetórias das duas figuras aludidas pela velha 

Libânia percorreram, em termos de tentativa de modificação daquele lugar, passos 

parecidos aos de Lula. Todavia, infere-se que a resistência de Canindé, sobrevivendo 

aos outros, está ligada à sua linhagem, ao seu visceral entendimento das atividades para 

todo o sempre praticadas. Os outros, estrangeiros, estão não somente fadados ao 

fracasso dos empreendimentos, mas também à morte causada pelo enfrentamento 

desacertado frente às graves adversidades da ilha, às quais Totô, calejado, acostumara-

se. 

As duras palavras de Libânia, insinuando o premente falecimento de Lula, 

afunda o protagonista, ainda mais, “no seu negro desânimo” (p. 150), guiando-o a outro 

longo delírio verbal em que ele evidencia a sua crítica desorientação identitária, 

navegando entre os seus preceitos e os de Canindé, contradizendo-se incessantemente 

nas palavras disparatadas proferidas: 

 

Eu sou Totô do Canindé; quis me enganar que era Lula da Varginha; 
mas foram as tremedeiras que me pregavam essa mentira. [...] Nem sei 

mesmo se existe esse Lula. Esse Lula parece uma outra vida que vivi 

há séculos, em outra geração. Ou que sonhei. [...] O santo me logrou; 
as minhas pernas continuam moles; vivo na lama; morrerei na lama. 

Gosto de barro; gozo comendo terra, brigando pela terra. Sou Totô do 

Canindé. Great Western não apita nas minhas terras. [...] Eu não sou 

Lula de Varginha? Não. [...] Vim para regenerar, e caí na lama, e me 
atolei. Não me atolei nada. Estou na minha rede e sou dono dos 

cambembes. [...] Que burrada é essa de carneiros? Aqui só dá porco, 

sururu, cambembe e outros bichos na lama. [...] Só existe a terra que 
eu como e que é mais forte do que eu. O resto é uma besteira de 

fraqueza. Cadê Pioca? Pioca? Pioca? (p. 151-153, grifo nosso). 

 

 

No discurso interior de Lula há, especialmente, três ângulos de visão em choque: 

1) o seu próprio, sempre negado a posteriori, surge na menção aos trens da Great 

Western, aos quais ele criticava por não alterar profundamente os costumes da região, 

modernizando tão somente os meios de locomoção a favor do capitalismo mundial. Na 

ótica do enunciado em questão, no entanto, a não entrada da companhia inglesa na ilha 

de Santa Luzia figura uma vitória da barbárie sobre a civilização; tal vitória alicerça-se, 

também, no nosso grifo, sumarizador do percurso de Lula, e na referência ao desatino 
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relacionado à criação de carneiros. Assim, o calunga, o fraco, torna-se o derrotado 

outrora detentor da energia progressista, não o povo. 2) A mirada de Canindé, tanto 

aquela que refuta os princípios de Lula, reforçando o seu domínio sobre a ilha – sendo 

Totô uma espécie de latifundiário e senhor de escravos – quanto a que se deleita com a 

terra e se vê a ela incestuosamente irmanado. 3) Infiltrada nesses prismas, há a 

concepção de mundo dos viventes da ilha, que reiteradamente avisam a personagem 

sobre os perigos do lugar, o que ecoa no apelo à presença de Pioca. 

O chamado, que, mesmo se fosse atendido “não traria tão prontamente [Lula] à 

realidade” (p. 153), segundo o narrador – apesar de Lula quase nunca ter considerado os 

conselhos das classes populares pela sua desvalorização do discurso do povo – ressoa 

no vazio, pois o escudeiro fora assassinado possivelmente “a mandado do senhor do 

Canindé. Compreendeu que o [Lula] haviam matado também. Ele meteria naquela noite 

mesmo uma bala na cabeça.” (p. 153). 

Embora Joaquina ainda vivesse com o protagonista, ele estava integralmente 

desamparado. A sobrinha, ao invés de restaurar-lhe o ânimo – como Ana e Pioca o 

faziam – deteriora-o ao alimentar os vícios do tio – da cachaça, do barro – e ao fornecer-

lhe a memória viva das diversas violências sofridas no Canindé. A vida, assim, 

converte-se na ausência plena de carinho e, também, do impulso civilizatório do 

protagonista, encorajado, mesmo ceticamente, pelo escudeiro e por Ana. Quando não há 

mais propósitos, nem a quem responder, resta a morte à personagem principal, ainda 

mais no momento em que ele se identifica vigorosamente com o seu algoz, aquele que 

guarda toda a perversidade do ser. 

Com o propósito de transfigurar-se no vizinho, entretanto, falta “habitar a casa 

sórdida de Canindé.” (p. 154). Após embriagar-se enquanto a sobrinha oferece-lhe 

bebida, Lula sai “cambaleando, à procura de si próprio” em direção à fazenda de Totô. 

Ele deveria “matar-se naquela noite mesma” (p. 154). Suicidar-se, perante os olhos 

desconexos de Lula, era assassinar a sua projeção em Canindé. Dessa forma, ao chegar 

à residência do inimigo, o protagonista engalfinha-se com Totô que, milagrosamente, 

consegue levantar-se. Contudo, aquele é um combate mais entre dois espectros do que 

entre dois seres vivos: 

 

As duas formas mais fracas do mundo atracaram-se ali mesmo. Em 

tudo eram absolutamente iguais: a mesma degradação, a mesma 

miséria e os mesmos bigodes tapando quase as mesmas bocas. 
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Parecia luta de dois fantasmas. Sem baques. Sem violência. Duas 

fraquezas se guerreando de morte. Às vezes se agarravam tão 
molemente, a tremer, que nem se abraçando emocionados. (p. 155). 

 

 

Esse abraço em conflito dá a medida do encontro tensional entre os 

aparentemente opostos ao mesclarem-se na irmandade da potência subjugada pela 

fraqueza. A fusão hostil e lenta representa a negação de Lula ao outro; negação, essa, 

declinante ao sabor das derrotas do protagonista até, finalmente, assumir-se como o seu 

duplo. Declarar-se como o outro, no entanto, não quer dizer que ele, de fato, seja o 

outro; isto é, a mente em rebuliço do protagonista concebe uma falsa projeção da sua 

identidade, o que ele descobre após o assassinato de Totô, 

  

num minuto de claridade dentro do baralhamento de seu delírio” [...] 

verificou que não se tinha matado. Porém matara. Viu sangue aflorar 
outra vez à tona da realidade. E fugiu como qualquer Caim depois do 

crime. (p. 155, grifo nosso). 

 

 

A claridade, como assinalamos, simboliza a razão, o que nesse trecho liga-se à 

decisão do protagonista de retirar-se rapidamente da cena do crime. O homicídio, no 

juízo civilizado, é um ato assaz hediondo. A luz efêmera que o ilumina permite-lhe 

conceber o horror da sua ação, análoga, aos seus olhos, ao pecado e à conseguinte 

pungente culpa de Caim após matar o irmão Abel. 

Se o protagonista sinalizava, no decorrer de sua queda, que iria cometer o 

suicídio, a transgressão homicida, tornada lúcida logo após o ato, destrói a sua 

regeneração. Segundo a voz narrativa: “O homem viu que estava só, de noite. 

Desamparado. E queria uma proteção qualquer.” (p. 156). Sabendo da impossibilidade 

de recriação de afetos do amparo, ele usa o resto de força para empurrar uma canoa, e a 

si mesmo, no mortal redemoinho do rio Calunga. Ao desaparecer, o narrador diz, 

fechando o romance: “Quando a manhã raiou não havia ninguém sobre a face das águas. 

A lagoa estava muito calma.” (p. 156). Parece que a natureza, ao tragar o homem que a 

contamina, pode, enfim, serenar. 

De qualquer modo, essa vitória da natureza e, em suma, da sua pureza, dá-se por 

meio de uma ação aparentemente racional; ou melhor, o suicídio de Lula, ao ser 

realizado sob a fulgor do discernimento e da melancolia, apesar de toda a sua angústia e 

ao delírio que a causa, é uma escolha da personagem que enxerga o destino aporético da 
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vida lucidamente, não como alguém que “perdeu a razão”, modo comum de olhar-se 

para o ato principalmente por meio de uma cosmovisão cristã (SERRA, 2008, p. 9). 

Nesse sentido, a decisão de Lula pode filiar-se ao mundo pré-cristão, em que o 

suicídio é isento de culpa, da filosofia grega, como em Sêneca, que o celebra, ou à 

consideração contemporânea à narrativa, em que há o crescimento do pensamento 

racional sobre o tema, que floresce no século XX na esteira dos estudos de Émile 

Durkheim. Por meio do suicídio, sociedades civilizadas cercaram-se da ideia de que o 

ato de matar-se “não se deve a causas sobrenaturais”, mas é, sim, uma saída coerente 

para a miséria, a violência e para quadros de graves distúrbios mentais (BARBAGLI, 

2019, p. 179).  

O homicídio de si de Lula é uma ação consciente, pois a sua decisão ocorre 

durante um efêmero instante de claridade mental, que suspende o delírio. Dessa forma, 

o suicídio é a sua última realização contra o obscurantismo da barbárie por ele renegado 

ao longo da narrativa. Em seu último feito, ele diferencia-se totalmente de Totô Canindé 

que, organicamente aclimatado à ilha, a sua miséria e aos seus costumes, viveu muito 

tempo em estado de penúria; estado, este, não sustentado por Lula, o ainda estrangeiro. 

 

2.9 Um romance do olhar em direção ao eu, ao outro e ao mundo 

 

O ato de olhar é recorrente em Calunga, desde o uso desse próprio vocábulo até 

o de outros do campo semântico correlato, como “ver”, “observar”, “enxergar” etc. 

Flávia Regina Marquetti (2006, p. 274), analisando a dialética do desejo entre Eros e 

Psiquê, diz que, da Antiguidade aos nossos dias, “vemos o olhar ser apresentado como 

um instrumento de conhecimento e revelação, mas, também, como um perigo” que 

permite ao homem “sair de si e trazer o mundo para dentro de si”. Absorver o de fora 

pode trazer conflitos na medida em que o exterior é ou não é compreendido e/ou aceito 

na interpretação do sujeito, que empreende um “movimento interno [...] que se põe em 

busca de informações e de significações.” (BOSI, 1988, p. 66).  

No campo das primeiras conjecturas sobre as teorias pulsionais, Freud (2019, p. 

41) sugere que a dinâmica do olhar (olhar para o eu, para o outro e do outro para o eu) 

estimula o desejo. Segundo Antonio Quinet (2002, p. 12),  

 

o gozo escópico [...] é o gozo dos espetáculos, mas traz também, ao 
ser desvelado, o objeto, o horror, pois o olhar não pode se ver senão 
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ao preço do desparecimento do sujeito pois toda pulsão é, também, 

pulsão de morte.  
 

 

No dualismo do amar e do odiar, o exame ótico resulta em uma trama da 

vontade, do anseio, da ambição quando o objeto é querido, de inquietação e de angústia 

quando ele conflita o ser, e de desinteresse, de apatia, e de indiferença do melancólico 

quando ele é faltante ou indesejado. 

Seguindo esses pensamentos, é oferecida a oportunidade de sumarizarem-se os 

conflitos de Calunga, levantados na nossa exegese, por meio das mudanças na 

modulação emocional, balizada pelo foco narrativo, e o que elas acarretam na dinâmica 

pulsional dos afetos e na interpretação do outro e do mundo.  

Através da visão do narrador (que recai sobre a paisagem, a engrenagem social, 

a psique de Lula e, raramente, atinge outras personagens) de Lula (observando, 

mediante sua visão subjetiva míope e civilizacional, a alteridade, o ambiente externo e, 

também, a sociedade) e das outras personagens (sobre Lula e a vida na ilha, 

normalmente por meio de diálogos ou breves incursões de perspectivas sobre essas 

personagens secundárias) é possível depreender como a forma do naturalismo 

existencial do romance, retroalimentada pelas suas mensagens, engendra os conflitos 

sociais, psicológicos, culturais e históricos fazendo uso de uma construção mítico-

religiosa da história.   

Lembremos, por meio dessas explanações, as características das primeiras 

miradas de Lula, conduzidas pela voz narrativa. As investigações ávidas do protagonista 

estão circunscritas naquilo que Alfredo Bosi (1988, p. 66, grifo nosso) diz pertencer ao 

ver em um sentido de busca, de captura de ideias, de desejo do outro “como resultado 

obtido a partir de um olhar ativo”. Euforicamente, como vimos nas citações do 

primeiro capítulo, ele caminha pelo trem em movimento a fim de conhecer o outro; ele, 

assim, perscruta a paisagem, denuncia os modos de trabalho e a interferência do capital 

estrangeiro, simbolizado pelos trens da Great Western, que nada transformam, apenas 

perpetuam “velhas formas de exploração, às quais acrescenta novas, com novos 

propósitos, agora mais internacionalistas” (BUENO, 2014, p. 165). O 

subdesenvolvimento, ou o desenvolvimento canhestro, são percebidos, no entanto, 

como estágio passageiro de um corpo social que tende a evoluir. O olhar está, dessa 

forma, carregado de desejo pelo desconhecido. 
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Até o nono capítulo, a personagem está profundamente imbuída na 

transformação da ilha de Santa Luzia. Lula parte de uma perspectiva positiva do porvir 

– correndo “alegre para o futuro” (LIMA, 2014, p. 17). As suas ações, fincadas nessa 

ideia, são claramente intencionadas e racionais. Não há tempo para quaisquer distrações 

que o desviem do seu fito; dessa forma, ele rechaça as cantigas de ninar de Ana, mal 

lembra os parentes mortos, ignora todos os conselhos dos representantes das classes 

populares, especialmente de Zé Pioca etc.  

O povo de lá, aliás, está incluído em uma outra noção temporal, não a hegeliana-

progressista de Lula, mas sim alicerçada no tempo cíclico da natureza. Portanto, o 

cunho oracular de Totô Canindé, Zé Pioca e velha Libânia – quem atesta o declínio final 

de Lula ao compará-lo com o destino de outros – não está conectado ao predizer do 

amanhã, porém está à repetição infindável e inescapável do tempo no sentido de que “o 

conhecimento do passado é o mesmo que a predição do futuro, já que tudo é chamado a 

se repetir indefinidamente” (MINOIS, 2016, p. 52), abolindo, na realidade, a própria 

percepção de passado, presente e futuro. A consciência do porvir, aliás, vai de encontro 

ao mito adâmico-fatalista, base do romance, de que o homem fatalmente comete o 

pecado capital. 

Contudo, havia amanhã para Lula, que tenta persuadir os empregados da 

viabilidade da sua empresa; mas eles olhavam “os seus projetos como coisas de doido” 

(p. 62). Assim, o protagonista procura um parceiro progressista em Canindé, determina 

o trabalho de Pioca, que deve ser apontado em direção ao porvir, e cerceia a liberdade 

de Ana, tanto no que tange ao canto quanto à sua vontade de evocar o passado. O 

passado de Lula, aliás, é pouco aludido na narrativa. A sua infância e juventude são 

apagadas da história, bem como o período de educação no Sul. Com a família toda 

morta, resta tão somente a sua sobrinha, viva e sob o jugo de Canindé. Vizinho, esse, 

que o protagonista considera, até mais ou menos o capítulo nove, totalmente diferente 

de si. Enquanto a personagem principal busca sempre a luz, o branco, a paz, a descrição 

de Canindé e dos seus aposentos está relacionada à escuridão, à guerra interminável, à 

degradação do homem. 

Jorge de Lima manipula os signos da derrota na narrativa, construindo, de modo 

gradual, uma rede semântica sombria ao redor do protagonista, especialmente a partir do 

espaço, que serve de prenúncio do fracasso. Embora predominem as marcas do êxtase 

pioneiro de Lula nos capítulos iniciais, o sono, a abertura para a escuridão a que ele 

deve resistir mas que o abate incessantemente, a natureza triste e violenta, a chuva que 
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enegrece o dia, o inverno devastador edificando uma “atmosfera de desgraça” (p. 33), a 

solidão insular da ilha que não aceita o desenvolvimento, as citadas terras imundas e 

infernais (p. 50) de Totô, seu duplo, a alusão à geofagia visceral do tempo mítico e a 

maleita, o canal para a irracionalidade, potencializada pelo clima tóxico, assomam no 

decorrer da prosa. O espaço, assim, catalisa, reúne e proporciona a absorção de Lula das 

características da natureza – geradoras da apatia, que inibe a modernização da fazenda, 

e da alucinação – altamente desfavorecedoras no que se refere ao seu fito e que dele o 

demovem e o transformam. 

 A maior inflexão existencial de Lula, introduzindo-o fortemente na duração 

vagarosa e, para ele, disfórica do tempo pré-capitalista, ocorre no capítulo nove devido à 

acumulação de revezes e à vista dos abandonados leprosos que ele encontra em um 

lugar também abandonado. Doravante, a determinação de Lula, já um tanto combalida, 

é ainda mais arrefecida pela “moleza medonha” (p. 74) que o desencorajava a caminhar, 

a agir, enfim, a pregar e civilizar. Aos poucos, o seu desejo primordial é desarmado por 

ele mesmo em contato frontal com o exterior.  

Condensam-se, no capítulo dez, evidências da renúncia, não totalmente 

compreendida por ele, no entanto. Ele, então, carrega um revólver – aproximando-se da 

violência renegada – quando conversa com Canindé, contrai a maleita, bebe cachaça e 

incorpora Joaquina a sua casa. Tal integração amplifica a transição de Lula para o outro, 

uma vez que Joaquina, acostumada a lidar com os vícios do vizinho, fomenta os do tio 

oferecendo-lhe continuamente os tratamentos costumeiros e paliativos usados ali para 

tratar a malária, como a bebida e o barro, que, ao invés de curar o protagonista, 

corrompem-no por meio do vício. 

A sua cosmovisão é desafiada, também, pela chegada inquietante de um santo 

que se instala na habitação de Canindé e realiza alguns milagres. Os fenômenos 

inexplicáveis alteram a focalização da história ao deslocar a perspectiva para as terras 

miraculosas do vizinho e, consequentemente, abandonar a visão de mundo iluminista de 

Lula. O veio supersticioso do santo ganha em eficácia do cientificista do protagonista, 

pois aquele se mostra, a priori, capaz de curar as mazelas dos indivíduos da região, o 

que os empreendimentos de Lula não conseguiam. Concomitantemente, o sofrimento da 

personagem principal acentua-se em consequência das suas moléstias e da morte de sua 

figura materna, Ana. Morte causada por Lula, segundo o subdelegado, pois ele não a 

levou ao santo. 
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Essa conjunção de fatores enseja o olhar melancólico e suicida do protagonista 

que passa a ser, muito diferentemente de outrora, tão somente um observador 

desinteressado. A qualidade de espectador infeliz é intensificada quando ele percebe, 

através da conversa que trava com a prostituta Mosquitinha, que o Estado não iria 

auxiliá-lo, sendo altamente pervertido pela corrupção. Não há mais nenhum 

procedimento viável no horizonte de Lula, que se torna um ser inerte, oposto àquele 

interessadíssimo da primeira parte da narrativa. 

A inércia compreende o olhar do protagonista. No capítulo dezoito é evidenciada 

a sua total transfiguração; se outrora na visão encontrava-se o intenso desejo pelas 

façanhas dele mesmo, pelo outro e pelo mundo a florescer, no momento, a mirada é 

vaga e ausente, desligada melancolicamente de qualquer impulso de vida, sobretudo ao 

perceber-se como o outro.  

Mas ele não se converte no grosso do povo, mas sim no modelar detentor de 

terras. No contato com a cultura popular, que parcialmente estimula a sua derrocada 

identitária e ideológica, ele não se vê representado por Ana ou por Zé Pioca, mas, 

fatalmente, por Totô Canindé. Totô é o seu inimigo potencial, infamiliar, preceitual, 

social e autoritário escondido no inconsciente recusado até o limite pelo indivíduo solar.  

Derradeiramente, Lula não quebra a barreira entre ele e os habitantes que o 

cercam. O outro – o cambembe, o miserável – ainda é uma ilha humana, mas não uma 

ilha maior do que a própria personagem principal solitária na construção do progresso. 

Aliás, ela constrói, em termos, a própria solidão ao relegar o outro social, cultural e 

psicológico. Cometendo racionalmente o suicídio, Lula manifesta um certo grau de 

ressentimento pela terra e pelo povo inóspito no sentido de ter fracassado não só devido 

aos seus erros, mas também por enxergar-se superiormente aos outros que não lhe 

deram ferramentas que sustentassem o desenvolvimento social de Santa Luzia.  

E só é possível apiedar-se do fracasso social de Lula caso se parta do 

pressuposto de que as suas ações individuais são compassadas com o meio, embora seja 

óbvia a boa vontade do protagonista. Desse modo, podemos dizer que a tristeza 

representada no romance fundamenta-se sob o viés do subdesenvolvimento brasileiro, 

discutido por Antonio Candido, Roberto Schwarz e outros, se nos respaldarmos na ideia 

de que o desenvolvimento está aliado à ideia basicamente iluminista e capitalista de 

progresso tanto econômico quanto social, cultural e histórico. Assim, nasce uma 

concepção sub-reptícia de que, de fato, a civilização é melhor do que a barbárie, ou do 

que os civilizados chamam de barbárie; ao mesmo tempo, institui-se o tempo histórico 
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hegeliano de eterna evolução do mundo que não se associa muito bem à ilha de Santa 

Luzia, modelada pelo tempo mítico da repetição. As ideias de Lula, parafraseando 

Roberto Schwarz (2014, p. 48), estão fora de lugar ao importar do Sul em progresso – o 

que já fora importado das elites liberais do ocidente – um modo de vida e uma visão 

econômica descompassada com a realidade local. 

Contudo, a adversidade mais dramática subtextual do romance não está centrada 

na ação de Lula em si, mas sim num projeto individual, não em torno de políticas 

públicas democráticas16 do Estado. Desse modo, a civilização não é construída, pois não 

se possibilita um desenvolvimento das funções do Estado que estejam em “permanente 

expansão” (ELIAS, 1994, p. 138).  

Jorge de Lima compôs uma narrativa em que o signo tirânico do zeitgeist 

brasileiro e ocidental – à sombra do fascismo e do comunismo – está presente somente 

nas personagens detentoras do poder central – Lula e Totô – precisamente pela falta do 

Estado, não por meio do controle dele. Ao contrário de um Estado totalitário, portanto, 

Lula não concentra as ferramentas necessárias para subjugar a alteridade e construir o 

próprio Éden. Como sujeito individual, o fracasso da sua empreitada é iminente, 

tornando-se um explorador assim como a britânica Great Western, os latifundiários da 

região, o seu infamiliar Totô etc, com a diferença de que edificar um futuro como o 

ansiado por ele é inadequado no que se refere ao tempo mítico da região. Lula é, assim, 

o colonizador infeliz. 

Nesse sentido, cabe transfigurar parcialmente a afirmação de Lúcia Sá Rebello 

(2009, p. 14) de que a narrativa de Calunga é modulada como romance social, 

escondendo a sua privilegiada estrutura mítica. Primeiramente, a denúncia social do 

romance é construída pelo viés iluminista de Lula, quase sempre corroborado pelo 

narrador, que, de fato, concebe a história do protagonista por meio da estrutura mítica, 

baseada sobretudo na simbologia latente do romance e no tempo cíclico. Entretanto, se 

relevarmos as denúncias do meio social de acordo com o caráter canhestro de 

conhecimento pueril e ideologicamente direcionado das duas instâncias focalizadoras – 

narrador e Lula – compreendemos que elas contribuem para a concepção de visões de 

mundo distorcidamente utópicas e desassociadas do real – levando ao término do sonho 

                                                
16 O que é algo análogo à discussão sobre a democracia representativa, nos anos 30. Ela estava 

enfraquecida muito devido à adesão dos políticos e intelectuais a um dos polos da polarização política. 

Assim, segundo Daniel Pécaut (1989, p. 15), “apesar das discordâncias” entre as vertentes autoritárias, 

elas “convergem na reivindicação de um status de elite dirigente, em defesa da ideia de que não há outro 

caminho para o progresso senão o que consiste em agir ‘de cima’ e ‘dar forma’ à sociedade”. 
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da esperança que é, ao fim e ao cabo, um “sintoma de uma doença de civilização” em 

que se projeta um futuro em ruínas (MINOIS, 2016, p. 612). Eles, assim, mais ou menos 

à moda de uma narração em primeira pessoa – apesar de dividida principalmente entre 

dois parecidos fulcros de visão – possuem uma perspectiva insidiosa e de não 

totalização dos indícios sociais, históricos e psicológicos, diferentemente de como 

ansiavam os primeiros naturalistas.  

Na concepção cristã aclamada no romance insere-se a estrutura mítica e o mito 

adâmico. A sua simbologia faz sentido se entendida como vetor das convicções do 

protagonista e do narrador – sendo a simbologia também social ao reforçar a queda 

racional e civilizatória – colocadas em xeque pelo outro e pelos acontecimentos da 

narrativa. Portanto, se os componentes de denúncia social camuflam a estrutura mítica, 

ela oculta os conflitos históricos profundos contidos na malha textual da própria 

estrutura, ligada ao fracasso, por meio das representações paisagísticas e espaciais 

arquetípicas impregnadas gradualmente na psique da personagem principal.   

A figuração da mente do protagonista, aliás, vai de encontro ao que era 

comumente composto nos romances sociais, como dissemos. Na esteira do exame dos 

movimentos psicológicos de Lula, a narrativa engendra a visão por dentro da 

personagem principal, que a projeta sobre o mundo. Assim, o fracasso dele não é o 

fracasso da sociedade, do mundo, mas sim de um projeto de sociedade um tanto 

desinteressado no outro e interessado em si, na sua glória.  

Subjetivando o sofrimento representado na prosa, alimentada pelo seu circuito 

psíquico e irradiando o desamparo, a melancolia, a pulsão de morte, a inadaptabilidade 

geradora da solidão etc, individualiza-se a dor de Lula. Mas o sofrimento é coletivizado 

pelo martírio diário dos cambembes, subordinados aos mais poderosos. Social, cultural, 

psicológico e histórico, Calunga representa a profunda tristeza de um povo desolado – 

vivendo em mundo apocalíptico e infernal – que não pode ser remediado. Não há futuro, 

tão somente o calvário encíclico na vitória do tempo mítico da opressão sob o tempo 

histórico da tirania progressista do estrangeiro. Subtextualmente, ao representar de 

modo intrincado o aniquilamento de duas instâncias coercitivas – Lula e Totô – Jorge de 

Lima realça a perniciosidade do autoritarismo. Tal declaração artística, no decênio de 

30, desvincula-o da faceta totalitária da direita e da esquerda, algo assaz raro na época. 
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 3 O AFETO MELANCÓLICO EM SÃO BERNARDO: A MANIA VITORIOSA, 

A ANGÚSTIA DESTRUTIVA E O FRACASSO NIISLISTA  

 

 

Pode-se dizer que os três primeiros romances de Graciliano Ramos, estruturados 

por meio da atitude autodiegética da narrativa e pela visão parcial e canhestra dos 

protagonistas sobre o mundo, figuram a emergência da concepção de um movimento em 

direção ao âmago das personagens principais que, ao entrarem em conflito consigo 

mesmas e com o outro, distorcem os dados da realidade bem como modificam a forma 

da narrativa. O envenenamento do discurso no presente pelas histórias do passado dos 

protagonistas, então, é um recurso usado por Graciliano a fim de imitar as emoções de 

outrora. 

Em Caetés, seu primeiro romance, as crises de João Valério são harmonizadas 

pelo sabor de crônica de costumes. Entretanto, nos últimos capítulos, há uma guinada 

subjetiva, numa inflexão da prosa que acentua as perturbações do protagonista e o 

sentimento de não pertencimento espaciotemporal, edificados através da busca de 

mimetização da dinâmica psicológica da personagem principal (FURTADO; LEONEL, 

2018, p. 207). 

Essa característica, inaugurada pelo escritor no final de Caetés, é nomeada por 

Rui Mourão (2003, p. 69), na exegese de São Bernardo, de “corporificação da 

fenomenologia de uma consciência”. Em termos diegético-temporais, ela figura o 

acompanhamento dos pensamentos mediante a sua duração; duração bergsoniana 

caracterizada pelo “efeito de um impulso que não admite pausa.” (KLEIN, 2019, p. 19).   

Na esteira da fluência de representação do psiquismo, Angústia, derradeiro 

romance em primeira pessoa de Graciliano, promove o monólogo interior com o intuito 

de figurar progressivamente os delírios nostálgicos de Luís da Silva, que mistura 

pessoas, locais, valores e símbolos de tempos e espaços distintos no presente 

enunciativo, além de resistir “bravamente ao ajustamento compulsório que aquela nova 

ordem lhe impunha, prática comum ao nostálgico.” (FURTADO; LEONEL, 2020, p. 

22). 

A fenomenologia da consciência, portanto, é um recurso fulcral sobretudo das 

três primeiras obras de Graciliano Ramos. Elas são montadas no seguinte esquema 

temporal: há um narrador-protagonista que escreve a história do seu passado – o que em 

São Bernardo é claro e em Caetés e Angústia é um gesto, por sua vez, mais obscuro – 
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sendo essa a narrativa nuclear das obras; a rememoração, no entanto, é interrompida 

pela presentificação do relato que aponta para a assincronia da narração.  

Há variações desse esquema. Em Angústia, há dois tempos passados – o 

próximo e o remoto – e o presente da narração raramente desponta. Contudo, o irromper 

raro do agora realça a cisão com o outrora, assim como nas outras duas narrativas. É 

possível entender, por intermédio dessas considerações, que o autor de Infância conta 

histórias de fantasmas; isto é, de elos com o passado existentes apenas na mente dos 

protagonistas e que provocam a inação no presente conjuntamente com o cismar inerte 

rememorativo. Se, no caso de Angústia, o afeto que subsume as relações temporais é o 

nostálgico – como mostramos no artigo “O afeto nostálgico em Angústia, de Graciliano 

Ramos” (2020) – em São Bernardo acreditamos ser o melancólico.  

Nesse romance, o artifício da retomada das emoções passadas no presente da 

enunciação – num jogo de antecipação, de prenúncio dos acontecimentos através das 

prolepses – favorece a interpretação de que a prosa é fundamentada sob o afeto 

melancólico em correspondência com a perspectiva maníaca de Paulo (omitindo 

Madalena do terceiro ao décimo segundo capítulo) cuja mirada permite que as outras 

“personagens e coisas” surjam no romance “como meras modalidades do narrador” 

(CANDIDO, 2012, p. 32) e do seu meandro psíquico. 

Todavia, não intencionamos reduzir São Bernardo à manifestação do sentimento 

melancólico. Procuramos, sim, aglutinar a figuração desse mal-estar às leituras 

anteriores do texto, especialmente às marxistas. Porém, como as exegeses histórico-

sociais estão canonicamente sedimentadas no imaginário dos leitores da crítica do autor 

de Insônia, buscamos enfatizar as tensões ontológicas difundidas pela autobiografia 

ficcional de Paulo Honório.  

 Contudo, fitamos abrandar um tanto a correspondência feita, especialmente por 

Antonio Candido (2012), João Luiz Lafetá (2004) e Ana Paula Pacheco (2010), entre a 

determinação de uma base material – o sentimento de propriedade, a reificação, o 

desempoderamento econômico e simbólico, respectivamente – e os modos de se pensar, 

enredados na rede da lógica interna do eu, da personagem principal. Assim, a 

melancolia, a mania, a cólera, a paranoia persecutória, o complexo de inferioridade, a 

inveja, o ressentimento, o ciúme, a culpa etc – sentimentos investigados na nossa 

exegese – não estão diretamente subordinados à estrutura dos meios de produção. Eles 

poderiam estar. A obra literária, obviamente, não é o mundo. É uma parcela selecionada 

do mundo construída artisticamente por meio de certo ângulo de visão. O autor, caso 
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queira, pode eleger uma série de assuntos sociais e vazá-los como panfleto, irradiando 

claramente o embate-chave da narrativa; ele pode, também, tornar dúbios os conflitos, 

embaralhar as questões, amalgamar tensões etc, como é o caso de Graciliano Ramos, 

que não ergueu retilineamente um sujeito reificado nem melancólico.  

De qualquer maneira, enfatizando ou o histórico-social ou o ontológico (como 

buscamos), a cadeia temporal da narrativa, assim como nos outros romances, deve ser 

minuciosamente examinada, como já o fizeram João Luiz Lafetá (2004), Rui Mourão 

(2003) e Abel Barros Baptista (2005), principalmente. 

 São Bernardo é composto a partir do contraponto entre o afã objetivo da escrita 

de Paulo Honório (o tempo da geometria, preconizando a elaboração das vitórias da 

vida e sumarizando, se não omitindo, os percalços advindos das dificuldades por que ele 

passou) e suas caídas nas profundezas da dor e do arrependimento do ser em crise 

existencial (o tempo confessional da derrota melancólica): o tempo do passado da morte 

que engrossa o enfoque microscópico da representação da mente da personagem em 

uma redação ordenada pela duração interior do sofrimento.  

Entretanto, antes de nos concentrarmos na nossa exegese do romance – capítulo 

a capítulo – procuramos sumarizar os ângulos de visão críticos e históricos pelos quais a 

narrativa foi interpretada. Dessa maneira, além de conseguirmos situar de onde e a partir 

de quais ideias os estudiosos analisam a obra, percebemos que a melancolia, apesar de 

não ser mencionada diretamente – isto é, ela é encontrada pelo uso de palavras do seu 

campo semântico próximo – faz parte, com maior ou menor ênfase, do percurso 

investigativo de diversos estudiosos da autobiografia de Paulo Honório.   

 

3.1 Breve exame da fortuna crítica de São Bernardo 

 

De modo bastante diferente do de Calunga, a fortuna crítica de São Bernardo é 

gigantesca, o que torna impraticável analisá-la integralmente. Devido a isso, devemos 

estabelecer um recorte temático-temporal dos estudos a serem investigados, que se dão 

em quatro tópicos.  

1) A princípio, levantamos alguns ensaios de alguma forma relacionados com a 

crítica política de primeira hora dos anos 30. Tal crítica, profundamente pautada em 

valores ideológicos, foi parte central da recepção da produção artística do período – 

como mostramos no romance de Jorge de Lima. Entre os ensaios arrolados, destacam-se 
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os escritos de Aderbal Jurema (1934), Carlos Lacerda (1935), Oscar Mendes (1982), 

entre outros. 

 2) Se o viés político era geral, a interpretação da obra por meio dos indícios de 

verossimilhança multiplicou-se na visada sobre São Bernardo. A ideia de que o bruto e 

pouco escolarizado Paulo Honório pôde urdir um texto como o de sua autobiografia 

incomodava os especialistas. Aliás, essa questão ainda gera controvérsias, porém menos 

contundentes. Os principais nomes dessa crítica, que viram defeitos na construção do 

romance, são Lucia Miguel Pereira (2005) e Álvaro Lins (1963).  

3) Derivada da crítica política, mas normalmente com um grau maior de destreza 

hermenêutica, há a extensa crítica social sobre o romance. Embora bastante profícua e 

bem realizada entre os nossos principais acadêmicos, nessa orientação exegética acha-se 

uma certa insistência no que pode ser chamado de homologia (quase) total entre 

estrutura histórico-social e edificação psíquica da personagem, sobretudo no que tange à 

reificação de Paulo Honório. Antonio Candido (2012), João Luiz Lafetá (2004) e Ana 

Paula Pacheco (2017) são relevantes componentes dessa linha crítica. 

4) Em oposição à linha anteriormente vista, há estudiosos que evidenciam a sua 

não aderência à simplificação, segundo eles, dos indícios sociais empenhados na visada 

marxista. Dois críticos basilares dessa tendência, que lidam com São Bernardo de 

diferentes formas, como veremos, são Rui Mourão (2003) e Abel Barros Baptista 

(2005).    

Comecemos o nosso exame com a primeira tendência crítica – a política de 

primeira hora. Sempre que a polarização ideológica do decênio de 30 e as suas 

consequências no campo da literatura são apontadas, é vital recorrer a Uma história do 

romance de 30, de Luís Bueno (2015, p. 243). No caso da recepção crítica de São 

Bernardo, o estudioso comenta ter havido leituras canhestras da narrativa em virtude, 

principalmente, da redução ideológica que muitos dos críticos de então, suscitados “pela 

projeção de elementos externos” sobre a obra, fizeram do romance. Mais do que isso, 

acreditamos que os ensaios revelam o desejo fantasista dos estudiosos de verem na obra 

literária o que para eles é significativo. 

Aderbal Jurema (1934, s. p.) indica qualidades na narrativa, sobretudo aquelas 

ligadas à “perfeita correspondência [das personagens] com o ambiente onde se 

desenvolve a história do romance”, alicerçando, além de uma intensa carga humana, a 

criação de “um [livro] regionalista puro e verdadeiro”. A despeito disso, em desacordo 
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com o querer de Jurema, Graciliano Ramos peca no intenso grau de representação do 

cerne do protagonista, que 

  

absorve completamente os homens do eito, a vida do campo, a 
exploração feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse com a 

luta econômica, com a miséria humana, com o desconforto dos pobres 

diabos que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta aparecia 
nos lábios. 

 

 

Nem tão subtextualmente assim, Jurema, ao se referir às personagens 

secundárias, ao caldo ideológico de algumas e ao tempo exterior a que a prosa se liga, 

sugere que esses indícios são turvados pelo olhar dominador de Paulo Honório. O 

problema, portanto, é o alto grau de intimismo da narrativa. Caso a narrativa fosse mais 

objetiva, o autor de Vidas secas poderia ter erigido uma obra verdadeiramente 

revolucionária, um “romance de massa”. Dessa forma, ele tinha nas mãos os seres-de-

papel humildes, a paisagem e a luta política, porém os desperdiçou nas “ciumadas 

ridículas e [n]o temperamento abrutalhado” do protagonista. 

“S. Bernardo e o cabo da faca”, de Carlos Lacerda (1934, s. p.), segue a 

orientação marxista de Jurema. Na realidade, ele é ainda mais panfletário do que o 

outro, pois quase metade do seu artigo é ocupado por uma espécie de estudo sociológico 

das relações desumanas do patrão com o empregado. A longa introdução é explicada 

pelo assunto comentado no artigo: o contato de Paulo Honório com os seus 

subordinados. 

De acordo com Lacerda (1934, s. p.), o protagonista sofre do “embotamento de 

sensibilidade” – a expressão é usada pelo próprio protagonista do romance, no seu 

capítulo final, ao desviar a culpa de si e ao colocá-la na profissão (RAMOS, 2002, p. 

184) – de que muitos patrões padecem. A debilidade da empatia é inevitável tanto em 

Paulo quanto nos demais proprietários, em razão de que a vida deles “baseou-se no 

lucro obtido pela exploração do trabalho alheio”. A fatalidade de a sua posição social 

adentrar no seu modo de ser antecipa, ainda que de modo grosseiro, a homologia entre 

formas históricas e formas psicológicas do sujeito, como veremos na crítica social do 

romance. 

No mais, Lacerda basicamente repete Jurema ao reclamar que a narrativa é 

centrada tão somente na camada da elite autoritária figurada por Paulo. No entanto, ele 

diz que, a contrapelo, a obra “pode servir aos oprimidos, desnudando, com gestos 
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decididos, a vida podre dos opressores”. Ao retorcer a interpretação do romance, 

Lacerda tenta tratá-lo como útil aos subalternos. Diferentemente de Jurema, ele enxerga 

em São Bernardo uma peça proveitosa para o serviço revolucionário. 

Do outro lado do espectro político, há a resenha de Oscar Mendes (1982), 

publicada em 1935. Como bem assinala Luís Bueno (2015, p. 241), para os intimistas 

católicos, como Mendes, o romance era bom apesar de conter, também, problemas. 

Entretanto, as deficiências e as qualidades estão basicamente na ordem inversa da dos 

esquerdistas. 

Se, no gosto de Jurema e Lacerda, o drama psicológico de Paulo Honório é 

excessivo, na visão de Oscar Mendes (1982, p. 121) a severa introspecção é fecunda, 

engendrando a decadência, os “fracassos, as ruínas, as degradações, os homens abúlicos 

e falhados, as mulheres sem virtude, os vícios e as torpezas de uma sociedade em 

decomposição”, que dão a essência da universalidade tão importante para os intimistas e 

contraposta à frequente verve regionalista dos romancistas sociais. 

Ademais, embora haja certos “artificialismos” em Madalena, que conversa sobre 

“reformas sociais com o cretinizado Padilha”, o romance, felizmente, não se 

transformou “em boletim de propaganda socialista, com cabras de engenho, líricos e 

lidos em Marx, a vociferar versículos leninianos e a profetizar miragens paradisíacas” 

(MENDES, 1982, p. 122). 

Não obstante a clara cosmovisão cristã do crítico, ele articula uma ideia que se 

sedimentou – depois de Lucia Miguel Pereira (2005), como veremos – na fortuna crítica 

do livro: o que Antonio Candido (2012, p. 39), em Ficção e confissão, denomina 

“fissuras de sensibilidade”. Segundo Oscar Mendes (1982, p. 125), Paulo Honório 

apresenta, “no matagal dessa alma ríspida”, “clareiras humanas, se bem que abertas pelo 

seu visceral egoísmo.” Ao assinalar tal aspecto, Mendes encontra o espaço pelo qual os 

afetos invadem Paulo, muito diferente da visão unívoca sobre ele de Lacerda. 

No conjunto, tanto esses como muitos dos outros críticos de 30 estavam 

embebidos na polarização política que, ao reduzir o romance a ideologemas e/ou ao 

desejo do emprego da visão de mundo do crítico, realizava, especialmente à esquerda, 

avaliações extratextuais de certo sintoma social apontado, mesmo que de modo 

superficial, pelo texto. À direita, a vontade de dissociar o romance da sociedade 

encontrou lugar ao sol em São Bernardo, que, em leituras breves e não totalizantes – 

uma vez que a narrativa irradia, sim, conflitos histórico-sociais – como a de Oscar 
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Mendes, permite o foco no drama íntimo de Paulo Honório. Aliás, a escritura do seu 

drama íntimo por si mesmo embaraçou alguns especialistas. 

Pululam, após os primeiros anos do lançamento de São Bernardo, textos acerca 

da impossibilidade de um sujeito como Paulo Honório compor com destreza a sua 

autobiografia. Tal ideia gera um sentido de imperfeição no que tange às escolhas 

técnicas de Graciliano Ramos, que não seria apto a modular a linguagem da personagem 

de acordo com as características biográficas associadas, sobretudo, à sua educação 

formal. Esse tipo de crítica pauta-se, ainda que indiretamente, no conceito mimético de 

imitatio, altamente vinculado aos acontecimentos plausíveis do mundo, não à “seleção 

de aspectos da realidade, que desorganiza a representação do mundo, seja porque não é 

a sua repetição, seja porque não obedece a seus campos de referência.” (LIMA, 2006, p. 

291). Tanto críticos renomados quanto outros, atualmente não lidos, discutiram a 

questão de verossimilhança. 

Livio Xavier (1935, s. p.), por exemplo, afirma que a “descosida história de 

ciumeira” é “mais digna de figurar na biografia sentimental do último pequeno-burguês 

da cidade, do que na história daquele rude sujeito esboçado no livro”. Um tanto mais 

incisivo é Octavio Tarquínio de Sousa (1935, s. p.) ao declarar que o narrador em 

primeira pessoa “não parece capaz, literariamente, de escrevê-lo [o livro]”, 

arrematando: “É uma empresa muito acima de suas possibilidades, a julgá-lo pelo que 

ele mesmo nos diz do cultivo de sua inteligência.” Embora aponte, em outro trecho, 

para a complexidade do protagonista, Sousa parece identificar, na eleição do narrador-

escritor autodiegético, o inconveniente nevrálgico da malha textual. Seria mais 

adequado, portanto, se a voz narrativa não procedesse de Paulo.  

Até mesmo críticos mais argutos do que os citados no parágrafo prévio 

estranharam a destreza do narrador. Lucia Miguel Pereira (2005, p. 108), em resenha 

publicada em 1934, logo admite uma única inconsistência no romance: “ser escrito bem 

demais.” Segundo a autora de Maria Luísa, a maior incongruência está presente no 

cotejo entre a sagacidade de Paulo na construção das suas memórias e as diversas 

dificuldades que ele tem ao tentar compreender a palavra escrita, sobretudo a “literatura 

normalista da mulher”. 

Para mais de indicar a inadequação da personagem no que tange à elaboração 

formal do relato e o controverso mal entendimento da redação do outro – veremos que a 

paranoia persecutória e os ciúmes engendram o descontrole e a deformação dos dados 

de realidade do protagonista – a romancista é bastante elogiosa especialmente no “poder 
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de sugestão” (PEREIRA, 2005, p. 110) de uma “confissão implícita, gaguejante, por 

vezes cínica” de um homem que, embora assinale a aridez da sua alma, vislumbra “de 

longe em longe como que uma escapada, uma abertura, uma réstia de luz” coadunada 

com certa mudança de sua visão mesquinha perante a presença de Madalena.  

Álvaro Lins (1963, p. 77-78), em ensaio composto em 1947, também enaltece 

São Bernardo e justifica o seu sucesso devido à criação de personagens como Paulo 

Honório e Madalena; ao elaborá-los, Graciliano Ramos “parece ter encontrado, 

definitivamente, o seu plano de ficcionista: o do romance psicológico”. Ou seja, a 

especialidade do autor de Angústia não é a produção de enredos ricos em peripécias; ao 

contrário, ele enceta “beleza artística” através da “existência interior das personagens.” 

Entretanto, ao mesmo tempo que a profundidade da narrativa advém do exame 

existencial do ser-de-papel, ela também pode provocar graves deficiências caso mal 

manejada. Esse, para Lins (1963, p. 78), é o caso do livro em destaque. Conquanto a 

“todos os romances escritos na primeira pessoa concede-se uma margem para a 

inverossimilhança”, São Bernardo extrapola tais limites, pois 

  

uma novela de tanta densidade psicológica, elaborada com tantos 
requintes de arte literária, não suporta o artifício de ser apresentada 

como escrita por um personagem rústico, grosseiro, ordinário, da 

espécie de Paulo Honório. 

 

 

Lins acrescenta o que Octavio Tarquínio de Sousa deixou entrever na sua crítica: 

Graciliano Ramos não fez uso das técnicas corretas de composição. Todavia, segundo 

Lins (1963, p. 78), mesmo “com um narrador impessoal [...] ainda subsistiria alguma 

inverossimilhança, pois aquele personagem, como aparece no romance, não podia ter a 

vida interior que lhe atribui o romancista”. 

Ainda que a questão de plausibilidade referente à aptidão do narrador-

personagem modalizar de tal maneira o seu discurso não ser atualmente determinante na 

valorização da obra, ela ainda repercute. De acordo com Abel Barros Baptista (2005, p. 

104-5), por exemplo, a estruturação do relato de Paulo Honório é importante no sentido 

de gerar uma ruptura identitária entre o narrador e o protagonista. Assim, o recurso de 

dotar Paulo Honório do poder da escrita engendra a crise transformativa da personagem. 

Ao fim e ao cabo, se há inverossimilhança, ela ocorre com o intuito de servir um bem 

maior: o de criar o impacto vigoroso da ruína do eu. Nesses termos, grande parte da 
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crítica atual não mais enxerga São Bernardo como defeituoso justamente em 

consequência do seu desprendimento axiológico da mimesis como imitatio. 

Entretanto, considerando a plausibilidade da história, que Graciliano Ramos 

certamente levava em conta17, a formalização do conteúdo narrativo de Paulo Honório 

não é simples e direta; pelo contrário, o autor de Infância edifica uma prosa altamente 

ardilosa em que o protagonista continuamente, de forma amiúde inconsciente ou pré-

consciente (onde os afetos da tristeza pulsam), desvia a narração daquilo que lhe 

importa, construindo, assim, diálogos titubeantes, parágrafos deslocados, capítulos 

desconexos. Enfim, Paulo Honório não é altamente hábil, Graciliano Ramos que o é. 

Cabe, agora, assinalarmos as principais leituras da nossa crítica social acerca de São 

Bernardo.  

Dissemos que tal crítica – que pode ser chamada, também, de marxista ou 

dialética – descende da crítica política dos anos 30. A filiação entre as duas está muito 

mais vinculada aos assuntos tratados por elas – reificação, alienação, opressão dos 

pobres, enfim, críticas à estrutura social – do que à formulação metodológica de cada 

uma.  

Na política havia, além do desejo latente de que o escritor lidasse com aquilo 

que o articulador queria, a avaliação do romance de acordo com a redução ideológica do 

texto, a observação de assuntos não representados na obra e, ainda, escorando tais 

visadas, o impressionismo crítico então corrente. Apesar de conceber bons artigos, 

normalmente a carga subjetiva de preferências do resenhista determinava o juízo sobre a 

obra artística. Para os intérpretes da linha discutida, de acordo com João Luiz Lafetá 

(2000, p. 62), “boa é aquela obra que desperta e toca a sua sensibilidade”, estabelecendo 

“uma identificação quase total entre a sensibilidade do crítico e a do autor”. 

Já parte da crítica marxista, de veio acadêmico, prima pela concepção de um 

método rigoroso, objetivo e capaz de encontrar as tensões sociais irradiadas de dentro 

do texto; isto é, segundo Roberto Schwarz (1999, p. 41), a sociedade aparece “como 

elemento interno ativo, sob a forma de um dinamismo especificamente seu, resultado 

                                                
17 Nas cartas endereçadas a amigos e sobretudo à esposa Heloísa, Graciliano Ramos (2013, p. 179) 

menciona reiteradamente o labor composicional de São Bernardo. Citamos um trecho de uma das cartas 

enviadas à cônjuge em que se mostra a inequívoca preocupação em tornar plausíveis as falas das 

personagens: “O S. Bernardo está pronto, mas escrito quase todo em português, como você viu. Agora 

está sendo traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos 

livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, 

belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas 

locuções que vou passando para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de 

dicionários”.    
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consistente dela e potência interior ao romance, onde atritará com outras forças e 

revelará algo de si.” 

Antonio Candido é o precursor e o maior expoente da crítica dialética no Brasil 

– embora articule, também, textos baseados na filosofia, na antropologia, na cultura, na 

psicanálise etc. Em 1955, ele publica Ficção e confissão, série de ensaios relacionados à 

obra de Graciliano Ramos. Na década de 1950, Candido ainda não havia lançado mão 

de modo sistemático da relação imanente entre narrativa e sociedade, que procurava 

estabelecer os vínculos entre “condicionamento social e psicológico” e “composição 

artística” (SCHWARZ, 1999, p. 11). Todavia, essas características são essenciais, 

mesmo mais ou menos incipientes, dos escritos de Antonio Candido sobre o autor de 

Insônia. 

Ademais, o objetivo de Candido (2012, p. 14) é mostrar como o trajeto literário 

de Graciliano Ramos permite assinalar o “desdobramento coerente e necessário” da 

“ficção para a autobiografia”. Paulatinamente, Graciliano fixa mais características de si 

nos livros, efetuando, fatalmente, a escrita do eu em Infância e Memórias do cárcere. 

Embora, nesses termos, a crítica de Candido aproxime-se da investigação entre vida e 

obra do literato – em um certo psicologismo hermenêutico bastante em voga na época – 

o exame detido dos elementos da malha textual dos romances e autobiografias são 

perspicazes e dotados de certa objetividade crítica. 

No que diz respeito a São Bernardo, Antonio Candido (2012, p. 32) afirma, sem 

hesitação, que o romance ocupa um lugar à parte na nossa literatura, apresentando “uma 

originalidade” que o torna “sem dúvida [...] quase ímpar”. Ao mesmo tempo que o 

caracteriza como “um romance forte como estrutura psicológica e literária”, Candido 

(2012, p. 40) demonstra a correspondência entre o sentimento de propriedade de Paulo 

Honório e a explosão do ciúme, concluindo estarem ambos ligados às suas paixões, e, 

mais ainda, apontando a introjeção da estrutura social na psíquica pelo desejo de posse 

que a tudo supera. O crítico, no entanto, é ciente de que a exposição dos seus 

argumentos pode produzir uma sensação de simplista homologia entre sociedade e 

psicologia humana. Com o intuito de não cair na armadilha, afirma: 

 

Não se trata, evidentemente, do resultado mecânico de certas relações 

econômicas. Uma profissão, ou ocupação qualquer, é um todo 

complexo, integrado por certos impulsos e concepções que 
ultrapassam o objetivo econômico. E este complexo [...] vai tecendo 

em torno da pessoa um casulo de atitudes e convicções que se 
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apresentam, finalmente, como a própria personalidade. (CANDIDO, 

2012, p. 38-9). 
 

 

Se, por um lado, Candido (2012, p. 39) assevera a complexidade relativa à 

infiltração da estrutura social no tecido psicológico, por outro, admite que, de fato, isso 

ocorre com o protagonista: “Com Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do 

que simples instinto de posse, é uma disposição geral do espírito, uma atitude geral 

diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias 

relações afetivas.” Na hipótese de o sentimento de propriedade ser uma espécie de 

metástase que ocupa inteiramente Paulo, a homologia, apesar de complexa – e afirmar 

que ela é complexa não a faz complexa – existe. Entretanto, insistir na ideia de ela ser 

uma disposição geral mitiga a própria complexidade do processo, pois nele não haveria 

o irrompimento da crise. 

As trágicas adversidades do protagonista são encetadas justamente porque o 

desejo de posse convive com as “fissuras de sensibilidade” que a vida não conseguiu 

tapar”; nelas, “penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a dureza 

em que se encouraçou” (CANDIDO, 2012, p. 40). A angústia, a inquietação de Paulo 

nascem da discordância íntima com os valores exteriores, o que Candido não diz 

claramente, mas que é possível inferir da sua argumentação. Todavia, todo o breve, 

porém arguto, ensaio gira em torno da afirmação ou negação do sentimento de 

propriedade; dele, portanto, tudo deriva. 

Outro marcante e fundamental ensaio da fortuna crítica marxista de São 

Bernardo é “O mundo à revelia”, de João Luiz Lafetá (2004), publicado primeiramente 

em 1974 como prefácio do romance. Abordando a cadeia temporal da narrativa, o 

estudioso afirma que ela está intrinsecamente ligada ao dinamismo voraz do 

protagonista. Assim, a velocidade da narrativa, a sua objetividade e capacidade 

transformadoras, a sumarização dos eventos à primeira vista triviais etc, encontrados na 

primeira parte de São Bernardo, trazem à tona a inevitabilidade do “surgimento de uma 

analogia entre o herói e a burguesia como classe.” (LAFETÁ, 2004, p. 88). 

De maneira perspicaz, Lafetá transita entre a análise formal – medular no 

pressuposto que os torneios temporais da narrativa funcionam como fonte de emulação 

da personalidade de Paulo Honório – e as tensões históricas e sociais irradiadas pelas 

ações do protagonista e pelo seu modo de pensar. A sua energia vital modernizadora, e 

o que ela carrega consigo, promove a reificação do narrador: 
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Mediada sempre pelo mercado, a consciência humana tende 

progressivamente a fechar-se à compreensão dos elementos 

quantitativos e sensíveis da realidade. Todo valor humano se 
transforma – ilusoriamente – em valor-de-troca. E toda relação 

humana se transforma – destruidoramente – numa relação entre coisas, 

entre possuído e possuidor. (LAFETÁ, 2004, p. 89). 
 

 

Lafetá (2004, p. 90) não modera, como faz Antonio Candido (2012), a 

associação entre estrutura social e psíquica, sustentando que a reificação de Paulo 

Honório “abrange [...] toda a existência, deixa de ser apenas uma componente das forças 

econômicas e penetra na vida privada dos indivíduos”.  

Apesar do exame estrutural da narrativa ser mais preciso, cuidadoso e 

prolongado, e de articular com clareza conceitos dos estudos sociais – sobretudo o da 

reificação, que é, em si, a determinação da estrutura histórico-social e econômica sobre 

o psiquismo do sujeito – a conclusão do ensaio é parecida com a de Candido no sentido 

de que o drama do protagonista é fabricado pela internalização dos dados exteriores do 

meio de produção que vedam a porosidade de preceitos trazidos pelo outro. O profundo 

niilismo de Paulo Honório, nos capítulos finais do romance, “simboliza, em última 

análise, sua oscilação diante do mundo que já não pode reduzir à objetividade da 

medida exata, que já não pode controlar.” (LAFETÁ, 2004, p. 100).  

O descontrole leva à busca de si por meio do livro; dele, emergem “pesadelos 

terríveis”, “signos de deformação e da monstruosidade” revelados pelo monólogo 

interior. Entretanto, se, como o próprio estudioso diz, “um mundo objetivamente real 

acaba revelando-se através da subjetividade” (LAFETÁ, 2004, p. 101), inferimos que a 

reificação não o atinge de todo e a homologia entre as estruturas econômicas e psíquicas 

não ocorre. Há, assim, o alargamento, mesmo que tacanho, da sua visão do outro, como 

Lúcia Miguel Pereira e Antonio Candido afirmam. 

Ana Paula Pacheco (2010, p. 67), no artigo “A subjetividade do lobisomem (São 

Bernardo), empreende também uma exegese dialética da narrativa em questão partindo 

de pressupostos de Roberto Schwarz acerca de Machado de Assis, sobretudo no que 

concerne aos descompassos dos “nexos sociais da vida do país”. Por meio da atitude 

autodiegética da narrativa, conhecemos o percurso de um homem “num momento de 

consolidação do capitalismo industrial no Brasil” que não pertence, organicamente, “à 

tradicional família brasileira” rural; assim, “imaginaríamos” a sua não integração aos 

“mecanismos de poder vigentes”. Ao contrário, Paulo é por eles absorvido ao mesmo 
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tempo que é representante da ascensão de uma figura anacrônica em regiões baseadas 

na economia industrial. Essas características fundamentam “um dinamismo social 

novo” e, assim, nunca antes visto em nossa literatura (PACHECO, 2010, p. 68). 

Retomando os ensaios aqui comentados de Antonio Candido e João Luiz Lafetá, 

Pacheco (2010, p. 69) procura entender de que modo a narrativa figura, se figura, “a 

forma-mercadoria (a generalização da mercadoria, no país industrializado, que passa a 

pautar todos os âmbitos das relações sociais) e o burguês em sua dimensão local”. Ela 

entende que a metáfora do dínamo de Lafetá não dá conta de examinar a dimensão local 

dos conflitos sociais irradiados por Paulo Honório, posto que o protagonista reúne “o 

pior de dois mundos, o do patriarcalismo tradicionalista e o da modernização atrasada” 

(PACHECO, 2010, p. 69), especificidades históricas não devidamente consideradas por 

Lafetá.  

Por meio dessas premissas, a estudiosa não somente reforça a reificação 

histórica, social e geograficamente específica de Paulo Honório, como a intensifica 

mediante o alto grau de introspecção levantado no romance, o que ela denomina “poesia 

de decadência do proprietário” (PACHECO, 2010, p. 77). O sentimento derrotista do 

protagonista não é niilista ao perceber um mundo absurdo e absolutamente esvaziado de 

afetos; a sua diminuição, longe disso, baseada no seu percurso de brutalidade e 

infringimento das leis, serve para ele perceber que “sem o exercício da violência sobre 

os outros o sujeito se vê finalmente como menos do que homem” (PACHECO, 2010, p. 

82, grifo da autora). Como a base da luta individual do protagonista resume-se “ao 

acúmulo de capital e ao exercício do domínio direto sobre o outro, respectivamente a 

base efetiva e o fundamento subjetivo sem os quais ele não existe” (PACHECO, 2010, 

p. 83), a sua tristeza final nada mais é do que o sintoma do seu grave 

desempoderamento. Simplificação da rede emocional de Paulo Honório, essa, da qual 

discordamos, como mostramos no nosso estudo. 

Ao destacar em demasia os processos sociais como elaboradores dos conflitos 

ontológicos figurados no romance – o sentimento de propriedade que tudo domina em 

Candido, a reificação intransponível em Lafetá e o desalento do protagonista forjado 

pela perda de poder em Pacheco – os três finos críticos, apesar das ressalvas feitas 

sobretudo por Antonio Candido, arranjam modos dogmáticos de interpretar São 

Bernardo como se, em uma atitude adorniana e/ou jamesoniana, os conflitos de outra 

ordem,  como a afetiva, difundidos pela narrativa, fossem subsumidos pela exegese 
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histórico-social. À vista disso, alguns estudiosos se opuseram à insistência da crítica em 

enxergar o romance em questão quase tão somente como difusor de conflitos históricos. 

Fruto da dissertação de mestrado defendida em 1970, é lançado, no ano seguinte, 

Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano, de Rui Mourão (2003). Antes de 

examinar os quatro romances do autor de Angústia, Mourão escreve um prefácio no 

mínimo assertivo, que, mais do que explicitar as suas bases teórico-críticas, condena os 

vieses dominantes dos estudos acerca da obra desse romancista.  

Naquele momento, a fortuna crítica do escritor de Infância apresentava os 

seguintes problemas: 1) uma crítica limitada que elege “ângulos de interesses 

comprometidamente parciais”, além de insuficientes em consequência de “uma 

desatualizada impostação teórica” ; 2) uma abordagem “estilística tímida dos eternos 

fazedores de teses”, mais interessados em demonstrar “conhecimentos de Teoria 

Literária do que chegar à verdadeira desmontagem de um universo poético complexo”; 

3) por último, interpretações que experimentam repor em circulação “o mais extinto 

método biográfico, tendência grandemente estimulada depois que o ficcionista 

[Graciliano] passou a escrever as suas memórias.” (MOURÃO, 2003, p. 15-6). 

Apontando essas objeções, Rui Mourão investiga os principais ensaios sobre Graciliano 

Ramos, detendo-se sobretudo nos de Antonio Candido, em Ficção e confissão, e de 

Rolando Morel Pinto, em Graciliano Ramos, autor e ator.  

Acerca do ensaio de Antonio Candido, Mourão (2003, p. 17) afirma que 

procurar explicar “por que o homem [Graciliano] acabou se inscrevendo no Partido 

Comunista” através do paulatino maior alcance autobiográfico de suas obras é “uma 

tarefa ingrata” e, inferimos por meio da censura de Mourão à linha biografista, inócua. 

Embora Mourão exagere na redução do texto de Candido ao biografismo, ele vê 

qualidades na exegese do crítico marxista especialmente quando o “estudo isolado de 

cada um dos romances chega a resultados excelentes”, constituindo “o ponto alto da 

crítica sobre o autor de Caetés”; o ponto altamente positivo da interpretação de 

Candido, no entanto, baliza-se mais nos “prodígios de bom gosto e intuição do que à 

validade do método empregado”.  

Os desconfortos advêm do sociologismo, “uma malha de que Antonio Candido 

não consegue se libertar e que se trai até mesmo pelas expressões usadas” e “certo travo 

impressionista, que leva ao uso de expressões reveladoras do tom pessoal da análise”, 

além de indicar o desejo pessoal de “fixar a impressão deixada pela leitura”, apegando-
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se “a adjetivos e recursos estilísticos, na ambição de definir determinada maneira de 

observar.” (MOURÃO, 2003, p. 18). 

Se o trabalho de Antonio Candido peca pelos tons impressionista e biográfico, o 

livro de Rolando Morel Pinto, para mais de exacerbar os dois defeitos, ainda erra, na 

primeira parte da obra, ao ser fiel em demasia aos preceitos da teoria literária – o 

estruturalismo – dando às suas análises “a aparência de meros exercícios acadêmicos” 

(MOURÃO, 2003, p. 19). A segunda parte de Graciliano Ramos, autor e ator, muito 

diferente da anterior, falha ao cotejar ações do autor ser vivo e dos seus seres-de-papel 

“com o propósito de mostrar que muitas das reações destes [personagens] foram 

tomadas de empréstimo àquele [Graciliano]”. Nela, por fim, são encontrados torneios 

retóricos produzidos “pela vontade de produzir determinado efeito” (MOURÃO, 2003, 

p. 20) mais subjetivo do que objetivo. 

Em seguida à demonstração taxativa das imperfeições dos outros estudos, Rui 

Mourão (2003, p. 20-1) apresenta o seu viés crítico, que se organiza por intermédio de 

valores da fenomenologia de Edmund Husserl. Contra a consideração do texto literário 

como “mero epifenômeno das ciências sociais” ou como artifício para análises 

“psicologizantes”, que ambicionam “reconstituir a intenção consciente do autor”, o 

estudioso afirma que a estrutura objetiva da malha narrativa requer, a fim de ser 

compreendida, uma interpretação que parta de “um ponto de vista linguístico, estilístico 

e literário”. Assim, segundo a fenomenologia, deve-se suspender outros olhares sobre o 

texto com o intuito de captar as suas “essências”, deixando-o falar “até que se revelem 

os seus suportes expressivos fundamentais”. Tão somente dessa forma pode-se chegar 

“ao amplo descortino da fisionomia íntima do fenômeno vivo” (MOURÃO, 2003, p. 26) 

textual. 

Embasado em tal método, Mourão realiza análises dos romances de Graciliano 

Ramos. A de São Bernardo apresenta trinta e duas páginas de um esforço de 

acompanhar, de fato, a narrativa como se ela fosse vista pela primeira vez, seguindo os 

movimentos do romance construído, segundo ele, como “a corporificação da 

fenomenologia de uma consciência se fazendo, saindo do nada e evoluindo, em etapas 

bem marcadas, até atingir a máxima amplitude e abrangência espiritual.” (MOURÃO, 

2003, p. 69). Como assinalamos no começo desse capítulo, os romances em primeira 

pessoa de Graciliano Ramos seguem essa linha de mimetização do psiquismo das 

personagens.  
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Ressalte-se, no entanto, que São Bernardo é constituído por anacronias. Assim, 

desvendar o texto por meio de seu ritmo psicológico não esclarece a interpretação; ao 

contrário, embaralha-a. A despeito disso, assim como na narrativa em que somos 

jogados no mundo de Paulo Honório sem muitas explicações, o ensaio de Rui Mourão 

torna-se penetrante, embora às vezes fastidioso, pelo seu próprio andamento, mediando, 

tímida ou notoriamente, as tensões suscitadas na confissão do protagonista.  

Todavia, é evidente que as considerações do crítico poderiam ter sido feitas sem 

o intenso embate com outros vieses. A afirmação de seu método, no entanto, pode ser 

explicada a partir do debate acerca da teoria nos anos 70 em que o estruturalismo – 

embebido, no Brasil, no sociologismo dos nossos críticos – sedimentava-se ao mesmo 

tempo que as análises impressionistas, sobretudo na academia, perdiam ainda mais o 

prestígio. 

O confronto de perspectivas teóricas gera, de modo inevitável, a dissociação 

com a crítica canônica de certa obra – a sociológica em São Bernardo – como vimos 

nos ensaios de base fenomenológica de Rui Mourão. Além dela, são compostos 

trabalhos embasados na filosofia desconstrutivista, como é o caso de Corpos escritos: 

Graciliano Ramos e Silviano Santiago, de Wander Melo Miranda e O drama ético na 

obra de Graciliano Ramos: leituras a partir de Jacques Derrida, de Gustavo Silveira 

Ribeiro, lançados, respectivamente, em 1992 e 2016. São Bernardo, nesses dois livros, 

participa lateralmente dos seus temas centrais. Devido sobretudo a tal aspecto, 

preferimos analisar sucintamente O livro agreste, do português Abel Barros Baptista 

(2005), como exemplo de interpretação de um estudioso estrangeiro acerca da narrativa 

em questão.  

O livro de Baptista advém de um curso de Literatura Brasileira ministrado na 

Universidade Nova Lisboa, em Portugal. Grande parte do número de aulas do curso, 

moduladas em forma de texto no livro, é acerca de São Bernardo. Nelas, o tom 

polêmico e o afã delator das falhas de outras leituras são mínimos em comparação com 

o livro de Rui Mourão. Se este almeja se distanciar da análise social, psíquica e 

biográfica dos textos de Graciliano, o professor português opõe-se à mirada ensaística 

de Antonio Candido e João Luiz Lafetá ao mesmo tempo que instiga a apreciação 

desses textos pelos alunos e os integra ao seu estudo. Por meio dessa apreciação, 

Baptista concebe uma exegese coerente em que as tensões derivam do caráter dúbio da 

relação entre narrativa e narrador; isto é, o narrador parece fracassar constantemente na 
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construção de sua narrativa (BAPTISTA, 2005, p. 106). Vejamos como ele distancia-se 

das leituras de Candido e Lafetá. 

Grosso modo, através da pormenorizada observação semântico-estrutural da 

narrativa e das emoções por ela suscitadas no protagonista– principalmente o ciúme e a 

cólera – Baptista defende, diferentemente dos outros dois críticos, que o sentimento de 

propriedade de Paulo Honório não assimila o ciúme, mas impede-o de transformar o 

romance em tragédia: “o ciúme [...] desvia o romance do sentimento de propriedade e 

remete a segundo plano a representação nele fundada.” (BAPTISTA, 2005, p. 128). 

Esse desvio desloca as causas sociais do sentimento de propriedade, engrandecendo os 

conflitos ontológicos de Paulo; assim, a prosa adquire um certo tom de universalidade 

em que o ciúme atua de modo alheio ao sentimento de propriedade e à reificação. 

Tal qual o seu desconforto perante as leituras estritamente marxistas de Roberto 

Schwarz sobre Machado de Assis, que o estimularam a elaborar alguns de seus ensaios, 

Baptista (2005, p. 128) desincorpora os afetos de Paulo Honório da correlação estreita 

entre ordenação social e ordenação psíquica. No entanto, o crítico português afirma que 

a originalidade e a potência de São Bernardo encontram-se na “ação recíproca” e 

desviante entre sentimento de propriedade e afetos, que surgem desprendidos da 

determinação histórico-social. O romance, portanto,  

 

não se limita a denunciar Paulo Honório como tipo representativo de 
uma classe, condição ou profissão, tampouco o dissolve numa figura 

indistinta de homem tanto quanto qualquer outro passível de paixões 

funestas como o ciúme. 
 

 

Indeterminação emocional com a qual concordamos. Suely Corvacho (2007, p. 

100), aliás, em artigo de crítica psicanalítica acerca de São Bernardo, corrobora o 

entendimento de que Paulo Honório não age tão somente em busca do dinheiro. A 

estudiosa diz: 

 

Muito antes do casamento, o protagonista já traz para o interior da 
fazenda pessoas pouco ou nada afinadas com sua ideologia, como 

Margarida e Sr. Ribeiro. Contrata o guarda-livros segundo critério da 

simpatia e não da eficiência. Esses e outros exemplos levam-nos a crer 

que existe um funcionamento psíquico de união com outras pessoas 
que não se orienta necessariamente pelo desejo da acumulação de 

capital.   
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Na esteira das reflexões de Baptista e Corvacho, voltando-nos, porém, para outro 

afeto-chave da narrativa, do qual o ciúme parece subordinado, São Bernardo constrói-se 

mediante o que chamamos de forma melancólica da narrativa.  

Se na fortuna crítica que analisamos o afeto melancólico não desponta como 

eixo basilar da estrutura de São Bernardo, ela é apreciada subterraneamente na 

qualidade de assunto do romance por críticos que fazem uso da própria palavra 

melancolia ou de campos semânticos próximos ao da perda, da ausência duradoura do 

outro. 

Na crítica política, por exemplo, Oscar Mendes (1982, p. 124) percebe haver 

“qualquer coisa de vago, de inconsistente, de espectral nessa mulher [Madalena] que só 

avulta no livro quando morre”. Segundo Álvaro Lins (1963, p. 79), o capítulo XXXI, 

sintetizador das paixões do romance, “contrabalanceia os defeitos e deficiências” do 

romance – entre eles a falta de plausibilidade – ao edificá-lo sob o sabor da sugestão 

“numa atmosfera de mistério e sombra”. 

Ana Paula Pacheco (2010, p. 82) relaciona, com certo exagero, a melancolia, 

usando diversas vezes essa palavra – sem defini-la, no entanto – à uma tentativa 

farsesca do protagonista de mostrar-se humanizado, autodestruindo-se perante uma 

culpa que não é totalmente dele, mas sim do meio em que estava inserido. Assim, a 

melancolia é um artifício de Paulo Honório, que se vê diminuído tão somente quando 

não há um outro para exercer a violência. As saudades não são de Madalena, mas da 

capacidade de ter o poder de oprimir alguém. 

Rui Mourão (2005, p. 83) insinua o mal-estar de Paulo Honório ressaltando a sua 

prostração, o seu desânimo, seu alheamento aos acontecimentos, não se empenhando 

“em coisa alguma e deixando-se ficar do lado de fora de tudo, como mero espectador 

distante”, o que se contrapõe à sua anterior atitude enérgica sobre a vida. 

 A apatia do protagonista, segundo Abel Barros Baptista (2005, p. 113-4), só não 

é completa devido à escrita de suas memórias. O embaralhamento dos tempos verbais, 

encontrados nos capítulos de severa introspecção, de descontrole temporal, balizam o 

aspecto fantasmático da narrativa: “os verbos no presente dão conta da presença do 

passado no presente. Estamos num tempo fora do tempo, um tempo como suspensão do 

tempo, um tempo de fantasmas”, em um agora “sem rumo nem energia, sem finalidade 

nem esperança – sem vida”.  

Podemos perguntar, baseando-se na indicação de aporia existencial de Baptista 

acerca do protagonista, se Paulo Honório está em processo de elaboração do luto, em 
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que a composição do livro serviria como alicerce da superação penosa do outro que o 

assombra, ou se o que subsiste nele é a melancolia, que não lhe permitiria encontrar 

meios de se reestabelecer. Tal indagação é sintetizada na seguinte pergunta: Paulo está 

totalmente arruinado ou há futuro para ele? 

Não que essa pergunta tenha sido respondida de maneira clara pela crítica, mas 

muitos estudiosos sugerem uma resposta para ela. Segundo Abel Barros Baptista (2005, 

p. 128), como vimos, não há reconstrução possível da vida de Paulo porque o amor ou o 

destino, que o separa fatalmente da busca pelo capital, funciona como registro do 

trágico. 

João Luiz Lafetá (2004) também não vislumbra a perspectiva do amanhã para 

Honório. Mas ele liga a melancolia ao processo de reificação do protagonista. Lafetá 

repete diversas vezes, durante o seu ensaio, termos como “destruição final” (LAFETÁ, 

2004, p. 95) e “derrota definitiva” (LAFETÁ, 2004, p. 98), que manifestam o sentido de 

uma impossibilidade de restauração da personagem principal. Nessa direção, o crítico 

(2004, p. 102) conclui o texto ao afirmar que a narrativa é finalizada “mostrando a 

vitória da reificação e a derrota final do herói, que é incapaz de mexer-se, modificar-se”. 

 Já Luís Bueno (2015, p. 617, grifo do autor) assinala que, mesmo durante o 

ápice do mal-estar do protagonista no capítulo dezenove, resiste o seu “gesto de 

imposição”: “o ideal seria mostrar a Madalena [já morta] que ela estava errada”. 

Embora fracassado, Honório mantém uma relação de distância com a alteridade. E, “se 

a pancada foi grande, mas não houve transformação absoluta” (BUENO, 2015, p. 618), 

sugere-se que a ausência de Madalena não o derruba definitivamente. 

Essa ideia também está implícita no artigo de Suely Corvacho (2007, p. 106). 

Segundo ela, o protagonista, a partir da morte de Madalena, “inicia o processo de luto, 

e, apesar dos esforços para retomar o antigo ritmo de trabalho, sua energia se esvai 

rapidamente”. Ela salienta ainda que, participante da elaboração do luto no sentido de 

entender o que se perdeu no outro, Paulo “resolve penetrar o espaço de Madalena, o 

território das letras, e inicia a elaboração de seu livro de memórias”. 

Entretanto, se parece, de fato, que o livro de memórias é o motor da elaboração 

do luto, ele não está próximo de ser concluído, ainda mais levando-se em conta, ao final 

do romance, que a apropriação das habilidades de Madalena e a revisitação, muitas 

vezes doentia, do sofrimento de si – ignorando, frequentemente, o da esposa – fracassou 

de modo integral. A Honório, resta descascar fatos numa vida sem vigor. Assim, no 

caso de se pensar que o protagonista não está totalmente imerso na melancolia, o 
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malogro do luto e dos seus desejos de reação – além ou pela culpa, pela paranoia, pelo 

ciúme e por outros sentimentos integrados à sua rede de afetos – engendram uma 

tristeza profunda análoga à melancolia. Para além disso, as variações de tempo e ritmo 

da narrativa, próprias da narração shandiana da infelicidade, ligam-se à representação 

do sujeito melancólico preso à falta de esquecimento e/ou à profunda dor de sempre 

lembrar o objeto ausente – o que é reiterado em São Bernardo. Nesse sentido, o que 

importa, na malha textual do romance, é que o fantasma Madalena não é completamente 

esquecido como se houvesse uma perpetuação do luto dentro do esquema temporal do 

romance – ou seja, como se houvesse melancolia. 

  

3.2 O tempo do agora: capítulos perdidos 

 

De modo subterrâneo, Graciliano fez complexos os atritos da narrativa, a 

começar pelo início truncado do romance que alicerça a composição errática do motivo 

central de afã auto-analista da personagem principal. Nos dois capítulos iniciais, bem 

como em outros trechos de subjetivação dos embates, são entrevistas duas cadeias 

temporais que mimetizam os processos psíquicos de Paulo: o presente na coxia da 

escrita e o passado incentivador da composição.  

Em termos de história, ou seja, do conteúdo narrativo (GENETTE, 2017, p. 87), 

é provável que a escrita dos dois primeiros capítulos ocorra entre os acontecimentos do 

capítulo trinta e cinco, cujo protagonista, passeando desnorteado pela casa deserta, ainda 

não sabe em qual lugar investir a energia que lhe resta, e o trinta e seis – o derradeiro – 

em que ele retoma a explicação acerca da ideia de compor o livro. A junção obscura dos 

primeiros capítulos com o restante da história instigou muitos críticos aos analisarem 

com afinco. Alicerçou-se, muito devido à estranheza da sua composição, até a noção de 

encaixe inorgânico dele com as outras partes da narrativa.  

Abel Barros Baptista (2005, p. 151) ventila a hipótese de que os capítulos 

iniciais possam ser considerados “um prefácio dissimulado, que apresenta um livro já 

escrito como se estivesse ainda por escrever”. De qualquer modo, a aura enigmática 

dessa parte pode ser entendida quando é conhecido o livro todo; isto é, em uma visada 

fenomenológica, o leitor submete-se aos comandos de um narrador sem disposição para 

a didática, não explicando quem são aquelas figuras mencionadas na tentativa de 

construção do relato por intermédio da divisão do trabalho.  
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Enquanto outros – Padre Silvestre, João Nogueira e Azevedo Gondim –   

cuidariam de grande parte do relato, o eu narrativo, que se apresenta formalmente no 

terceiro capítulo, afirma que “traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 

agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.” (RAMOS, 2002, 

p. 518). Paulo não precisa apresentar-se nos dois primeiros capítulos da narrativa pois ela 

está animada rigorosamente pela “própria vida acontecendo” (MOURÃO, 2003, p. 59) e 

não pela sua reminiscência. Assim, no primeiro capítulo há, embora ele tenha sido 

escrito após a morte de Madalena mas antes da debandada dos amigos, certo vigor 

projetado no plano autobiográfico de Honório, em virtude de seu entusiasmo “com o 

assunto.” (p. 6).  

Dito isso, dos colegas convocados à empresa, João Nogueira foi afastado por 

tencionar escrever o texto na “língua de Camões, com períodos formados de trás para 

diante” (p. 6); já Padre Silvestre desistiu por motivo de dissonância política com o 

protagonista efetivada após a Revolução de Outubro. Já Azevedo Gondim permanece 

por pouco tempo ao lado de Paulo Honório, uma vez que ele “acanalhou o troço” (p. 7) 

com a sua linguagem pernóstica. 

É por meio da interposição de discursos, advindos de esferas espirituais distintas, 

que São Bernardo é construído. Na recomposição do desacordo com Gondim, a mente 

de Paulo evade-se do próprio desacordo. Logo após o jornalista afirmar que não se 

escreve como se fala, o protagonista pensa consigo mesmo para, depois, falar em voz 

alta: 

 

Levantei-me e encostei-me à balaustrada para ver de perto o touro 

limosino que Marciano conduzia ao estábulo. Uma cigarra começou a 

chiar. A velha Margarida veio vindo pelo paredão do açude, curvada 
em duas. Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em 

Madalena. Em seguida enchi o cachimbo: 

— É o diabo, Gondim. O mingau virou água. Três tentativas falhadas 
num mês! Beba conhaque, Gondim. (p. 7). 

 

 

Se Paulo narra tão somente o essencial – o que ele reafirma reiteradamente na 

autobiografia – por que ele desvia o relato para a elucubração, ainda que breve, 

motivada pelo olhar e pela audição? Desconexamente, ele se volta para Gondim a fim 

de comunicar o fracasso da iniciativa. Qual é a relação entre essa Madalena, 

                                                
18 Todas as citações de São Bernardo fazem parte da mesma edição. A partir daqui, mencionamos apenas 

as páginas e os possíveis grifos dos trechos citados. 
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desconhecida do leitor, e o desastre da história? Em uma leitura inicial, nenhuma. Mas 

posteriormente descobrimos que é essa figura fantasmática a motivadora da escrita de 

si. 

Como assegura Rui Mourão (2003, p. 60) acerca das inflexões da redação de 

Paulo, o que interessa para o protagonista não é apenas “o registro dos fatos, mas dos 

fatos e seu julgamento, dos fatos e sua repercussão dentro do espírito”. Decidir escrever, 

ele mesmo, as suas memórias é tentar controlar as emoções irradiadas dele. Ademais, 

Paulo faz crer que a decisão da escrita solitária cabe tão somente a ele, omitindo, senão 

o motivo principal, mas uma razão importante: ao mesmo tempo que se insula na casa 

após a morte da esposa, os amigos retiram-se da fazenda. A composição a duas mãos, 

portanto, é a única possível tanto no que se refere ao assunto tratado quanto à 

(im)possibilidade de divisão do trabalho.  

No segundo capítulo, com o narrador já totalmente só, o tom da narrativa torna-

se mais inquietante. Da leve euforia do primeiro capítulo, passa-se, sob o som 

enigmático e insistente da coruja, para uma espécie de agitação misteriosa do 

protagonista figurada pela confusão temporal. Após ouvir novo instigador pio da ave, 

ele inicia a “composição de repente”, valendo-se, como afirma, dos “próprios recursos e 

sem indagar” se aquilo lhe trazia “qualquer vantagem, direta ou indireta.” (p. 8). Ao fim 

e ao cabo, a falta de auxílio dos outros é benéfica a Paulo, pois, como ele diz, “Há fatos 

que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém” (p. 8), insinuando, até, a possibilidade de 

uma composição usando um pseudônimo.  

Segundo Rui Mourão (2003, p. 58), os rodeios retóricos desse início tortuoso da 

narrativa servem como prova concreta da “inabilidade do narrador, que não sendo, 

como confessa, um escritor, só pode contar com um estilo claudicante”. Ao concretizar 

a sua imperícia por meio do texto de própria lavra, a urdidura desviante do relato de 

Paulo torna-se não só verossímil à história, como concebe a noção de que a transmissão 

das emoções é árdua, o que, ainda de acordo com Mourão (2003, p. 59), denuncia a sua 

atualidade psicológica: “anotando aquela lenga-lenga, está é procurando fugir à 

confissão direta e franca”. A lenga-lenga funciona, em consonância com os traços 

semânticos da defesa do eu, como um suporte de atenuação da culpa que o assola, 

figurada sinuosamente pela inflexão errática da narrativa. 

Assim, logo após dizer, de maneira peremptória, o quão desimportante é a forma 

de sua história, porque, segundo os caboclos, “todo o caminho dá na venda” (é possível, 

aliás, perguntar o que ou quem é essa venda, isto é, a marca indelével de seu psiquismo) 
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ele retrai-se a um momento de contemplação no espaço de rememoração de Madalena – 

a mesa da sala de jantar – ou, como se queira, no espaço de escrita em que a esposa é 

fatalmente relembrada: 

 

Aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo 

café, suspenso às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das 
laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é 

um objeto pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, 

chego à janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me 
falta alguma coisa. — Não. (p. 8). 

 

 

A mesma cena, com poucas diferenças, é descrita mais duas vezes no romance. 

Digamos que essa imagem pitoresca representa a “paisagem da solidão”, termo de 

Eduardo Subirats (1986, p. 48), do protagonista. Ela remete a um dos grandes temas 

tratados pela crítica de arte da pintura, ainda de acordo com Subirats (1986, p. 49), “o da 

desolação, talvez também o da melancolia”. O olhar do protagonista inerte em direção à 

paisagem da fazenda paralisada, de dentro da casa despovoada, figura o seu cismar 

melancólico. 

 Ato contínuo à contemplação, nesse trecho, Honório retoma a leitura do 

manuscrito e, com ela, desponta Madalena: “Ora vejam. Se eu possuísse metade da 

instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente que aquela 

papelada tinha préstimo” (p. 9). Seccionando o discurso, agora em direção ao 

tratamento objetivo da matéria, Paulo, mais uma vez, esclarece os motivos de sua 

inadequação à escrita. De modo ágil, curiosamente habilidoso e em orações 

coordenadas assindéticas, ele expõe o objetivo de sua vida que o afastou das letras: 

 

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, construir 

esta casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o 
descaroçador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, 

adquirir um rebanho bovino regular. (p. 9). 

 

 

Entre tantas justificativas e pretextos evasivos, ele se furta a responder à 

pergunta fulcral da sua incursão aflitiva na escrita; ao se questionar acerca do motivo 

que o leva a isso, ele replica em voz alta, como se assim fosse fundamentada a sua 

aparente indiferença à indagação: “— Sei lá!” (p. 10). E o segundo capítulo termina 

com a asserção do protagonista de que os dois primeiros foram perdidos.  
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Parece-nos que, de fato, como Lafetá (2004, p. 75) aponta, adentramos o mundo 

de Paulo, mas esse mundo não está totalmente sujeito às suas vontades, e exatamente 

esse dado provoca inquietação. Há muito o que ele não consegue explicar ou precisar, 

como as ideias confusas na sua cabeça, o porquê de escrever, as razões pelas quais o 

chamariam de mentiroso etc. Assim, o seu discurso é vazado em tergiversações 

representadas, algumas vezes, pelos desvios inflexivos das linhas verbais – do objetivo 

ao contemplativo. Ser objetivo, sumarizar o relato, é uma forma de buscar controlar o 

ritmo das emoções.  

Todavia, o próprio ato de escrever inscreve-se à revelia do seu querer, levando-o 

a travar uma relação anômala com o livro, “a fazer o que não sabe fazer.” (BAPTISTA, 

2005, p. 106). Esse ato, então, contraposto aos costumes do fazendeiro, já figura um 

fracasso de manter a vida linear, engendrando, paulatinamente, a perda do “domínio de 

si próprio” (p. 106) entrevista nos trechos de desorientação lírica da narrativa dos 

primeiros capítulos.    

Se em nenhum trecho do romance Paulo explicita a razão mobilizadora da 

composição de sua autobiografia, é sugerido que ela seja, quase em seu todo, Madalena; 

ou melhor, a falta de Madalena. Assim, o desejo de escrever está ligado à falta do 

significante, sobretudo a partir do terceiro capítulo. Ela é aludida, no entanto, duas 

vezes direta e uma indiretamente no segundo capítulo. Na primeira, de forma direta, o 

pio da coruja precipita a lembrança e encaminha, por sua vez, a incapacidade de 

Gondim de representar os sentimentos de Paulo; na segunda, ele compara a sua 

inaptidão de escrita com a aptidão da mulher. A referência mais relevante, no entanto, é 

a indireta, entreposta entre as diretas, em que o protagonista escuta outra vez o pio da 

coruja – símbolo mnemônico de Madalena – encorajando-o à criação da autobiografia. 

Entre tantos rodeios do narrador, é possível afirmar que, conectada ao ímpeto de 

escrita – a partir da coruja ou da lembrança de sua imperícia – está Madalena, motivo-

base da melancolia de Paulo ainda não deslindada. Como veremos, a esposa morta está 

presente na dupla ausência: tanto nos capítulos seguintes em que ela não é mencionada 

quanto na ausência presente, através da memória, de sua entrada em cena. Partindo da 

estrutura rememorativa do romance, cujos fatos narrados já ocorreram, depreende-se 

que a escrita maníaca de Paulo nos capítulos seguintes está mais ou menos coadunada a 

um processo de afastamento, a partir da sublimação dos afetos, do eixo central do 

romance: Madalena. Sublimar significa defender-se da pulsão de morte através do 
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desvio do sofrimento para uma atividade que proteja o ser (BIRMAN, 2008, p. 20). 

Paulo sublima a dor até o momento em que ela se torna insuperável. 

  

3.3 Sob o fluxo do tempo maníaco e do discurso vitorioso 

 

Considerando que a mania é parte indissociável da melancolia, ela pode tão 

somente irromper enquanto esse mal-estar subsiste. Tal associação possibilita a 

interpretação de que o romance está totalmente embebido pelo afeto melancólico 

também nos momentos em que o protagonista parece esquecer Madalena – o que 

viabiliza a leitura da escrita de Paulo como parte de um processo de luto não terminado. 

De acordo com a prática clínica de Freud (2019, p. 112), um dos destinos do 

melancólico é alternar-se entre os estados de grave tristeza, deploração de si, prostração, 

subsumidos e emanados pela falta do objeto amoroso, e os momentos de júbilo, alegria 

e triunfo da mania, em que o sujeito está consumido por uma sede poderosa de ligar-se 

ao outro, de encobrir freneticamente a falta do ausente. A mania, assim, seria ilusória no 

sentido de que o luto não foi completado, sendo tão somente condição passageira do 

mal-estar. 

Segundo Ilka Franco Ferrari (2006, p. 113), “Lacan insiste em dizer que o 

maníaco é aquele que mostra como o objeto de desejo não desempenhou seu papel de 

limitação”; isto é, há um aspecto favorável ao melancólico abarcado pela mania tendo 

em vista o seu desligamento erótico, mesmo que efêmero, do fantasma. O maníaco, 

assim, agiria sobre essa falta ao projetar o desejo em outros significantes através do 

processo sublimatório – como nos capítulos da vitória do protagonista. Analogamente, 

podemos pensar que Paulo Honório representa, nos trechos de precisão geométrica 

balizados pelo percurso de conquista das terras de S. Bernardo, a fase maníaca do 

melancólico à cata do esquecimento – nunca completado – de Madalena19, ocupando-se 

ardentemente de outros assuntos. 

Do segundo capítulo, em que há a presença de Madalena, para o terceiro, sob o 

signo da sua ausência, a estrutura narrativa altera-se indiscutivelmente. Paulo logo 

escancara o seu nome no manuscrito e informa outros dados de forma sucinta, direta e 

                                                
19 Claro, também, que o sumiço de Madalena pode ser entendido como tão somente um artifício narrativo 

de Graciliano. O reaparecimento da esposa conturba e enovela os sentimentos e a narração de Paulo, 

acentuando a contraposição entre os entrechos da precisão com os da emoção. De qualquer modo, é 

interessante olhar a lacuna do objeto amado por meio da tentativa de esquecimento dele, não ocorridos 

nos dois capítulos iniciais. 
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compulsiva, através da “marcação obsessiva do tempo” (LAFETÁ, 2004, p. 78). O 

acento errático compositivo, anterior ao capítulo três, apaga-se como se os dois 

primeiros não existissem. A única ligação entre as partes está na vontade de escrever; já 

a modulação da escrita, inclusive o uso do pseudônimo, é ignorado sem justificativas. 

Daí em diante, por meio da subterrânea mania – em que a melancolia é escondida por 

intermédio da não vacilação no andamento do relato – pode-se ver, efetivamente, o 

narrador como “um elemento dinâmico [...] cujo impulso arrasta o mundo atrás de si.” 

(LAFETÁ, 2004, p. 79).   

Em pouco mais de quatro páginas, na nossa edição, o protagonista conta, em 

dois parágrafos, a sua orfandade e os efeitos dela, sendo o principal aquele que o livra 

da “maçada de suportar parentes pobres” (p. 11) e parasitários; em um parágrafo, narra a 

meninice, rolando “por aí à toa” (p. 11), conhecendo um cego e a velha Margarida, a 

vendedora de doces que o criou. Nesse parágrafo há uma estranha e breve passagem em 

que Paulo refere-se ao seu momento presente: 

 

Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha 
Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida 

mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a 

incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para 
compensar o bocado que me deu. (p. 11, grifo nosso). 

 

 

A intromissão do presente no relato autobiográfico gera uma cisão temporal que 

raríssimas vezes repetir-se-á durante o seu discurso vitorioso. Nele, a estruturação é 

composta numa cronologia que quase não aceita anacronias – muito diferentemente do 

discurso melancólico. E essa cisão mostra que Paulo não se esquece do presente, mas 

sim de Madalena e do sofrimento envolvido na sua morte, já aludido simbolicamente 

nos dois primeiros capítulos. Depois desse salto, ele volta-se para o passado. 

 O maior feito da juventude foi o esfaqueamento de João Fagundes, crime que 

Paulo cometeu graças a desentendimentos referentes ao seu relacionamento com 

Germana. Preso por “três anos, nove meses e quinze dias”, o narrador aponta tão 

somente, e de forma resumida, uma atividade na cadeia: “aprendi leitura com o Joaquim 

sapateiro, que tinha uma bíblia miúda, dos protestantes.” (p. 12).  

Nas páginas seguintes do capítulo, ele expõe a busca violenta do capital, 

sobretudo de forma ilícita. Durante a vida nômade, afirma: “Sofri sede e fome, dormi na 

areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações 
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comerciais de armas engatilhadas.” (p. 12-3). Da época de sofrimento e brutalidade, que 

poderia suscitar diversas histórias, Honório seleciona apenas um acontecimento, em que 

sobressai a ferocidade daquele que, se enganado, ataca sem pudor quem o ludibriou. A 

autobiografia da juventude, sintetizada nas breves páginas do capítulo terceiro, recorta 

os anos de itinerância quase retilineamente, a excetuar os breves relatos sobre a velha 

Margarida, João Fagundes, Joaquim sapateiro e Dr. Sampaio. 

Esses excertos ilhados de histórias dentro da história da personagem principal 

nos dão a sensação, a levar em conta os dois primeiros capítulos, de que há mais 

tormento do que ele, de fato, conta. Ainda não são as “fissuras de sensibilidade”, mas 

sim indícios de que ele, de fato, seleciona o que diz e o que cala, elaborando, dessa 

foram, o discurso do vencedor.  

Parece que Paulo teme o seu ato enunciativo, teme desnudar-se em demasia, 

interrompendo os relatos sobre os outros com “soluções estilísticas que exprimem mera 

ligação” (MOURÃO, 2003, p. 62) ou que denotam claramente o interesse em ocultar o 

drama – “Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir” (RAMOS, 2002, 

p. 11). O silêncio – o não conseguir ou querer expressar-se –, como sugere Freud (2020, 

p. 372), pode estar inexoravelmente ligado ao medo de dizer algo desencadeador do 

sofrimento. 

O discurso do vencedor continua nos capítulos seguintes: no quarto, ele adquire 

as terras de S. Bernardo de Padilha; no sexto, após relatar os desentendimentos com 

Mendonça sobre os limites das terras de ambos, Honório informa, en passant, ter 

mandado matar o vizinho. No sétimo capítulo, há o contraponto entre o Paulo moderno, 

poderoso e vencedor e o atrasado, impotente e perdedor seu Ribeiro. Ao demonstrar a 

queda de seu Ribeiro, é salientada, por conseguinte, a ascensão da personagem 

principal. 

 Se, assim, ao livro competisse apenas representar a obtenção daquelas terras, 

ele poderia praticamente reduzir-se a esses capítulos. No entanto, há levíssimas 

aberturas em relação ao outro, ao mesmo tempo que se edificam certos padrões de 

comportamento do protagonista nos capítulos de construção dos seus domínios, a serem 

agravados na fase derrotista do relato. 

No desenlace do capítulo quatro, por exemplo, há duas possíveis marcas de 

enfraquecimento emocional da personagem principal: a primeiro é a insistência na 

repetição de palavras, normalmente ligada a afetos que negariam o desprazer, e a 

segunda é a própria recusa do sentimento. Vejamos, respectivamente: 
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Tinha meios [Luís Padilha]. Perfeitamente, não andava com a cara 

para trás. Tinha meios. Ia à tribuna da imprensa, reclamar os seus 

direitos, protestar contra o esbulho. [...] 
Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos 

quinhentos e cinquenta mil-réis. Não tive remorsos. (p. 24, grifo 

nosso). 
 

 

Nos dois primeiros grifos, aparece um padrão de linguagem: a repetição, que é 

reforçada nos momentos de descontrole colérico do protagonista como um modo de 

reafirmar e assegurar que o dito ou pensado é real, não somente uma conjectura20. Nesse 

caso, confirmando que Padilha tinha legalmente a quem recorrer, o protagonista retoma 

as negociações. No terceiro grifo, declarar não ter remorsos pode, justamente, querer 

dizer o oposto; isto é, demonstrar que houve reflexão acerca do ato ou ratificar a falta de 

remorsos embutida na própria ação. Segundo Luís Bueno (2015, p. 609), a destacada 

negação das emoções de si sobre a desgraça de Padilha, “queira-se ou não”, admite 

  

que o arrependimento é uma possibilidade e que, portanto, as razões 
do outro podem não ser de todo desprezíveis. Haveria então uma 

brecha nessa personalidade que se julga e se apresenta diante do leitor 

como monolítica. 

 
 

Julgar-se uno não é, obviamente, sê-lo, como pode ser atestado nas diferentes 

modulações textuais de Paulo. Diante disso e da inflexão vencedora da narrativa do 

protagonista, parece-nos que o mais importante, levando-se em conta a fulcral e 

incipiente abertura para o outro, salientada por Luís Bueno, é a mirada de que legitimar 

o êxito é marcante no processo de estabelecimento do sucesso do protagonista perante o 

leitor.  

Como afirma Sebastião Ignácio (1992, p. 70), cerca de oitenta porcento das 

frases ativas de Honório são caracterizadas por ele como medidas positivas. Na esteira 

disso, o trecho, além de poder sugerir que o protagonista encontrou algum tipo de 

empatia por Padilha, ressalta a sua atividade constante de vangloriar-se das suas 

conquistas – quiçá com o propósito de diminuir a sua omitida, até aqui, derrota. 

Dos desentendimentos com Mendonça e da morte do vizinho, manifestam-se 

subterraneamente mais três referências emotivo-comportamentais do protagonista: a 

                                                
20 A repetição também está ligada a “marcas mnêmicas” que “escapam a qualquer possível significação” 

(MARUCO, 2007, p. 125). No caso de Paulo, repetir pode ser tentar entender o ato pregresso. 
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sensação persecutória – que, nesse momento da narração, é real, mas que ressoará como 

delírio nos instantes de paranoia do protagonista – fomentada pelo medo de uma 

emboscada no enfrentamento com Mendonça, pelo delírio de inferioridade e a sinuosa 

culpa, encadeados pelo desamparo das filhas de Mendonça depois da morte do pai.  

No primeiro caso, encontra-se a constante preocupação com potenciais ataques 

do pessoal da fazenda vizinha. Desse modo, fazia parte de sua rotina explicar “os 

pormenores do serviço a Casimiro Lopes. Ele acocorava-se na esteira e, apesar de 

fadiga, ouvia atento. Às vezes Tubarão ladrava lá fora e nós aguçávamos o ouvido”. 

Somada à sensação auditiva, há a confirmação do medo pela tentativa de enxergar o 

inimigo: “Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na 

parede. A escuridão era grande, mas percebi um vulto. E as pisadas continuaram. O 

cachorro latiu e rosnou.” (p. 28). 

No segundo, Paulo, em conversa com o vizinho, na presença das filhas dele, 

sente que as moças o “achavam maçador” (p. 30). Não deixa de ser interessante, em 

especial nesse momento de não abertura aos afetos do outro da narrativa – na fase em 

que, segundo Rui Mourão (2003, p. 68), “o olhar dele [Paulo] se derramava 

integralmente para fora”, isto é, para a construção da fazenda como bem seu – o 

incômodo do protagonista face à conjetura de que as filhas do proprietário desgostavam 

dele. Tal efeito negativo do outro sobre si, até esse instante talvez observado apenas na 

conclusão do caso de Padilha, amplia-se drasticamente nos momentos de severa 

introspecção melancólica do narrador. Nesse caso, no entanto, ele aponta para uma 

nascente compulsão autodepreciativa. 

 No melancólico protagonista, a “brecha através do qual o outro pode atingi-lo” 

(BUENO, 2015, p. 611) é absorvida quase sempre no movimento especular de realçar a 

inferioridade do eu, em um componente social da narrativa em que Paulo, que se 

enxerga feio e embrutecido, é incapaz de satisfazer, entender e/ou equiparar-se ao outro 

culto. Assim, a violência, a brutalidade e a cólera são antídotos contra o outro superior, 

uma espécie de equiparação forçada, que pode ser vista no nojo que sente de Padilha, 

nos ciúmes de Madalena quando em contato com o outro ilustrado e na inferiorização 

do ser intelectual21. Sobre a relação de Paulo com João Nogueira, por exemplo, há uma 

descrição, no capítulo nove, que agrupa os seus sentimentos acerca do letrado. Apesar 

                                                
21 Em todo o romance, Paulo trata de maneira muito diversa, positivamente, no caso, grande parte das 

personagens desprovidas de educação formal. O exemplo mais relevante é o de Casimiro Lopes, o seu eu 

abnegado e transigente por quem o protagonista nutre profundo respeito. 
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de Honório tratá-lo como doutor e considerar algumas de suas ideias corretas, entendia 

ser superior ao advogado: 

 

Julgava-me superior a ele, embora possuindo menos ciência e menos 
manha. Até certo ponto parecia que as habilidades dele mereciam 

desprezo. Mas eram úteis – e havia entre nós muita consideração (p. 

45). 
 

 

A consideração parece advir do caráter utilitário do outro. De resto, ele é 

reprovável, especialmente devido ao pedantismo (p. 44). O impasse montado entre o 

outro intelectual e pernicioso e o eu pragmático e, por causa do pragmatismo, vencedor, 

estende-se, sem muita perturbação, até a retomada da consciência do ciúme de Paulo. 

Ao inferiorizar reiteradamente o trabalho mental do outro, ele se inferioriza, mostrando 

uma certa lógica da inveja, em que há a supervalorização do objeto invejado “no qual se 

supõe conter atributos extraordinários.” (MEZAN, 1986, p. 126). Na situação da 

personagem principal, o extraordinário é justamente conseguir assimilar Madalena 

como Padilha que, aos olhos obcecados de Honório, é apto a entendê-la. 

No que se refere às filhas de Mendonça, Paulo procura ampará-las num 

mecanismo sutil de tentativa de atenuar a sua responsabilidade pela orfandade delas. 

Educadas formalmente na escola, elas, seguindo a óptica do protagonista, no entanto, 

são incapazes de lidar com os negócios naquele meio. O protagonista diz: 

  

Resolvi abrir o olho para que os vizinhos sem escrúpulos não se 

apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem. 
Pois se qualquer daqueles patifes tentasse prejudicá-las, estava 

embrulhado comigo. (p. 44). 

 

 

 A despeito da gritante ironia do trecho, uma vez que, antes de tudo, as mulheres 

deveriam ser defendidas do próprio Paulo Honório, que mandou matar o pai delas, 

percebe-se a anormal tenacidade com a qual ele quer protegê-las.  

De acordo com Melanie Klein (1996, p. 319-320), o mecanismo de reparação 

está intrinsecamente ligado ao alívio da responsabilidade do sujeito, ainda que ele 

“negue” – ou omita – “sentir qualquer preocupação”. A remissão da personagem 

principal, habitualmente vedada ao outro e representada de forma isolada doravante, 

sugere a responsabilidade sobre o ato funesto – a morte de Mendonça – mesmo que ele 
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não o tenha cometido diretamente – pois fora Casimiro Lopes, mandado pelo 

protagonista, que o fez. 

No caminho tanto da conquista de S. Bernardo quanto da aquisição de poderes 

simbólicos e políticos, Paulo, o dínamo ainda não emperrado, na metáfora de Lafetá 

(2004, p. 87), deve reparar, de modo a satisfazer as estratégias de desculpação do eu, a 

vida daqueles que, direta ou indiretamente, ele, ou o sistema de elementos novos 

(LAFETÁ, 2004, p. 81) que figura, arruinou. Honório, então, emprega Padilha e seu 

Ribeiro, além de cuidar das finanças das filhas de Mendonça. Remediado financeira e 

psicologicamente, ele pode incluir mais um objetivo que foge da lógica mercantil: o 

desejo de casar-se que se torna, ao incluir o outro querido, imponderável. 

 

3.4 A conquista do outro e a incipiente crise do eu 

 

O encolhimento dos traços narcísicos de Paulo que, até o oitavo capítulo do 

romance, apesar de justificativas e titubeios erráticos, lida basicamente com a vontade 

de si – o fito de sua vida – ocorre de modo tímido, colorido, ainda, quase tão somente 

pelos próprios desejos que irão desnortear-se à medida que o outro requer um 

entendimento da sua política de sofrimento. Antonio Candido (2012, p. 35-6) afirma 

que o impasse se dá porque “uma reeducação afetiva [é] impossível à sua mentalidade, 

formada e deformada”. Acrescida a essa impossibilidade, Luís Bueno (2015, p. 618) diz 

que a psicologia do protagonista fora “totalmente invadida” por um outro que não é 

possível atropelar “como se nada significasse”. 

 Todavia, se fosse coerente, Honório finalizaria a sua autobiografia no capítulo 

oitavo, como dissemos, representante do apogeu da fazenda e, por conseguinte, do 

sucesso concernente ao objetivo de sua existência. Como veremos com mais atenção, a 

escrita de si, no entanto, é pouco sobre a fazenda e muito sobre a sua tragédia 

melancólica. Tal tragédia é diferente da tragédia dos gregos voltada “para a retomada de 

um estado de ordem”, como “um sofrimento necessário para o júbilo” (MENDES, 1998, 

p. 116); a melancólica é delineada pela falta de sentimento do amanhã e pela aporia do 

hoje, requisitando o enlaçamento patológico com o passado. 

  Mas a melancolia está escondida – revertida em mania – não só até o capítulo 

nove, mas sobretudo até o dezessete. Entre eles, entretanto, germinam sutilmente os 

indícios da ruína referidos sobretudo nos desentendimentos entre os trabalhadores, no 

cansaço de Paulo – um certo langor promovido pela sensação de que o fito da vida foi 
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alcançado – e a vontade de casar-se. A partir desse instante, ele relata com mais 

pormenores as causas de disforia que anteriormente eram sumarizadas, a começar pela 

introdução de Madalena no romance. 

No início do capítulo nove, de passagem, Paulo encontra “no alpendre João 

Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim elogiando umas pernas e uns peitos”, que seriam 

de Madalena, embora nenhuma das personagens faça essa menção. O assunto Madalena, 

aliás, parece não ser o principal do capítulo. Ele é retomado como elemento secundário 

aos afazeres do protagonista e tão somente por intermédio do discurso do outro, seja 

durante essa primeira conversa, seja no almoço com os amigos, em que eles continuam 

a falar sobre a mulher. Paulo interfere no diálogo apenas no primeiro momento 

perguntando, ao acaso: “— De quem são as pernas?” (p. 45)”. 

O tópico Madalena, se era lateral no capítulo nove, torna-se inexistente no 

décimo, cuja personagem principal enfatiza, a priori, os obstáculos de comunicação 

entre Padilha (o intelectual) e Casimiro Lopes (o humilde empregado), constatando a 

paciência do último, que julga “o mestre-escola uma criatura superior porque usa livros” 

(p. 54), respeitando o professor. O trecho é curioso pois o protagonista, desejando, nos 

instantes a vir de remorso, ser Casimiro, acentua o seu fechamento trágico atado à 

ausência de assimilação dos preceitos do outro; se o desentendimento, na visão de 

Casimiro, é tratado com serenidade, em Paulo ele é um dos fatores centrais de 

desagregação do eu. Esse excerto, portanto, não é injustificado no andamento da prosa; 

longe disso, ele prediz os conflitos latentes da narrativa que, no entanto, já ocorreram na 

vida do protagonista. 

O décimo capítulo é recortado em um período de relaxamento devido ao feriado. 

Mas, nele, Honório persegue algo com que possa ocupar-se, em vão: “Fechada a 

serraria, fechado o descaroçador. Dia perdido.” (p. 55). Tão somente depois de constatar 

que o dia, em termos de trabalho, estava perdido, ele resolve ver Margarida. Paulo 

pediu, no capítulo anterior, que a trouxessem para a fazenda, porque ela o amparara nos 

tempos de penúria. Embora, durante a cena do reencontro, existam indícios da 

artificialidade emocional do protagonista, a presença da velha proporciona-lhe uma 

potência mnemônica – em cotejo com o agora decaído de Margarida – não abarcada 

durante o seu dia a dia, nem quando ele contara, concisamente, a sua meninice. Daí 

ecoam “estranhas sementes de moleza e lirismo”, como diz Antonio Candido (2012, p. 

39). 
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O abrandamento ocasionado pelo contato com a finitude de um ente querido – 

ainda que Margarida continue viva no momento da escrita da autobiografia – é 

interpretado com ressalvas por Ana Paula Pacheco (2010, p. 73). Segundo a estudiosa, a 

velha participa da lógica mercantil do protagonista “cuja base é a iniquidade sob a 

aparente igualdade das somas”; isto é, um tipo de compensação que “escamoteia mais 

uma vez a injustiça: enquanto a mulher pobre lhe deu pouco porque tinha pouco, 

criando-o com esforço, ele lhe dá pouco por ser ‘suficiente’”. Ainda assim, abrigar o 

outro totalmente irrelevante ao seu empreendimento, indo contra a lógica de construção 

do capital naquele momento, é uma forma de demonstrar um ponto de afeto por meio do 

amparo material – o único até agora conhecido do protagonista. 

Essa brecha de ternura, a embrionária concessão ao outro simbolizada pelo 

abrigo dado a Margarida e pela compra do seu único item vital, o tacho, alastra-se até o 

capítulo onze, em que Paulo anuncia a súbita vontade de casar-se, com o intuito de 

“preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.” (p. 57). Tal propósito não 

desponta inadvertidamente, mas sim no decurso de um estímulo causal bastante 

objetivo. Isto é, aperfeiçoada a fazenda – o fito da sua vida – ele pode concentrar-se em 

algo com ela não relacionado, o que reverbera na atitude de Paulo de ver Margarida 

após constatar que não há, naquele dia, mais nada a fazer nas suas terras. Margarida 

funciona, também, como uma amostra de ligeira porosidade do protagonista, necessária, 

mas não suficiente, como veremos, para negociar e sustentar as demandas da futura 

esposa. 

A intenção de casar-se, no entanto, é interrompida pelas manifestações coléricas 

produzidas sobretudo pelas desavenças com os empregados e com o jornalista Costa 

Brito. Como Abel Barros Baptista (2005, p. 116) afirma, a partir de preceitos 

aristotélicos, a cólera apresenta papel central na constituição da personalidade do 

protagonista na presença de algo que o perturba, causando-lhe uma frustração corrosiva 

e originando um impulso vingativo que “transita desordenadamente de um indivíduo 

concreto para outro, até ao ponto em que todos os indivíduos disponíveis são alvos da 

cólera, em momentos diferentes ou ao mesmo tempo”. 

Há evidências de que a personalidade de Paulo que, alicerçada em sua formação 

sociocultural e psicológica sob signos da vitória por intermédio da impetuosidade e da 

ilegalidade, expõe dificuldades em lidar com as contradições internas decorrentes da 

frustração, que se configura quando ele busca tratar calma e logicamente, nos termos do 

refinamento civilizatório, o outro.  
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A impetuosidade do protagonista no percurso de obtenção da fazenda, pelo 

contrário, é sistemática, calculada, estando, assim, no entrelugar de um psiquismo que 

usa a razão – ato da civilização – a fim de agir com brutalidade – ato bárbaro. O 

entrelaçamento inusitado entre essas características é sintoma do descompasso entre 

modus vivendi, com resquícios do meio de produção escravocrata, e o modus operandi 

econômico, gerando um “influxo externo” (SCHWARZ, 2019, p. 19) capaz de atualizar 

a economia mas não os costumes relacionados às exigências do mercado da época. 

Como afirma Ana Paula Pacheco (2010, p. 73), Paulo está adaptado a esse 

descompasso. Há uma mistura de atos legais e ilegais, do que é ou não aceito na 

civilização intrínseca ao Estado burguês e capitalista. Assim, ele “sabe fazer negócios”, 

moderniza a fazenda, faz obras para agradar o governador, consegue favores por meio 

do suborno, liquida os rivais etc.   

O nó torna-se mais intricado conforme Paulo abre-se para a alteridade que a ele 

não se subordina. Ele frustra-se à medida que não consegue modular o discurso através 

do convencimento sensato. Buscando socorro, recorre à cólera (chamando os 

empregados de “Mal-agradecidos, estúpidos (p. 59)”) o que retroalimenta a frustração 

de Honório por não estar à altura – ser inferior – de comunicar-se civilizadamente 

como, a seu ver, Nogueira, Padilha e, sobretudo, Madalena reivindicam. O próprio 

projeto autobiográfico pode ser entendido, na esteira dessas reflexões, como a tentativa 

de capturar com calma o drama do conhecimento e da linguagem não apreendidos e, 

assim, fazer as pazes consigo e mostrar-se intelectualmente capacitado, como Madalena 

o era.  

Paulo, serena e civilizadamente, aliás, narra a paulatina conquista da esposa. 

Cabe analisar a cena principal do capítulo a fim de perceber a imposição erótica – 

incalculável anteriormente – no encontro dele com Madalena. Há seis pessoas na cena: 

Paulo Honório, João Nogueira, Dr. Magalhães, “uma senhora de preto, alta, velha, 

magra” (mais tarde sabemos que se trata de D. Glória), “outra senhora moça, loura e 

bonita” (Madalena) e D. Marcela. Eles estão em dois grupos, “os homens separados das 

mulheres.” (p. 63). O arranjo da situação permite a Paulo observar as moças durante a 

conversa dos homens. 

 Acompanhamos a mimetização dos deslocamentos oculares do protagonista. De 

acordo com eles, Honório compara Madalena e Marcela. Em um momento de suspensão 

da maçante, tortuosa e desconexa conversa nasce a afeição de Paulo a Madalena. 

Depreendemos ser o olhar que subjuga a racionalidade do protagonista, expandindo a 
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possibilidade erótica que não estava na ponderada ideia inicial dele de conceber um 

herdeiro. Atentemos: 

 

Observei então que a mocinha loura voltava para nós, atenta, os 
grandes olhos azuis. 

De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente 

o contrário da mulher que andava imaginando – mas agradava-me, 
com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. Uma 

peitaria, um pé-de-rabo, um toitiço. (p. 67, grifo nosso). 

 

 

Percebemos o espanto de Honório, traído pelo projeto anterior relativo às 

características que imaginava de uma esposa. Entre o projeto hipotético, fantasioso, 

porém estudado, e o desejo espontâneo, despertado pelo encontro efetivo com o objeto 

desejado, ele opta, pois a atração passional domina a razão do cálculo, por Madalena. 

Não que esse caminho seja totalmente o do imponderável, uma vez que ele já 

demonstrara interesse na figura de Madalena, mas a apreensão dela in loco desmantela a 

lógica anterior ao encontro. De acordo com Abel Barros Baptista (2005, p. 110), se tal 

encontro com a futura esposa é reduzido a mero acaso, “as consequências têm a 

configuração de uma ironia do destino” da qual a “possibilidade do trágico desponta”.  

A partir daí, como diz Rui Mourão (2003, p. 75), Madalena torna-se uma “ideia 

fixa” própria da paixão ou da potencial paixão. Segundo Renato Mezan (1986, p. 32), a 

paixão causa abalos que aproximam o homem da loucura, transfigurando-o em um ser 

“incapaz de ver ou escutar com precisão não importa o que seja, quando 

despropositadamente se apressa para agarrar um objeto ou desfazer-se de um outro: ele 

torna-se furioso e inapto ao menor raciocínio.”    

Entretanto, Paulo ainda conserva certa lucidez perante o que ocorre ao seu redor; 

porém, torna-se menos atento e mais alheio às conversas sobre política levadas a cabo 

na cena. Vai à janela, acende o cachimbo, retrai-se indeciso (p. 66), e, finalmente, após 

a hesitante retirada da casa de Magalhães, flana, pensando em Madalena. Nas palavras 

dele: 

 

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha 

loura e esperando um acaso que me fizesse saber o nome dela. O 
acaso não veio e decido procurar João Nogueira, informar-me do 

nome, posição, família, as particularidades necessárias a quem 

pretende dar uma cabeçada séria. [...] 
Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei 

tornar-me ridículo, imaginei que podia o Nogueira andar também 



156 
 

arrastando a asa para a lourinha e, sentindo uma espécie de despeito, 

pedi informações minuciosas sobre o processo do Pereira. (p. 69-70). 
 

 

Paulo nunca, anteriormente, disse andar à toa. Os seus passos eram precisos e 

exatos, assim como a intenção de procurar o advogado. A retidão dos seus atos, no 

entanto, altera-se e ele se distancia do objetivo tramado percebendo-se encabulado e 

temoroso de tocar no assunto pungente, também devido a um, se não ciúme, 

desconforto no possível olhar desejante do outro em direção a Madalena. Por fim, 

redireciona a conversa para um tópico mais familiar. 

Contudo, o desvio não se conserva. Os tópicos impertinentes relativos a 

Madalena são notadamente abandonados. O décimo terceiro capítulo indica a obsessão 

pela mulher por meio do recorte do trecho que deve referir-se a ela mesmo havendo 

outras questões indispensáveis à fazenda. Assim, logo na abertura do capítulo, o 

protagonista revela: “Tornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava da capital, aonde 

tinha ido por causa do sem-vergonha do Brito.” (p. 70). 

Célere, ansioso por falar de Madalena, Paulo comunica rapidamente o entrevero 

com o Brito. Na prática, a briga serve como preâmbulo explicativo (LAFETÁ, 2004, p. 

85) para o encontro com D. Glória (que coloca, mais uma vez, Madalena na história) no 

trem quando ele retorna ao campo. Da conversa vacilante entre os dois desponta a 

diferença de modos de vida: enquanto Paulo adora o campo, D. Glória o detesta. A 

antipatia dela em relação ao campo é sentida como desaforo pelo fazendeiro no 

momento em que ela diz desconhecer S. Bernardo: “[...] essa ignorância me ofendeu, 

porque para mim S. Bernardo era o lugar mais importante do mundo.” (p. 74). Após 

relatar que, mesmo diante de diversas divergências, o protagonista convida D. Glória a 

visitar S. Bernardo, esclarece como foi composto o capítulo e, quiçá, toda a 

autobiografia: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. 

Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, 

naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. 
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, 

modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por 

exemplo, foi mais enérgico e extenso que as linhas chochas que aqui 

estão. [...] É o processo que adoto; extraio dos acontecimentos 
algumas parcelas; o resto é bagaço. (p. 77, grifo nosso). 
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Se a poética da composição, a princípio, parece ser usada tão somente na escrita 

desse capítulo, com tal entendimento apoiado nos verbos do pretérito perfeito do 

indicativo, revelando o término daquelas ações, a alteração dos tempos verbais para o 

presente do indicativo, destacada no nosso grifo, indica, além de conduzir o enunciado 

em direção ao ato enunciativo, que esse modo de trabalho composicional pode 

traspassar toda a escrita. 

O processo de seleção equívoca dos acontecimentos, admitindo, sem remorsos, 

certa manipulação de passagens, coloca toda a narrativa sob suspeita. O método 

explicitado por Paulo corrobora a nossa hipótese de que há muitos enigmas ocultos na 

sua busca de não os penetrar, sobretudo, quanto as suas derrotas, a principal delas: a 

morte de Madalena, intocada desde a menção direta a ela e, também, a indireta ao ouvir 

o pio da coruja – cujo uso do símbolo é deslindado no capítulo XIX – no segundo 

capítulo. A fase maníaca de Paulo é marcada pelo acobertamento da existência infeliz 

de Madalena, focando, ao contrário, nas façanhas do eu, que encolhem conforme a 

figura da mulher impõe-se na história.  

Rui Mourão (2003), Antonio Candido (2012), Abel Barros Baptista (2005) e 

João Luiz Lafetá (2004) atestam, de diferentes formas, que os sintomas linguísticos da 

figuração da desordem psíquica, no caso da última citação relacionados ao processo de 

composição do protagonista, são representados através da interpenetração de tempos 

verbais, especialmente com a narrativa vertendo para o seu processo de escrita. 

Estamos, no final do capítulo treze, na incipiência da mudança rítmica da prosa.  

Segundo Lafetá (2004, p. 98), “a linguagem seca do enunciado” da narrativa até 

aqui “cede lugar”, aos poucos, “à lamentação elegíaca do tempo da enunciação, e o 

ritmo rápido da narrativa é substituído pelos compassos mais lentos de uma reflexão 

problematizada, difícil e tortuosa”. O início da fase melancólica, ensimesmada, pode ser 

vista, em reduzido grau, no desnorteamento do protagonista ao não conseguir descrever 

precisamente a paisagem por onde passou na viagem com D. Glória. Ao final do 

percurso, contado no capítulo catorze, Paulo é apresentado por D. Glória a sua sobrinha 

Madalena. Contudo, antes de relatar o acontecimento, ele interrompe o fluxo da 

narrativa, dizendo: “Hoje isso para mim forma um todo confuso, e se eu tentasse uma 

descrição, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às três e 

quinze, com as mangueiras e os cajueiros que vieram depois.” (p. 78). 

Acentua-se, no trecho acima, o pequeno embaraço relativo à ordenação 

temporal, anteriormente regida precisamente pela cadência da narrativa. É o primeiro 
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adiantamento dos fatos desse romance de presságios – até agora elaborados pela fixação 

de características a serem acentuadas na segunda parte. A desordem do eu impele 

Honório a conceber um capítulo especial para Madalena (sabemos, também, que todo o 

romance está sob a marca da mulher).  

Nele, Honório volta a tomar as rédeas  do tempo, lembrando a data precisa em 

que ele e Madalena encontraram-se na casa do Dr. Magalhães – “— Há um mês.”, 

retifica o protagonista quando a mulher afirma tê-lo visto “há dias” (p. 80) –, mas não 

de seu comportamento diante da futura esposa, momento em que se atrapalha e deixa 

“cair um dos pacotes que ia entregar ao ganhador” (p. 79); embucha, “afobado”, ao 

compreender a dificuldade no contato com “um senhora que vem da escola normal”, 

diferente da comunicação rudimentar de que Germana e Rosa careciam. É solidificado, 

nesse átimo de retraimento e inibição, o motor da paixão como “presença ou imagem de 

algo” que leva o ser “a reagir, geralmente de improviso.” (LEBRUN, 1986, p. 30). 

Improviso que, por conseguinte, desestabiliza o rigor racional do protagonista situando-

o sob a imperfeição ontológica do ainda controlado, em termos de transmissão da sua 

vontade ao outro, Eros. 

Entretanto, Paulo ainda age pacientemente, em conversas reservadas com 

Gondim, preparando modos de aproximar-se de Madalena. A espera e o cálculo 

parecem indissociáveis do seu caráter: na posse de S. Bernardo, ele agiu de forma 

esperta, aguardando o desespero financeiro de Padilha a fim de tomar-lhe as terras; no 

caso de Madalena, ele apressa o casamento com argúcia. Como diz Lafetá (2004, p. 87), 

“É de novo a ação decidida, o gesto oportuno, a rapidez e o conhecimento do instante 

propício que tornam Paulo Honório vitorioso.” 

Todavia, Paulo atrapalha-se constantemente no período de gestação do 

matrimônio, como é possível perceber quando decide pedir Madalena em casamento:  

 

 — O que vou dizer é difícil. Deve compreender... Enfim, para não 

estarmos com prólogos, arreio a trouxa e falo com o coração na mão. 

Tossi, encalistrado. 
— Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me 

quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi pela primeira 

vez... 
Engasguei-me. Séria, pálida, Madalena permaneceu calada, mas não 

parecia surpreendida. (p. 88, grifo nosso). 
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As expressões grifadas, as reticências vacilantes e a malha truncada das frases 

dão o sentido de insegurança quanto à recepção do discurso dirigido ao outro em 

apreço. A seriedade e o silêncio da Madalena acrescentam ainda mais insegurança, 

tornando o protagonista vulnerável perante ela, que detém o controle da decisão final. 

Compreendendo que os dois talvez não se conhecem o suficiente para se casarem, 

Madalena diz: 

— Nada disso. O que há é que não nos conhecemos. 

— Ora essa! Não tenho contado pedaços da minha vida? O que não 

contei vale pouco. A senhora, pelo que mostra e pelas informações 
que peguei, é sisuda, econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar 

uma boa mãe de família. (p. 88, grifo nosso). 

 

 

Na parte grifada há a omissão própria da composição autobiográfica de Paulo 

Honório. Declarando ter comunicado a ela tão somente o essencial em um relato em que 

ele diz transmitir, também para o leitor, o fundamental de sua vida (basicamente as suas 

vitórias, até o momento), havemos de desconfiar de como e o que Paulo contou-lhe 

acerca de seu percurso – já que isso também não é mostrado nos diálogos. O seu veio 

porventura dissimulado é agravado quando Madalena revela a sua idade e o protagonista 

replica: “ — Vinte e sete? Ninguém lhe dá mais de vinte.” (p. 89), como se não 

lembrasse da conversa entre Padilha, Nogueira e Gondim em que eles debatem se ela 

está entre os vinte ou trinta anos. 

Ademais, a cena traz à tona uma Madalena mais dura, em termos sensíveis, do 

que Paulo. Enquanto percebemos as hesitações do protagonista, ele, a partir do seu 

ângulo de visão, mostra-nos uma mulher altamente sensata, não deixando transparecer 

emoções – no capítulo seguinte em que eles de fato se acertam, ela confessa: “— Para 

ser franca, não sinto amor.” (p. 93). Se é deveras ressaltado o caráter reificado e 

reificador de Paulo, sobretudo por Antonio Candido (2012), Luiz Costa Lima (1961) e 

João Luiz Lafetá (2004), Madalena, embora aponte para o desconhecimento mútuo 

entre os dois, também coisifica o relacionamento, afirmando: “— O seu oferecimento é 

vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso.” (p. 

89). 

Dotar o casamento de incentivos econômicos, numa representação de uma época 

bastante patriarcal, é justificável na tentativa de uma mulher assegurar-se em termos 

financeiros, conquanto ela possua, como Madalena, autonomia intelectual e 

profissional. Como professora, no entanto, a personagem viveria com um salário 
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irrisório, de acordo com o que Paulo reitera quando a oportunidade é apresentada. 

Pressionada, ainda que levemente, pelo protagonista e, sobretudo, pelo modo de 

produção capitalista, ela é convencida a aceitar um trato de risco na esteira do 

conhecimento fragmentário de ambos. De qualquer modo, nesse momento, Madalena 

ainda não “se recusa a participar do ‘jogo da reificação’”, na expressão de Ana Paula 

Pacheco (2010, p. 69). 

Paulo interpreta a revelação da ausência de amor – à vista da aceitação da 

mulher de um casamento favorável em termos financeiros, mas indiferente em termos 

emocionais – como algo honesto, coerente e racional, muito diferente das afetações 

fantasiosas do descontrole passional. Diversamente, D. Glória, ao ouvir a confirmação 

do casamento, começa a chorar (p. 94). Honório não nos informa se de alegria ou 

tristeza. Sabemos, no entanto, que a lágrima anuncia o sofrimento a vir.   

 

3.5 Tempo da angústia melancólica e da derrota 

 

Segundo Antonio Candido (2012, p. 39), a tragédia de Paulo irrompe devido à 

sua ligeira permeabilidade; ele aspira autossuficiência, mas as suas “fissuras de 

sensibilidade” conduzem-no ao entrelugar de abertura ao outro: nem suficientemente 

aberto o bastante a fim de conseguir receber Madalena, nem conscientemente fechado o 

bastante a fim de resistir ao Eros. O drama é a inconsciência do fracasso diante do 

inacessível. A certeza de que algo, algum sentimento, alguma percepção de mundo, é 

inacessível ocorre tão somente quando ele é enfrentado. 

A confrontação, ignorada anteriormente, dá-se na aproximação com o passado – 

nem mais tão remoto – em relação ao presente, e ao cotejo do outrora com o agora 

enunciativo, pois nem só é preciso tratar de Madalena, como o é em razão de ela ressoar 

emocionalmente em Paulo, configurando a marca indelével da derrota melancólica. 

Segundo Lafetá (2004, p. 92), esse é o momento cuja “linha reta de ação” da 

personagem enovela-se. 

Contudo, no breve capítulo dezessete, que narra a cerimônia e, sem demora, os 

primeiros atritos entre o casal, há tons fugazes de idílio. Desse modo, o narrador do 

indispensável, Paulo, descreve o ápice da fazenda e da sua vida, pintando, por 

conseguinte, com cores potentes e vivazes, o ambiente e o estado de espírito ao redor. 

Vale a pena notar o fulgor representado no retrato daquele momento do passado: 
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Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a 

mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, 
depois das últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a 

cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de 

espuma. 
Quando viu os arames de iluminação, o telefone, os móveis, vários 

trastes de metal, que Maria das Dores conservava areados, brilhando, 

D. Glória confessou que a vida ali era suportável... 

— Eu não dizia? (p. 94). 
 

 

No éden de Paulo, a potência harmoniosa da natureza converge com a 

modernidade material. No primeiro caso, a natureza é elevada ao seu esplendor; desde 

as árvores ornamentadas até a magnificência de um riacho, cuja pujança ocasiona o 

encanto da cascata espumada como que enfeitada artificialmente. Os elementos trazem à 

tona um sentido de mobilidade, de fluição da vida. Os itens modernos que figuram o 

esforço do protagonista acolhem a tia de Madalena. A sua pergunta retórica final a D. 

Glória enfatiza o sucesso do empreendimento. 

Na tradição filosófica, a melancolia é representada pelo demônio do meio-dia. 

Segundo Jean Starobinski (2014, p. 17), “é a hora em que a luz aparentemente triunfante 

suscita o assalto de seu contraditor”. No nosso romance, a acentuação paradisíaca do 

trecho sinaliza o assalto da tristeza através do cotejo entre a felicidade de então e a 

tristeza do agora. A inflexão jubilosa do excerto dá lugar ao acento plangente da 

narração ao comparar a cerimônia passada com a paisagem do presente da enunciação. 

É como se a ação rememorativa oferecesse o ensejo da comparação com a atualidade 

narrativa decadente, como notamos no excerto seguinte posicionado logo após o final da 

nossa última citação: 

  

Ofereci-lhe [a D. Glória] um quarto ao lado esquerdo da casa, por 
detrás do escritório, com janela para o muro da igreja, vermelho. O 

muro está hoje esverdeado pelas águas da chuva, mas naquele tempo 

era novo e cor de carne crua. (p. 94, grifo nosso). 
 

 

O grifo configura um rápido desacordo com a formosura mnemônica na 

indicação do presente decaído. E a felicidade é mesmo muito fugaz. Não há nem um 

capítulo que separa o casamento idílico do começo dos embates, o que gera um efeito de 

inevitabilidade dos desacordos, como se na união houvesse a imanência da 

incompatibilidade. O protagonista começa “a fazer nela [Madalena] algumas 

descobertas” que o “surpreenderam”, originadas pelas parcas “informações ligeiras” que 
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obtivera dela (p. 95). O desconhecimento do outro, alertado por Madalena antes do 

casamento, é finalmente compreendido pelo protagonista, que deve se ajustar à 

imposição da presença da esposa: 

 

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha 

sintaxe pela dela, mas não consegui evitar numeroso solecismos. 
Mudei de rumo. Tolice. Madalena não se incomodava com essas 

coisas. Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano (p. 95, grifo 

nosso). 
 

 

As desavenças, mesmo através da compreensão de Paulo acerca da necessidade 

de abertura sensível com Madalena, avolumam-se. Assim, quando ela invade assuntos 

da fazenda, Honório brada contra a invasão e pede que a mulher se meta com romances 

e não com questões de S. Bernardo. Ela, após o grito do marido, “empalideceu” (p. 99). 

No final, Honório decide desviar ele mesmo e Madalena da culpa, atribuindo-a a D. 

Glória. Entretanto, ele infere o traço negativo da discussão: “Um bate-boca oito dias 

depois do casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para D. Glória, que só 

tinha dito uma palavra.” (p. 100). 

  Não é possível precisar se a lembrança dos seus momentos de ira, o extravio 

maníaco da culpa e a desagregação célere do mundo idílico, funcionam singularmente 

ou coadunados na alteração radical do matiz nuclear da narrativa autobiográfica. De 

acordo com Rui Mourão (2003, p. 76), o leitor admite, desconhecendo o restante da 

história, que o desespero elegíaco de Paulo, figurado no capítulo dezenove, envolve a 

sua revolta inconsequente diante da “revelação do caráter generoso da companheira”. 

Contudo, há mais motivos para a irrupção da tristeza, escondida anteriormente. 

Segundo os passos de nossa investigação, o grau máximo de objetificação da prosa 

localiza-se do capítulo terceiro ao oitavo, na fase de apropriação das terras de S. 

Bernardo. Do nono até o décimo sexto, a busca volta-se para a construção de uma 

família, ligada sobretudo, nas palavras de Honório, à cata de um herdeiro. A alteração 

do projeto impõe-lhe a relação com o outro em termos de sensibilidade, requisitando-

lhe, em consequência, a flexibilização da sua autossuficiência que, de fato, acontece 

através das “fissuras de sensibilidade”. As mesmas “fissuras”, entretanto, colocam-no 

num irremediável e aporético entrelugar consistido no não desprezo total por Madalena 

ao mesmo tempo que o protagonista não consegue envolvê-la em um terreno de sólida 

assimilação das demandas dela. 
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O drama da apreensão parcial do outro, indicado nos capítulos anteriores, joga 

luz sobre o proléptico capítulo dezenove que, em termos de narração– assim como o 

primeiro, o segundo e o trigésimo sexto –, figura o presente da escritura; isto é, há um 

salto antecipatório do passado, em que Madalena estava presente, para o agora na 

ausência da esposa. Nele, a mania faz-se quase melancolia (uma melancolia 

angustiante). A narração da vitória transforma-se em relato do fracasso e Madalena, 

de ente vivo, subsiste fantasmagoricamente pressagiando, de maneira mais forte do que 

nos dois primeiros capítulos, os acontecimentos da narrativa base do romance. Quase 

melancólico, pois ainda percebemos alguma intranquilidade no protagonista traduzida 

em inclinação para o continuar da escrita. Ao invés da prostração melancólico-niilista 

do final do romance, Paulo encontra-se, nesse capítulo, perante a angústia, o afeto 

desestabilizador do sujeito que o leva, de acordo com a dialética do desejo de Lacan 

(2005, p. 245), ao “registro da verdade”, a dizer o outrora escondido na profunda crise, 

o que é percebido após o capítulo dezenove. 

  Como dissemos, própria da fenomenologia de representação mental das 

personagens de Graciliano, a figuração do descontrole angustiante edifica-se através do 

descontrole temporal, o que é notado pela boa crítica do romance. De acordo com 

Lafetá (2004, p. 99), o cotejo severo, e cada vez mais intrusivo, do agora da Madalena 

ausente com o outrora dela presente, faz notar, imediatamente, “a infiltração dos signos 

da subjetividade, a irrupção do monólogo interior, o abalo do ponto de vista pseudo-

onisciente” do narrador. 

Os signos da subjetividade são vigentes no romance desde o seu início e são 

expressados pela voz e pelo foco narrativo. O que ocorria antes, no entanto, era a 

tentativa de objetificar o relato, retirar-lhe a emoção, tratá-lo racionalmente como um 

momento do passado terminado e compreendido. A subjetivação da prosa mostra, ao 

contrário, que o passado não terminou, nem que muito menos fora compreendido, e que 

a pseudo-onisciência do protagonista é colocada em xeque por ele mesmo através do 

seu mea culpa indireto. Lembremos que a autodesignação da culpa, embora e devido à 

sua sinuosidade – como uma tentativa de defesa do eu –, é inerente ao melancólico, 

levando “o sujeito à construção delirante de sua indignidade moral” (FERRARI, 2006, 

p. 111) diante da responsabilidade da perda.   

Segundo Paul Ricoeur (2007, p. 468), a atestação da culpa pelo eu, sem a 

presença do outro ao qual o dano foi causado, é formulada em uma modulação 

linguística específica: a “da confissão, esse ato de linguagem pelo qual o sujeito toma 
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sobre si, assume a acusação”. A investida na autorrecriminação solitária, ainda seguindo 

os pensamentos do filósofo francês, pode, “por contraste”, constituir o apreço do faltoso 

“à experiência do ser-com e, a título da dialética da solidão e da partilha, autoriza a 

dizer ‘nós’ com toda veracidade”; a solidão, portanto, “é a contrapartida do fato da 

pluralidade humana” (RICOEUR, 2007, p. 470) e da comunicação recíproca e cúmplice 

com o outro a quem se pede perdão. 

Para que o eu culpado seja absolvido da falta deve haver, portanto, aquele que o 

absolva, posicionando a ação danosa como passível de ser, se não esquecida, 

relativizada, contornada para que haja o porvir. Todavia, no caso de Paulo, Madalena 

não se encontra mais presente como ser que o possa desculpar; ao contrário, ela 

manifesta-se fantasmagoricamente no psiquismo de um melancólico e serve como 

instrumento de autoacusação imperdoável. Assim, a culpa permanece ad aeternum em 

sua constante ruminação, “em não poder seguir adiante.” (STAROBINSKI, 2014, p. 

60). 

As confissões de Paulo, representadas nos momentos de severa introspecção do 

romance, não são catárticas, não expiam o dolo, mas sim procuram apresentar o 

acúmulo do sofrimento do eu em uma espécie de processo de autopiedade. Essas 

obsessivas recriminações a si, “a quintessência sadomasoquista” (STAROBINSKI, 

2014, p. 31) do melancólico, constam logo no início do capítulo dezenove: 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de 
uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 

inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 

agreste, que me deu uma alma agreste (p. 100, grifo nosso). 

 

 

O pretérito perfeito indica o término dos acontecimentos. Assim, sabemos que 

Madalena não está mais ao lado do marido; no entanto, ainda não conhecemos o seu 

destino. Percebemos, porém, que Paulo tem algo a ver com a ausência da mulher. Tal 

ausência é o que leva a escrever. Essa asserção – e a “cadeia de remissões” 

(BAPTISTA, 2005, p. 111) de Paulo – finalmente conclui os estímulos erráticos ou 

dissimulados da sua autobiografia, a despeito da sua resistência em reconhecer isso. O 

livro é sobre Madalena, como vemos no próximo parágrafo: “E, falando assim, 

compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha 

mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.” (p. 100, 

grifo nosso). 
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Abel Barros Baptista (2005, p. 11) analisa o trecho grifado destacando que ele 

pode ser interpretado em dois sentidos: o condicional, em que o excerto significaria “na 

eventualidade de me escapar (então o retrato moral de Madalena seria o propósito 

último da narrativa)” e o durativo, em que ele significaria que o retrato “me escapa, 

sempre me escapou e sempre me escapará – e então a impossibilidade prévia desse 

propósito deixaria a narrativa sem finalidade viável desde o início”.  

Nas duas leituras, a busca, seja ela viável ou absurda, conecta-se 

dramaticamente, para nós, à melancolia de Paulo Honório, sendo, de maneira invariável, 

perversa para o protagonista. O porquê do ato composicional torna-se uma empresa 

sádica que sonda a própria consciência moral do protagonista, que, negativada, opera 

como a própria destruição do eu, a ser concretizada no niilismo derradeiro do romance. 

Escrever talvez seja a única maneira de sobreviver como se houvesse um plano para 

cumprir. Nesse plano, no entanto, há a angústia como agente do desassossego, do 

esforço de exteriorização do desprazer (MEZAN, 2013, p. 306) através da escrita. À 

vista disso, ele aplica-se a desnudar os seus sentimentos confusos: 

 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido 
de voltar, tagarelar com Madalena, como fazíamos todos os dias, a 

esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um peso 

enorme no coração. (p. 101). 

 

 

Em nenhum momento, Paulo havia aludido a longas conversas com a esposa. No 

entanto, mencionar os bate-papos, como desejo irresistível daquilo que não mais se tem, 

vai de encontro à poética dos capítulos maníacos ao contar apenas os êxitos. Isso posto, 

não obstante os diálogos entre os dois, a sua intelecção e representação são impossíveis. 

Todavia, apesar da falta de entendimento na comunicação do casal, o protagonista 

captava as palavras da esposa pela sua presença: “Para senti-las [as palavras] melhor, eu 

apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos 

indistintos na escuridão.” (p. 101). 

Mas Madalena, a companheira, existe tão somente no tempo fantasmagórico da 

lembrança. Na paisagem solitária da escrita, antitética a do quarto em que a esposa 

estava viva, ele deve narrar o fracasso. A propósito do espaço solitário do ser triste, Jean 

Starobinski (2014, p. 39) ressalta que 
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a experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo 

sentimento de peso, é inseparável da representação de um ambiente 
hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se 

torna, assim, o complemento externo do peso interno. 

 

 

Aparentemente fora do lugar da escrita, Paulo ouve a natureza. Além dos grilos 

que cantam, “Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar 

tornavam-se massas negras” (p. 101). Toda essa teia semântica de trevas e alvoroço – 

reiterada compulsivamente nos capítulos presentificados – furta o controle do tempo 

fundindo os tempos da presença e da ausência; Paulo delira:  

 

O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E 

Madalena surge ao lado de lá da mesa. Digo baixinho:  

— Madalena! 
A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já 

não a vejo com os olhos. (p. 101-2).  

 

   

A alucinação do protagonista engendra proposições interligadas. A primeira 

encontra-se na recusa do real e, consequentemente, do sofrimento suscitado pelo 

enfretamento da perda. Relacionada à negação, há a impossibilidade de desligar-se do 

objeto desaparecido. Ele, então, mesmo estando consciente da perda, projeta, como em 

uma miragem, pautada em uma estratégia destrutiva do eu patologicamente insistente, 

as imagens da esposa morta.  

A presentificação alucinatória da ausência é registrada por meio da confusão 

temporal assinalada na persistente reflexão acerca dos acontecimentos do agora e no uso 

baralhado dos tempos verbais. Dessa maneira, Honório não sabe precisar de que época é 

o pio da coruja que ouve: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a 

coruja? Será a mesma que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele 

tempo” (p. 102). As questões manifestam-se não obstante Paulo saber que as aves foram 

extintas por Marciano. Assim, o pio da coruja é a própria definição do fantasma, pois há 

pio “mesmo sem coruja” (BAPTISTA, 2005, p. 114) e, por analogia simbólica, há 

Madalena mesmo sem Madalena. Vinculado ao agravamento da desrazão, ele esquece – 

ou quer esquecer – durante instantes a não existência da esposa:  

 

Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe 

explicasse que é necessário vivermos em paz... Não me entende. Não 

nos entendemos. O que vai acontecer será muito diferente do que 
esperamos. Absurdo. (p. 103, grifo nosso). 
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O uso do pretérito imperfeito do subjuntivo claramente expressa um desejo: o 

desejo de reverter uma situação irreversível. O aparecimento do presente do indicativo, 

no entanto, desliza o significado para a negação da irreversibilidade, ainda que 

incompatível com o significado da mensagem – o total desentendimento um do outro. O 

futuro do presente, que também é o futuro da história, antecipa a tragédia absurda, 

embora inominada. No limite, como afirma Abel Barros Baptista (2005, p. 113), o 

protagonista encontra-se num tempo de fantasmas. 

Homologamente ao relógio que parou, Paulo está inerte, como ele mesmo, 

consciente de sua situação, constata: “Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não 

consigo mexer-me.” (p. 104). Não que ele seja uma representação do homem de gênio 

melancólico. Todavia, o seu empenho em demasia autorreflexivo e sádico, imerso na 

acedia, promove a imobilização do presente mobilizando incessantemente o passado. O 

infindável regresso ao passado, combinado com uma “culpabilidade quiçá ligada a um 

assassinato sempre a consumar”, é o que mergulha, nas palavras de Jacques Hassoun 

(2002, p. 19), o melancólico “numa passividade notável, num luto infinito”, que, em 

Paulo, engendra, conjuntamente com a inquietação de narrar o trágico, a composição de 

sua autobiografia, outrora rechaçada.  

Bem como os dois primeiros capítulos, pode parecer que o décimo nono foi 

inserido na autobiografia posteriormente. De fato, ele é assíncrono ao fluxo da história, 

como dissemos. Entretanto, a assicronicidade é composta tal qual em outros excertos 

em que Paulo antecipa os episódios da história a fim de, depois, explicitar as suas 

circunstâncias. O capítulo dezenove, então, adianta o resultado das ações – que 

culminaram na solidão do protagonista – a serem relatadas a partir do capítulo vinte sob 

o sentimento da angústia. Neste, o narrador empenha-se em readquirir o controle 

maníaco da narrativa em mais uma tentativa de negação da dor e da derrota. As marcas 

inolvidáveis das emoções do capítulo anterior, no entanto, ao mesmo tempo que os 

enfrentamentos entre marido e mulher tornam-se mais constantes, interditam o domínio 

de si do protagonista. 

Na esteira do desequilíbrio, Paulo frustra-se por não conseguir negociar e gerir 

as atitudes do outro. Inseguro, a frustração converte-se em cólera, mencionada 

anteriormente, como um movimento irracional de autodefesa referente àqueles que o 

fazem se sentir inferior. Contudo, antes do sistemático comportamento colérico, o casal 

estipula uma trégua no diálogo travado no capítulo vinte. Enquanto Paulo minimiza a 

briga, afirmando que houve apenas incompreensão entre os dois, Madalena diz que 
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precisa acostumar-se ao modus vivendi da fazenda. O protagonista, após narrar a 

conversa, diz para o leitor: “Veem que estávamos brandos como duas bananas. E assim 

passamos um mês. Por insistência dela, dei-lhe ocupação.” (p. 106, grifo nosso). 

 

3.6 Paranoia: exacerbação da cólera e do ciúme 

 

 Os capítulos do tempo paranoico – paranoia que engendra a melancolia final – 

são ditados pelo ritmo frenético das reflexões de Paulo, figuradas na fenomenologia da 

consciência própria de Graciliano, que se relacionam especialmente com as 

perseguições que a personagem imagina sofrer. Honório narra, basicamente, os 

estímulos da raiva, seja condenando a conduta de Madalena, que ordena a compra de 

materiais para a escola e critica o método de Padilha, seja notando a falta de ração para 

os animais, cuja atribuição é de Marciano. Decorrente do último evento, após discutir 

severamente com o empregado, o protagonista ouve o protesto da esposa: “— É 

horrível! Bradou Madalena” (p. 109). Paulo não precisa o motivo da reclamação; 

quando o faz, desvaloriza totalmente a preocupação com o ato, reiterando a pequenez de 

Marciano. Baseado na insistência de Madalena no assunto, ele mais uma vez perde o 

controle, finalmente externando o ciúme: 

 

Perdi os estribos: 
— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou 

habituado a justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande 

acontecimento, três ou quatro muxicões num cabra. Que diabo tem 
você com o Marciano para estar tão parida por ele? (p. 110).   

 

 

A questão do ciúme, como mostrado no exame da fortuna crítica da obra, é 

amiúde investigada. Cabe, antes de trazê-la à tona, buscar compreender o que está 

implicado nesse estado emocional. 

Segundo Sigmund Freud (2019, p. 193, grifo do autor), há três “camadas ou 

fases do ciúme”. São elas: “1) competitivo ou normal; 2) projetado; 3) delirante”. No 

segundo caso, ele é irradiado em conformidade com o próprio potencial de infidelidade 

do enciumado, que projeta no outro aquilo o que ele mesmo pode fazer. Há um esboço 

dessa camada no ciúme de Honório em relação a Marciano, pois o protagonista manteve 

relações com a esposa do empregado, perguntando-se, em um momento ulterior de 

fantasia ciumenta: “O Marciano conheceria as minhas relações com Rosa?” (p. 137). 
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Entretanto, o aspecto projetado do ciúme envolve apenas Marciano. A emoção de Paulo 

parece estar mais conectada com a primeira fase no sentido imanente das propriedades 

antecipadas de perda do outro que ainda está consigo. Nas palavras de Freud (2019, p. 

193-4, grifo nosso), o ciúme na primeira camada é 

 

basicamente composto pelo luto, pela dor da perda do objeto de amor 

que se crê perdido e pela ofensa narcísica [...]; além disso, por 

sentimentos hostis contra o rival favorecido e pelo maior ou menor 
grau de autocrítica, que responsabiliza o Eu pela perda do amor. Esse 

ciúme, mesmo que o chamemos de normal, não é de forma alguma 

racional, isto é, oriundo de vínculos atuais, proporcionais às efetivas 
circunstâncias e inteiramente dominado pelo Eu consciente, pois ele 

está profundamente arraigado no inconsciente, prolonga as mais 

antigas moções da afetividade infantil e nasce do complexo de Édipo 
ou do fraternal do primeiro período sexual.  

 

 

A despeito das desregulações pulsionais, que podem ser encontradas apenas num 

trabalho analítico da pessoa, não da personagem, o nosso grifo indica a relação do 

ciúme com o medo da perda. Dado que Honório escreve a sua história em um projeto 

memorialístico, a representação do ciúme no seu texto insinua o luto mal elaborado – a 

culposa melancolia – no horizonte do porvir da autobiografia, o que pode elucidar o 

porquê de ele selecionar diversos episódios em que o ciúme irrompe. Ademais, 

sublinha-se a irracionalidade desse estado emocional em um sujeito maniacamente 

preciso e os sentimentos hostis contra o rival. Entretanto, o rival é impreciso nos 

desvios insensatos da personagem principal. O problema de Paulo é que o ciúme é tão 

disparatado que não há como fixar um oponente; isto é, na sua loucura, todos os homens 

são potencialmente concorrentes – sobretudo os considerados intelectuais, que 

conseguiriam entender o mundo de Madalena. 

Em uma leitura de chave marxista, a concorrência pode ser vista como meio 

significativo de revelar a postura reificante do protagonista. Para Antonio Candido 

(2012, p. 38), a personalidade de Paulo representa, como dissemos, a corporificação de 

uma paixão patológica, o sentimento de propriedade, de que tudo mais, até o ciúme, não 

passa de variante. É o sentimento de propriedade – oposto do amor que “unifica e 

totaliza” – que separa porque permite ao protagonista tomar consciência do medo de 

perder a esposa nas “relações de concorrência”. Infere-se, assim, que o motivo 

econômico da aquisição de terras, de domínio do capital, infiltra-se nos meandros 
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psíquicos da personagem, embora Candido (2012, p. 38), como revelado, diga que não 

há resultado mecânico entre relações econômicas e modos de pensar.  

Entretanto, diz o crítico que, no recorte específico da construção da personagem 

de Graciliano, o instinto de posse é “uma disposição total do espírito, uma atitude geral 

diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias 

relações afetivas” (CANDIDO, 2012, p. 39); ou seja, na dinâmica de edificação do eu 

do protagonista, há sim uma confusão desnorteante entre objetivos materiais e 

sentimentais. No campo semântico, depreende-se a correlação entre a conquista de 

terras e o êxito matrimonial. Ambos transformam-se em objetivos inarredáveis de 

Paulo, consumados através da negociação entre as partes. 

João Luiz Lafetá (2004, p. 89) acentua as relações comerciais, apontadas por 

Antonio Candido, entre Honório e o objeto do desejo de posse, acrescentando, a fim de 

explicar a ligação do eu com o outro no romance, a reificação. A consciência reificada é 

mediada pelo mercado, tendendo 

 

progressivamente a fechar-se à compreensão dos elementos 
qualitativos e sensíveis da realidade. Todo valor se transforma – 

ilusoriamente – em valor-de-troca. E toda relação humana se 

transforma – destruidoramente – numa relação entre coisas, entre 
possuído e possuidor. 

 

 

Compreende-se que a reificação, resultante do desenvolvimento da “forma 

mercantil em forma de dominação efetiva sobre o conjunto da sociedade”, atingindo a 

subjetividade humana (LUKÁCS, 2003, p. 197), atua sobre o psiquismo do sujeito. 

Celso Frederico (2005, p. 435) afirma que Lucien Goldmann aplicou-se, com mais 

ênfase do que Georg Lukács, em identificar a “correlação entre objetividade e 

subjetividade, instaurada pela reificação” – entendida como um processo psicológico 

permanente –, na criação literária. Em termos de causalidade mecânica entre sintomas 

histórico-sociais e representação literárias, o romance, “como produto do mundo 

burguês, mantém uma relação de rigorosa homologia com as principais fases da 

estrutura econômica dessa formação social.” (FREDERICO, 2005, p. 435). 

Fredric Jameson (1992, p. 105) também diz que, no “contexto da reificação 

gradual” das forças históricas no capitalismo moderno, o romanesco, por meio, muitas 

vezes, da própria contestação do humano reificado, é o principal veículo figurador do 

indivíduo em crise. Segundo o filósofo norte-americano, a reificação 
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explica a situação histórica em que a emergência do ego [Eu] ou do 

sujeito centrado pode ser entendida: a dissolução dos grupos sociais 

mais antigos, orgânicos ou hierárquicos, a mercantilização universal 
da força de trabalho dos indivíduos e seu confronto como unidades 

equivalentes dentro do quadro do mercado, a anomie desses novos 

sujeitos individuais “livres” e isolados, com relação à qual só o 
desenvolvimento protetor de uma couraça monádica surge como uma 

espécie de compensação. (JAMESON, 1992, p. 156).  

 

 

A reificação aparece, portanto, como o grande sentimento totalizador que traça 

uma equivalência de trocas entre vida mercantil e afetiva, funcionando, assim, como um 

processo de preservação do eu – na couraça monádica – diante do absurdo da imposição 

do capitalismo, em si mercantil, na subjetividade do sujeito. Aporeticamente, ele sente-

se livre na determinação histórica ao mesmo tempo que se insula.  

 Desse modo, considerando que uma componente de forças econômicas adentre 

o mundo interno de Paulo, ele não consegue “compreender a mulher, pois é incapaz de 

senti-la em sua integridade humana e em sua liberdade, e a considera apenas como mais 

uma coisa a ser possuída” (LAFETÁ, 2004, p. 91). O motivo central dos atritos, e do 

drama final das personagens, é “o ciúme, ou o sentimento de posse em relação à 

mulher”. 

Todavia, a relação de contiguidade da força material sobre a emocional não 

explica por completo o drama de Paulo. Se explicasse, não haveria romance, embora 

Candido (2012, p. 40) afirme que a violência sobre o outro de Honório é atirada 

igualmente sobre si por meio das “fissuras de sensibilidade”, o que resulta no “São 

Bernardo-livro-de-recordações, que assinala a desintegração de sua pujança”. A culpa – 

para nós melancólica – pode esclarecer a feitura da autobiografia, porém, não elucida 

como o homem reificado é capaz, dentro do seu limitado sistema sensível, de produzi-

la.  

A percepção de mundo do protagonista não suprime a carga sensível do exterior; 

o que há, na realidade, é um homem que deseja fazer parecer para o leitor – nos 

capítulos da mania – que o que lhe importa é o êxito calculado de sua vida nas 

instâncias materiais e emocionais, sobretudo através da sumarização de certos eventos e 

da supressão de outros, que despontam de forma ilhada como impulsos amorosos a 

posteriori, mormente no seu estado de profunda tristeza – as longas conversas com 
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Madalena, o apreço por figuras como Casimiro Lopes, o cotejo da paisagem entre a S. 

Bernardo no seu ápice e aquela pós-derrocada da propriedade e do proprietário etc. 

Digamos que o sentimento de propriedade, incitado pelo percurso da sua vida 

agreste, está presente no ciúme, mas não é a sua única fonte. Há, dentro da cadeia 

emocional do protagonista, o assomo da patente sensação de inferioridade – uma 

necessidade de provar-se para si, para o outro e para o próprio leitor – que provém da 

inveja dos atributos do outro, da obsessão maníaca, do desvio da culpa e dos traços 

paranoicos. E, com o nascimento inusitado da adoração por Madalena, irrompe uma 

transigência incapaz de abraçá-la, que está ligada à reificação não in totum de Paulo. 

Assim, a melancolia funciona como a tomada de consciência, também levantada 

subterraneamente pelo ciúme, do sofrimento causado pelo eu ao outro e a si, 

desvencilhando-se relativamente da reificação por meio da escrita da dor. 

Em todo caso, o ciúme representa a impotência de Paulo diante de situações que 

fogem ao seu controle. Na esteira disso, ele, inepto, age do mesmo modo se comparado 

aos seus instantes de cólera: através da indiscriminação do objeto causador do ciúme. Se 

a ira volta-se a todos dentro do seu campo de visão, o ciúme também. Na primeira 

explosão de ciúme, aliás, a fúria antecede a suspeita. O irrompimento da fúria está 

muitas vezes coadunado ao surgir do ciúme na cena. O medo raivoso e absurdo de 

perder a esposa, de acordo Abel Barros Baptista (2005, p. 117), “leva-o a ter ciúmes de 

todos, incluindo de Padre Silvestre”. O rival, que poderia desestabilizar o casamento, 

não é totalmente imaginário pois é ele próprio, o que é percebido apenas quando ele 

imputa a si, indiretamente, a culpa no tempo da narração melancólica.  

Antes disso, como afirmamos, a culpa é desviada para o outro. D. Glória, por 

exemplo, é culpada por afastar – com conversas em voz baixa para que o protagonista 

não a ouça, como se houvesse uma conspiração contra ele – seu Ribeiro do foco do 

trabalho. Depois da briga com a tia da esposa, ecoa a expressão utilizada no caso do 

espancamento de Marciano. Madalena, chorando, interpela o marido, dizendo: “— Por 

que foi aquela brutalidade?” (p. 113). De modo diverso da resposta ao assombro da 

esposa após o castigo de Marciano, Paulo modula a explicação do procedimento, 

informando ao leitor, en passant, a razão dessa modulação: a gravidez da esposa: 

“Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louça fina. Ultimamente dizia-me 

coisas desagradáveis, que eu fingia não compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma 

compensação.” (p. 113).  



173 
 

Não sabemos quais exatamente são as coisas desagradáveis ditas por Maladena. 

Sabemos, no entanto, que a gravidez da mulher e o conseguinte nascimento de um 

herdeiro, presumidamente tão querido e o impulsionador do desejo de casamento, é 

lembrado, de forma rápida e atrasada – pois infere-se que a gestação havia começado há 

alguns meses – em uma hora de atrito e como pretexto para a repressão da fúria em 

potencial. Na realidade, a gravidez da esposa promove tanto a secundarização dos 

trabalhos na fazenda quanto o descontrole de Paulo. Esses dois dados movem-se 

conjuntamente porque o tempo de trabalho de Honório é o tempo da precisão. A 

seguinte citação corrobora o nosso pensamento: 

 

É verdade que o meu espírito estava completamente afastado da 

lavoura, mas D. Glória e Madalena já me haviam retardado quase 

uma hora, e o movimento [o levantar-se] que fiz correspondia a uma 
necessidade que se tornou clara quando me pus de pé. (p. 115, grifo 

nosso). 

 

 

Todavia, Madalena é peça faltante, em termos de presença física, no capítulo 

vinte e três, em que atinamos, ao seu final, que o filho do casal nasceu. A partir dessa 

sugestão, depreendemos que Paulo deixa de narrar diversos meses de sua vida e do 

desenvolvimento da gestação da esposa. Tais omissões implicam na necessidade de o 

leitor tentar discernir a origem do desassossego do protagonista. 

A sua perturbação é figurada por meio da ampliação mimética dos movimentos 

de apreensão fenomenológica da mente de Paulo que deambula, aparentemente sem 

destino, pelas terras de S. Bernardo. Durante o percurso, Honório solta imprecações 

incoerentes e desconexas acerca da mulher. As imprecações são emuladas na própria 

forma errática de construção do capítulo. Madalena era culpada tanto em relação ao 

dínamo emperrado, aos problemas na serraria, quanto à magreza dos bois. Na prática, o 

ato que ronda os pensamentos de Honório, que o faz responsabilizar a esposa acerca de 

tudo, foi a doação de um vestido de Madalena para Rosa, a esposa de Marciano, com 

quem o protagonista já teve relações amorosas: “A culpada era Madalena, que tinha 

oferecido à Rosa um vestido de seda. É verdade que o vestido tinha um rasgão. Mas era 

disparate” (p. 119). Da discussão que teve com a esposa sobre o vestido, Paulo diz que 

remoeu “um rancor excessivo.” (p. 119).  

A zanga com o presente parece ter a ver com a projeção ciumenta do 

protagonista ao identificar a intrusão da esposa no ambiente de adultério entre Rosa e 
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ele. Marciano, nesse caso, é a vítima. Fica mais ou menos claro que o dono de S. 

Bernardo sente ciúmes pois ele mesmo já se envolveu nas tramas da infidelidade. 

Todavia, ele toma consciência do tom errático contido nas responsabilizações de 

Madalena: “Está visto que Madalena não tinha nada com o descaroçador e a serraria, 

mas naquele momento não refleti nisso: misturei tudo e a minha cólera aumentou. Uma 

cólera despropositada.” (p. 120). 

Decidido a não embaralhar mais as causas dos desgostos, o protagonista, 

tranquilizado depois resolver demitir o maquinista (p. 121), retorna a casa. O 

apaziguamento anterior dissolve-se no momento em que ele encontra, no alpendre, 

Madalena, Padilha, D. Glória e seu Ribeiro conversando. Ao verem Paulo, eles calam-

se. O narrador tenta alhear-se daquele diálogo, porém a ele é atraído por efeito do 

sentido conspiratório que aquela reunião poderia ter: 

  

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possível que a 

palestra não me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando 
mal de mim. Provavelmente. [...] Entretidos, animados. Conspiração. 

Talvez não fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a pulga 

atrás da orelha! Aborrecia. (p. 121, grifo nosso). 

 

 

No destaque percebemos a suspeição e o tormento do protagonista que, 

procurando serenar-se, autossabota – no nível consciente da narração – a própria 

tentativa de não se ver preso numa rede conspiratória. Dessa forma, há traços 

paranoicos na construção da personalidade de Paulo concentrados em regras 

superegóicas da melancolia, ostensivamente na fase maníaca; ou seja, achar-se o centro 

do mundo pertence tanto à mania – no caso de Honório, não dando grande espaço à 

perspectiva do outro, na edificação de S. Bernardo ou no casamento – quanto à 

melancolia quando o eu é percebido como o desencadeador dos infortúnios. 

A paranoia é concebida pelo desenvolvimento de um pensamento delirante, 

porém aparentemente lúcido na medida que a história contada pelo paranoico é lógica 

de acordo com a sua estrutura interna. Assim, os delírios persecutórios, ao negarem o 

ângulo de visão dos que não apresentam o mesmo ponto de vista, “mantém um conflito 

com o outro” (DUNKER, 2003, p. 25) baseado em uma rede de alucinações, auditivas 

ou visuais, que corroboram a imagem do paranoico. 
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3.7 Paranoia e a destruição de si e do outro 

 

A analogia da paranoia com o ciúme parece mais ou menos clara à luz do desejo 

de acreditar na traição da mulher; um dado que, na realidade, só faz sentido na lógica 

temerária do eu. Como afirma Freud (2010, p. 80), “que o indivíduo não ame, mas 

odeie, que não ame esta, mas aquela pessoa, são fatos de percepção interna” correlativos 

à “paranoia ciumenta na mulher”. Desconsiderando a ênfase de Freud na insânia 

feminina, a análise atrapalhada da realidade engendra o ciúme em Paulo. 

A desordem psíquica do protagonista é claramente vista, porém, no 

continuamento do capítulo vinte e três; nele, constata-se uma personagem principal 

interessada em retomar o controle sobre a ira enquanto observa, de longe, aqueles que 

estavam conversando antes da sua chegada. Paulo Honório tenta desvencilhar-se do 

delírio persecutório e dos dissabores enfrentados, mas todos a sua volta parecem 

inimigos.  

A cena estabelece a aguda segregação do protagonista em relação aos outros, 

que supostamente conspiram contra ele; apenas Casimiro Lopes o compreendia. 

Ademais, ele deseja reinstaurar as memórias da glória ao colocar-se como o único 

realizador da reconstrução de S. Bernardo, asseverando internamente o seu esforço de 

revitalização das terras” — Vejam isto. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a 

estrada, o açude, as pastagens, tudo é novo. [...] Pensam que isto nasceu assim sem mais 

nem menos? (p. 123)”. Ao passo que Honório trabalha bravamente, exausto e com “as 

pernas bambas” (p. 124), Madalena continua conversando com Padilha e seu Ribeiro 

continua conversando com D. Glória. Reacende-se, de novo, a ira em direção aos 

ociosos descansados. Não apenas isso, mas o ressentimento em relação àqueles que 

devem tudo a Honório é concebido, segundo a sua ótica, mediante a ideia de que eles 

querem derrubá-lo da posição de poder. 

A paranoia ganha contornos ainda mais graves no capítulo vinte e quatro. Nele, 

Paulo protagoniza mais uma cena de ciúme, motivada pelo que Padilha diz, quando 

interpelado pelo protagonista, acerca do que o professor e Madalena tanto falam. O ex-

proprietário de S. Bernardo, defendendo-se, afirma ser importante para a mulher “ter 

uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando com palestras amenas e 

variadas.” (p. 125). Essas palavras de Padilha ressoam em Honório, que as carrega até o 

episódio principal do capítulo: a descrição do jantar em comemoração aos dois anos de 
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casados. Cabem algumas palavras sobre esse trecho no sentido de ele apontar dados da 

realidade socio-política representada no romance.  

O bate-papo figura as tendências políticas na acirrada polarização ideológica dos 

anos de 30; mais do que isso, representa tanto o ponto de vista da esquerda comunista 

da época a partir de Madalena e Padilha, da direita fascista a partir de Gondim, de um 

conservadorismo brando, cético e legalista a partir de João Nogueira, e de uma espécie 

de conservadorismo tacanho através do ângulo de visão de seu Ribeiro, que foi engolido 

pela modernização do meio de produção. Quase todas as personagens, exceto D. Glória, 

seu Ribeiro e Paulo Honório, fazem parte de certa elite ilustrada. Aqueles que não 

fazem parte dela, pouco ou nada falam.  

O quadro político-ideológico é colocado em segundo plano pela perspectiva do 

protagonista. Embora ele já tenha afirmado a aversão ao comunismo, nunca formulou 

hipóteses ou deteve-se demoradamente na avaliação de preceitos ideológicos; a política, 

para Honório, resume-se ao que pode impactar os seus negócios. Dessa forma, ele age 

de acordo com os próprios interesses, independentemente da visada política, assunto 

estudado por alguns críticos marxistas. Como João Luiz Lafetá (2004) e Ana Paula 

Pacheco (2010) salientam, Paulo representa os descompassos de uma modernização de 

cunho capitalista-liberal ao mesmo tempo que emprega formas de lei e trabalho 

provindos do modus operandi que guarda resquícios escravocratas. Entretanto, essa é 

uma interpretação subtextual plausível do romance, mas que não se encontra na 

consciência da personagem principal, que afirma: “Ignoro essas coisas [política], 

naturalmente, mas desejei saber o que Madalena pensava a respeito delas” (p. 132). 

Longe disso, como vemos no seguimento da cena do capítulo vinte e quatro, o 

relevante é a adesão de Madalena às ideias de Padilha, acompanhando as suspeitas 

levantadas no começo do capítulo. O espanto do protagonista, apesar de ter sido avisado 

da percepção política da mulher quando os colegas discutiam, no longínquo capítulo 

nove, as pernas de Madalena, resume-se em um brado ao ouvir a defesa de uma 

revolução comunista pela esposa: “— Você também é revolucionária? Exclamei com 

mau modo” (p. 128). 

Com o transcorrer da conversa, o espectador-protagonista procura entender de 

onde emana a invasão de sua “espécie de desconfiança” ao avistar Madalena buscando 

convencer seu Ribeiro das benesses do comunismo. Por fim, após dois parágrafos que 

representam, talvez, o tempo de reflexão de Paulo, ele precisa o instante em que nasceu 

a cisma: “tinha sido naquele mesmo dia, no escritório, enquanto Madalena me entregava 
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as cartas para assinar” (p. 132); isto é, no átimo em que ele constatou – ou quis constatar 

– uma mudança nas feições da companheira. O engajamento político da esposa, 

concomitantemente com a simpatia de Padilha pelo mesmo viés ideológico e os 

diálogos de Madalena com os empregados, são elementos adicionais que contribuem 

para sedimentação do éthos paranoico do protagonista, que pensa: “Sim senhor! 

Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim 

senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando.” (p. 132).  

Assim como no caso da imputação da culpa a Madalena relativa ao “dínamo 

emperrado”, Honório torna a misturar ingredientes dispersos na composição do 

sentimento persecutório, baseado no delírio de inferioridade, como Freud (2019, p. 103) 

denomina a sensação patológica de fraqueza do melancólico. Rui Mourão (2003, p. 80) 

diz, acerca do enredamento emocional do protagonista, que o  

 

que fere Paulo Honório é o ciúme e ao mesmo tempo não é. Não é 

simples sentimento de frustração amorosa, mas uma complexidade 
emocional que procede da suposição de estar sendo traído ao mesmo 

tempo por Madalena mulher e Madalena inimiga do seu patrimônio, 

negação de sua verdade. 

 

 

Estamos investigando justamente esse complexo emocional que é em demasia 

enigmático se visto como restrito à absorção do processo reificador sobre Paulo 

Honório. Esse componente econômico da história social é retroalimentado pela 

construção do sentimento de propriedade; no entanto, o sentimento de propriedade, que 

a personagem carrega baseada em três características centrais da burguesia nascente, a 

saber, “ação transformadora, velocidade enérgica, posse total” (LAFETÁ, 2005, p. 81), 

são destituídos pelos afetos mencionados e pelo ciúme. De acordo com Abel Barros 

Baptista (2005, p. 119), o ciúme, que domina Paulo Honório, 

  

neutraliza o sentimento de propriedade enquanto causa da ação de 

Paulo Honório, e isso significa também que o sentimento de 
propriedade, por seu turno, se mantido na posição que ocupava de 

início, torná-lo-ia imune ao ciúme e ao desastre que causou. Em suma, 

o ciúme, na sua marcha destrutiva inexorável, destrói mais do que a 
propriedade: destrói o próprio sentimento de propriedade. O drama de 

Paulo Honório começa na impossibilidade de recuperar o “fito na 

vida” e a noção do que alcançara em nome dele. 
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Paulo não pode retomar a vida como a representa nos excertos vitoriosos, pois 

retomar aquela vida é impossível desde o instante em que ele começa a escrever e 

entender os seus fracassos quando há a imposição dramática da melancolia – Madalena 

sendo o vetor do afeto. A narração dos êxitos parece, também, muito mais uma vontade 

de reafirmá-los do que a figuração legítima da conquista arrebatadora. Sugere-se que o 

mal-estar melancólico sempre esteve ali, latente e transformado em mania até o capítulo 

dezoito; depois, descontrolado, surge a cólera, o ressentimento, a agravação do delírio 

de inferioridade, a paranoia etc, num processo que o conduz ao niilismo aporético do 

fim, mesmo ainda vivendo.  

A orientação eversiva da narração progride, do capítulo vinte e cinco ao trinta e 

dois (o do relato do suicídio de Madalena) sob a energia feroz de etapas do agravamento 

do delírio ciumento. A primeira delas, segundo Baptista (2005, p. 118), é a desconfiança 

generalizada que penaliza a todos, sobretudo Padilha – não recebendo pagamento por 

quatro meses como castigo pela imaginária traição – mas também Madalena e o próprio 

Paulo, que resume a rotina da casa desta forma: 

  

Na casa-grande, que Tubarão e Casimiro Lopes guardavam, a vida era 
uma tristeza, um aborrecimento. D. Glória passava as tardes debaixo 

das laranjeiras, empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena 

bordava e tinha o rosto coberto de sombras. 

Às vezes as sombras se adelgaçavam. E findo o trabalho, tudo 
convidava a gente às conversas moles, aos cochilos, ao 

embrutecimento. (p. 134). 

 

 

O cenário desalentador é modulado, ainda, pela inabalável suspeita do 

protagonista inflacionada nos instantes em que o casal está sozinho, “cada um receando 

magoar o outro” (p. 135). A suposição de que há algo oculto tensiona a interação entre 

os dois, marcada pela incomunicabilidade e condensada pela divergência de temas. 

Enquanto Paulo “narrava o sertão”, “Madalena contava fatos da escola normal” (p. 

135). Observação que, a priori, parece neutra em termos valorativos, é pintada, adiante, 

de forma perniciosa, pois a sabedoria da esposa, em suma, rebaixa o protagonista. A 

princípio ele diz, genericamente, que não gosta “de mulheres sabidas” (p. 135); depois 

de três curtos parágrafos, entendemos que a generalização serve como preâmbulo para 

especificação da parceira: “Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas 

descuidava-se da religião, lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraía, murchava.” 

(p. 135).  



179 
 

O delírio de inferioridade é bastante claro no encadeamento das sentenças. O 

protagonista, minimizando os atributos intelectuais de Madalena, rebaixa, no fundo, a si 

mesmo, por sentir-se repelido pela sabedoria, apesar de não notável, da esposa. Quem 

poderia compreendê-la, segunda a lógica interna de Honório, são os amigos versados 

nas letras: o advogado João Nogueira, o professor Padilha e o jornalista Azevedo 

Gondim. Paulo dedica uma página revendo as atitudes reveladoras da deslealdade dos 

três homens. Ao fim e ao cabo, a responsabilidade é de Madalena: “Eu tinha razão para 

confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual” (p. 136), ele se pergunta. 

O capítulo inteiro é composto pela representação do ciúme e da perseguição da 

prova do adultério. Freud (2019, p. 197), aliás, avalia que os paranoicos perseguidos e 

os ciumentos agem de forma semelhante quando hostilizam o outro com o objetivo de 

isentar a si mesmos da responsabilidade. No caso de Paulo, a responsabilidade pela 

tristeza e pela desagregação do casamento. O ciúme delirante, serve, então, para 

defender o eu. Com tal intenção, Honório investiga até as características físicas do filho 

esquecido, procurando encontrar semelhanças e diferenças consigo mesmo: 

“Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia os de outro 

homem” (p. 137). Ao examinar o filho, o protagonista constata a sua existência em 

concomitância com a frieza dos outros relativa à criança; assim, “Ninguém se 

interessava por ele. D. Glória lia. Madalena andava pelos cantos, com as pálpebras 

vermelhas e suspirando” (p. 137-8). 

Compete destacar que, nas páginas paranoicas, Paulo aspira proteger tão 

somente a si; dessa forma, tudo o que é narrado está envolto naquilo que se molda ao 

seu desígnio; nessa situação, confirmar as suspeitas do adultério. Se antes ele tentava 

atestar a conspiração dos outros na construção do seu fracasso, agora, acrescentando 

mais um elemento ao conluio, empenha-se em fundamentar a traição por intermédio de 

componentes dispersos entre si, mas que o fazem odiar o outro ou desinteressar-se pelo 

sofrimento da alteridade. Vemos isso desde o ato vingativo a Padilha, passando pelo 

rancor relativo às mulheres sábias e aos homens que podem seduzi-las, ao abandono do 

filho e até a falta de desconforto e a conseguinte ausência de cogitação – devido ao 

centramento no eu do paranoico – do que provoca os suspiros e o olhar lacrimoso de 

Madalena. 

O único a quem Paulo observa com simpatia é o cangaceiro Casimiro Lopes, que 

não só cuida da criança como, invejado pelo protagonista, leva uma vida modesta. A 
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figura do assassino amável é mais bem trabalhada em Angústia22, por meio da relação 

quase parental e afetuosa de José Baía – o jagunço que cuida das terras do avô do 

narrador na infância dele – e Luís da Silva, o protagonista do romance. Enquanto em 

Angústia a rememoração do matador traz à tona os preceitos do passado remoto de Luís, 

impelindo-o, entre outros elementos, a matar Julião Tavares, em São Bernardo, 

Casimiro, além de evidenciar o anacrônico monopólio da violência de Paulo, opera 

como duplo do que o protagonista poderia ter sido se, porventura, não desse asas à 

ambição. Assim, quando Paulo fala de Casimiro, na realidade, está falando basicamente 

de si. 

Ademais, o outro deve sofrer tanto quanto o eu. Assim, ao sentir-se atormentado, 

Paula deseja que Madalena também sofra. No fim das contas, no entanto, a dor egóica é 

sempre maior, apesar dos tormentos gerados no outro: “Madalena chorou, gritou, teve 

um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, outros choros, outros gritos, 

choveram descomposturas e a minha vida se tornou um inferno” (p. 139, grifo nosso). 

Infernizando Madalena, ele inferniza a si mesmo. O amor torna-se sadicamente ódio. 

Segundo Freud (2019, p. 49), a transformação de uma pulsão em seu oposto “é 

observada apenas em um caso: na conversão do amor em ódio” normalmente dirigidos 

para o mesmo objeto. Assim, a coexistência dos afetos “oferece o exemplo mais 

significativo de uma ambivalência de sentimentos”. 

O ódio a Madalena, que também é o ódio a si mesmo, como podemos perceber, 

leva Paulo a cogitar o ataque físico a mulher – “O meu desejo era pegar Madalena e dar-

lhe pancada até no céu da boca” (p. 139) – motivado pelo prisma fantasioso da paranoia 

que destrói todos ao redor, como Abel Barros Baptista (2005, p. 119) destaca. Não há 

mais marcas do sujeito pretensamente equilibrado – em excesso – da primeira parte do 

romance. Nesse estado de espírito, encontrar ou não uma prova de que a esposa o trai 

deságua, de forma invariável, na derrota de Paulo: se ele não encontrar, dará vazão à 

tomada de consciência do seu caminho errático e voraz; se encontrar, mesmo tendo 

razão, o casamento desmoronará e a cisão com Madalena será brusca e doída. O 

problema é que as hipóteses não cancelam uma a outra na mente persecutória e ilógica 

dele: na condição de tencionar encontrar de forma obstinada a comprovação da traição 

                                                
22 A canção com que Casimiro Lopes embala o filho de Paulo é a mesma com que José Baía embalava o 

Luís da Silva menino. Há uma análise aprofundada da relação entre os dois últimos, personagens de 

Angústia, na nossa dissertação de mestrado – Rememoração em Graciliano Ramos: do romance à 

autobiografia (2017 – especialmente no capítulo “Empenho rememorativo e conflitos inconciliáveis em 

Angústia”, da página 70 a 127. 
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da esposa, o protagonista supõe, finalmente, sob os efeitos da noite insone, que a acha 

no momento em que entrevê Madalena escrevendo uma carta que supõe ser endereçada 

a Azevedo Gondim.  

Após intenso bate-boca, ela rasga a carta, deixa o escritório “como um 

redemoinho” e, ainda no corredor, grita: “ — Assassino!” (p. 142). A exclamação ressoa 

no âmago de Paulo, que a repete mentalmente cinco vezes, em diferentes parágrafos, 

antes do término do capítulo, mimetizando a permanência do choque trazido pela 

acusação.  

Os trechos posteriores à imputação do crime figuram oscilações entre a tentativa 

de buscar a sensatez, há muito abandonada pela cólera e pela paranoia, e a certeza de 

que a perseguição contra si, no caso a traição, é plausível. Essa variação são dois lados 

da mesma moeda; isto é, fazem parte do complexo paranoico cujo excesso das duas 

medidas é basilar na ponderação da personagem. As seguintes perguntas direcionadas 

ao eu têm o poder de produzir ações diametralmente opostas a depender das evidências 

encontradas: “Haverá estupidez maior que se atormentar um vivente por gosto? Será? 

Não será? Para que isso? Procurar dissabores! Para quê? Será? Não será?” (p. 150). O 

“Será? Não será?”, entoado repetidamente no capítulo, e interposto, de modo um tanto 

enigmático no meio de diferentes perguntas, conecta-se à afirmação de Padilha de que o 

protagonista conhece, melhor do que ninguém, a sua esposa.  

Na esteira do conhecimento, confessando tortuosamente nesse eixo inquisitório 

o desejo de molestar o outro, Paulo deslinda, de modo mais agudo, o seu não 

conhecimento relativo à parceira ao perceber que não consegue solucionar a dúvida 

acerca da traição. Se conhecesse Madalena, solucionaria o caso, o que poderia gerar, na 

condição de a vida dela ser controlada por ele, dois diferentes modos de haver-se com a 

cônjuge. Se ela fosse inocente, 

 

dar-lhe-ia uma vida nova como ela nem imaginava. Comprar-lhe-ia 

vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros, dúzias de meias 

de seda. Seria atencioso, muito atencioso, e chamaria os melhores 
médicos da capital para curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria 

que ela oferecesse roupa às mulheres dos trabalhadores. (p. 150, 

grifo nosso). 
 

 

O vestido de seda dado a Rosa, esposa de Marciano e que motiva o primeiro 

ciúme de Paulo, ainda envolve os pensamentos do protagonista, agora sob a marca do 

perdão e da remissão diante da esposa, compostos a partir da irrealidade do futuro do 
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pretérito. Se houvesse provas de que Madalena não o traía, pouco importariam os 

presentes dados a outrem, pois o ciúme seria totalmente infundado. O impedimento à 

intensa atenção que poderia ser concedida à parceira funda-se na dúvida, criada e 

nutrida pelo delirante Paulo. Se ele conjeturou como agiria com Madalena caso ela fosse 

inocente, também o faz na hipótese da transgressão:  

 

E se eu soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me 

traía, matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue 

correr um dia inteiro. 
Mas logo me enjoava um pensamento feroz. Que rendia isso? Um 

crime inútil! Era melhor abandoná-la, deixá-la sofrer. (p. 150). 

 

 

A ardente crueldade física do primeiro parágrafo dá lugar, no segundo, à 

crueldade do repúdio desdenhoso. Propenso a solucionar o caso, que o acompanha há 

meses, e proteger, mesmo que fantasiosamente, o eu, Paulo, a partir do capítulo vinte e 

nove, vislumbra apenas em resquícios a viabilidade da inocência de Madalena. A 

realidade, agora, foi quase totalmente reestruturada como lógica interna. Freud (2019, p. 

282) afirma que o sujeito paranoico, à cata de fazer sentido, procura “para si percepções 

que corresponderiam à nova realidade, o que é alcançado fundamentalmente pela via da 

alucinação”. 

A sua realidade, a que deseja acreditar na traição de Madalena, é muito clara 

para o protagonista, que declara: “— Indubitavelmente, indubitavelmente, 

compreendem? Indubitavelmente” (p. 151). Reafirmando ao léu, Paulo declara – será 

que ele já tinha essa consciência no momento dos atos alucinatórios ou a compreendeu 

por meio da escrita da autobiografia? – que “As repetições continuadas traziam-me uma 

espécie de certeza”, sendo preferível à dúvida que o consumia: “Antes isso do que 

oscilar de um lado para o outro.” (p. 151).  

Diversos acontecimentos tornam-se evidentes no olhar do protagonista diante da 

reelaboração doentia dos fatos. Assim, D. Glória é “alcoviteira”, o que Honório repete 

três vezes no mesmo parágrafo. Já Padilha fez um notório favor ao protagonista 

denunciando a traição da esposa que, de tão lasciva, poderia permitir a aproximação de 

Padre Silvestre, uma vez que “cavalo amarrado também come” (p. 152). Por último, 

Paulo nota, ainda, “que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim 

senhor.” (p. 152).  
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O protagonista busca, brevemente, repelir a interpretação canhestra relacionada a 

Madalena, principalmente quanto a sua relação com os caboclos. Entretanto, os olhos de 

Paulo já são outros, corrompidos e viciados pela vontade sádica de flagelar o outro e a 

si. Ademais, ele afirma, tomando consciência do desvario: “Os meus olhos me 

enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar então?” (p. 152). 

Por último, o protagonista sintetiza o seu estado: “Creio que estava quase maluco” (p. 

153, grifo nosso). Esse é um momento de lucidez, pois o louco frequentemente não 

repara na sua loucura, mas sim na dos outros. Eles é que deturpam a realidade. Assim, 

ver-se louco é indesejável para aquele que delira (LANDA, 1988, p. 426).  

O capítulo trinta representa o ápice das alucinações do protagonista, plasmando 

ciúmes e os delírios persecutórios auditivos. Embora saiba que as ameaças contra ele 

haviam cessado, Paulo, ao ouvir um som que julga anormal, usa a arma e atira. Quando 

vê Madalena assustada, perguntando o que havia acontecido, ele diz: “São os seus 

parceiros que andam rondando a casa. Mas não tem dúvida: qualquer dia fica diabo aí 

estirado.” (p. 154).  

Entre uma reprimenda e outra, o marido constata o óbvio sofrimento da esposa e, 

por conseguinte, a sua responsabilidade nisso: “Madalena chorava como uma fonte. 

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro” (p. 154). Compungido, ele 

também encolhia-se “à beira da cama, para evitar o contato dela” (p. 154). Entretanto, 

ciente de que não havia barulho, ou, se houvesse, seria fruto do “grito da coruja” (p. 

155), não consegue dormir, perde a noção das horas e, com ela, a contrição aflora na 

mescla entre passado e um indício de presente da enunciação. Como sabemos, a perda 

do controle temporal, conjugada com a tristeza do presente sem Madalena, estimula o 

autoimputamento melancólico da culpa: 

 

Ah, sim! Ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, 

entrava na sala de jantar. Sempre era alguma coisa saber as horas. 
Sentava-me no meu lugar à mesa. No começo das nossas desavenças 

todas as noites aqui me sentava, arengando com Madalena. Tínhamos 

desperdiçado tantas palavras! 
  — Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê? (p. 156, 

grifo nosso). 

 

 

Se todo o excerto é construído no pretérito imperfeito, até oferecendo uma 

sensação de continuidade espectral com o agora, o advérbio “aqui” refere-se a um lugar 

do presente, configurando, ao mesmo tempo, o local da presença de Madalena no 
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passado, quando Paulo Honório discursava longamente, e o espaço da solidão do 

protagonista em que ele escreve, só, e de onde continua a ouvir o pio da coruja. 

O pio da coruja, portanto, transforma-se na iconografia representativa da 

melancolia ao ecoar o som do ontem no hoje, fictício ou real – no passado ou no 

presente o pio é incerto e funciona como fonte de delírio e de saudade, respectivamente 

– nos dois limites temporais, ultrapassando o limiar deles. Ademais, é no mesmo dia da 

escrita do capítulo trinta e um, quando Paulo requisita de Marciano a matança das 

corujas, que ele relata o suicídio de Madalena. A ave é o emblema do fatídico, do que 

não se pode mais remediar, mas que o luto prolongado ainda faz viver evocativamente. 

O fatídico toma corpo no capítulo trinta. Nele, o protagonista conta que 

encontrou, acidentalmente, uma página de uma carta de Madalena. Lendo-a repetida e 

obsessivamente, deduz que ela é endereçada a um homem, no que não está errado. Em 

nenhum momento supõe que ela é dirigida a ele próprio. Longe disso, a epístola só 

poderia ser destinada aos ignóbeis homens letrados: “As suspeitas voaram para cima de 

João Nogueira, do dr. Magalhães, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola normal.” 

(p. 159-60).  

À noite, em seguida à leitura compulsiva do escrito, Paulo não enxergava “mais 

as letras”. Cego de paixão, como na tradição filosófica platônica em que ela produz a 

distorção da realidade “em nome de uma vida fantasmática” (PLATÃO, 2014, p. 102), 

ou seja, de uma vida inventada pela lógica do eu, Paulo anda encolerizado pela fazenda, 

gritando. Um dos gritos é bastante curioso: “— Eu sou algum Marciano, bando de filhos 

das putas?” (p. 160). 

Paulo retoma o pensamento acerca de Marciano, traído pela mulher exatamente 

com ele. Há uma lógica de poder na infidelidade: enquanto não há erro no fato de ser 

cometido adultério do patrão com a mulher do empregado – num fundamento de espécie 

escravocrata cujo senhor pode deitar-se com as escravas – apenas o vislumbre do 

contrário é intolerável. Não que Honório seja Marciano, e que este esteja dormindo com 

Madalena, mas sim que ele não pode, diante da sua autoridade, permitir, para si e para 

os outros, ser fraco – ou ser visto assim, como o empregado.  

Na atmosfera de cólera apaixonada, de ciúme, reverberada pela escuridão 

lôbrega da sacristia, apenas iluminada debilmente pelas velas, e de desempoderamento 

atroz do protagonista, a conversa final entre marido e mulher é travada. A narração da 

cena é interrompida por comentários do protagonista acerca de dois motivos principais: 

o sentimento de descontrole temporal que abarca todo o diálogo – “Nem sei quanto 
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tempo estive ali, de pé” (p. 161) – e os reprimidos acessos violentos, que escasseiam até 

Paulo lamentar-se deles e da postura diante da esposa. 

No início da conversa, um pouco antes de o protagonista questionar Madalena 

acerca da carta, ele descreve-se da seguinte forma: “Ferviam dentro de mim violências 

desmedidas. As minhas mãos tremiam, agitavam-se em direção a Madalena. Apertei-as 

para conter os movimentos [...]” (p. 160). Duas páginas adiante, em face da esposa que, 

em oposição a ele, estava serena, provavelmente devido à melancolia da morte 

iminente, Honório sufoca mais uma vez a agressão: 

  

Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar 

viva mulher tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria 

os defeitos. 
As minhas mãos contraíam-se, moviam-se para ela, mas agora as 

contrações eram fracas e espaçadas. (p. 162). 

 

 

O último período manifesta o desejo decrescente de destruição do outro. A 

propósito, nesse instante, as vontades dos dois, de Paulo e Madalena, quase sempre 

dispersas, alinham-se no íntimo de cada um: o marido projeta o assassinato da esposa e 

a esposa projeta a morte dela mesma. Linhas depois, no entanto, Honório distingue a 

possibilidade de um mal-entendido – “Pareceu-me que havia ali um equívoco e que, se 

Madalena quisesse, tudo se esclarecia” (p. 162-3) – após a companheira afirmar que o 

ciúme estragou tudo; ele, nesse instante, pensa, mas não fala sobre a reconsideração dos 

atos. E o drama está nesta ação, ou na falta de fazê-la em voz alta: “Palavras de 

arrependimento vieram-me à boca. Engoli-as, forçado por um orgulho estúpido. Muitas 

vezes por falta de um grito se perde uma boiada.” (p. 163). 

Não há como saber se a boiada já fora perdida antes ou se a perda é cristalizada 

nesse momento de contrição. A carta de suicídio, no entanto, fora escrita naquele dia, e 

todas as falas de Madalena estão cercadas pelo ambiente da morte, notada ou 

veladamente. Primeiramente, ela sugere o falecimento, no que é interrompida por 

Honório; no entanto, ela reforça a perspectiva da morte retomando o discurso como se 

fosse um refrão: 

  

— Se eu morrer de repente... 
— Que história é essa, mulher? Lembrança fora de propósito. 

— Por que não? Quem sabe qual há de ser o meu fim? Se eu morrer 

de repente... 

— Acabe com isso, criatura. Para que falar nessas coisas? 
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— Ofereça os meus vestidos à família de mestre Caetano e à Rosa. 

Distribua os livros com seu Ribeiro, Padilha e o Gondim. (p. 164-5). 

 

Finalmente compreendendo a tristeza da mulher, Honório busca arquitetar um 

porvir melhor para ambos. A fim de remediar a melancolia da esposa, o marido 

estrutura um futuro justamente para quem é tomado pelo “afeto sem futuro”: a própria 

melancolia. À visada do amanhã, a qual o protagonista planeja viajar ao Rio de Janeiro 

e São Paulo para descansar, a mulher reage de forma impassível, tergiversando. Na 

perspectiva retalhada, oferecida por Paulo, que temos da mulher, depreende-se que, para 

ela, o futuro é interditado, o que é figurado pelo suicídio.  

Conversa findada, Paulo relata que, exausto, dormiu na sacristia. Quando acorda, 

diz que “O relógio tinha parado, mas julgo que dormi horas.” (p. 167). O relógio parado 

é o símbolo da dilatação do tempo passado sobre o presente; se, quando havia a 

perspectiva de futuro, a personagem agia em continuum almejando o fito da sua vida, 

gozando de controle e precisão temporal, como se o tempo externo e a percepção do 

interno funcionassem homologamente, ao longo da emulação do seu caminho de queda 

ele é obrigado a prescindir do comando devido às exigências do outro erótico. Quando o 

outro amoroso morre, coincidentemente o relógio estagna em conjunção com a 

expectativa do futuro. 

Paulo a descobre morta quando, ao chegar em casa, ouve gritos de dentro, entra 

rapidamente e estaca: “Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, 

espuma nos cantos da boca” (p. 168). Paulo nega a tragédia, afirmando que “— A Deus 

nada é impossível.” (p. 168). Mas, nesse caso, é.  

 

3.8 Melancolia e niilismo: o tempo sem amanhã 

 

O tempo sem amanhã de Paulo, cuja perspectiva do porvir é encerrada, é 

representado na narrativa pela composição da narração no presente da escrita. Quanto 

mais frequente mostra-se a superposição do presente estagnado ao passado que o 

estagnou, mais o olhar para o futuro torna-se ilusório – como no momento em que o 

protagonista sugere as viagens a Madalena. A ilusão, seja ela narcisista, transferencial, 

amorosa, histérica etc, está ligada à crença de haver vida no futuro; mas tal crença não 

está alicerçada no presente empírico do sujeito, que se ludibria a fim de satisfazer as 

pulsões do eu (FREUD, 2019, p. 37). Assim, o amanhã configura-se como delírio 

desejante, e tão somente isso. 
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Todavia, é curioso constatar o quão rapidamente, em termos de ritmo da 

narrativa, o protagonista, antes consumido fantasiosamente pelos sentimentos 

persecutórios, incorpora o entendimento de que o futuro, de fato, é uma ilusão, e ele 

viverá apenas na duração do processo rememorativo e na escrita melancólica do hoje. 

Na esteira disso, Paulo narra de forma muito sucinta o processo de tomada de 

consciência do porvir encerrado.  

A descrição do enterro da esposa toma cinco linhas. Depois delas, Honório 

assinala que necessita de alguma distração – dedicando-se “nervosamente a uma 

derrubada de madeira na mata” (p. 169) – provavelmente com o intuito de não remoer a 

morte de Madalena. Apesar do esforço enérgico e maníaco do esquecimento, 

diferentemente daquele da sublimação (também maníaca) através da escrita na primeira 

metade do romance, cujo tempo-base da narrativa não anunciava a dimensão da dor, o 

desânimo surge, inabalável: “Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de 

vida, não era meio de morte” (p. 169).  

A pulsão de autodestruição, baseada na ideia de que não há mais fito na vida, 

desenvolve a percepção, para nós, de que “o melancólico é apresentado como o morto 

vivo que busca uma segunda morte” (FERRARI, 2006, p. 112). Honório revela a sua 

rotina letárgica. A citação é longa, porém pertinente: 

 

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembrança dela 
sempre esteve em mim. O que houve foi que, na atrapalhação dos 

primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinações 

diferentes umas das outras. Mas quando essas azucrinações se 
tornaram apenas um sedimento no meu espírito, veio à superfície. 

Raramente conseguia agitar-me e dissolvê-la: recompunha-se logo e 

ficava em suspensão. E os assuntos mais atraentes me traziam enfado 
e bocejos. 

Vivia agora a passear na sala, as mãos nos bolsos, o cachimbo 

apagado na boca. Ia ao escritório, olhava os livros com tédio, saía, 

atravessava os corredores, percorria os quartos, voltava às caminhadas 
na sala (p. 170, grifo nosso). 

 

 

O trecho citado é quase um compêndio das emoções atribuída aos melancólicos: 

a conexão vigorosa com o outro ausente, uma espécie de culpa pelos momentos de 

distração da lembrança da esposa, a suspensão da vivência do presente, o langor 

impossível de remediar mesmo em contato com assuntos outrora envolventes, o espaço 

solitário como traço de desajuste dos laços sociais e o andar, não mais análogo ao 
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componente motor do trabalho, mas sim correlato ao caminhar despropositado daquele 

que sofre com a acedia.  

De todas essas manifestações na citação, destaca-se a do grifo, que pode ser 

compreendida de dois modos: o que limita o raio temporal do advérbio “sempre” ao 

período encerrado em seguida à morte da esposa e o que concebe o “sempre” como 

significante temporal que ultrapassa aquela fase, englobando, assim, toda a 

autobiografia.  

Tortuosamente, Paulo talvez confesse que a presença de Madalena, demasiada 

relevante na segunda parte do romance, mas omitida na primeira, pertence a todo o 

escrito. A sua supressão, a partir do capítulo três, é elemento da construção da história 

vitoriosa do protagonista ao mesmo tempo que ele protege o eu da derrota a vir. Por 

fim, Honório escreve incitado pelo pio da coruja, o emblema da morte de Madalena, 

mencionado nos dois primeiros capítulos, que, apontando o isolamento do narrador, 

antecedem a indicação do mal-estar. Evocando e amplificando as palavras de Antonio 

Candido (2012, p. 46), não só o final do romance é repleto de entrelinhas de ecos e 

premonições, mas todo o romance quando lido retrospectivamente. 

A partir da morte da esposa, Paulo começa a tentar satisfazer-se com migalhas 

de afeto, conversando com Padilha e Gondim. Padilha, no entanto, assim como D. 

Glória, deixa a fazenda, exilando o protagonista. Nos bate-papos com Gondim, os 

brados do jornalista deixavam de preencher a mente evasiva de Paulo. Ele divagava: 

“Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se pela paisagem, encolhia-

se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia” (p. 180) onde 

aconteceu a derradeira conversa com a esposa saudosa. Os caminhos do psiquismo do 

dono de S. Bernardo, portanto, nem são tão errantes: eles estão fatalmente associados a 

Madalena. E tudo o mais é insignificante. Em tal atmosfera, ele diz: “Agora a vela 

estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste 

espalhava folhas secas no chão. E eu já não ouvia os berros de Gondim” (p. 180-81). 

Essa é basicamente a repetição da descrição do dia em que a esposa morre – que já tinha 

sido descrita, aliás, no segundo capítulo:  

 

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu não 

tinha visto nascer, entrava pela janela. A porta continuava a ranger, o 

nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam 
no chão de ladrilhos, brancos e pretos. (p. 167).   
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      A vela apagada, a porta que chiava, o brilho do luar invasivo e o vento 

nordeste, que espalhava folhas secas no chão, são imagens iterativas de descrição da 

paisagem. A diferença é que o vento as trazia para a sacristia no dia do falecimento, 

enquanto ele as trazia para a casa enquanto conversava com os amigos.  

O “dínamo emperrado”, usando a feliz expressão de Lafetá, conecta-se ao 

passado, como vimos, e à produção da fazenda. S. Bernardo recebe menos atenção do 

proprietário desde o momento em que Madalena torna-se uma ideia fixa, e a paralização 

cristaliza-se, tornando-se atraso, após a morte dela; assim, o declínio psicológico de 

Paulo o torna inerte. Diferentemente de seu Ribeiro, por quem Honório nutre simpatia, 

que foi engolido pelo progresso econômico, jurídico e científico, o protagonista foi 

devorado pela sua patológica tristeza.  

O capítulo trinta e cinco descreve a derrocada financeira de Paulo provocada 

pelos abalos econômicos acompanhados da Revolução de 30. Após contar brevemente a 

tentativa de angariar, em vão, crédito nos bancos, ele desiste, “E cruzei os braços” (p. 

182), numa atitude atípica do protagonista vigoroso – tanto na modernização anterior da 

fazenda quanto na procura de pistas da infidelidade da mulher. No mesmo capítulo, 

além de cruzar os braços, ele encolhe os ombros e contempla “melancolicamente o 

descaroçador e a serraria” (p. 182), obsoletos. Impossibilitado de andar para a frente, ele 

absorve a derrota e anda mecanicamente, confessando: “E os meus passos me levavam 

para os quartos, como se procurassem alguém.” (p. 183). 

Ato contínuo, indiretamente respondendo quem ele procurava, o capítulo trinta e 

seis, o derradeiro, é iniciado com a lembrança da morte da esposa: 

  

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os 

amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. 

Foi aí que surgiu a ideia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais 

entendidas que eu compor esta história. A ideia gorou, o que já 
declarei. Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo 

sujeito de Minas, recusando um negócio confuso de porcos e gado 

zebu, ouvi um grito da coruja e sobressaltei-me. (p. 183). 
 

 

Afinal, Paulo confidencia, sem subterfúgios, o motivo da escrita. Tanto o 

aniversário de dois anos de morte da esposa23 quanto o pio da coruja, que simboliza a 

morte, norteiam a composição da autobiografia. Esse capítulo, assim, retoma, por meio 

                                                
23 Talvez uma coincidência infrutífera: o aniversário de dois anos do casamento, comemorado com um 

jantar, é um dos pontos de exacerbação do ciúme difuso de Paulo. 
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também das informações contidas no processo narrativo, o final do segundo. À vista 

disso, a criança que chora e o enigmático pio da coruja são elucidados em 

concomitância com a homologia temporal: parece que o período de ação mental do 

segundo capítulo, em que ele está sentado na mesa da sala de jantar, fumando cachimbo, 

bebendo café e olhando “a folhagem da laranjeira que a noite enegrece” (p. 8), se não é 

o mesmo do trigésimo sexto, representa a continuidade da meditação, como podemos 

ver no seguinte trecho, agora desse último capítulo: “Desde então procuro descascar 

fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à hora 

em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tingem de preto.” (p. 184). 

As palavras e as construções sintáticas são praticamente as mesmas; a diferença 

reside na ação, no capítulo trinta e seis, de desinibir o sofrimento. Se no segundo 

capítulo ele o faz, contando, a partir do terceiro, os êxitos e omitindo a presença de 

Madalena, nesse final ele é elegíaco, reprovando, no primeiro momento – em quase 

cinco páginas – que o seu objetivo de vida, modulado e nutrido pela acumulação de 

capital e poder, era “uma errada” (p. 186): 

 

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a 
vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! 

Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, 

procurando comida! E depois guardar comida para os filhos, os netos, 

para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o 
diabo e levar tudo? (p. 184). 

 

 

Mais do que tomar consciência – de modo espantado, o que é representado pela 

repetição de expressões e palavras e pelo uso iterativo do ponto de exclamação – da 

reificação infundida em si, culpar o meio de vida é “uma estratégia de desculpação” 

moral, como diria Paul Ricoeur (2007, p. 482), do “repúdio global em que tudo se 

mistura” e em que há uma rejeição “em bloco” do exterior (BAPTISTA, 2005, p. 127), 

o que está atrelado ao pulverizado sentimento de inferioridade, de perseguição e de 

ciúme do outro, próprios do protagonista. 

Ao reverter a culpa para si, no fluxo de pensamentos desse capítulo, observando 

que, depois de tanto trabalho “nem sequer [...] resta a ilusão de ter realizado obra 

proveitosa” (p. 184-5), ele sedimenta o estado exagerado de contrição e de 

arrependimento ligado à culpa do sujeito melancólico, que vê o eu “desesperadamente 

ferido” (HASSOUN, 2002, p. 59). Na amargura da tristeza, se ele consegue entrever a 

reconstituição de S. Bernardo, não consegue divisá-la sem Madalena, como se ela 
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tivesse feito parte de suas vitórias iniciais e Honório dependesse da força dela para não 

se sentir tão debilitado: 

 

Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia 
reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito se esfalfaria de sol 

a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau; 

caminhões rodariam novamente, conduzindo mercadorias para a 
estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e 

rumor. 

Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse movimento e nesse 

rumor haveria muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos 
casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela verminose. E Madalena 

não estaria aqui para mandar-lhes remédio e leite. O homem e as 

mulheres seriam animais tristes. (p. 185). 
 

 

 Assim, o problema é ele e também a falta do outro, que é de responsabilidade, 

em parte, dele. Ademais, o protagonista parece reunir muitas reclamações feitas contra 

si, sobretudo acerca do mau cuidado com os empregados e a sua animalização: “Bichos. 

As criaturas que me serviam eram bichos.” (p. 185). Contudo, se outrora a animalização 

servia de esteio para a imposição sobre eles, que o auxiliaram nos êxitos naquela terra, 

agora Paulo, de forma compungida e lembrando-se da situação subalterna dos 

empregados, deseja voltar a ser a pessoa que era quando arrastava peroba, dizendo: 

“Pelo menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me 

transformei.” (p. 186). A ideia do que se tornou, e dos valores perpetuados, 

conjuntamente com a possibilidade absurda – e por isso negada – de reconstrução da 

fazenda, fornecem à malha textual uma inflexão niilista. 

Embora outros filósofos e literatos tenham investigado o advento do niilismo, “o 

maior profeta e teórico” (PECORARO, 2012, p. 13) do tema é Friedrich Nietzsche 

(2008, p. 24), que o considera necessário com o objetivo de que se pensasse, na cultura 

europeia do fim do século XIX, no nascimento de novos valores não mais remontados 

ao realismo socrático, que depreciava o mundo sensível alavancando o das ideias, e ao 

cristianismo, “acusado de impor uma moral da renúncia e da submissão e de 

desvalorizar e mortificar a vida e os seus valores em nome, e na espera, de um ideal 

transcendente, uma salvação, uma redenção.” (PECORARO, 2012, p. 13). 

Em primeiro lugar, o movimento de profunda recusa desses valores é negativo; 

no entanto, em uma espécie de inflexão dialética, é tão somente por meio da visceral 

recusa, e consequente dissolução do julgamento platônico-cristão, que preceitos 

totalmente novos podem surgir abrindo “caminho para uma nova concepção do 
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sensível, da vida, da verdade.” (PECORARO, 2012, p. 15). Nietzsche (2008, p. 36, grifo 

do autor) denomina a viravolta valorativa de niilismo ativo “como sinal de poder 

incrementado do espírito”. Contudo, a autobiografia de Paulo Honório faz com que não 

nos interessemos pela via positiva, em que, após a tomada de consciência dos absurdos 

do mundo, o homem pode reestabelecer-se do vazio entrevendo, assim, o futuro. A 

analogia admitida no romance é a do niilismo na descrição do movimento negativo no 

estado psíquico do ser. Primeiramente, o niilismo é declarado quando  

 

procurarmos em todo acontecimento um “sentido” que não há aí: 

assim, quem procura perde finalmente o ânimo. Niilismo é então 
tornar-se consciente do grande e duradouro desperdício de força, o 

tormento do “em vão”, a insegurança, a falta de oportunidade de 

recuperar-se de qualquer modo, de ainda repousar sobre alguma coisa 
[...]. 

 

 

Em segundo lugar, o niilista desprende-se de qualquer crença na totalização, na 

unidade conectiva com um outro e com algo infinitamente superior a ele, pois, ao fim e 

ao cabo, “não existe nenhum tal universal!” (NIETZCHE, 2008, p. 31-2). 

O final da narrativa de Honório transmite sentimentos do homem niilista, 

mormente na descrença total dos valores anteriores de trabalho desumano tanto dele 

quanto dos empregados. O protagonista afirma haver meios de recuperar a fazenda; no 

entanto, ela só poderia refazer-se caso ele se sacrificasse mais uma vez em uma 

empreitada como a que, todavia, o deixou com a “sensibilidade embotada” (p. 184). Ao 

pensar na reforma das terras, as perguntas surgem e o ânimo de entregar-se ao labor 

desaparece. O desperdício de força no passado, que derrotou ele próprio e os outros – 

“cinquentas anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e 

maltratar os outros” (p. 184) – se colocado em prática de novo promoveria o mesmo 

infortúnio. Assim, com os olhos do presente sobre o passado finalizado, ele diz, logo 

depois de anunciar que estragou a sua vida “estupidamente” (p. 188): “Penso em 

Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se 

fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me, é o que mais me aflige.” (p. 188). 

É importante realçar que o protagonista renuncia aos valores concernentes à 

edificação do seu fito de vida anteriores a Madalena que, em certo grau, conduziram a 

vida conjugal. Mas quais são esses valores? Na visão marxista, são os valores de troca, 

na combinação de princípios burgueses e capitalistas aos hábitos colonialistas, criando 
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os descompassos histórico-sociais próprios do Brasil de então, como aponta Ana Paula 

Pacheco (2010), e subjetivados pela estrutura do relato que medeia o sentimento de 

propriedade, como diz Candido (2012), ou o processo de reificação, notado por Lafetá 

(2004). Benjamin Abdala Júnior (2017, p. 19) acentua ainda mais o caráter determinista, 

de que discordamos, engendrado pela homologia entre estrutura econômica e estrutura 

psíquica: 

O desfecho será trágico tanto para Paulo Honório quando para a sua 

esposa, Madalena. As barreiras do sistema impedem suas realizações 

humanas. Todos se mostram restritos aos espaços delimitados pelos 
muros das relações sociais e afeitos à circunscrição de suas próprias 

solidões. 

 

 

Se as opções de Paulo relacionadas ao seu desenvolvimento de vida, econômico 

e afetivo, eram escassas, ele distingue uma delas, aquela em que se comparou em certas 

ocasiões: a vida humilde de Casimiro Lopes e Marciano: 

 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a 

Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de 
capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. [...] Os meus 

desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me atormentariam 

preocupações excessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de 

inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de 
alpercatas, chapéu de Ouricuri, alguns níqueis na capanga, beberia um 

gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por estes caminhos, 

alegre como um desgraçado. (p. 187). 
 

 

Obviamente essa é uma projeção romantizada de uma outra existência 

impossível – pois o tempo passou – construída na profunda rejeição do eu, dos seus 

preceitos e do arrependimento, preenchido pela culpa do sujeito melancólico que 

glorifica aquilo mesmo que ele não pode ser. Todavia, há a tomada de consciência de 

que o seu caminho foi escolhido e não determinado pelas forças histórico-sociais. O 

entrave na sua vida, aliás, pouco tem a ver com as relações econômicas, por mais que 

Honório tenha tratado o casamento, no início, como um negócio. A disrupção do 

negócio dá-se pela via do amor, que, como diz Abel Barros Baptista (2003, p. 127, grifo 

do autor), “não depende da profissão ou do sentimento de propriedade”; ou seja, 

  

essa força desponta, atua, progride indiferente à profissão, à condição 

social, à propriedade ou ao sentimento de propriedade. Essa força – 
amor ou destino – suspende e supera a condição material e social de 
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Paulo Honório, arrastando-o para um drama que seria trágico, se a 

tragédia tolerasse um herói vilão. 
 

 

A convicção na intransponível homologia entre forças histórico-sociais, e sua 

absorção pelo psiquismo, é resultado da crença de alguns críticos nas próprias palavras 

do protagonista, fruto de estratégias de desculpação que disfarçam a sua 

responsabilidade. Desse modo, no final do relato, há o entendimento de que a culpa 

também advém de fora, sobretudo da profissão, como um bode expiatório do 

protagonista. Todo o mal pulverizado pela profissão resulta fatalmente em um sujeito 

danificado à mercê dos mecanismos sociais simbolizados pelo ofício. Ele se descreve 

desprezando-se: 

 

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter 
um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos 

dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes. 

Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. (p. 190, grifo nosso). 

 

 

A despeito do grau altíssimo de repulsa de si, típica do melancólico, há também 

uma inflexão de autopiedade bastante acentuada correlata ao arrependimento. O 

sentimento estranho de Paulo parece querer contemplar o perdão do outro mais 

facilmente, uma vez que a culpa não é tão somente dele. Ele busca traçar a equivalência 

plena entre a sua mentalidade e o meio que a moldou.  

Entretanto, nas últimas linhas da autobiografia, o que reaparece, como emblema 

obsidiante do falecimento de Madalena, é a descrição da paisagem intrinsecamente 

ligada à cena anterior à morte: “Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o 

nordeste furioso espalha folhas secas no chão.” (p. 191). Da página oito, em que houve 

essa primeira descrição, até o desfecho da obra, perdura, na mania ilusória e dissimulada 

ou na melancolia atroz, porém desviante em termos de imputação de culpa, a associação 

infindável com o outro ausente. 

A falta de Madalena urde outras faltas, como a do desamparo do filho, 

secundarizado ao longo da sua omissão no texto, que aparece, no capítulo final, como 

figura da autocomiseração do protagonista – “Se ao menos a criança chorasse... Nem 

sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria” (p. 191) – e a ausência do sentimento 

do futuro.  
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O eu niilista, destruindo os valores do passado, e o eu melancólico, narrando o 

passado e não deixando que se construam outros valores para que haja um continuum 

existencial, imbricam-se na duração do tempo psicológico do descompassado presente 

de outrora. Insone, a ele é proibido até mesmo o sono, acessível aos humildes 

empregados. Invejando-os, Paulo diz: “Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está 

dormindo. Patifes!” (p. 191). O protagonista, nas derradeiras palavras da autobiografia, 

cisma: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, 

encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos.” (p. 191). 

A falta de sono impede o sonho. A inviabilidade de sonhar coaduna-se à 

impossibilidade de projetar o amanhã. Segundo Sidarta Ribeiro (2019, p. 29), o eu, 

“através de funções perceptuais, cognitivas e executivas regradas pelo princípio de 

realidade, ou seja, limitadas pelos fatos”, interage, no mundo onírico, com o Isso do 

mundo exterior. Defronte das limitações impostas pelo princípio de realidade, o eu 

“tenta transformá-las através da ação planejada, capaz de moldar o futuro conforme a 

experiência pregressa”. Contudo, quando a experiência pregressa enovela-se no infinito 

luto, não há como traçar o porvir, a menos que ele seja pautado na rememoração, não na 

ação. À vista disso, a interrupção da composição, à espera de uns momentos de 

descanso, pode figurar a última satisfação (satisfação sublimatória), por meio da escrita, 

advinda do passado fantasmagórico.  

 

3.9 Síntese melancólica 

 

Nos termos hermenêuticos de Northop Frye (2013), podemos dizer que as 

principais leituras críticas acerca de São Bernardo estão concentradas no modo 

realístico de representação do mundo. Desde a crítica política de esquerda do decênio 30 

até a posterior marxista e mesmo a fenomenológica de Rui Mourão (2003) ou 

desconsideram, relegam ao segundo plano, ou, até mesmo, agrupam nos indícios de 

figuração dos dados histórico-sociais os indícios simbólicos da autobiografia de Paulo 

Honório. 

No que tange ao preterimento desse modo, Antonio Candido (2012), por 

exemplo, sugere a existência de ecos premonitórios dele na narrativa, mas prefere 

ressaltar – o que obviamente é justificável de acordo com a sua intenção interpretativa – 

como as suas tensões são engolidas e determinadas pela construção do sentimento de 

propriedade na personagem principal. 
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Já Ana Paula Pacheco (2010, p. 79) insiste na imagem do lobisomem para 

explicar a anacronia da personagem que emprega modos anacrônicos de edificação da 

sua riqueza. O próprio Honório lança mão de tal figura no capítulo derradeiro, quando, 

na semiconsciência do seu estado meditativo, encontra-se na condição de derrota 

representada pelo niilismo. De acordo com a estudiosa, o grau alto de subjetivação 

irracional que a narrativa toma, figura, fincada no emblema do lobisomem, não apenas a 

enorme tristeza do homem solitário, mas também como essa solidão é insuportável na 

condição de perda de poderes do protagonista: 

  

Sem quase ninguém por perto, a verdade de sua fortaleza é um 

pesadelo até mesmo para ele. O mundo reificado agora se revela 

“sobrenatural”, pois a alma que havia nas coisas [...] não resiste à 
ausência do capital, que enfeitiçava o que não tem alma, e à ausência 

das pessoas, transformadas por ele em mercadorias. (PACHECO, 

2010, p. 80, grifo da autora). 
 

 

Assim, a melancolia fantasmagórica de Paulo, e a impressão de que a ele não 

resta nada, representa “o empreendedor em dia com a modernização conservadora [que] 

retrocede no espelho a lobisomem”; ou seja, o protagonista é o atraso que paga o preço 

pelo seu modo de ação, sendo ele agora a vítima das atitudes incongruentes próprias do 

meio de produção. Dessa forma, o “esclarecimento às avessas” de Honório é 

“alegorizado no fantasma da coruja e na autoimagem mítico-supersticiosa” que “traz à 

cena um simulacro de consciência histórica” (PACHECO, 2010, p. 82). O mal-estar da 

personagem – e as ligações simbólicas com o passado ausente – é sintetizado pelo 

desaparecimento do domínio sobre si e, sobretudo, sobre os outros, e esclarecido, 

ironicamente, pela dinâmica que Paulo outrora empregou com o intuito de construir o 

capital. 

Com efeito, ergue-se em Paulo o simulacro de consciência histórica, mas ela está 

subordinada ao efeito de imputação de culpa do sujeito melancólico; isto é, a 

consciência histórica só é trazida à baila porque há o desvio do objeto erótico do qual 

Honório não consegue soltar-se. O objeto erótico não é apenas o desejo de poder – o 

sentimento de propriedade – mas também a saudade de Madalena. Caso contrário, por 

que se remontar tanto à esposa, ao que há de incompreensível na sua vida, ao que 

descontrola o eu? Se o desempoderamento fosse a chave-mestra do romance, Madalena 

seria omitida quase in totum da autobiografia, assim como o filho que, de fruto da 

esperança, torna-se um dos emblemas da mente retroativa de Paulo. A presença psíquica 
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da esposa no âmago do protagonista constitui-se mediante a análise do modo simbólico 

da narrativa; ou seja, daquelas figuras que transcendem o seu significado literal e 

unívoco. 

Há dois símbolos principais, relacionados à compulsão de narrar o passado 

mortal, deslindados nos capítulos compostos basilarmente no presente da enunciação: o 

pio da coruja e a paisagem solitária. Ambos motivam a escrita da tristeza, na ilusória 

mania ou na melancolia. Sobre as corujas, em nenhum momento Paulo entra em contato 

com as “aves amaldiçoadas” (p. 157); Marciano, sim, é quem o tem, exatamente no 

capítulo do suicídio de Madalena. Esse capítulo, aliás, elucida tanto a reincidência do 

pio da coruja quanto a da descrição do panorama de desamparo. Os símbolos funcionam 

como motivos reminiscentes. 

 O grito da ave é ouvido, primeiramente, no capítulo anterior à morte da esposa 

em que Paulo, no ápice da alucinação persecutória, insone, delirava, perdia as horas, 

caminhava erraticamente pela casa imaginando ameaças e apavorando Madalena. O 

desaparecimento físico das corujas ocorre quase em sincronia temporal com a morte da 

esposa. Ouvir o pio das aves, portanto, é não apenas relembrar a companheira como 

evocar o descontrole psicótico do eu – e arrepender-se dele. 

A paisagem solitária é pintada no capítulo trinta quando Paulo acorda após a 

lúgubre conversa com Madalena na sacristia, onde ele adormeceu. A vela apagada, o 

luar que entrava pela janela e o vento nordeste que trazia folhas secas conferem o 

prenúncio da morte, porque esses elementos já haviam sido delineados no segundo 

capítulo do romance e voltam a ser descritos no último. Assim, os impulsos para a 

recordação permeiam os capítulos presentificados que cristalizam a percepção, sendo 

posicionados no começo (um e dois), meio (dezenove) e fim (trinta e seis) da narrativa, 

de que o passado fantasmático infiltrou-se, de forma indestrutível, no presente. 

Entretanto, há diferenças entre as inflexões emocionais contidas nos capítulos referentes 

ao presente da narração. 

No primeiro capítulo, sobretudo, Paulo apresenta-se “entusiasmado com o 

assunto” (RAMOS, 2002, p. 6), que ele não detalha, a ser escrito no livro com a 

colaboração dos colegas. O ímpeto diminui no momento em que ele ouve o pio da 

coruja e pensa em Madalena; ato contínuo, desiste da divisão de trabalho e também, por 

um tempo impossível de precisar, de elaborar a narrativa.  

Um novo pio da coruja, anunciado no começo do segundo capítulo, no entanto, 

ao invés de encolher a vontade de composição, como ocorreu anteriormente, a alarga na 
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hipótese de ser feita sozinho, até porque, como depreende-se no final do romance, os 

amigos deixaram de visitá-lo. Entre uma explicação e outra – o porquê de escrever só e 

o seu fito de vida – interpõe-se a descrição do protagonista insulado, breves lembranças 

de Madalena e o choro do filho, incentivos últimos que não apenas o fazem escrever, 

mas o fazem perguntar a razão pela qual escreve. A tal pergunta, responde que não sabe 

precisar os motivos, apesar dos diversos indícios que apontam para a falecida esposa 

como força-motriz da elaboração da autobiografia.   

A partir do capítulo três, como sabemos, a narrativa retroage para o contar 

maníaco dos momentos de glória de Paulo; maníaco, no inverso imanente da acedia, 

pois a ausência de Madalena já fora aludida e quase nada explica satisfatoriamente a 

omissão do Eros além da sublimação da satisfação na escrita e a tentativa de desviar-se 

das sombras espectrais. A narrativa do êxito e da exatidão temporal, selecionando as 

vitórias e resumindo os empecilhos, é o tom mais próximo de que Paulo chega de uma 

representação direta dos fatos, como Antonio Candido (2012, p. 32) e João Luiz Lafetá 

(2004, p. 77) defendem haver em quase todo o livro. 

Cada capítulo figura um avanço cronológico, bem como a maior proximidade da 

conquista do fito de vida do protagonista. Eles são construídos pela modulação 

episódica, sem muitos entrelaçamentos temporais – os entrelaçamentos são mais 

temáticos – dos eventos. Todavia, o cunho retilíneo da prosa deixa escapar anúncios das 

características da personagem participativas das suas espécies de patologia. 

Além desses anúncios, a retidão na contação do relato, interrompido também 

pelas pausas de cena, pela interposição de comentários e ponderações metalinguísticas, 

é suspendida, pela primeira vez, por uma prolepse no final do capítulo treze em que 

Paulo confessa que os fatos do passado, mais precisamente quando conheceu Madalena, 

embaralham-se no presente da escrita. O que desarranja a precisão de Paulo é 

justamente a entrada (agora no núcleo do narrado, não mais nos capítulos 

presentificados) marcante da companheira na sua vida. 

A partir daí, os episódios são estabelecidos de acordo com a presença de 

Madalena nas cenas figuradas nos capítulos quatorze, quinze e dezesseis. Junto dela, 

Paulo embaraça-se, afoba-se, engasga e perde a noção do tempo. Ele mesmo nota a 

dificuldade de comunicar-se com a moça letrada, muito diferentemente de como era 

com Germana e Rosa. Por fim, eles se casam. 

A inflexão idílica do casamento é narrada em dois parágrafos de descrição das 

belezas da fazenda. Logo ela é substituída pelo cotejo proléptico da S. Bernardo de 
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outrora com a S. Bernardo de agora, cujo muro encontra-se esverdeado pelas águas da 

chuva (p. 94). A introdução do discurso do presente da enunciação representa, como 

percebemos, o breve acesso à melancolia, a ser estendido no capítulo dezenove. 

Prenunciam o mal-estar do capítulo intermediário, além da fugaz intromissão do 

presente no passado, as tentativas de intelecção do pensamento da esposa ao abrir-se, 

efêmera e insuficientemente, aos preceitos dela. A abertura mais parece uma tentativa 

de distender os conflitos, que não resiste um longo período; oito dias após a cerimônia, 

então, Paulo dá vazão ao desacordo reprimido que sente quando Madalena envolve-se 

com o salário de seu Ribeiro. 

Imediatamente após a narração do primeiro bate-boca com a esposa, o eixo da 

narrativa passa para o presente em busca do passado – em busca, sobretudo, do retrato 

moral da esposa (p. 100) – discordante do tempo anterior cujo presente infiltrava-se no 

passado. Se o tempo basilar da enunciação parece homólogo àquele dos dois primeiros 

capítulos, as emoções modificam-se. Enquanto naqueles há o entusiasmo – 

interrompido pelo pio da coruja – de algo a ser feito, do porvir, no capítulo dezenove 

não há vestígio de mínimo contentamento e a malha narrativa serve não para 

desenvolver o futuro, mas para um rememorar forçoso e angustiante; isto é, Paulo sente-

se forçado a escrever (p. 100) estimulado pela culpa da qual ele tenta se desviar. A 

culpabilidade e a angústia, os “dois sintomas maiores do estado melancólico” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 357), estão figuradas nessas páginas. 

Tal sadismo de ser impelido por uma força vigorosa a contar aquilo que não se 

quer, a tomar consciência e elaborar a própria responsabilidade sobre o desaparecimento 

do faltante, está ligado à melancolia como uma certa traição do eu ao fazê-lo cismar 

sobre o inquietante. Assim, segundo Walter Benjamin (2016, p. 164), o “persistente 

alheamento meditativo” do sujeito melancólico o “absorve na contemplação [d]as coisas 

mortas, para as poder salvar”, o que é metaforizado em São Bernardo pela procura do 

retrato moral da esposa. 

A profunda tristeza dessa busca é representada em todos os cantos, tanto no 

drama interior (o desejo de voltar a conversar com a esposa), na paisagem desoladora e 

solitária (os grilos que cantam, o barulho dos sapos, o pio da coruja, o rumor do vento, a 

casa quase deserta), quanto na prostração do protagonista. Os motivos engendram a 

confusão temporal de Honório, que anuncia o que virá a acontecer na ameaça de 

violência a Madalena, no rosnado de Tubarão, que denuncia invasores no complexo 
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persecutório, na morte das corujas e no uso do tempo verbal no futuro do presente, 

precedido pelo pretérito imperfeito. 

 A variação temporal – “Se eu convencesse Madalena de que ela não tem 

razão...” (p. 103) – serve como uma a ligação tripartida do tempo com a morte. O futuro 

do presente narra algo como se aquilo de fato fosse ocorrer depois do salto para o agora 

do capítulo dezoito – “O que vai acontecer será muito diferente do que esperamos. 

Absurdo.” (p. 103). Por fim, a cadeia temporal é subsumida pela deturpação da duração 

subjetiva, apresentando um sujeito que, ao não conseguir dar corda no relógio nem fazer 

avançar o tempo exterior, também não o faz com o interior e, não conseguindo mexer-

se, (p. 104) equivale-os.  

O tempo é aporético no sujeito melancólico justamente devido à impossibilidade 

da satisfação, de resgate do outro ausente, o que é compreendido por Paulo tão somente 

no último capítulo. Sob a marca da angústia, Honório, a começar do capítulo vinte e um 

– o vinte mostra o arrependimento ligeiro do protagonista relacionado ao entrevero no 

escritório – narra, voltando ao núcleo do passado narrativo, a sua (e da sua razão) 

paulatina derrocada com destino ao seu insulamento físico e mental na desregulação do 

eu a partir de uma espécie de lógica interna paranoica. 

Do capítulo vinte e um ao vinte e quatro, a narração assume a tonalidade da 

cólera, motivadora e fruto do ciúme. Parece que o ciúme é uma forma de ativar a ira na 

sua modulação erótica, conduzindo, ambas, na sua potência conjunta – edificadas pelo 

complexo de inferioridade – à destruição do eu e do outro. Curioso perceber, na 

imbricação entre os dois sentimentos, que Paulo, apesar da crise de ciúme e ao sabor da 

violência irada no capítulo vinte e um, constata o ciúme apenas no capítulo vinte e 

cinco. Em meio a isso, ele ratifica a sensação persecutória. Assim, não ser o eu é ser 

inimigo de mim. As desconfianças de Paulo ampliam-se: ele identifica alterações no 

semblante de Madalena que se misturam entre a infidelidade da mulher e o seu conluio 

com os outros para derrubá-lo. 

Ao aumentar gradativamente a lógica paranoia do eu, ele percebe, com menos 

precisão, o sofrimento do outro e a total falta de razoabilidade de si. Os fatos mais 

insignificantes, então, tornam-se motivos de suspeita e brigas. Nelas, o tormento de 

Madalena é diminuído ou tomado como ofensa a Paulo. Ela, segundo a ótica dele, faz da 

vida do protagonista um inferno (p. 139) quando o contrário, isto é, Paulo fazer a vida 

dele próprio e de Madalena um inferno, parece mais legítimo. 
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No andamento exaltado do ódio egóico de Honório, as consternações da esposa 

surgem, quase sempre, conforme elas o incomodam. À vista disso, disseminam-se, em 

extratos curtos, a desolação de Madalena que, entre choros, gritos e “ataques de nervos” 

(p. 139), paulatinamente encolhe-se na cama, perde peso e afunda-se na tristeza e na 

pulsão de autodestruição, que ganha mais motivos quando Paulo procura ler um escrito 

da esposa em que parece haver o endereço de Gondim. Ela recusa-se a mostrar a 

mensagem, o que gera a briga em que a companheira chama o protagonista de assassino. 

A ofensa ressoa insistente em Honório. 

Em seguida às diversas justificativas para o leitor acerca dos seus atos, com a 

finalidade de descolar-se da pecha de assassino, o protagonista sente-se mais calmo em 

relação à esposa. A sua brutalidade, como ele diz, reorienta-se para Padilha. Ao final da 

conversa com ele, o ciúme retorna alavancado pela asserção do mestre-escola de que o 

protagonista conhece a mulher que possui. 

A partir daí, Paulo dedica-se a pensar alucinadamente sobre a traição, 

conjecturando provas e o destino de Madalena após a comprovação ou não do adultério. 

Mas Honório já tomou a decisão de castigá-la, pois ele acredita nos seus delírios – 

impulsionados pela lógica interna da paranoia. A esposa flerta com padre Silvestre e até 

mesmo com os trabalhadores do eito. A insânia de Paulo eleva o complexo persecutório 

– na mistura da cólera com o ciúme – ao mais alto grau no momento em que imagina 

ouvir os supostos amantes da companheira rondando a casa. A angústia, a incapacidade 

de tranquilizar-se envolvida na espera do rival e ao som dos gritos das corujas, estimula 

a insônia que mantém a consciência em ansiosa vigília, focada no tempo interior; o 

exterior, ao contrário, desfaz-se e a personagem perde o controle sobre as horas. A 

distorção do tempo exterior significa, para aquele que privilegia a precisão maníaca das 

ações, a sua perturbação diante do mundo e o atraso do empreendedor, que deve estar 

atento ao desenvolvimento tecnológico ao perceber que o tempo passa, sendo 

irresgatável. 

Irresgatável, afinal, é Madalena. No capítulo trinta e um, morrem as corujas e a 

companheira. Capítulo, aliás, em que Paulo quer convencer-se da insignificância da 

mulher perante a grandiosidade do que construiu. O erro de julgamento é logo 

deslindado quando ele descobre uma folha avulsa – o vento macabro que lhe traz esse 

objeto da devastação – contendo uma mensagem cifrada para outro homem. Ele, 

atormentado e tendo em mãos apenas um pedaço da missiva, não consegue decodificar 

o significado embutido no papel. A obscuridade da carta o faz orientar a suspeita para os 
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amigos além de o tornar inferior a eles. Com isso, e também devido ao fato de que o 

empregado fora traído, ele pensa que os outros – inimigos – equiparam-no a Marciano 

ou a alguém da estirpe do subordinado: iletrado, ignorante e enganado pela esposa. 

Fervendo no protagonista violências desmedidas (p. 160), ele topa com 

Madalena na sacristia. O vento nordeste sopra e a porta do local bate com fúria: os dois 

estão confinados no lugar. Enquanto Paulo está furioso, a esposa encontra-se 

serenamente melancólica, anunciando a sua morte. Honório busca lançar-se ao futuro, 

planejar férias, mas Madalena desvia-se continuamente para temas e pensamentos 

tristes. Quando ela retira-se da igreja, ele cai em um sono “embrulhado e penoso” (p. 

166). Acorda com a vela apagada e com a entrada da luz da lua pela janela. A porta, 

metade aberta, deixava entrar folhas secas que o vento nordeste trazia para dentro da 

sacristia. O relógio, completando a paisagem solitária, havia parado, assim como o 

coração da esposa, o que Paulo descobre horas depois. 

Dos capítulos trinta e dois ao trinta e cinco, é fortalecido o exílio de Honório. 

Em uma espécie de vácuo existencial, ele, semimorto, caminha pela casa examinando os 

aposentos assombrados, entra na sacristia, contempla o obsoleto maquinário da fazenda, 

empurra a porta do escritório desocupado à procura de seu Ribeiro e, por fim, cruza os 

braços (p. 182). É construído, assim, o sentido melancólico-niilista (e fatalista) de Paulo 

que pode ser sintetizado por meio do sentido da acedia, em que, como diz Walter 

Benjamin (2016, p. 144), é retirado “todo o valor às ações, e algo de novo nasceu: um 

mundo vazio”. 

A meditação profunda sobre o mundo vazio ocorre no derradeiro e 

presentificado capítulo trinta e seis. Há quatro meses (p. 183) sem receber a visita de 

amigos, Paulo conta que ouviu o pio da coruja e começou a escrever. Entretanto, ele não 

mais retoma os motivos do passado como fontes – mesmo angustiantes – inspiradoras 

da composição. A inflexão, ao contrário, é o saldo da derrota final; isto é, de quem é a 

culpa pela derrota? De acordo com o protagonista, ela centra-se no eu absorto pela 

profissão que o estragou e o deformou monstruosamente (p. 190). 

Lembremos do tom de composição dos capítulos no presente da enunciação: nos 

dois primeiros, o protagonista mostra-se até entusiasmado com a composição do livro 

de memórias, embora seja remetido à morte através do pio da coruja, o encorajamento 

último da escrita; no décimo nono, após relatar as primeiras desavenças do casal 

anunciadoras, parcialmente, do fim trágico, Paulo parece querer narrar, apesar do 

sadismo da culpa e da angústia inerentes à elaboração verbal da morte inscrita nesse 
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capítulo antecipatório, o processo de irradiação do descontrole do eu e das 

consequências da cisão total com o outro. No trigésimo sexto capítulo, não há mais o 

que ser contado. Tanto a visão sobre os fantasmas foi esmiuçada quanto não é 

contemplado nenhum curso em direção ao amanhã.  

Dessa forma, os capítulos antecipatórios e presentificados, todos sob indícios 

melancólicos, mostram o nível de sublimação do sofrimento do protagonista: alto na 

mania, porém decrescente do início até o capítulo dezoito; baixo a partir do vinte em 

que Honório revive, de acordo com a representação da fenomenologia da sua mente, o 

desenvolvimento da loucura, que ainda permite haver o que relatar; e nulo no derradeiro 

capítulo niilista, em que o ciclo de destruição foi esgotado e ele decide não mais 

escrever, mas ficar na paisagem solitária, às escuras e exausto, esperando o sono (p. 

191). 

 Averiguamos esses elementos melancólicos do protagonista que o colocam em 

posição excêntrica e anacrônica em relação ao mundo e associado ao Eros fantasmático. 

Entre eles há o complexo de inferioridade, a culpa, que rebaixam o eu, e a mania. Dos 

dois últimos são derivados – derivados, então, em segundo grau da melancolia – a 

cólera, a inveja, o ciúme e o ressentimento. 

No complexo processo afetivo de Paulo há, obviamente, traços sociais além dos 

ontológicos arrolados, analisados e interpretados. Entre eles ressalta-se, sobretudo, 

aquele que totaliza, e assim tenta explicar, o complexo ontológico da personagem 

principal: a reificação. Ela aparece, no entanto, como uma espécie de dado histórico-

pessoal do qual Paulo consegue muitas vezes apartar-se, embora por meio do profundo 

sofrimento melancólico figurado sobretudo nos capítulos presentificados. Portanto, a 

escrita do protagonista, mesmo e principalmente nos momentos em que culpa a vida 

agreste e a profissão, configura-se como a libertação das engrenagens da objetificação. 

A reificação não totaliza nem impõe totalmente um modo de vida inescapável a 

Honório. Dentro da rede histórica em que ele se enreda, tornar-se o grande opressor 

descompassado de S. Bernardo é uma alternativa existencial, não um imperativo da 

História. 

O entrecho do relato maníaco do protagonista, em que escolhe narrar quase tão 

somente as vitórias, figura a compensação da reificação, a assertiva categórica que cai 

por terra na segunda metade do romance. É possível pensar, assim, que a repetição dos 

êxitos, através do valor de troca, representa o seu processo de autopreservação. 

Contudo, o que o incita é a marca indelével da morte da esposa, o Eros extinto. Quando 
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ela aparece, a paixão desestabiliza a personagem principal e a própria determinação 

histórica do sujeito mecanizado. Da estabilidade enganosa da mania, Paulo passa a 

expor, a partir do capítulo vinte, o complexo afetivo que destrói a si e ao outro através 

da representação da fenomenologia da consciência.  

Do complexo de inferioridade – indicado levemente nos capítulos vitoriosos – 

surgem a cólera, o ciúme, a inveja e o ressentimento, combustíveis do desejo 

inconsciente de autodestruição que arruína, primeiramente, a esposa. Ao tomar 

consciência das condutas erráticas, Paulo elabora, no cismar melancólico e culposo da 

escrita – balizados pelos medulares capítulos presentificados envolvidos pelos símbolos 

da perda – o seu derradeiro anseio de morte atingido no niilismo final da autobiografia. 

Parar de escrever e de rememorar é o desenlace do último fio que o liga, embora de 

modo fantasmático, à vida. 
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4 O AMANUENSE BELMIRO: A BUSCA DO PRAZER NA FANTASIA, A 

RESISTÊNCIA AO HOJE E A TRISTEZA SOLITÁRIA ANUNCIADA 

 

 

A troca de carta entre os amigos Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de 

Andrade, para além das confidências íntimas dos camaradas, serve como material 

pertinente de exame das visões de mundo artísticas dos dois literatos. Em 17 de janeiro 

de 1936, o poeta envia uma missiva para Cyro dos Anjos censurando os elogios do 

autor de Abdias ao novo livro de poemas de Emílio Moura (infere-se, pela data, que os 

elogios referem-se ao Canto da hora amarga): 

 

Li seu [de Cyro] artigo sobre o vate Emílio e teria muita coisa a dizer 

sobre ele. Mas... um dia conversaremos. Estou convencido de que o 
poeta não pode se alhear do espetáculo do mundo e que também ele 

tem uma missão social a cumprir no momento. É grande a objeção que 

faço ao livro de Emílio: estar fora do tempo. (ANDRADE, 2012, p. 

91). 
 

 

Se o poeta itabirano, na época, já não acreditava totalmente na literatura 

bolchevista, ele mantinha a concepção de uma literatura empenhada na solução dos 

conflitos da época, o que não via na nova obra de Emílio Moura. De fato, os poemas de 

Emílio procuravam o plano mítico, o verbo divino. Enfim, o comentário é sintomático 

da equação artístico-ideológica de então, em que o intimismo dos versos ia de encontro 

aos preceitos valorativos da esquerda, que privilegiava a literatura social. 

Em 22 de março de 1937, Cyro dos Anjos (2012, p. 92), ao enviar um exemplar 

d’O amanuense Belmiro para o amigo, alerta-o: “Talvez o livro lhe pareça literário. Se 

isso acontecer, dir-lhe-ia que, nesse caso, eu é que sou literário e não o livro”. Ora, Cyro 

sabe que o seu romance causará espécie exatamente por não se vincular aos moldes de 

forma/conteúdo da literatura de chão social, apreciada por Drummond. Além disso, ele 

cria, em Belmiro, nem mais nem menos, um sujeito que se quer fora do tempo e de seus                                                                                

conflitos, característica detestada pelo amigo.  

Como Luís Bueno (2015, p. 557) destaca, tal sujeito deslocado e sem fibra 

apresenta como aspecto geral de sua personalidade, tanto na relação com os colegas, na 

romantização do passado – onde o mundo era edênico –, no tratamento lateral das 

tensões políticas quanto no amor fabuloso que, se fabuloso, não pode ser, em teoria, 

perdido (pois nunca existiu), a disposição de evitar divergências.  
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Mas a vivência assíncrona não gera apenas prazer na distensão dos conflitos. Ao 

contrário, há muitas modulações do mal-estar em Belmiro – as quais objetivamos 

interpretar – que constroem o sentimento de falta de futuro, embora, às vezes, o porvir 

seja hipotetizado pelo discurso de autoproteção do protagonista (mormente por meio de 

criações imaginárias). Identificamos que o desprazer do amanuense está baseado no 

sentimento de solidão – proveniente da secundarização do agora, do abandonar e ser 

abandonado pelos amigos e do gosto extravagante pela fantasia – da separação do 

sujeito em relação ao vínculo afetivo-social com o outro. O insulamento de Belmiro 

provoca a necessidade de apaziguá-lo, de encontrar alguma satisfação como forma de 

preenchimento da ausência, normalmente através da construção fictícia, pelo mito e/ou 

pela nostalgia.  

Para compreender a solidão do protagonista, e outros sentimentos íntimos que 

participam da sua tristeza, dividimos nossa análise-interpretativa conforme surgem os 

fios da história, que quase nunca são completos em consonância com a segmentária 

forma diário. Como é possível inferir a partir do exame da fortuna crítica d’O 

amanuense Belmiro, sobretudo dos estudos de Keila Málaque (2008), na espécie de 

diário do funcionário público há o trânsito entre gêneros: da crônica para a 

autobiografia, da autobiografia para a biografia, da biografia para o ensaio etc. Todavia, 

os dois eixos narrativos principais, “memorial e diário”, ou melhor, diário como suporte 

que narra o presente e o passado (fictício), aglutinam-se “tomando formas vicárias, 

falhadas.” (PÉCORA, 2006, p. 237). No mais, a estruturação do relato em forma de 

diário “cria um hiato entre a ação e seu registro.” (VASCONCELOS, 2000, p. 230). 

Assim, a análise é balizada de acordo com certo conjunto de entrechos temáticos – a 

rotina, os dias festivos, os amigos, o passado nostálgico – não mais, como ocorre nos 

outros dois romances estudados nesta tese, em que seguimos o aparecimento, capítulo 

por capítulo, dos eventos narrados. Comecemos o estudo pelo exame da fortuna crítica 

do romance a fim de constatarmos os modos de sua recepção e integrar tais leituras a 

nossa própria, quando possível  

 

4.1 Breve exame da fortuna crítica d’O amanuense Belmiro 

 

 

Luís Bueno (2015, p. 424), examinando as relações entre sociedade, fazer 

literário e fazer crítico, interligados sobretudo de 1933 a 1936 – anos do auge da 

polarização política – afirma haver um redirecionamento das tensões sociais a partir de 
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1937. Do período de polarização, passou-se, a partir desse ano, com o início do Estado 

Novo e os gestos ambíguos da política getulista (acenando, ao mesmo tempo, para a 

esquerda e para a direita) para um estado social de “indefinição”. Ainda assim, a crítica 

política de primeira hora ainda repercute, mesmo que de modo menos intenso. 

Do lado artístico, então, esses embates difusos, alicerçados na esquizofrenia 

ideológica do governo federal, reduzem a grave necessidade de composição de 

romances proletários. Em concomitância com a sensação de incerteza, há o esgotamento 

natural, pautado no uso insistente dos temas estruturados em um marasmo formal, do 

veio social da nossa prosa. Análogo a esse processo, surgem escritores que desvinculam 

a sua produção do espírito “político ou ideológico” (BUENO, 2015, p. 488) antes em 

voga.  

Na trilha dos influxos avaliativos da crítica e da sua aversão ao romance social, a 

partir de 1937 – até entre os estudiosos de esquerda – Ana Paula Brandileone (2010, p. 

17) diz que o sucesso de O amanuense Belmiro, lançado justamente no ano de 1937, 

deveu-se a essa saturação do romance social, ecoando como “uma voz dissonante” e 

bem-vinda no meio literário.  

Oscar Mendes (1982, p. 61), em resenha publicada logo após o surgimento da 

obra de Cyro, afirma: “Não é um livro da moda”. Os romances sociais, portanto, ao 

contrário, ainda são vistos como os da moda. Apesar de certa inflexão moralizante, da 

romantização dos algo patéticos problemas fáusticos de Silviano, que inspiram Belmiro, 

e da tentativa de apreensão da profundidade das personagens secundárias, o texto de 

Mendes aponta para importantes características a serem sedimentadas no 

desenvolvimento da fortuna crítica da obra: os “tons de ironia e de poesia”, o ar 

fantasioso do protagonista, a análise de si, de suas ideias, das ideias do outro e a franca 

busca de esquivar-se “dos conflitos violentos”. 

O jovem Rubem Braga (2010, p. 189), em texto de 1938, comenta o insulamento 

de Belmiro. Ele não vive em uma cidade, mas sim “ilhado em uma rodinha muito 

reduzida, e vive ainda mais dentro de si”. A despeito desse aspecto, “as aflições sociais 

invadem a sua toca e conquistam um lugar no seu drama”. Embora Cyro una, de forma 

conflituosa, na subjetividade de Belmiro, embates interiores e exteriores, há episódios 

artificiais, segundo Braga (2010, p. 190), mormente quando o autor procura focar “o 

amanuense sob a luz de circunstâncias imprevistas”, como na viagem para o Rio de 

Janeiro e na prisão. Sobre o último evento, Braga aconselha o “autor a fazer uma 

experiência pessoal na segunda edição” devido à falta de verossimilhança desses 
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momentos. Cyro também se excederia na descrição das personagens secundárias. 

Diferentemente de Oscar Mendes, que as vê com brilhantismo, Rubem Braga (2010, p. 

191) julga-as muitas vezes maçantes, pois o “livro só é vertical no que se refere ao 

próprio amanuense. Os outros [personagens] são mais explicados do que sentidos”. Não 

obstante os defeitos arrolados, o cronista enxerga inflexões machadianas no grau de 

“finura psicológica e [...] tom da voz do amanuense”. E a crítica procurou localizar as 

influências relativas ao tom de voz belmiriano. 

O poeta português Adolfo Casais Monteiro (2010, p. 192), escrevendo para a 

Revista de Portugal em 1938, diz que a genealogia intelectual de Cyro “vai entroncar 

nos Constant, Frommentin, nos Amiel”, algo raro nas letras brasileiras. Romances 

psicológicos como o do escritor mineiro atuam a fim de não dar “aos portugueses a 

impressão de que a literatura brasileira de hoje se encaminha toda no sentido de que 

Jorge Amado e Lins do Rego são os mais notáveis representantes”.  

Edgard Cavalheiro (2010, p. 195) também valoriza O amanuense Belmiro em 

virtude da diferença entre ele e os romances do Nordeste: esses, monótonos e repetidos, 

“com as mesmas paisagens, os mesmos ‘climas’, os mesmos problemas”; naquele, ao 

contrário, quase tudo é “interiorizado” e descrito com “finura admirável”, desde os 

temas sexuais até a maneira “como a Revolução de 1935 passa pelas suas páginas”. 

Wilson Accioli (2010, p. 204) reforça o intimismo do romance, destacando que o 

“homem é o centro em torno do qual giram as cogitações”, assim como, curiosamente, 

em Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Portanto, Accioli não elogia a 

estreia de Cyro desprestigiando o romance social; ao que tudo indica, ele vê 

introspecção em autores considerados sociais.  

Além disso, sobressai, nessa resenha de 1940, considerações acerca da 

concepção de mundo patética do protagonista – idealizando o passado e a mulher. 

Belmiro, fantasiosamente exaltado, aproxima-se, como o próprio protagonista apreende 

em excertos do diário, de Dom Quixote. De acordo com Accioli (2010, p. 201), “os 

gestos desencontrados do seu pensamento, as suas constantes hesitações, a sua platônica 

atitude diante do amor, tornam-no o autêntico companheiro de Sanho Pança”. 

Entretanto, o patético não é acrítico. Nascem dele uma “ironia impiedosa e cruel” que 

revela tanto o cansaço da vida quanto o fastio com os próprios devaneios imaginativos.  

Esses desacordos interiores, suscitadores da zombaria contra si, do recolhimento 

ao eu e da desconfiança relativa ao mundo exterior, são próprias do mineiro, que é 

“como o cágado: ao menor sinal de desconfiança recolhe-se à casca” (ACCIOLI, 2010, 
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p. 203). Outros críticos também indicam os traços mineiros da introspecção lírica de 

Belmiro. Assim, se “Cyro fraturou o instinto de nacionalidade dominante na ficção 

brasileira” (BRANDILEONE, 2010, p. 20), ele o fez, ou assim os críticos desejaram 

inferir, por meio da “mineiridade”, o que seria, em alguma parcela, acreditamos, o 

prolongamento da observação do homem brasileiro, mas estratificada regionalmente, 

característica marcante da prosa de 30. 

Há, ainda, portanto, mesmo sub-repticiamente, a tentativa de descobrir o que há 

de nacional, na equação regionalista, até em um romance dito intimista. Para além disso, 

dentro da configuração da crítica de primeira hora, não se colocou amiúde como 

problema o estatuto do Belmiro protagonista; isto é, ele é visto com pena pelos críticos, 

sendo tão somente vítima da solidão que o abraça, não aquele que também a provoca. 

Todavia, dentro da análise do cerne belmiriano, e um pouco distante da visada de 

primeira hora sobre a narrativa, a crítica marxista encontrará significativos subtextos 

histórico-sociais e examinará a personagem principal com o pé atrás. 

Pode parecer inusitado – não pelo crítico escolhido, mas pelo ensaio dele – 

começarmos a discussão acerca das leituras marxistas d’O amanuense Belmiro por meio 

de “Estratégia”, resenha tardia (de 1944) de Antonio Candido que versa sobre a estreia 

de Cyro. Inusitado, pois Candido (2017, p. 74) aparenta não estar à procura de mostrar, 

de modo aprofundado – até devido à brevidade da crítica de rodapé – os torneios 

históricos-sociais motivadores, em maior ou menor grau, do mal de Belmiro, “literato in 

erba, lírico não realizado, solteirão nostálgico”, para o qual o sentimento de inadaptação 

ao presente, o que “não lhe permite uma existência atual”, levou-o “à solução 

intelectual” anódina. O neologismo verbal “belmirizar”, para Candido (2017, p. 82), 

significa (o que ele explica de forma clara no ensaio chamado “Roda de peru”, sobre a 

novela A marca, de Fernando Sabino), opor-se ao “desenvolvimento dialético da 

personalidade e da sociedade, procurando brecar o vir a ser por meio do prolongamento 

indefinido das oposições do ser e do não-ser”. Estrategicamente, Cyro teria dado forma 

à inação intelectual (se é que Belmiro pode ser assim considerado). 

O filósofo amanuense sustenta-se entre a atração pelo passado, modulada pelos 

devaneios, e o infeliz “presente que se insinua” no então (CANDIDO, 2017, p. 75), 

configurando o drama central da sua psicologia, que, por meio da poetização da 

infância/juventude e da análise dotada de humor, vai à cata do reestabelecimento do 

“equilíbrio vital” (CANDIDO, 2017, p. 76). Equilíbrio, no entanto, impossível, uma vez 

que, no pseudo-poeta, a saudade e a imaginação, levantadas uma pela outra, deformam a 
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paisagem psíquico-emocional de Vila Caraíbas e também as suas relações em e com 

Belo Horizonte.  

Para além das oscilações temporais, Candido (2017, p. 77) trata da “ordem mais 

geral das ideias” do romance, comentando os problemas de inteligência da atitude 

belmiriana pautada na auto-análise excessiva. Tal conduta “subordina a aceitação direta 

da vida a um processo prévio de reflexão” sem “virulência alguma que possa pôr 

diretamente em xeque a ela, sociedade organizada”. Belmiro representa, portanto, no 

limite, o tipo de intelectual apreciado pelos mais poderosos, que só deixa os sabedores 

em paz quando se expandem “nos campos geralmente inofensivos da literatura 

personalista, ou quando entra[m] reverente[s] no seu séquito.” (CANDIDO, 2017, p. 

78). Mas será mesmo inofensiva, em termos sociais, a literatura de Belmiro? Roberto 

Schwarz a vê como perniciosa. 

Ele publica, em 1964 (data que pode explicar a demanda por uma obra “de 

esquerda”), o ensaio “Sobre O amanuense Belmiro”. Como diz Luís Bueno (2015, p. 

570) acerca do texto, “Uma irritação indisfarçada percorre todo o artigo que dedicou ao 

romance [...]”. Nos parágrafos iniciais do texto, no entanto, Schwarz enfatiza o ritmo 

extraordinário, célere e desenvolto dos dois primeiros capítulos do romance. A 

“experiência de leitura”, no entanto, modifica-se a partir da terceira entrada do diário de 

Belmiro, em que, segundo o crítico (2008, p. 10, grifo do autor), “surgem problemas”.  

Entendemos que os problemas estão tanto na focalização minuciosa dos dramas 

de Belmiro quanto na avaliação do estudioso. Se antes a perspectiva estava nos fatos, 

“que eram simples” e desembaraçados de complicações, agora ele se desloca para a 

análise introspectiva de “um mundo abstrato de noções, que os transcende [os fatos] e 

tende a minimizar”. Da alegria, embutida na dicção ligeira da narração, passa-se para 

uma ainda lépida, porém melancólica, articulação dos sentimentos. Constrói-se, assim, 

uma prosa derrotista, em que até a ironia “mal se distingue do conformismo simples”; se 

o riso a anima, anima-a “principalmente à submissão” (SCHWARZ, 2008, p. 11). 

Entre a o prazer do chope e a “transposição da plenitude em clave de melancolia, 

de alegria irreal” de veio memorialístico, há um protagonista-narrador que irradia o 

conflito social em várias instâncias, mas, sobretudo, no “próprio vocabulário do 

amanuense, cuja prosa, entretanto, festeja a todos cordial e indistintamente”. Tais 

características apontam para o “fraternalismo sentimental” homólogo à estrutura social 

brasileira em que há certa “sensibilidade populista” (SCHWARZ, 2008, p. 12-3).  
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Dentro desse arranjo sentimental, são várias as interpenetrações contraditórias, 

chamadas pelo crítico de “mistura belmiriana” (p. 13), no cerne do protagonista – que 

também representam, depreende-se do ensaio, uma atuação transindividual e 

extraliterária do brasileiro. Mais do que tudo, o que parece inquietar Roberto Schwarz 

(2008, p. 16) é a forma pela qual a rede conflitiva do romance leva o protagonista à 

inércia, a um estado de desassociação com a História. Conforme sua crítica desconfiada 

dos narradores em primeira pessoa – como nos textos acerca das obras maduras de 

Machado de Assis – Schwarz (2008, p. 16) assinala que a  

 

prosa culta e ponderada [sintoma do fraternalismo], que deve sua 

autoridade ao gesto de clareza, confunde falência e sabedoria, 

conformismo e sensibilidade, imprudência e veracidade, o praticável e 
o certo, meia-luz e liberdade. A postura de fino desencanto nobilita o 

obscurantismo, que sequer é voluntarioso ou oportunista, apenas 

cauteloso e cansado. Nada leva a nada – é este o horror do livro.  
 

 

O problema é que, diferentemente de Brás Cubas e Bento Santiago, a 

racionalidade embotada de Belmiro não leva a nada, nem ao ressentimento nem à 

culpabilidade robusta do outro. Falta energia a Belmiro porque, na sua posição socio-

subjetiva, convivem os inconciliáveis: “o democratismo e o privilégio, o racionalismo e 

o apego à tradição, o impulso confessional, que exige veracidade, e o temor à luz clara” 

(SCHWARZ, 2008, p. 20). Inserido na incongruência, a melancolia, a inércia per se, é a 

sua salvação, mas o desloca do tempo histórico, o que, da perspectiva de Roberto 

Schwarz, é bastante grave.  

Se simpatizar-se com Belmiro, como a maioria dos estudiosos o fez, traz certo 

tom de ingenuidade para parte da crítica, que o vê, persuadida pelo bom-mocismo 

poético do funcionário público, como uma pobre vítima das conjunções histórico-

emocionais, tornar deletérios os atributos que desenvolvem a sua densidade psicológica, 

como Schwarz o faz, não tem a ver com uma análise-interpretativa do texto, mas sim 

com uma opinião pessoal. Ver nocivamente o conservadorismo de Belmiro – muito 

diferentemente do modo pelo qual Schwarz percebe a mesma característica em 

personagens de Machado de Assis – parece um desejo do crítico de que fosse possível 

assinalar no protagonista, mesmo que negativamente na exegese, algum pensamento não 

conformista. 

Bastante menos polêmico, ou não polêmico de nenhuma forma, é o ensaio do 

jovem Lafetá (2004) chamado “À sombra das moças em flor: uma leitura do romance O 
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amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos”, publicado primeiramente em 1970. 

Distintivamente de Schwarz, que intenta apontar a mediação entre a construção 

psicológica de Belmiro e a assincronia histórico-temporal desse tipo de sujeito, Lafetá 

(2004, p. 31) investiga as manifestações do romantismo da desilusão (termo lukacsiano) 

nas páginas do amanuense através, sobretudo, do desarranjo temporal – em relação ao 

tempo exterior – da emoção do protagonista, que o impede de agir no presente da 

situação. 

O romantismo da desilusão, na tipologia da forma romanesca proposta por 

Georg Lukács (2019, p. 118) em A teoria do romance, refere-se a narrativas cuja relação 

entre alma e mundo edifica-se mediante 

 

uma realidade puramente interior, repleta de conteúdo e mais ou 
menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a realidade 

exterior, tem uma vida própria e dinâmica – que se considera, em 

espontânea autoconfiança, a única realidade verdadeira, a essência do 
mundo –, e cuja inútil tentativa de realizar essa equiparação confere à 

composição literária o seu objeto. 

 

 

Esse descompasso entre a sedimentação da crença na autonomia da realidade 

interior e aquela vinculada à realidade exterior que – embora tente ser desconsiderada 

pela personagem problemática – constitui-se como força impertinente a insular o ser-de-

papel na passividade, na “tendência de esquivar-se de luta e conflitos externos”. Ao fim 

e ao cabo, a orientação introspectiva da personagem está ligada, dialeticamente, ao fato 

de o próprio exterior “ser plenamente atomizado ou amorfo, em todo caso vazio de todo 

o sentido.” (LUKÁCS, 2010, p. 119). 

Por meio dessas hipóteses teóricas, Lafetá (2004, p. 28) não procura encontrar o 

subtexto social nos conflitos antitéticos do âmago de Belmiro, mas sim analisar o 

romance com o intuito de demonstrar como ele pode ser lido como uma manifestação, 

embora não absoluta, de uma tipologia da forma romanesca que é, em si, histórica e 

social.  O crítico indica que os indícios estruturais e de conteúdo corroboram a visada de 

que a obra é embebida pela categoria romanesca em questão, pois ela “repousa 

principalmente no conflito constante que decorre da interioridade do funcionário em 

choque com o mundo convencional”.  

O principal indício – o exemplar “valor mediador”, segundo Lafetá (2004, p. 35) 

– que separa Belmiro da realidade objetiva, e o insula na subjetiva, é o mito Arabela. 

Ele representa a interioridade fabulista do narrador ao negar a existência concreta de 
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Carmélia ou frustrar-se no momento que de fato percebe a existência concreta da moça, 

a partir de quem o mito é erigido. Assim, “a interferência de Arabela, ao afastar a 

possibilidade do amor real, degrada a busca do amanuense.” (LAFETÁ, 2004, p. 25).  

Como veremos, no entanto, a despeito de Lafetá atribuir a inadequação à ordem 

temporal do discurso e às formas pretéritas, valorativas no presente da personagem, a 

sensação de não pertencimento do protagonista é e não é temporal: é temporal, de fato, 

na gramática, mas não o é, ou é em menor grau, na mensagem; isto é, a sua dissensão 

está ligada ao desejo de um estado de coisas que não se encontrava no passado nem no 

presente. Parte do seu embate está fora do tempo porque ele é um devaneador, um 

criador de situações que fazem sentido dentro apenas da sua lógica. 

Todavia, Fernando Gil (1999, p. 40), na esteira das reflexões de Candido (2017), 

Schwarz (2008) e Lafetá (2004), reputa aos torneios temporais a inatividade do 

amanuense. O estudioso presume que O amanuense Belmiro, bem como Angústia e Os 

ratos, de Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, respectivamente, faz parte do que ele 

denomina romance da urbanização, em que uma voz, “ao falar de si e do mundo, 

articula um entrecruzamento temporal entre passado rural e presente urbano, cuja 

resultante é a nulificação de qualquer horizonte de expectativa existencial e social”. A 

partir desses embates de tempo, e o que eles carregam, é arquitetado o sentido da falta 

de futuro. 

Nas circunstâncias existenciais de Belmiro, o seu problema central – a inércia – 

arranja-se na harmonização dos conflitos mediante tanto a liricização do passado quanto 

a percepção de que os acontecimentos cotidianos do presente, muitas vezes diminuídos 

pelo protagonista, não os empurra adiante. A inadequação dele é uma espécie de 

inadequação imprecisa e não vigorosa o suficiente; assim, ela “não transborda na busca 

e na investigação de qualquer coisa que possa mudar o rumo de sua vida.” (GIL, 1999, 

p. 54). Sem a verve polêmica de Schwarz, Fernando Gil (1999, p. 59) conclui, 

ressoando as palavras do outro crítico, que, ao contrário da visão de Belmiro sobre si de 

que nele há divergências graves, os desacordos são brandos e insuficientes para uma 

revolta no sentido de uma construção do vir-a-ser. O “Belmiro patético de Vila 

Caraíbas”, então, “não é diferente do Belmiro sofisticado de Belo Horizonte, nem 

aquele se contrapõe a este”.  

Sandra Vasconcelos (2000, p. 228) assinala, no ensaio “Um burocrata lírico 

(sobre O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos)”, que, embora o conflito histórico-

genealógico de Belmiro não “seja explicitado claramente”, ele “transforma o conjunto 
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da narrativa” no sentido de que as formas de vida do passado adentram a psicologia da 

personagem principal. Esse aspecto de representação está conjugado com duas ideias de 

Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil: o fenômeno brasileiro dos homens de 

ideias avessos ao presente histórico e a cordialidade do brasileiro24, notada em Belmiro. 

Associada à interpretação dessas manifestações histórico-sociais, a estudiosa não ignora 

a importância da forma diário, que cria uma cisão entre os eventos e os seus registros 

nas páginas pessoais. 

John Gledson (2003, p. 210), em “O funcionário público como narrador: O 

amanuense Belmiro e Angústia”, reafirma a harmonização dos embates por meio do 

humor e do congraçamento. Ademais, o crítico britânico destaca que, por trás da inação, 

da falta de transformação, do alheamento social do protagonista funcionário público, 

que deve sentir culpa por ser, “com probabilidade, um parasita, tendo conseguido seu 

emprego da maneira habitual, graças a um favor ou por influências” (GLEDSON, 2003, 

p. 228), há a incapacidade de Belmiro, e de Luís da Silva, de urdir o futuro “possível ou 

imaginado”. Altamente vinculado à crítica social, Gledson (2003, p. 227) afirma que o 

estudo dessa imobilidade – que chamamos de melancolia, nos casos de Paulo Honório e 

Belmiro – dos protagonistas pode ser feito, instrumentalmente, através de pensamentos 

de “Bergson, Freud e Keyserling”, mas o fundamento do mal-estar é social: 

 

As causas reais são sociais, e intelectuais até o ponto em que eventos e 
ideias causavam uma consciência crescente da realidade social. A 

história intelectual da década de 1930 apoia essa convicção. As obras 

de Freyre e Buarque de Holanda, entre outros, mostraram uma 
preocupação histórica cada vez mais analítica com a herança colonial 

e em especial com a sociedade rural. Os romances mostram a quase 

impossibilidade de romper com esse mesmo passado. 
 

 

Não só mostram a quase impossibilidade, como os romancistas o fazem de modo 

proposital: “todas essas obras representam intencionalmente um estado bastante comum 

entre os membros da elite cultural e científica, e outros, em especial na geração nascida 

por volta da virada do século XX.” (GLEDSON, 2003, p. 227). 

Direta ou indiretamente, Gledson ressoa os pressupostos jamesonianos de que as 

exegeses não dialéticas são laterais e, o que de fato importa, é a apreensão do teor 

                                                
24 Desde os papéis usados na escrita do diário de Belmiro, que provêm da Seção do Fomento Animal, do 

uso que o protagonista faz de Carolino, subordinado ao amanuense no trabalho e na vida pessoal, até o 

modo como ele se safa rapidamente da cadeia, através da intervenção pessoal do senador Furquim, amigo 

de Glicério, é notório como tanto Belmiro quanto a rede social que o envolve pouco distinguem o espaço 

pessoal e o impessoal, característica do homem cordial. 
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histórico-social dos livros. O seu torneio retórico, avaliando as questões brasileiras, é 

grande, como visto. Pensamos que não é porque os grandes livros de história social da 

época, não baseados em literatura, aliás, examinassem, de diferentes vieses, o nosso 

passado colonial que ele, de fato, deveria fazer parte do conteúdo romanesco – como o 

pensamento de Gledson permite a nós inferir.  

É evidente que essas discussões participavam dos debates na década de 30, 

adentrando a malha textual, como efeito de moda ou como significado profundo, de 

muitas obras; todavia, as tendências não determinam a construção literária. 

Aparentemente, no entanto, o estudioso britânico quer tornar o vínculo entre realidade 

social e representação narrativa mais forte do que ele o era em uma homologia arriscada 

entre a História e a figuração da personagem imóvel. 

De qualquer modo, há, de fato, mais no presente da escrita de Belmiro do que no 

seu passado poetizado, vestígios da história social do Brasil subordinados às reflexões 

do protagonista. Luís Bueno (2015, p. 551), em Uma história do romance de 30, diz que 

é possível ler O amanuense Belmiro “como o livro mais imerso no presente imediato 

que a década de 30 já produziu”. Cyro dos Anjos, posicionando grande parcela da trama 

no ano de 1935, em que o intelectual deveria posicionar-se ideologicamente, compõe 

uma personagem não apenas angustiada “pela incapacidade de se definir no presente”, 

como também a faz escritora de “um livro de memórias” (BUENO, 2015, p. 552). O 

infortúnio de Belmiro, como já vimos com Antonio Candido (2017), é que o presente 

penetra no passado (ou melhor, penetra na fantasia sobre o passado). Como 

consequência, se Belmiro decide não se envolver nos dilemas do agora, ele vê, e narra, 

o envolvimento dos amigos com o presente e a sua própria negação renitente de 

enredar-se nos problemas materiais. 

À luz do movimento do outro, da negação do envolvimento que já o envolve, e 

do apagamento quase total do “quinhão de vida rural” do amanuense, Luís Bueno 

(2015, p. 555) afirma, diferentemente de outros críticos, que o protagonista é, sim, um 

ser ligado ao presente, sobretudo no ato da escrita que era, na concepção belmiriana, um 

projeto de fuga que, fracassado, revela-se como “uma forma de inserção no mundo” 

(BUENO, 2015, p. 566). En passant, Belmiro menciona a intentona comunista – 

trazendo à tona, também, a Revolução de 30, sem nomeá-la – os efeitos dela sobre 

Redelvim, mais diretamente, e sobre o seu grupo de amigos.  

Da representação secundária dos alvoroços da década de 30, do quadro político-

ideológico posicionado no outro, das tensões entre o passado rural e o presente urbano, 
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da verve histórica da forma romance do livro nos embates cercados pela realidade 

interior desejada, mas fantasiosa, e a exterior, das incongruências socio-subjetivas 

inconciliáveis do protagonista, até a situação dúbia do intelectual:  a boa crítica social a 

respeito d’O amanuense Belmiro depreendeu, por meio de corretas análises formais, 

conflitos pertinentes mediante o estudo da introspecção no romance.  

Diferentemente de São Bernardo, não há muitos estudos significativos do livro 

(apesar de a fortuna crítica d’O amanuense Belmiro ser extensa) que se opõem ao viés 

social da crítica, por mais intimista, curiosamente, que a narrativa seja – o que poderia 

engendrar ensaios centrados nos conflitos ontológicos do protagonista. Vejamos, de 

forma sucinta, alguns textos que, se não confrontam a crítica social, também não a 

utilizam. 

O primeiro é o livro de Keila Málaque (2008), originado de sua tese de 

doutorado, chamado Lições da borboleta: a trajetória do cronista-amanuense Belmiro 

Borba. Ela demonstra, com clareza, que o romance não foi composto em dois meses, 

como Cyro afirmou em diversas entrevistas, mas que o escritor mineiro, desde 1933, 

quatro anos antes do lançamento dos diários de Belmiro, convivia com o protagonista e 

com o seu temperamento: 

  

O caráter desse personagem, aliás, necessitou de anos para se delinear. 

Assim como o protagonista – célula matriz da obra – outros de seus 

principais motivos vinham se desenvolvendo há tempo: o tema das 
moças em flor (e do homem maduro por elas enamorado), o ser 

múltiplo, a nostalgia da infância, da cidadezinha engolida pelo tempo 

etc. (MÁLAQUE, 2008, p. 13, grifo da autora). 

 

 

Os textos elaborados por Cyro, sob diversos pseudônimos, sobretudo para os 

jornais A Tribuna e O Estado de Minas, serviam como espaço de testes temáticos e 

formais, alternando, até, algumas vezes, a voz narrativa da primeira para a terceira 

pessoa do singular. Málaque (2008, p. 32) entende que, a partir da consolidação do 

narrador autodiegético e da composição cronista, embutida no gesto do diário, nascem a 

contradição e a desordem como a “primeira reação diante dos fatos”; as crônicas do 

diário, dispostas como romance, permitem a constituição do livro por meio do “material 

acumulado pelo resíduo que cada uma dessas reações deixa no interior do indivíduo”.  

Há, portanto, um projeto de construção da obra: as crônicas fragmentárias, 

pulverizando os assuntos e a rede de intrigas, foram submetidas, ao tornarem-se material 

do romance, “a um tratamento de encadeamento, de geração de conexões e liames” 
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(MÁLAQUE, 2008, p. 121). Digamos, no limite, que a estudiosa descobre na própria 

inconclusão da forma do diário – que aceita páginas ensaísticas, analíticas, narrativas etc 

– os conflitos de uma personagem mais ou menos paralisada. O diário, mormente nos 

momentos de introspecção, gera o sentimento de marasmo. Ter tempo para escrever, 

como veremos, significa abdicar do tempo para viver, para se colocar em ação.  

Da forma difusa d’O amanuense Belmiro é nutrido o ensaio de Alcir Pécora 

(2006, p. 229) sobre o livro. O caráter enigmático do romance, apontado também por 

Luís Bueno (2015), em que há, tão somente, “um embrião de história”, resultando numa 

certa “penúria narrativa”, reforça a busca do crítico de saber “onde assenta a [sua] 

surpreendente força” (PÉCORA, 2006, p. 231). Segundo ele, a força não emana nem do 

“humor irresistivelmente melancólico” do protagonista nem da construção das 

personagens, exceto da principal.  

A potência das páginas de Belmiro advém da concatenação de oposições e 

antinomias “sem nenhuma esperança de síntese”. Desses estilhaços de vida – que 

engendram diferentes gêneros, “como o romance, o diário e o memorial” –  desponta 

um labirinto de pontas soltas; do próprio inacabamento dos eventos e das explorações 

de si, do outro e do pretenso passado é erigida a vivacidade do romance: “É a natureza 

da proliferação de falsas passagens e aberturas que dão invariavelmente em becos sem 

saída, e da qual não está isento nenhum aspecto do texto, que fornece a chave da 

abóbada deste belo romance” (PÉCORA, 2006, p. 232). Tanto Belmiro falha ao 

romantizar o passado, o amor e a existir como peça movente, quanto os gêneros 

embutidos na narrativa (espelhando o fracasso do protagonista) são lacunares. 

Silviano Santiago (2006, p. 40), no pequeno, mas incisivo, livro A vida como 

literatura: O amanuense Belmiro, também examina a profusão de formas do romance 

ligando o caráter de crônica com um gosto pela observação do cotidiano, representando, 

por meio do diário, o fluxo natural da escrita. Ao mesmo tempo, “o cultivo da 

contenção estilística como virtude no trato da língua nacional castiça” desassocia Cyro 

dos modernistas e o associa à escrita íntima francesa.  

Ademais, o ensaísta estuda os efeitos da retórica bonachona de Silviano – amigo 

de Belmiro às voltas com o problema fáustico – sobre o amanuense e, principalmente 

para nós, compõe uma exegese contraposta à social no último capítulo do livro, 

nomeado “Três camadas de fabulação: o sistema Borba nas suas inversões de gênero”. 

De acordo com Santiago (2006, p. 59), os críticos marxistas – referindo-se aos ensaios 

de Antonio Candido, Roberto Schwarz e John Gledson – “insistem nas leituras 
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sociológicas do romance” sobretudo quando exploram o deslocamento espaciotemporal 

– do rural com ranços escravocratas para o urbano moderno – do protagonista. 

Entretanto, diferentemente da crítica e de alguns escritores que procuravam ler 

ou fabricar “personagens-símbolo da nossa nacionalidade”, Cyro orienta-se para a 

criação de um sujeito fragmentado em termos de identidade. Assim, “o traço distintivo 

da trama de O amanuense Belmiro” (SANTIAGO, 2006, p. 62) está na ambiguidade de 

sistemas familiares, mais precisamente na união dos Maias com os Borbas. Ela gera, 

aliada à segregação de Belmiro na Rua Erê, acompanhado apenas pelas irmãs no 

presente da enunciação belo-horizontino, uma “surpreendente e inusitada questão de 

gênero (gender) que, apesar de vir explícita, se furtou aos olhos dos leitores argutos que 

se debruçaram sobre o romance.” (SANTIAGO, 2006, p. 63). 

Tal assunto ergue-se na cisão com a linha predominante do coronelismo 

brasileiro patriarcal, enlaçando-o com o matriarcado dos Maias. Embora Belmiro não se 

sinta enquadrado nessa espécie de matriarcado – sob o comando de Emília, uma das 

irmãs – pois deseja, embora difusamente, pertencer aos Borbas patriarcas, ele se 

submete ao domínio, se não dos Maias, de uma Borba mulher no seio familiar. Santiago 

(2006, p. 66) sintetiza a situação do protagonista: 

  

Sem a virilidade dos Borbas, sem a delicadeza dos Maias. Pertencendo 

ao gênero masculino, Belmiro não é um dos Borbas; não pertencendo 

ao gênero feminino, ele não é um dos Maias. Antes de tudo, é um 
incompleto, duplamente incompleto. 

 

 

O sujeito no entre-lugar, percepção habitual sobre a personagem na crítica 

cultural de Silviano Santiago, não está apenas entre os valores do campo e da cidade, da 

imaginação e da realidade, está, também, nessa questão genealógica, alimentando a 

prostração da personagem. Prostração, esta, amiúde reconhecida a despeito da 

inclinação teórica do crítico. Prostração, esta, sintomática da tristeza. E se a questão 

genealógica não é central no romance, como consideramos não ser, ela se mostra um 

ponto de partida a fim de lidar com certa loucura25 consanguínea da família do 

amanuense e dele próprio, como veremos. 

                                                
25 Loucura entendida no sentido foucaultiano do termo em que os seus sintomas estão em desacordo com 

as normas vigentes e aceitas dentro dos códigos socio-culturais de comportamento. Tal loucura enceta o 

isolamento do sujeito e a sua “experiência trágica” (FOULCAULT, 2019, p. 37). No caso de Belmiro, a 

visão trágica sobre o mundo. 
 



219 
 

Os sintomas do mal-estar transpassam a fortuna crítica d’O amanuense Belmiro, 

ainda que não como eixo central do debate. Na crítica de primeira hora, Oscar Mendes 

(1982, p. 65) acentua a desagregação dos afetos de Belmiro, que, ao final do romance, é 

acompanhado apenas por Carolino, figura desprezada por ele no trajeto diarístico. Já 

Wilson Accioli (2010, p. 201) vê na figura patética de Belmiro, na sua procura pelas 

Dulcineias, o desconsolo do cavalheiro-amanuense. 

Apesar de a crítica social fundar-se na investigação dos revezes histórico-sociais, 

sentidos através da introspecção do eu no romance em voga, ela indicou o mal-estar, 

ainda que mais ou menos subordinado a estruturas exteriores. Para Antonio Candido 

(2017, p. 74), o protagonista é um sujeito desadaptado, que busca na intelectualidade, 

no lirismo e no passado imaginativo alcançar algum equilíbrio na sua existência atual. 

Roberto Schwarz (2008, p. 11) leva-nos a crer que as incongruências psicossociais de 

Belmiro o levam a um estado de melancolia em que se encontram sentimentos que dela 

derivam: a nostalgia, o derrotismo, o “conformismo simples”, a submissão, a 

acomodação, a lamentação; emoções, estas, nefastas, na ótica do crítico, ao afastarem o 

protagonista da ação. 

João Luiz Lafetá (2004, p. 26) vislumbra a tristeza do amanuense ao aproximar a 

forma narrativa do que Lukács denomina romantismo de desilusão, ela mesma ligada à 

narração do passado e à tentativa de vivência pretérita que afastam a personagem da 

energia vital voltada para o presente. Os conflitos harmonizados, de acordo com 

Fernando Gil (1999, p. 61), “acabam por se projetar apenas como sombras de si 

mesmos, que nada retomam, modificam ou transformam da paisagem interna ou externa 

do personagem”. 

Se Fernando Gil (1999) nota que a insuficiência de robustez das divergências de 

Belmiro levam-no à inação, John Gledson (2003, p. 205) alega que a personagem sofre 

“de uma angústia intensa acerca de sua identidade”. Apesar de as causas da dor serem 

sempre sociais, segundo esse crítico marxista, a aflição identitária – em termos 

preceituais, entre os valores da fazenda e os da cidade – do narrador associa-se a sua 

crença de que os seres humanos, ele incluso, são incompreensíveis. Como bem diz Luís 

Bueno (2015, p. 558), por trás da pecha auto-imposta de procurador de amigos, há, no 

funcionário público, uma relação ambígua com o outro: “ou se sente ameaçado [pelo 

outro] ou se coloca como um observador que nada tem a ver com os espetáculos nos 

quais participa como ator”. Daí, e dos devaneios lírico-patético e romantizados, vêm a 
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hesitação entre entregar-se ou não à vida no presente, que, por fim, desliza para o 

imobilismo. 

 

4.2 A fuga do mal-estar persistente e os testes de realidade 

 

Cabe ressaltar que a compleição nostálgica de Belmiro está e não está apegada à 

sociedade do passado: está no sentido de que ele gozou de um modus vivendi mais ou 

menos empoderado; ao mesmo tempo, no entanto, não há como compreender as suas 

voltas ao mundo caraíbano sem levar em conta o aspecto fabulista e evasivo de sua 

personalidade. Ele concebe um mundo todo dele em que os amores são míticos, os 

problemas apenas metafísicos e a literatura figura como modelo de existência.  

Parece que o princípio do prazer – o arranjo de significantes que rege o 

inconsciente do sujeito e, no caso, oferece contentamento a Belmiro – do amanuense 

constrói-se na fuga ao hoje e às suas tensões, negando as provas de realidade. O hoje, no 

entanto, torna-se imperativo à medida que lidar com o presente, desnudando as 

fantasias, torna-se, também, imperativo. Os fios ideológicos dos amigos, as histórias 

deles, o casamento de Carmélia, os apertos econômicos etc demovem, com certa 

frequência, o narrador dos devaneios patéticos, jogando-o em direção à realidade 

material e social.  

As dualidades de Belmiro, no entanto, não são resolvidas. Quando o são, mesmo 

que de forma fugidia, a fantasia que procura o júbilo (normalmente não o encontrando, 

ou encontrando-o de forma insuficiente) vence a batalha. Esta batalha movimenta-se de 

forma tensa entre os princípios de prazer e de realidade, podendo ser entendida como 

inscrita na cisão psíquica do sujeito. De acordo com Freud (2019, p. 165), a cisão ocorre 

quando atitudes mentais antagônicas formam-se de uma vez só: “uma que leva em conta 

a realidade, a normal, e outra que, sob a influência das pulsões, separa o Eu da 

realidade”. O Eu, regulador dos processos de autodefesa, a depender da potência dessas 

forças, alcança a preservação de si, no caso de Belmiro, no devaneio, na ficção, enfim, 

no desvio do real.  

A tristeza de Belmiro, portanto, muito mais do que um choque entre passado 

rural e presente urbano, orienta-se pela incapacidade da fantasia de converter-se em uma 

realidade que nunca pode satisfazer o inventivo, pois a ela falta, e sempre faltará, o 

prazer, que nunca existiu. 
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Segundo Carlos Alberto de Mattos Ferreira (2018, p. 21), o termo “fantasia” foi 

lido de diferentes modos ao longo da recepção da obra de Sigmund Freud. Servimo-nos 

das características mais gerais de tal ideia, alicerçada na noção de que o ato de fantasiar 

está ligado à busca do prazer faltante na esfera do real: 

 

Deve-se dizer que quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. 

Desejos insatisfeitos são a força impulsionadora das fantasias, e toda 

fantasia individual é uma realização de desejo, uma correção da 
realidade insatisfatória. (FREUD, 2018, p. 57). 

 

 

Haver certo grau de insatisfação na vida psíquica do sujeito é natural. O fantasiar 

não está ligado, necessariamente à perda de realidade dentro de um certo sistema de 

valores. No entanto, o agravamento do traço fantasista pode levar a uma espécie de 

loucura ou de perda de realidade. A perda de realidade, na clínica psicanalítica, ocorre 

na neurose e na psicose, sendo substituída, a depender dos sintomas do sujeito, pelo 

devaneio, pelo delírio, pelo fantasma, enfim, por algum mecanismo de defesa que traga 

prazer. Grosso modo, enquanto na psicose “o fantástico mundo externo” quer “se alojar 

no lugar da realidade exterior”, na neurose substitui-se, “como a brincadeira de 

criança”, uma “parte da realidade” (FREUD, 2019, p. 284). 

Não que tais diferenciações sejam extremamente relevantes para o estudo de 

Belmiro. Contudo, é curioso perceber os constantes movimentos da personagem entre as 

exigências da realidade no presente e a vontade consciente de fantasiar. O protagonista, 

como veremos, não só perde a realidade como sabe disso, e talvez este seja o seu drama 

máximo.  Os excertos fantasistas são devaneios muito à moda belmiriana, já que o 

protagonista toma consciência das efabulações, o que não o impede de investir energias 

nelas diversas vezes, no que é criado uma espécie de mundo desejado à parte da 

realidade – uma reconstrução quase paranoica do universo – mas que não o desvencilha 

totalmente dessa mesma realidade. Assim, a imaginação não é capaz de totalizar um 

novo mundo.  

O amanuense, nos fragmentos devaneadores, extravia-se de parte do factual, e é 

a sua parte restante que o joga de volta para os problemas do cotidiano pacato. Talvez, 

se Belmiro pudesse viver tão somente no passado liricizado – ou seja, na imaginação – 

pudesse encontrar regozijo. Assim, a fantasia de Belmiro está unida à nostalgia, à 

elevação fictícia do prazer, sobretudo em Vila Caraíbas. Lafetá (2004, p. 35) resume o 

beco sem saída do funcionário público: 
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não é totalmente sonhador, e portanto homem instintivo capaz de 

satisfazer-se com o mito criado; nem é totalmente pragmático, e 

portanto homem racional capaz de destruir o mito e apoderar-se de 
vez da realidade. É a consciência viva da insuficiência de sua 

interioridade que o torna um ser dividido e infeliz. 

 
 

Parece paradoxal presumir que alguém fantasie conscientemente. No que tange 

ao compêndio dos vocábulos do mesmo campo verbal e dos antônimos da fantasia, 

lemos em Ferreira (2018, p. 24): “‘fantasia’, ‘imaginação’, ‘fantasma’, ‘alucinação’, 

‘delírio’ podem ser utilizadas para se opor a outro grupo constituído por ‘realidade’, 

‘consciência’, ‘consciente’ e ‘razão’”. Mas Belmiro é uma personagem, não uma 

pessoa, e o uso racional da imaginação faz parte das suas pretensões poéticas. O seu 

infortúnio, como dissemos, é perceber o quão prazerosa é a divagação, alimentá-la até o 

limite, para depois obrigatoriamente ter de lidar com a realidade insípida.  

Além de Antonio Candido (2017) e João Luiz Lafetá (2004), outros críticos 

também examinaram o veio fabuloso de Belmiro. Silviano Santiago (2006, p. 10), ao 

analisar a genealogia do protagonista, o caráter das citações literárias do amanuense e o 

seu artificioso sabor fatalista, sugere que o livro é elaborado num poderoso “faz-de-

conta”. Se Santiago sugere, Marcos Rogério Cordeiro (2012, p. 192-3) afirma que a 

fabulação, a partir do que ele denomina “personalidade ficta”, está imbuída de uma 

“consciência ficta”. Essa é “constituída por duas instâncias, a memória e a imaginação”. 

Duas instâncias, aliás, de difícil – se não impossível em alguns momentos – distinção. À 

personalidade ficta ajunta-se, como dissemos, a reflexão sobre a própria ficção, criando 

embates.    

Mas há síntese nessas tensões. Percebemos que o deslocamento mental de 

Belmiro, na maioria dos casos, é edificado da seguinte forma: 1) ele devaneia; 2) 

compreende racionalmente que devaneia, constatando, amiúde, o quão patético é tal ato; 

3) decide continuar devaneando. A síntese é a fantasia, que, infelizmente para o seu 

processo de autoproteção, passa por diversos testes de realidade que, no fim da 

narrativa, o demovem da criação ficta, frustrando-o – sentimento derradeiro de quase 

todo fantasista. 

O teste de realidade – ou prova de realidade, a depender da tradução usada – é 

um conceito freudiano que pode nos ajudar a compreender como Belmiro lida com os 

entrechos fantásticos da sua narrativa. Como diversas formulações de Freud, essa 
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também foi constantemente atualizada por ele. Fazemos uso da ideia reconstituída a 

partir de 1925, em “A negação”, até 1938, no Compêndio de psicanálise. Grosso modo, 

o teste de realidade funciona como um dispositivo de equilíbrio entre o princípio do 

prazer, que pode buscar o prazer para além da realidade (mediante o Isso), e o princípio 

de realidade, que, regulado de alguma forma pelos campos do recalque (o Supereu), 

inibe o prazer. Cabe ao Eu, instância organizadora da dualidade prazer-desprazer, julgar 

não só se vale a pena reprimir ou dar azo ao prazer, mas também, dentro desse mesmo 

esquema de compensação, se o objeto erótico é real ou não. É função do Eu julgar se 

 

a existência real de uma coisa representada (prova de realidade), 

constitui um interesse do Eu-Real definitivo, que se desenvolve a 

partir do Eu-Prazer inicial. Agora, não se trata mais de saber se algo 
percebido (uma coisa) deve ou não ser acolhido no Eu, mas se algo 

presente no Eu como representação pode também ser reencontrado na 

percepção (realidade). Como podemos ver, trata-se, novamente, da 
questão do fora e do dentro. O não real, o que é meramente 

representado, o subjetivo, é apenas interno; o outro, o que é real, está 

presente também no exterior. Nesse desenvolvimento, a consideração 
ao princípio de prazer foi deixada de lado. A experiência ensinou que 

não é apenas importante se uma coisa (objeto de satisfação) possui 

“boa” qualidade, portanto, se merece ser aceita no Eu, mas também se 

ela está lá no mundo externo, de maneira que se possa apoderar-se 
dela, segunda a necessidade (FREUD, 2019, p. 145, grifo do autor). 

 

 

Ao fim e ao cabo, o teste de realidade serve não somente para certificar-se das 

deformações psíquicas do mundo interno, mas é, também, aquilo que deve levar o 

sujeito a corrigir tais deformações e colocá-lo em consonância com o mundo externo 

(PORCHAT, 2005, p. 59-60). Na esteira dessas ideias, veremos como Belmiro insiste 

em não ajustar o seu prazer a uma rede de significantes palpáveis. Ao contrário, na luta 

entre fantasia e realidade, a primeira vence, embora o protagonista saiba de sua 

condição fictícia imanente. 

O dualismo entre o mundo interno de desejo fictício e o mundo externo de 

descontentamento real é representado no princípio de composição do escrito do 

amanuense, inespecífico na própria gênese do diário. O próprio Belmiro, grávido de 

experiência e depois de desistir de “dois outros livros no decurso dos dez últimos anos” 

(ANJOS, 2006, p. 2526), não sabe definir com exatidão aquilo que escreve: 

 

                                                
26 Todas as citações de O amanuense Belmiro fazem parte da mesma edição. A partir daqui, mencionamos 

apenas as páginas e os possíveis grifos dos trechos citados. 
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Não se trata, aqui, de romance. É um livro sentimental, de memórias. 

Tal circunstância nada altera, porém, a situação. Na verdade, dentro 
do nosso espírito as recordações se transformam em romance, e os 

fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são acrescidos de mil 

acessórios que lhes atribuímos, passam a desenrolar-se num plano 
especial, sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada 

vez mais romance. Romance trágico, romance cômico, romance 

disparatado, conforme cada um de nós, monstros imaginativos, é 

trágico, cômico ou absurdo (p. 91-2). 
 

 

A primeira negação (de que o livro é um romance) é não tão somente refutada, 

no seguimento do trecho, como reiteradamente desdita ao afirmar o oposto: é um 

romance. Cabe dizer que, em tal estágio da narrativa, Belmiro parece lamentar que a 

vida do presente tenha expulsado a vida do passado. E o lirismo de Belmiro surge na 

irrupção da nostalgia e/ou do mito, estando intrinsicamente ligado à fabulação. Ele se 

estrutura por meio da superlativação das imagens nostálgicas e míticas.  

O horizonte da escrita, sobretudo o da atraente escrita ficcional, é o que 

transforma o protagonista, embora de forma fugaz, em algo além de um funcionário 

público. Sandra Vasconcelos (2000, p. 229) diz que é ela o que “sustenta Belmiro e o 

empurra para a frente”. Em um momento em que o amanuense tenta neutralizar a 

tristeza pela perda de vínculo com os amigos, pela morte de Francisquinha – uma de 

suas irmãs – e pelo planejado casamento de Carmélia diz: “Quem quiser fale mal de 

literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, 

escrevo dez linhas, torno-me olímpico.” (p. 197).  

Há, portanto, um aspecto sublimatório na composição do passado romantizado. 

Escrever sobre o que pode não ter existido, mas que o amanuense deseja, é a “única 

forma de fomento da vida em terreno tão estéril quanto a vida presente.” (PÉCORA, 

2006, p. 238). Todavia, ainda segundo Alcir Pécora (2006, p. 238), o ato é inútil e 

falhado: “o romance não se destaca jamais do diário de um tempo estéril ou da memória 

volátil de um tempo quiçá nunca vivido”. A indefinição de gêneros, assim, simboliza a 

indefinição da vida. Uma vida fragmentada entre o presente, o passado e o ficcional que 

nunca se faz, de fato, vida suficiente na equação dos desejos belmirianos e da sua 

plausibilidade externa.  

Essa aporia da satisfação auxilia na construção do isolamento do protagonista 

estagnado. Enquanto os amigos alteram o comportamento, progridem na vida, vivem a 

vida material, o amanuense continua o mesmo, instalado na Rua Erê e empregado na 

Seção do Fomento Animal.  
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Na esteira do caráter antitético de comportamento entre ele e o outro, arquiteta-

se um romance da perda dos afetos concretos. Se o protagonista, na primeira entrada da 

narrativa, encontra-se rodeado pelos amigos, na última ele está acompanhado por 

Carolino, figura quase sempre relegada por ele no decorrer da trama, e pelo narratário, 

com quem Belmiro compartilha as suas emoções.  

 

4.3 O cotidiano e os dias festivos 

 

Há dois espaços principais que fazem parte do dia a dia de Belmiro: a sua casa, 

na Rua Erê, e a Seção do Fomento Animal, onde trabalha. Os dois lugares, e o caminho 

do subúrbio ao centro de Belo Horizonte, representado pelo deslocamento de um local 

ao outro, representam o “sistema planetário” do amanuense:  

 

Habituei-me às coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da 

Secretaria para o café e do café para a Rua Erê. Tais seres e coisas 
pertencem, por assim, dizer, ao meu sistema planetário, e, entretido 

com eles, na sua feição mais ou menos constante, vou traçando quase 

que despercebidamente minha curva no tempo. (p. 29). 

 

 

Esses dois lugares funcionam como suporte para o gesto diarístico de Belmiro. 

Eles despontam, também, como elementos importantes na estruturação do relato, 

especialmente no sentido de se constituírem como espaços familiares onde Belmiro 

sente-se integrado. Se, como muitos críticos dizem, o romance lida com a inadequação 

da personagem – o desajuste em relação à cidade, à multidão, às ideologias, à moral etc 

– o local de trabalho e a casa servem como fonte de apaziguamento do amanuense, bem 

ou mal percebida.  

Cria-se, assim, o juízo claramente ambivalente da personagem principal no que 

se refere a esses dois espaços. A sua casa na Rua Erê é vista de acordo com os desejos 

do protagonista, que se alteram durante a prosa. Logo após a véspera de Natal, 

celebrada com os amigos, em que os ânimos festivos ainda ocupam Belmiro, o seu 

domicílio é observado desfavoravelmente em dois momentos. No primeiro, ele diz: “A 

Rua Erê não é atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna humana” (p. 20); no 

segundo, em que ele deve reiniciar a sua rotina, lamenta a volta com certo pedantismo 

(enquanto os operários dirigem-se para as fábricas, Belmiro entoa em francês o seu 

retorno à Seção do Fomento Animal):  
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On revient toujours: hoje recomeça a mesma aventura, no mesmo 
quarto envelhecido desta patética Rua Erê, enquanto as carrocinhas de 

pão começam a percorrer o Prado e meus amigos operários devem 

estar procurando o caminho da fábrica de calçados. (p. 26, grifo do 
autor). 

 

 

Nessa breve descrição, há um pormenor social relevante: Belmiro vive, com as 

irmãs, na periferia, rodeado por operários e entre duas fábricas27. A grande distância 

entre a patética Rua Erê e o local de trabalho é aludida apenas mais uma vez no 

romance – salvo engano. A casa, aliás, não foi comprada com os seus salários de 

funcionário público, mas com a herança do pai, o que é apontado de passagem pelo 

protagonista como nota explicativa de outro assunto: “Há quinze anos passados, conheci 

Redelvim numa república de estudantes, onde moramos juntos, quatro anos, até quando, 

falecido o velho Borba, tomei casa própria para viver com Emília e Francisquinha” (p. 

71). Todavia, alicerça-se no romance, consoante a paulatina desagregação afetiva da 

personagem, que tal lugar, embora patético na sua calmaria, produz em Belmiro uma 

leve noção de grandeza do eu, pelo menos dentro do seu microcosmo. Ele é, assim, o 

“Dom Donzel” (p. 116) ou, ironicamente, “o pobre solteirão da Rua Erê” (p. 201). 

Em concomitância à opulência do protagonista naquela rua, ela própria começa a 

ser matizada em tons, se não de luxo, mas de um aconchego propício ao ser insulado. 

Nos instantes de isolamento, encontrados em diversos excertos do livro e, mais 

severamente, a partir do capítulo oitenta e um – o ponto de inflexão do desligamento 

erótico do protagonista – a casa é enxergada como o lugar de adequação. Na décima 

oitava entrada, o amanuense acompanha Glicério em um baile. Belmiro, desapontado e 

percebendo não chamar a atenção das jovens mulheres, conclui que o clima dele é outro, 

“bem diverso do desses salões a que ele [Glicério] me transporta. Meu lugar é nesta Rua 

Erê, entre Emília, Francisquinha, Tomé, Prudêncio, Gouveia e o velho Giovanni” (p. 

59). 

Gaston Bachelard (1998, p. 197), na sua topoanálise fenomenológica dos signos 

espaciais do psiquismo, afirma que o símbolo da casa remete, para além da sensação de 

abrigo, ao morar daquele “que já soube encolher-se”. No caso de Belmiro, entretanto, a 

                                                
27 Não há uma descrição pormenorizada e pontual do local onde Belmiro vive. Aos poucos, no entanto, 

vamos montando as peças da paisagem. Tão somente no capítulo trinta e sete ele aprofunda, de modo 

secundário, os dados do retrato: “Os apitos das duas fábricas próximas (a de frente, que é de toalhas, e 

que se acha por trás do lote vago, que é de calçados) sempre me despertam a tais horas. E a força do 

hábito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora não haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo 

qualquer apito de outro mundo” (p. 101). 
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moradia na Rua Erê é o aspecto factual – não o imaginativo como na poética do filósofo 

francês – e literalmente funciona como figuração do processo segregatório escolhido 

pelo protagonista. O seu regime de insulamento, como veremos, é muito mais uma 

opção do narrador do que uma fatalidade. Todavia, é interessante continuar salientando, 

neste momento da análise, a alteração de juízo de Belmiro acerca da habitação. 

De não atrativa à patética, de patética à fomentadora da sua minúscula grandeza, 

da sua minúscula grandeza ao espaço aclimatado, a casa na Rua Erê torna-se retiro 

central de Belmiro, sobretudo quando Glicério desliga-se da Seção do Fomento Animal. 

No importante, e já mencionado, capítulo oitenta e um, o amanuense canta loas à rua 

após regressar do Rio de Janeiro: 

  

Como esta Rua Erê me enternece! Cá estou, de novo, e melhor fora 
não ter saído. A verdade está na Rua Erê e não no Arpoador. É aqui 

nesta sala de jantar, onde o relógio de repetição bate horas caraibanas, 

que encontro um refúgio embora precário (p. 205). 
 

 

Por fim, desintegrado dos amigos, a sua existência recolhe-se à fauna humana da 

Rua Erê, rodeado por pessoas que pouco, ou nada, mostram-se notáveis durante a escrita 

do diário: “Minha vida se reduz a Emília, Carolino, Giovanni e Prudêncio. Isto é: 

encolhe-se na Rua Erê, como dentro de um caramujo” (grifo nosso, p. 210). O contato 

com Emília decorre por ela ser irmã de Belmiro e com ele morar. Giovanni e Prudêncio 

(este, nas raras vezes em que aparece, é zombado pelo protagonista) são vizinhos. E 

Carolino, de mero empregado na Seção a suposto fiel amigo do funcionário público, é o 

único que visita Belmiro e Emília, tendo a sua importância ampliada apenas por estar 

próximo do amanuense. 

A percepção sobre a Seção do Fomento Animal fundamenta-se em um caminho 

mais ou menos oposto à casa de Belmiro. De incentivadora dos devaneios do 

protagonista – muito devido às suas horas mornas, em que há pouco a fazer – onde ele 

se sente confortável, ela se transforma, no final do romance, em espaço de mortificação 

em razão das ausências tanto de Glicério quanto do veio efabulativo de Belmiro (que era 

instigado, também, por Glicério).  

A Seção nada desenvolve, no começo do diário, a não ser as criações 

imaginárias de Belmiro. Ele confessa: “No fundo, a culpa é da Seção do Fomento, que 

não fomenta coisa alguma, senão o meu lirismo” (p. 61). Fomenta e ampara o lirismo de 

Belmiro de três diferentes formas: disponibilizando papéis para a sua escrita, tempo 
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para os devaneios e um colega – Glicério – que tem ligações com a família de Carmélia. 

Dentro desse entrelace de motivos, enquanto os três dados persistem, Belmiro satisfaz-

se no emprego. Ao comparar-se com os colegas da Seção, que “exercem com 

desencanto suas funções” e que “não nasceram para esta vida”, o amanuense in natura 

diz:  

Quanto a mim, se algo há de que me ache firmemente convencido é de 

ter neste bureau um destino lógico, que, no fundo, não me contrista. 

Mal posso, na verdade, conter um movimento de ternura, quando 
contemplo, ao pôr-do-sol, o edifício grave, circunspecto, acolhedor, de 

nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa honrada, que nos 

faz o Estado, de uma aposentadoria condigna. (p. 43, grifo do autor).  
 

 

Para além da dissimulada adoração pelo trabalho, que lhe garante a calmaria 

financeira da aposentadoria, cabe ressaltar que tal citação encontra-se na entrada 

quatorze do diário, chamado, sob a pompa do hipérbato e da aliteração, “O amanuense 

amando está”. Instante, esse, de grave afetação fantasiosa em que Belmiro pensa estar 

amando Arabela, o mito fundado na infância e representado pela figura de Carmélia. 

Tão somente em posse das folhas concedidas pelo Estado, da companhia de Glicério, do 

tempo para fantasiar e, sobretudo, de uma figura com quem fantasiar e, assim, com 

quem dispender sua energia pulsional, Belmiro pode sentir-se alegre no emprego. 

Contudo, diante de qualquer desequilíbrio, o amanuense agita-se. Quando 

Glicério ausenta-se por uma semana da Seção, Belmiro fica atormentado: “[...] a 

privação de sua presença me desespera”. Não se desespera, no entanto, devido a algum 

tipo de saudade do amigo; é algo que provém muito mais do autocentramento o que o 

desespera, pois o amigo é o único que o alimenta “cada dia, da esperança de ouvir-lhe 

algo sobre Carmélia [...]” (p. 61). No final do romance, sem Glicério e os outros 

amigos, e sem as fantasias acerca de Carmélia, impossibilitadas, afinal, pela total 

inviabilidade do relacionamento, o trabalho torna-se maçante; o ofício, afinal, o 

contrista. Na esteira dessa sensação, o protagonista, aliviado, diz: “Está bem, amigos, 

consegui vencer mais um dia morno da Seção do Fomento.” (p. 221). 

A variação de juízo relativo à casa e ao trabalho de Belmiro aponta, enfim, para 

as pequenas mudanças nas ideias do protagonista. Além disso, esses dois lugares 

solitários possibilitam, dando-lhe tempo, a construção e o cultivo do discurso fantasista. 

Todavia, a gênese dele, ou a sua sustentação, está nos momentos de análise 

retrospectiva dos dias festivos, isto é, dos dias de carnavalização.     
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No primeiro capítulo, o leitor topa com uma cena de entusiasmo festivo. Aliás, 

as festas funcionam como desestabilização do mundo pacato de Belmiro; nos termos de 

Mikhail Bakhtin (2013, p. 124-5, grifo do autor), “as variadas festividades, ritos e 

formas de tipo carnavalesco” engendram o “desvio da ordem habitual” da vida. 

Desvios, então, de modus vivendi e existencial.  

Embora encontremos as personagens celebrando a véspera de Natal, deparamo-

nos com desentendimentos na roda a serem solucionados pelo nono chope, proposto por 

Florêncio (p. 16). O protagonista, contudo, decide ampliar o foco descritivo (da mesa 

para a atmosfera ao redor): em dois parágrafos, curtos e ligeiros, desenha a 

heterogeneidade da ambientação – “mulatas que iam e vinham”, “soldados do 

Regimento de Cavalaria”, “o proletariado negro [que] se expandia”, “o alemão do bar” 

satisfeito (p. 15). Logo, mais uma vez, ele se fixa na mesa do boteco onde 

confraternizava com mais quatro amigos: os já mencionados Florêncio, Glicério, 

Redelvim e Silviano. O último é o único a estar desgostoso, retrucando a fala dos 

outros, que riem e o provocam diante da percepção de sua amargura. Florêncio diz: “— 

Estamos ruinzinhos hoje, hein?! A pequena deu o fora?”, a que Silviano responde: “— 

Recolha-se, alimária! respondeu, irritado. Não me dirijo a primários.” (p. 16). 

Esse momento é, salvo engano, o único de grande descontração em grupo de que 

Belmiro participa, mesmo que não de forma ativa. Ao comentá-lo, então, como 

elemento secundarizado, expõe-se, negativamente, ou a seriedade do protagonista ou a 

sua ironia em relação aos outros. Em oposição ao riso quase sempre individual de 

Belmiro, que se insula na zombaria, rindo para si, o riso carnavalesco, popular e 

ambivalente, “expressa uma opinião sobre um mundo em plena evolução no qual estão 

incluídos os que riem” (BAKHTIN, 2010, p. 11). O humor funciona, no esquema 

carnavalesco, como aquilo que relativiza as diferenças e congraça a todos no desvio da 

vida ordinária. 

Contudo, a despeito da cena em análise, a gozação de Belmiro é hierarquizada, 

constituída especialmente quando ele examina o outro e as suas falhas, colocando-se, 

dessa forma, em nível superior. Gozação, zombaria, sarcasmo e ironia: são essas as 

formas do riso do protagonista. Tipos de riso, como diz Mikhail Bakthin (2010, p. 33, 

grifo do autor) sobre personagens de romance, irredutíveis no isolamento do sujeito e 

cujo aspecto “regenerador e positivo [...] reduz-se ao mínimo.”. 

Voltando à cena na mesa do bar, Silviano é o único, tanto por sentir-se superior 

aos outros quanto por ser o motivo da zombaria, a não rir – embora o riso de Belmiro 
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seja modesto. Silviano defende com avidez a conduta católica, baseada na renúncia de 

todos os prazeres. Belmiro, entre um aparte e outro explicativo, que desloca a narrativa 

dos diálogos para os juízos escritos no diário, esclarece que “Silviano anda em crise 

aguda”, pois “está amando as moças em flor” (p. 16). O mais significativo no caso, além 

do desconsolo um tanto ridículo de Silviano, a ser elaborado com mais afinco no 

decorrer do romance, é o silêncio de Belmiro frente aos amigos confrontado com as 

análises, muitas vezes cáusticas, sobre o outro empreendidas nas páginas íntimas. Há 

uma cisão entre o protagonista reservado e polido, quando em contanto direto com o 

outro, e o analista às vezes frio e mordaz do diário. 

Na cena do bar, Belmiro não verbaliza as opiniões acerca da crise do amigo. Ele 

tenta, sim, arrefecer os ânimos duas vezes: propondo o décimo chope e, ao fim deste, 

alvitrando “uma retirada em conjunto” do boteco no momento em que Silviano, 

zombado, demonstra vontade de recolher-se sozinho. Esse é o momento, como afirma 

Luís Bueno (2015, p. 532), de plenitude da integração de Belmiro no “pequeno corpo 

social ao qual pertence”. Todavia, esse pertencimento é fugaz, e o protagonista encontra 

na escrita reflexiva e fantasista – uma vez que não só a realidade não lhe basta como 

dela quer renunciar – um lugar de pertencimento mais duradouro.  

No começo da narrativa, no entanto, Belmiro concentra o relato, principalmente, 

nos dias festivos. Acompanhado pelos amigos, não há profunda insatisfação que o faça 

se deter, de forma extensa, na fantasia, embora a satisfação decresça até nas 

celebrações, o que já é entrevisto na comemoração do ano novo. Acerca da passagem de 

ano, de 1934 para 1935, Belmiro comenta, en passant, a presença de Redelvim e 

Silviano e a não participação de Glicério e Jandira. Da cena da véspera de Natal para o 

jantar na casa de Florêncio, notam-se algumas diferenças: do espaço aberto do bar, 

envolvido pela diversidade de pessoas e por todos os amigos, passa-se para o espaço 

privado, bem menos povoado, onde há a ausência de Glicério. 

 E logo podemos assinalar a inveja de Belmiro, que, ao mesmo tempo que se 

coloca em lugar superior ao de Florêncio, o que tem a ver com questões intelectuais, ele 

idealiza narcisicamente (MEZAN, 1986, p. 126) a vida do outro, desejando sê-lo sem 

conhecê-lo no seu âmago.  O protagonista expõe os dois motivos do conforto de 

Florêncio, em cuja casa o jantar ocorre. São eles: o amparo da esposa, Mariana, e a 

própria atitude do amigo perante a vida, descrita da seguinte maneira: “Porventura 

chegou, também, à conclusão de que a vida é breve, e a arte, longa, e cuida de tratar o 
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irmão corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva o Florêncio, o homem sem 

abismos” (p. 28). 

O trecho é intricado porque nele inscrevem-se emoções subterrâneas de Belmiro. 

A primeira delas associa-se à falta e a segunda ao excesso: falta de uma companheira 

que o auxilie – a busca piegas por ela ficará mais clara após o carnaval – e o excesso de 

reflexões, pois o protagonista é “grávido” delas, necessitando colocá-las no papel. 

Florêncio é a antítese de Belmiro no sentido de ser um homem sem abismos, não 

“complicado, meio cínico, meio lírico” (p. 25) como o amanuense. Florêncio, usando a 

metáfora de Belmiro, não é um “gestante”; ao contrário, é um homem raso (algo dito 

repetidamente). Parece que Belmiro, invejando a vida do amigo, nega o desprazer da 

cobiça ao ver-se mais inteligente. Constata-se, então, que as manifestações do 

protagonista sobre os colegas estão embebidas de subtextos judiciosos. 

Se, até agora, apenas pincelamos traços críticos de Belmiro sobre o outro, é na 

falta do outro familiar que surge o objeto que dará azo, na próxima data festiva, às suas 

fantasias. No carnaval, “numa noite [...] em que fomos abandonados pelos amigos”, 

Belmiro instala-se no meio da massa de foliões estrangeiros como “célula passiva” (p. 

29). Fora do seu “sistema planetário” (p. 28), o protagonista observa a sua inabilidade 

dentro de tal espaço estranho. Estranho tanto por ser carnaval, em que as pessoas se 

fantasiam, quanto pelo desconforto ligado à sua presença em um local nada habitual 

para ele. Ao invés de colocar-se em ação impulsiva, lançando-se à multidão, o 

imperativo incômodo leva-o à autoanálise, que, por fim, “estiliza o sofrimento”. Do 

exame pormenorizado de si, ele depreende que a sua existência é melancólica, mas 

“trata-se de uma sorte de melancolia a que meu espírito se adaptou e que, portanto, não 

desperta novas reações.” (p. 30). 

   Todavia, o não despertar do novo (ou do mais ou menos novo, uma vez que 

Belmiro vê, em Carmélia, a corporificação do mito infantil, Arabela), avaliado 

positivamente, é contrariado na entrada seguinte em que Belmiro conta, com mais 

detalhes, um imprevisto agradável: o encontro com Carmélia. Ele sucede no momento 

em que o amanuense envolve-se “no fluxo de um cordão”. Sem escolhas, entrega-se, no 

seu dizer, “àquela humanidade que me pareceu mais cansada que alegre”. Ali, 

involuntariamente, ele se torna, por instantes, o centro das atrações:  

 

Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e pince-nez, no meio 
daquela roda alegre, pois os foliões se engraçaram comigo, e fui, por 
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momentos, o atrativo do cordão. Tanto fizeram que, sem perceber o 

disparate, me pus a entoar velha canção de Vila Caraíbas. (ANJOS, 
2006, p. 31). 

 

 

De acordo com as características da festa de carnaval, o “mundo às avessas”, 

como diz Bakhtin (2013, p. 101), o disparate pode ser entendido como proposital. No 

círculo carnavalizado, é possível sugerir que o sucesso de Belmiro tem a ver com as 

suas vestimentas e cantorias excêntricas, como se ele, de forma intencional, agisse 

assim com o intuito de agregar-se aos foliões. Mas, na verdade, o exotismo fora do 

lugar é parte intrínseca dele. Belmiro é o próprio grotesco do carnaval sem querer sê-lo. 

Nesse instante de adequação acidental com o outro no tempo presente, ele escolhe 

afastar-se em direção ao sonho quando o seu braço é enlaçado por Carmélia. O 

protagonista situa-se no movimento de báscula entre o ridículo e a tomada de 

consciência do ridículo. Impressionado em excesso, ele descreve o sentimento que o 

apossou ao tocar e ver a moça: 

 

Jamais esquecerei: era uma branca e fina mão. Olhei ao lado: a dona 

da mão era uma branca e doce donzela. Foi uma visão extraordinária. 

Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a donzela do 
castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vão pousar. 

Pobre mito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a 

história da casta Arabela, que morreu de amor e que na torre do 
castelo entoava tristes melodias. (p. 32). 

 

 

Destaque-se que a dimensão mítica de Belmiro está vinculada à fazenda, e aos 

imprecisos poderes financeiros e simbólicos da família, de forma mais ou menos 

contingente, pois ele poderia ter ouvido tal história mesmo se não fizesse parte de uma 

classe privilegiada na meninice. O conflito, nesse caso, não é histórico-social, mas está 

ligado ao caráter inventivo de Belmiro, como Antonio Candido (2017, p. 77) já notara 

ao asseverar que o passado evocado “não existe em si, mas é uma criação da saudade e 

da sua imaginação deformadora”.  

Contudo, os laços afetivos, com seu lastro de realidade, são antídotos de Belmiro 

contra a melancolia e os fantasmas. Na véspera de Natal e de ano novo, ele, rodeado 

pelos amigos, não se demora, como em outros trechos, nos devaneios fantásticos. São 

cenas de “dicção ligeira”, baseada na “alegria de contar”, as quais Roberto Schwarz 

(2008, p. 10) aprecia. Os tons derrotistas da narrativa, indicados e reprovados pelo 

mesmo crítico, são incitados devido à falta do outro conhecido, o que já vimos na 
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descrição dos episódios carnavalescos. Se neles havia o outro estranho, que conduz 

Belmiro para o conhecimento de Carmélia, no São João, próxima data comemorativa, 

não há ninguém. Até há, mas o protagonista decide passar ao largo das festividades, 

“com medo de que os meninos me jogassem bombinhas nos pés. Mas, mesmo de longe, 

pude apreciar esse São João alegre e buliçoso, cheio de balões e de vozes gratas da 

infância.” (p. 54). 

A memória evocativa do protagonista o trai: não há nada feliz e/ou agitado no 

seu espírito. As lembranças provocam, ao contrário, a inflexão lamuriosa do discurso no 

cotejo entre o ontem (imaginado) e o presente solitário. Segundo o narrador, as datas 

comemorativas inundam-se de “poesia própria” e fazem-nos lembrar “que estamos 

envelhecendo irremediavelmente. Eis o lado melancólico do São João, do Natal, do 

Ano-Bom.” (p. 54). Equivoca-se Belmiro: o desalento pouco surgiu no Natal e no ano 

novo. No seu insulamento junino é que a nostalgia, em conjunção com a ideia de 

envelhecimento, desponta. Ao mesmo tempo que nota a intransigência do tempo – “Em 

cada ramo do caminho ficou um pouco de nossas vestes e é inútil voltar, porque os 

bichos comeram os trapos que o vento não levou” (p. 55) – Belmiro pinta a festa junina 

de Vila Caraíbas: 

 

Certo São João de Vila Caraíbas é um fenômeno que não se 

reproduzirá jamais. [...] Naquele tempo a fogueira crepitava até horas 

mortas, e até horas mortas um aroma brando de batatas assadas me 
mantinha, rente do braseiro, a pensar nas terras impossíveis e no 

destino trágico da Nau Catarineta. (p. 55). 

 

 

É evidente o caráter nostálgico, cabendo afirmar que o agora de Belmiro, na 

festa junina desolada, ergue-se através do sentimento de solidão e em cotejo com o local 

festivo – ou assim ele aspira vê-lo – da juventude. 

A juventude introjeta-se em mais um dia de ruptura do cotidiano do amanuense. 

Conduzido por Glicério a um baile em que se encontrava Carmélia, Belmiro deprime-se 

diante do envelhecimento. O velho funcionário público, não notado pelas “moças 

proustianas em flor” (p. 59), nas quais Carmélia está incluída, tenta “por um momento” 

experimentar “uma transfiguração: senti-me em Vila Caraíbas, no bom tempo das 

polcas e das quadrilhas, que ainda alcancei.” (p. 59). Para aplacar a melancolia, o desejo 

do paraíso. 
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Entretanto, algumas datas inscrevem-se exatamente na falta de energia relativa à 

entrega ao passado. Em vinte e cinco de agosto de 1935, quando Belmiro completa 

trinta e oito anos, há uma melancolia difusa. Por ser imprecisa, o protagonista vai à cata 

de sua origem. Ela é, a priori, “cósmica”, sendo parte inerente e natural da 

personalidade do protagonista, um “velho profissional da tristeza”. Assomam-se no 

afeto “as angústias especiais do aniversário” e a atmosfera sombria do dia, que “provoca 

alterações em nossa substância espiritual.” (p. 67). 

No capítulo em questão, o remédio contra a tristeza solitária baseia-se na visita 

dos amigos e no amparo das irmãs, que lhe preparam um belo jantar. A assistência no 

agora, que, assim, desmotiva as viagens fictícias a outros tempos e espaços, promove a 

compreensão claudicante e, em suma, rejeitada, de o “caso Arabela” não ter sido 

“apenas fruto da solidão e timidez.” Mas não: “Ah! Não: é um símbolo fáustico, 

Silviano já o disse” (p. 69). Enganar-se a si é um dos problemas fulcrais de Belmiro, o 

que é abalado pela dissolução do grupo de amigos, ainda unidos no seu aniversário. 

Entretanto, no Natal de 1935 o amanuense está quase só. Não o está totalmente 

pois há a presença de tipos laterais do seu círculo afetivo. Aliás, a descrição desse Natal 

toma nove linhas, enquanto a da comemoração passada tomou quatro páginas. Assim, a 

brevidade do relato do Natal de 1935 representa não só a desagregação dos vínculos 

como também o seu insulamento, enclausurado em sua casa. O protagonista passa, 

então, do ambiente aberto, festivo e eufórico do bar para a sala de jantar fechada, séria e 

enfadonha com Emília – Francisquinha, a outra irmã de Belmiro, falecera – e Glicério: 

“O relógio de repetição dá oito horas na sala de jantar. Emília volta da missa, com o 

vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina.” (p. 194). 

Ademais, diferentemente da celebração de 1934, em que o estado de espírito da 

festa ecoou no protagonista, sobretudo na discussão acerca da conduta católica 

levantada por Silviano, nada ressoa do Natal de 1935: na entrada seguinte do diário, 

anuncia o dia do casamento de Carmélia, encerrando os já sucintos comentários sobre a 

noite de 24 de dezembro. Sobre a passagem do ano, de 1935 para 1936, com a pompa 

de tornar-se “olímpico” (p. 197) quando escreve, Belmiro profere um “ora bolas”: 

“Primeiro de janeiro – ora bolas. Os amigos andaram sumidos – ora bolas. Vi a donzela 

com o noivo – ora bolas. Será mesmo no dia quinze – ora bolas. Lá se foi o ano – ora 

bolas.” (p. 198). 

O Belmiro olímpico, grandioso no discurso escrito, ao mesmo tempo que 

engrandece a si, rebaixa aquilo que o atormenta. O “ora bolas” figura a vontade 
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ressentida de retirar a importância do ano novo solitário, dos amigos que o 

abandonaram, do casamento de Carmélia e do ano que passou. Além disso, a expressão 

poderia projetar uma certa desistência do protagonista de conciliar os amigos, insistir no 

amor mítico, conjuntamente com a aceitação do decurso inexorável do tempo. Ao 

contrário, como percebemos na análise, o movimento de ponderação da personagem – 

que sopesa a objetividade e a subjetividade, a racionalidade e a fantasia – não a leva à 

escolha racional, mas, sim, à decisão de persistir na ficção. 

Mas a negação da realidade, nesse momento, coloca o protagonista em face do 

lado obscuro da procura do prazer (ou da diminuição da tristeza) através do devaneio, 

que, quando cessado, produz o fatal choque com a realidade. Num evento extravagante, 

considerando o padrão quase estático do comportamento de Belmiro, ele viaja ao Rio de 

Janeiro para acompanhar, de forma masoquista, a partida de Carmélia e do marido para 

a lua de mel. Se tal viagem não representa uma data comemorativa, ela aparta o 

protagonista dos dias morosos da rotina, embora negativamente, pois a viagem mostra-

se como uma prova de realidade da qual Belmiro não irá se recuperar.   

Para além da compreensão de que tanto o casamento quanto a lua de mel da 

mítica Arabela, transformada, agora, totalmente em Carmélia, de fato realizou-se, o 

deslocamento do pacato amanuense provoca em seu cerne uma espécie de angústia 

melancólica; isto é, enquanto se diz amargurado, ele também experimenta o 

desassossego da tomada de consciência de que o seu amor, e a representação fantasiosa 

do ser erótico, o abandonou – como se um dia tivesse feito parte da sua vida – bem 

como a perturbação por estar longe da Rua Erê. 

 Acerca do sentimento de ausência de Belo Horizonte, ele diz: “Neste quarto 

sombrio, a solidão está-me castigando muito. As saudades de Minas me trabalham 

surdamente” (p. 202). Há a duplicação da desarmonia espaciotemporal: se já vivenciava 

a inadequação na capital mineira, saudoso de Vila Caraíbas, nessa ocasião experimenta 

o não pertencimento no Rio de Janeiro, saudoso de Belo Horizonte. Retornar à capital 

de Minas Gerais, diferentemente do retorno lírico-romantizado para Vila Caraíbas, é 

exequível. Sabemos, no entanto, que o regresso pouco o pacifica, pois há aquela perene 

angústia melancólica, sintetizada no seguinte trecho localizado após a partida do casal: 

 

Deixando o Arpoador, senti-me lúcido e triste, como o marinheiro 

poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de aniquilamento. Se 

ao menos o amor se definisse, teríamos um sentido. Mas que sabemos 
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do amor? Impossível fixá-lo, encontrar-lhe a expressão real, 

permanente. (p. 204). 
 

 

A perda do amor, mesmo fantasmático, estimula o agravamento do mal-estar de 

Belmiro. Nunca lhe batera, antes, a emoção suicida. A tristeza, que antes não era severa 

porque encontrava remédio na busca incessante do Eros, agride-o de forma rigorosa. 

Nem mesmo a viagem para Lagoa Santa, no carnaval de 1935, o acalma. Ele, nesse 

feriado, é o grotesco sem charme e desadaptado: “Imaginem que figura faria eu, 

exibindo este corpo magro e desconforme para a sociedade que deixou Belo Horizonte e 

foi brilhar na Lagoa...” (p. 223). O capítulo da Lagoa Santa representa, aliás, a 

dissolução da “gravidez” de Belmiro: se, no carnaval de 1934, houve o aumento de uma 

certa pulsão de vida, enredada, porém, na ligação imaginária com o outro, que motiva a 

escrita (da fabulação), no de 1935, há o esvaziamento do desejo de composição, 

assinalado de modo literal nas primeiras linhas da entrada e modulado como recusa 

erótica nos parágrafos finais, o que vemos respectivamente: 

 

Fiquei outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que já não 
tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia. 

[...] 

A verdade é que já passamos, amigo Florêncio, e Silviano é quem está 
certo, na sua renúncia... compulsória (estou convencido de que essa 

renúncia não é virtuosa, mas compulsória). (p. 223-4). 

 

 

 Confundem-se renúncia erótica e composição do diário; digamos que a ligação 

com o outro em Belmiro é criada, e pode ser tão somente projetada na sublimação da 

escrita. Lembremos que o esquema afetivo é muito diferente do carnaval do ano 

anterior, em que, embora casualmente, Belmiro conseguiu unir-se a outros foliões. 

Parece não ser mais possível haver uma reorganização dos afetos que o faça olhar o 

amanhã mesmo de volta à Rua Erê, onde, finalmente, depois de desviar-se ao longo de 

vários capítulos da revelação dos sofrimentos, confessa as adversidades de 1935. 

Após o que o amanusense chama de “Ano tempestuoso” (p. 205), seu fito, 

depois da dissolução da roda de amigos e do amor mítico, apoia-se na esperança da 

serenidade existencial, sumarizada na seguinte ponderação: “Paz física da Rua Erê, por 

que não te transformas em paz de espírito?” (ANJOS, 2006, p. 206). Homóloga à paz de 

espírito procurada, há a tristeza. Belmiro desloca-se da vida e até mesmo das fantasias 
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de autopreservação. Não há dias festivos nem euforia. Os amigos apartaram-se – ou 

deles, também, Belmiro se apartou. 

 

4.4 Amigos 

 

Como é possível depreender da análise do item anterior, o outro ocupa grande 

espaço nas ruminações de Belmiro, bem como no efeito da presença (ou ausência) dele 

no seu âmago. De acordo com Luís Bueno (2015, p. 558), Belmiro não se importa com 

o outro. Por que, então, a alteridade participa tão assiduamente das crônicas do presente 

do protagonista? Mais do que falar sobre a alteridade, os fragmentos narrativos sobre os 

amigos – recheados de juízos – revelam muito sobre o próprio amanuense.  

Ao examinar o outro, Belmiro examina a si. O outro, portanto, é quase tão 

somente um instrumento de autoanálise, tanto que sabemos mais dos ecos reflexivos 

irrompidos no amanuense pelo discurso das outras personagens do que da biografia 

delas. Personagens, aliás, cabe ressaltar, planas, que, além de funcionarem como 

espelho do protagonista, compõem o clima ideológico do romance. São seres-de-papel 

laterais e de pouca profundidade psicológica que servem a Belmiro, à relação consigo e 

com o tempo presente. Desses, comecemos com Silviano. 

Tal qual grande parte dos colegas de Belmiro, conhecemos Silviano em cena, 

mais precisamente no primeiro capítulo de festejo da véspera de Natal. A influência de 

Silviano (a personagem, cabe dizer, menos plana do romance, ressalvando a riqueza de 

construção do protagonista, claro) sobre Belmiro é entrevista logo nesse primeiro 

capítulo. Como dissemos, enquanto todos riem do pseudo-filósofo, o amanuense não só 

leva a sério as reflexões do amigo, como as analisa e, por fim, as absorve e as amplifica, 

tornando-as parte de suas antinomias, o que é notado por Alcir Pécora (2006, p. 232-3), 

que, aliás, condensa com precisão as ideias de Silviano: 

 

Aplicando lugares comuns da tradição estoica, [Silviano] propõe que, 

a cada vez que o homem é tomado por alguma forma de desejo, torna-

se necessariamente infeliz, pois todo desejo acentua a falta e a 

impossibilidade de satisfazê-lo completamente. Uma hipótese de 
superação do dilema seria cortá-lo pela raiz [...] renunciar a tudo o que 

na vida possa ser excitante a fim de obter domínio de si, controle e 

pacificação dos afetos.  
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Essa concepção de vida de Silviano é ridícula para ele mesmo, já que ele, entre 

os amigos, é aquele que “menos resiste ao mais leve comichão desejante” (PÉCORA, 

2006, p. 233) nos seus affairs extraconjugais com “as moças em flor”. Silviano entende 

o disparatado do que diz, embora não consiga rir de si. Santiago (2006, p. 20) declara 

que “Silviano é duplamente um rhétoriqueur e poseur”, trapaceando, sempre que pode, 

com a realidade, sobretudo quando usa pseudônimos nas aventuras românticas, 

resguardando-se da responsabilidade com as mulheres. 

O problema, como assinalamos, não é apenas Belmiro levar a sério as reflexões 

do mentiroso, mas sim transformá-las em motor da atitude perante a vida. Não há como 

precisar se as voltas lírico-patéticas do protagonista despertaram quando ele conheceu 

Silviano; o que sabemos, no entanto, é que, direta ou indiretamente, o protagonista foge 

dos conflitos – e, também, dos desejos da existência material, sobretudo sexuais – nas 

diversas buscas de conciliação com o outro e no deslocamento dos anseios para a rede 

ficcional da satisfação. 

A adesão parcial – pois conflituosa – de Belmiro à conduta católica demove, 

amiúde, o protagonista de estudar o amigo com lentes perspicazes e moderadas. Na 

vigésima entrada (“Silviano e o problema fáustico”), ele considera necessário defender 

Silviano dos seus possíveis leitores e dos outros amigos.  

Quando o amanuense descobre o diário desse amigo, abrindo-o e lendo-o sem 

constrangimento, topa com anotações retalhadas, às vezes ininteligíveis, do estado 

psicológico do filósofo. O protagonista, deduzindo que aqueles registros podem parecer 

engraçados, logo escreve: “O que lhes parecerá cômico, nesta página, é talvez 

simplesmente trágico. Estranho homem, Silviano. Não conheço criatura mais 

complexa.” (p. 62).  

A partir do que Belmiro julga ser o veio profundo de Silviano – uma certa 

multiplicidade de compreensões acerca de algo – opõe-se à pecha de mistificador 

imposta ao professor por Florêncio. Este, diferentemente de Silviano e, inferimos, de 

Belmiro, é o “homem sem” (sem abismos, sem histórias, sem contradições etc) e que, 

portanto, não consegue assimilar a agudeza do professor. Nas diversas versões sobre os 

fatos dadas por Silviano, Florêncio enxerga características de um impostor, enquanto 

Belmiro vê riqueza de percepções – da mesma forma, aliás, com que Silviano se vê: “Se 

nos dá uma versão dupla, tripla, quíntupla de um fato, é porque realmente dois, três, 

cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu modo” (p. 63), diz Belmiro. Na 

esteira disso, o que é mentira torna-se reelaboração inteligente dos eventos. Silviano é 
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exato no que diz dentro “de um processo psicológico menos fiel do que o nosso” (p. 

63), pautado em elementos próprios da imaginação. Assim, ele é “um recriador e verá as 

coisas não como se apresentam, mas como gostaria que se apresentassem” (p. 63). 

Grandes e absurdos eufemismos.  

A posição de defesa compacta da integridade de Silviano – composta pela 

diversidade de Silvianos – só pode ser explicada por meio de um modelo de vida com o 

qual Belmiro identifica-se e, com muito mais afinco do que o outro, coloca em prática: a 

ascese, controlada pela sublimação nas viagens líricas. A propósito, Silviano é o único 

que distingue no amanuense uma certa falsificação da realidade, que pode ser percebida, 

também, na maneira como o amigo nomeia o protagonista (que compreende um leve 

ângulo social da narrativa). 

Santiago (2006, p. 21) diz que Silviano, tal qual faz consigo mesmo por meio de 

pseudônimos, “traveste os nomes dos amigos por outros que lhes caem muito bem, 

como uma luva, mas falsos”. Belmiro, então, é chamado pelo professor de Porfírio, 

nome dos avôs do protagonista. Um dos seus avôs chamado Porfírio (os dois avôs têm o 

mesmo nome), foi o melancólico primevo da família, inaugurando a linhagem da 

tristeza – gênese da loucura familiar dos Borbas e Maias – com a qual Belmiro vê-se. 

Atentemos a uma passagem, do quarto capítulo do romance, que corrobora tal asserção:  

 

No dia em que uma chuva inesperada viera estragar o café posto a 
secar no terreiro, ele [Porfírio] ficou possesso de raiva, sacou da 

garrucha e desfechou dois tiros para o ar.... Em seguida, caiu numa 

grande prostração e permaneceu casmurro o dia todo. Como o avô 
Porfírio, procedi à maneira de Xerxes, quando, indignado com a 

procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzir o mar. (p. 25). 

 
 

 

Por conseguinte, é possível sugerir que Belmiro é Porfírio sem o poder do avô. 

Belmiro é o avô melancólico, mas impotente. Não é dono de terras, chefe local, mas um 

amanuense qualquer. O traço histórico-social do travestimento do nome do 

protagonista, assim, sugere o seu decaimento, não uma pretensa fascinação diante da 

biografia familiar de Belmiro. O amanuense é o Porfírio inautêntico. Silviano, por fim, 

sendo o instrutor do protagonista (que se coloca e é colocado pelo amanuense como seu 

superior), ajuda-o a arquitetar a ideia do fracasso; Belmiro, o fruto malogrado, rompe 

definitivamente com a linhagem viril e sedenta de vida dos Borbas – como ele próprio 

assevera em alguns trechos da narrativa. Na última página do romance, de profunda 
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desolação e de negação das narrativas ficcionais construídas sobre si, Belmiro, insulado, 

revela a sua debilidade: 

 

Ai de mim! É necessário, porém, fazer qualquer coisa para empurrar 
os presumíveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois, sim. 

Em média, os Borbas vão até os setenta, mesmo com o coração 

descompensado. Acho-me pouco além do meio da estrada, e parece-
me, entretanto, que cheguei ao fim. Negação de Belarmino, de 

Porfírio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles, chegados aos 

oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos 

Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia 
queda de gameleira ferida pelo raio. Não morriam aos poucos, vendo 

o corpo consumir-se lentamente (p. 228). 

 

 

Se Silviano exerce sobre Belmiro a atração pelo devaneio, pela fábula, pela 

invenção como autodefesa, e tão somente a contrapelo o faz tomar consciência da 

perniciosidade da ficcionalização da vida e o do seu declínio social, Redelvim e Jandira 

procuram trazê-lo, não muito diretamente, para o universo material da existência.  

Redelvim, o amigo mais longevo de Belmiro, participa, também, das 

comemorações da véspera de Natal de 1934 no bar. A sua caracterização, modulada 

pela voz e perspectiva de Belmiro, obviamente, encerra certa inflexão risível – e 

patética. Esse primeiro capítulo sugere certo grau de envolvimento confidencial entre o 

protagonista e Redelvim, o que é, no entanto, esmorecido nas entradas seguintes em que 

tal personagem pouco aparece; quando isso ocorre, brada, em tons caricatos, gritos de 

guerra comunistas. Belmiro mal procura entender o amigo; aliás, não apenas recusa 

acercar-se das ideias do outro, como as despreza (por meio da zombaria) e, para mais, 

vê-se como injustiçado diante dos ataques de Redelvim, que o chama de burguês e 

critica a sua passividade. 

Belmiro só atua na diminuta e enigmática Seção do Fomento Animal por força 

da obrigação de agir e de acreditar na ação colocada em prática. Não há nele, portanto, 

qualquer desejo minimamente robusto de ação. Ele justifica a inércia, resultado do 

ceticismo político, à superioridade do seu caráter:  

 

Redelvim me olha com desprezo neste momento, mas talvez me 

compreenda amanhã. Para o homem de sensibilidade, não é fácil 

resistir aos atrativos do romantismo político da época. O mais 

cômodo é entregarmo-nos a ele, seguindo o gosto contemporâneo. 
Mas teremos procedido honestamente, com relação ao espírito. (p. 

110, grifo nosso). 

 



241 
 

 

Daí interpreta-se que Belmiro, homem sensato, não se deixa levar pelas paixões 

da época; já Redelvim, sensível (ou seria melhor, neste instante, chamá-lo, pela ótica do 

protagonista, de imaturo?), é fácil e comodamente tragado pelos embates ideológicos 

dominantes. Além de colocar-se acima do outro, o amanuense desconsidera os 

princípios do outro, tidos como efeitos da moda. Nesse molde de perspectivas que não 

se assimilam, nem querem se assimilar, o olhar de Belmiro sobre a situação sobressai de 

modo ressentido. Ele responsabiliza Redelvim pelo distanciamento entre eles, dizendo, 

primeiro, que o amigo “se obstina a não me compreender” (p. 109); páginas adiante, 

refletindo acerca da dissolução do grupo, diz que “Redelvim, o fiel companheiro, deixa-

me pelas ideias.” (p. 115).   

As convicções (ou a falta delas), contidas no diário tanto do amigo quanto no do 

protagonista, ao mesmo tempo que encarceram o suspeito Redelvim, numa 

representação do autoritarismo do governo de Vargas após os levantes comunistas de 

1935, livram Belmiro da cadeia. E, nesse meio tempo, embora o amanusense auxilie 

eventualmente o companheiro cativo, a relevância da conjuntura do comunista é lateral. 

Após deixar a prisão, Redelvim recolhe-se na fazenda da mãe doente. E o que 

era, de alguma forma, ressentimento de Belmiro relativo ao distanciamento do amigo 

transforma-se em rancor, essa experiência “de um ruminar indigesto de uma afronta que 

não cessa”, de acordo com Luis Kancyper (2018, p. 13).  O amanuense modula o 

discurso como se fosse, mais uma vez, vítima do descaso do outro: “E de Redelvim não 

há notícias. Que permaneça na fazenda, é o melhor.” (p. 224). Essa é a última referência 

a Redelvim, o amigo mais longevo de Belmiro: de ressentimento rancoroso também 

vive o poeta desapegado do agora. 

Agora que Jandira não nega. Diferentemente de Silviano, Redelvim, Glicério e 

Florêncio, ela tarda a aparecer em cena. A despeito de um comentário ou outro de 

Belmiro acerca dela, a amiga e o amanuense encontram-se tão somente na décima 

entrada do diário. O enigmático surgimento dela, ao visitar o protagonista na Rua Erê, 

suscita reflexões-chave do amanuense no que concerne, para nós, à função de Jandira na 

narrativa; a saber: ela ratifica a ideia de que o funcionário público evade-se da realidade 

objetiva quando possível; uma realidade, nesse caso, sexual. 

Ela, para além de provocar, a partir da sua sensualidade, pensamentos pouco 

“castos” (p. 45) em Belmiro, engendra a oportunidade do protagonista de ver a si 

relativamente ao trato com as mulheres. Nesse caso, as características de Jandira 
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antagonizam-se com as de Carmélia, principalmente. Enquanto esta é pura, incorpórea e 

mítica, transformada em Arabela, a amiga é sexualizada, corpórea e de opiniões 

marcantes. O protagonista, ao dignificar o ato de não a cortejar, apenas atesta o seu 

medo do que pode ser palpável. 

Mas nem a asserção de que Belmiro não flerta com a amiga é verdadeira; mais 

do que isso, ele esconde da narrativa algo inusitado, tão inusitado que parece inventado: 

“Não lhes contei que é um dos meus fracos dar certo tom picante às conversações com 

moças donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinações líricas, mas a 

contradição é da vida.” (p. 80). No decorrer do romance, Belmiro decide canalizar as 

energias para a fabulação erótico-romântica. Há, no entanto, a paquera do protagonista 

em relação a Jandira, modulada pelo humor, que desvia o flerte considerando-o uma 

brincadeira inofensiva. 

  Em três momentos do capítulo treze o amanuense procura engraçar-se com a 

amiga. Ela, ao confidenciar-lhe que um homem mais velho e viúvo insiste em lhe 

propor casamento, ouve o gracejo de Belmiro: “— Não é possível, respondi. Deve ter 

uns quarenta anos. Nesse caso, eu também me candidato, se você estiver disposta a 

aguentar as manas. — Não seja bobo, estou falando a sério.” (p. 49). Linhas depois, não 

contente com a primeira recusa de Jandira, ignora, também, a revelação de que a amiga 

necessita com urgência de um homem a fim de a proteger da perseguição dos outros – 

“— Você não calcula o que é ser perseguida pelos homens. Todos me olham como se 

quisessem devorar-me” –, Belmiro afinca-se no flerte pilhérico:  

 

— Se o caso é de urgência, aqui tem um homem.... 

Jandira me olhou com ódio: 

— Se eu não soubesse que você é apenas um idiota, dava-lhe na cara... 
Fiquei encabulado, sem achar saída. Expliquei-lhe, como pude, que 

estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, eu me 

censurava pela minha incompreensão. (p. 50). 
 

 

Incompreensão ou escolha do que extrair daquilo que a amiga lhe diz. Da 

confissão do sofrimento da dela, ele opta por inserir-se como candidato viável ao invés 

de apenas ouvir-lhe as queixas. A parcial insensibilidade, transformada em gracejo, não 

para por aí. Buscando tranquilizá-la, o protagonista anota no diário:  

 

Uma criatura bonita e jovem assim tem diante de si um mundo grande, 

cheio de possibilidades. Ela devia saber disso. Minhas palavras 
produziram bom efeito e, dentro em pouco, Jandira voltava ao seu 
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clima, assumindo ar de mofa e provocando-me. Gostei dessa reação, 

sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda lhe levaria um bom 
marido, desde que ela não me queria. Quando nos despedimos, já 

estava brincalhona: 

— Você é um anjo, Belmiro. Como você é analgésico!... (p. 51, grifo 
nosso). 

 

 

A partir da reação da amiga, como vimos no grifo, ele pode continuar a insinuar-

se, apesar do mal-estar gerado anteriormente. O mal-estar, aliás, volta-se contra o 

protagonista ao ouvir que é um analgésico quando tentava colocar-se, muito 

timidamente, como um possível pretendente para Jandira: 

 

E não é, positivamente, um elogio atribuir-me a função de calmante; 
como qualquer um, eu preferiria a de excitante. Mas está dito: sou 

analgésico. É o que pensam as mulheres, pela sua representante junto 

à Rua Erê. (p. 51). 
 

 

Não só o adjetivo o perturba, mas também a noção de que ele é um sujeito de 

fácil definição. Se, no campo ideológico, Belmiro é um cético pequeno burguês ou um 

homem fraco, que tende para um “igualitarismo dissolvente” (p. 51), segundo as 

perspectivas, respectivamente, de Redelvim e Silviano, no campo dos afetos o 

funcionário público é um anódino sedativo. Assim, afinal, “todos, exceto eu, sabem o 

que sou... Acham indispensável classificar o indivíduo em determinada categoria.” (p. 

51).  

Embora Belmiro tente, como mostramos, tornar mais complexa a relação com 

Jandira, ele permanece na categoria do analgésico, amparando a moça como amigo, de 

modo divergente ao dos outros homens da roda. Jandira, ao escolhê-lo como o 

confidente que consegue acalmá-la, aproxima-o emocionalmente de si. A característica 

tranquilizante do protagonista poderia ser vista como positiva caso ele só procurasse em 

Jandira, de fato, também uma amiga. Dos flertes jocosos e frustrados, Belmiro passa, 

mais uma vez, para a introspecção.  

Na próxima conversa que tem a sós com ela, no capítulo vinte e seis, os desejos 

representam-se apenas interiormente, não mais no diálogo. Ele pensa, primeiro, em dar 

a ela “uris beijos que não seriam senão paternais”. Poucos parágrafos depois, no 

entanto, admite, fitando as “carnes saudáveis” de Jandira, que nascia, nele, “uma ternura 

nada parecida com a que me despertara momentos antes.” (p. 80). Em todas as entradas 
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em que Jandira desponta, salvo um pequeno fragmento ou outro, Belmiro considera 

necessário fazer comentários sobre o corpo atraente da amiga.  

Há uma noção subterrânea, ao examinarmos os constantes flertes e observações 

sensuais do protagonista, de que Belmiro busca algum tipo de satisfação erótica, que 

nunca foi plenamente desenvolvida. Além disso, ele parece procurar a aceitação do 

outro mulher em Jandira, ou mesmo a abertura para se rebaixar (atitude própria do 

melancólico) através da rejeição da amiga às suas investidas. Belmiro identifica, a 

propósito, condições que o separam da amiga.  

A primeira condição está ligada ao gênero: sendo mulher, “por mais que seja 

masculina a nossa amizade” (p. 115), a relação talvez não resista a um possível 

casamento da amiga – casadas, Jandira, assim como as outras mulheres, “só querem 

saber do marido.” (p. 115). A segunda condição, inscrita em outra passagem, tem a ver 

com a natureza da relação entre os dois, que nunca foi baseada naquele “sentimento 

integral a que aspiramos”, sendo eles “amigos fracionários, que buscamos, um no outro, 

não o indivíduo, mas certo aspecto dele.” (p. 164). 

O que Belmiro procura em Jandira parece ser a esperança, profundamente 

desastrada, de algo romântico acontecer, mesmo, e talvez porque, o protagonista o 

refuta de forma constante. Entre flertes e conversas amistosas acerca dos pretendentes 

dela e do assédio sofrido dia a dia, o que avulta da relação é a angústia pela perda de 

Jandira. Todavia, tal medo da perda não se dá em consequência de uma separação 

inevitável entre os dois, mas sim através do possível matrimônio da amiga (que nunca, 

de fato, ocorre).  

Belmiro, o analgésico inofensivo, é o amigo de Jandira a quem ela confia a 

revelação dos eventos amorosos. A cada novo homem atraído por ela, o protagonista 

inquieta-se, tentando tornar-se viável diante dela. Em um átimo em que vislumbra estar 

em companhia de um pretendente da amiga, o amanuense confessa: “Quanto ao pedante 

doutorando, provocou-me imediata aversão. Creio que pressenti nele um possível 

namorado para Jandira, e isso me irritou.” (p. 166). Se, nesse extrato, infere-se o ciúme 

de Belmiro, no seguinte, já quando o protagonista está quase totalmente insulado, 

constata-se a sua frustração consigo e consequente autorrepúdio: 

 

Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito, mas 

continua interessante. E sempre desejável. Bem que seria capaz de lhe 

propor casamento... Ora, que tolice! Alguém me quer? Quem poderia 

casar-se comigo morreu há anos em Vila Caraíbas. (p. 214). 
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O desprezo melancólico de si, articulado no lirismo romântico-fantasioso e 

passadista, manifesta mais um desvio de Belmiro do presente para a ficção. Camila, 

namorada morta com quem ele iria se casar no passado caraíbano, aparece muito 

raramente – e sobretudo nos instantes de autodepreciação. Assim, trazê-la à tona parece 

mais um modo de colocar-se como vítima do destino que a tirou de si. 

Assim como os outros, a boa amiga Jandira, que também mora na Rua Erê, 

esvaece da narrativa. A última menção a ela ocorre no capítulo do carnaval de 1935, que 

o protagonista passa com Glicério. Sobre o paradeiro da vizinha, ele emite quase um 

“Ora bolas”: “Quanto a Jandira, não sei em que se ocupou.” (p. 224). Enfim, pouco 

importa tanto o destino de Jandira – embora a amiga confidencie os seus planos para o 

protagonista – quanto o de Redelvim. E não é verdade que esses dois amigos não o 

procuram; enlutado na “missa de sétimo dia pela alma de Francisquinha”, ambos a ela 

comparecem, embora o protagonista não quisesse “convidar ninguém” (p. 142). A quase 

solidão de Belmiro é constituída por ele mesmo na falta de estima pelo outro. Faz cada 

vez mais sentido a afirmação de Luís Bueno (2015, p. 558) de que Belmiro não se 

importa de verdade com ninguém, o que também transparece na sua amizade com 

Florêncio. 

A procura do outro em momentos que apetecessem Belmiro é levada ao limite 

na amizade entre o amanuense e Florêncio. Já dissemos que, de acordo com a percepção 

de Belmiro e Silviano – ou de Belmiro influenciado por Silviano –, Florêncio é um 

homem pouco, ou nada, complexo que, por assim sê-lo, gera uma espécie de inveja 

ressentida no protagonista; ressentida, sobretudo, no que se refere à constituição 

familiar do amigo e à sua alegria ingênua. 

O funcionário público não esconde o desejo da vida burguesa do outro, casado 

com a zelosa Mariana. A esposa e os seus dotes culinários guardam “o segredo de 

Florêncio: por isso é que vive naquela boa-aventurança que todos lhe invejamos.” (p. 

28). Segundo Melanie Klein (1991, p. 192), a inveja é, grosso modo, reforçada pelas 

frustrações do sujeito; isto é, invejar a vida do outro espelha, mormente no caso de 

Belmiro, o quão desinteressante é a nossa. Não apenas isso, para contrabalancear o 

insucesso de não ser Florêncio, ou aquilo que a família dele figura, Belmiro deve 

rebaixar o amigo, que lhe serve tão somente como fonte de entretenimento: 

 

Florêncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Está sempre 
provido das melhores e mais recentes. Excelente e repousante amigo. 
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Não tem problemas: é o homem sem abismos – o homem linear – na 

expressão de Silviano. Às vezes penso que, dos poucos amigos 
descobertos, no decurso destes magros trinta e oito anos, só ele me 

restará, afinal. (p. 114, grifo nosso). 

 

 

Curioso notar que Florêncio, para Belmiro, tem o efeito analgésico similar ao do 

protagonista em relação a Jandira. O amanuense procura o homem linear (quando o 

outro lhe convém) o que é sintetizado no seguinte trecho: “Quando o espírito se me 

torna, assim, leve, procuro o Florêncio. Com ele estive duas ou três noites a bebericar. E 

a vida é quase boa quando é vazia como neste domingo.” (p. 131). Quando Florêncio, 

no entanto, não pode tomar chope por ordens médicas, resta a Belmiro uma tirada 

zombeteira:  

 

Os médicos lhe suspenderam o chope, isto é, suspenderam o próprio 

Florêncio, que virou outro. Anda queixoso e neurastênico, achando 
tudo ruim. Aconselhei-o a voltar ao copo com urgência: será o meio 

de reencarná-lo em si próprio. (p. 167). 

 

 

Se Belmiro não gosta que ninguém o defina, ele pode fazê-lo também em 

relação a Florêncio, uma vez que este não é enigmático como os outros. Pacato, simples 

e ingênuo, o amigo pode ser feliz – “Que dizer dele? É um homem sem história, e nisso 

está sua felicidade” (p. 210) – enquanto Silviano e Belmiro, analistas, estão fadados a 

lamentações. A propósito, Florêncio é visto como inculto pelos dois últimos – 

“Florêncio claudica sempre nas regências verbais e Silviano não estava conosco para lhe 

chamar a atenção.” (p. 107) – muito embora ele seja o único a ver Silviano como ele 

corretamento é: um mentiroso. 

Para além desse evento, a figura de Florêncio povoa o romance normalmente em 

períodos de sossego e/ou com o intuito de tranquilizar algum dos amigos. No tempo em 

que todos abandonaram o amanuense – e/ou ele se segregou deles – Florêncio continua 

a acompanhá-lo. No carnaval de 1935, Belmiro, inoportuno, viaja com o amigo e a sua 

esposa para Lagoa Santa. Contudo, esse amigo nem é mencionado nas páginas finais do 

romance. Belmiro, o procurador de amigos que deles se afasta, foge da alegria alheia. 

Belmiro foge da alegria alheia, mas procura a sua, de modo um tanto canhestro 

na consciência ficta, por meio das informações de Glicério. Pode-se dizer que o jovem 

estudante de Direito participa ativamente da narrativa não somente porque trabalha com 

Belmiro na Seção como, sobretudo, porque é usado pelo protagonista a fim de fomentar 
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as suas fantasias com Carmélia. É Glicério que mantém contatos – aparentemente 

superficiais – com a família da moça. A posição utilitária a qual o protagonista 

posiciona o colega não é nem de difícil comprovação. Na entrada dezessete do diário, às 

voltas com o convite do colega para ir a um baile, Belmiro confessa: “Mas o medo de 

descontentar Glicério e de fechar, assim, os caminhos para Carmélia, fez-me ceder às 

suas insistências e, tomando um automóvel, tocamos para a casa do senador.” (p. 58). 

Para mais dos constantes surgimentos e omissões de Glicério na narrativa 

estarem amarrados à variação de interesse de Belmiro em Carmélia – quanto maior o 

interesse, mais Glicério aparece, quanto menor o interesse, menos ele assoma – o 

companheiro de Seção é, também, o elo do protagonista com a elite econômica e 

jurídica de Belo Horizonte e com as suas benesses. Na estranha ocasião em que Belmiro 

é preso, não é apenas o seu inócuo diário lírico que o salva de ser perseguido como um 

comunista e ser, assim, detido mais longamente. É também a intervenção de Glicério 

junto ao investigador Parreiras, com o intuito de conseguir uma audiência imediata com 

o delegado, que safa o amanuense. O delegado, quando vê o protagonista, diz:  

 

— Sim, senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. Cá estão 
as suas “memórias”, disse o homem, com o seu sorriso melífluo, de 

pretensões irônicas. [...] 

 — Foi o que o salvou [o diário], continuou o delegado. Apesar das 

declarações do Senador Furquim em seu favor, precisávamos de 
provas. O momento não é para condescendências. (p. 149, grifo 

nosso). 

 

 

O Senador Furquim é aquele mesmo amigo de Glicério dono da casa onde 

decorreu o baile ao qual Belmiro acompanhou, com desagrado, o colega. Se o 

protagonista o adulou naquele momento, não deixa de fazê-lo neste. No mesmo 

capítulo, logo após o companheiro relatar como conseguiu a celeridade no processo de 

Belmiro, o amanuense diz: “Ótimo rapaz, o Glicério. Desempenhou com carinho as 

incumbências que lhe dei, inclusive a de pedir ao contínuo Carolino que dormisse aqui 

em casa.” (p. 152). 

Chamamos tal elogio de bajulação pois, além de o enaltecimento de Glicério 

posicionar-se no instante de amparo, ele vai totalmente de encontro aos juízos de 

Belmiro sobre o colega quanto este não o favorece ou tensiona a relação – mormente 

quando se apaixona, também, por Carmélia. O uso que Belmiro faz dos amigos, como 

examinamos até agora e como veremos no caso de Carolino, contradiz a ideia de 
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Roberto Schwarz (2008, p. 16) de que, dentro da narrativa derrotista do protagonista, a 

“postura de fino desencanto nobilita o obscurantismo, que sequer é voluntarioso ou 

oportunista, apenas cauteloso e cansado”. De oportunista, Belmiro tem muito. 

O próprio Roberto Schwarz (2008, p. 19) depara-se com um dos detalhes sociais 

do romance. Os privilégios do amanuense, ao ser solto da cadeia, configuram “uma 

situação social: uma casa respeitável, um conhecido na polícia, a posição de 

funcionário, e, mesmo se com ironia, o apreço pelo grau acadêmico, mais a amizade de 

um portador dele”. Na realidade, a amizade de um portador de grau acadêmico – 

embora Glicério, nesse momento da história, ainda não seja graduado – é que 

movimenta o curso das regalias. Ela é mais importante do que a casa respeitável (será 

assim tão respeitável, nos padrões morais e econômicos da época, uma casa numa vila 

operária?) e a posição de funcionário público do amanuense. O privilégio dele, que lhe 

oferece a oportunidade de aproveitar-se de benesses, advém, sobretudo, do uso dos 

laços de Glicério com a elite judiciária. 

Nos períodos de neutralidade em relação a Glicério, Belmiro o descreve como 

insensível. Assim, o colega toca em assuntos caros e espinhosos ao protagonista sem 

verificar o fingido desconforto de Belmiro – fingido pois o amanuense quer, sim, obter 

informações acerca de Carmélia. Já nos períodos de conflito pueril entre eles (como se 

fosse possível que um dos dois pudesse ter alguma relação com a moça rica), Belmiro 

agrava a falha do outro, valorizando a si, ao comparar a sua atitude, de fiel amante, a 

atitude do colega depois de saberem que Carmélia está de casamento arranjado com o 

primo dela: “Não amou, porque não possui força de sentimento para tanto. É um 

hesitante, um homem sem endereço. Namoricou apenas.” (p. 155).  

Da perspectiva de Belmiro, Glicério não amou Carmélia uma vez que a sua falta 

de sensibilidade, também nas relações amorosas, não o permitiu. Bom para Glicério: 

diferentemente de Belmiro, o estudante de Direito, embora tenha se enganado 

momentaneamente acerca das suas chances de conquistar Carmélia, não persistiu na 

narrativa da fantasia. Belmiro, sim.  

Aliás, enquanto o amanuense de trinta e oito anos fica às voltas com 

elucubrações desviantes da realidade baseadas na busca de um amor fictício e, por isso, 

impossível, e de um passado difuso (e imaginariamente nostálgico), não o conduzindo a 

uma vivência presente nem alicerçando uma visada sobre o futuro que não seja 

melancólica (em torno dos seus lamentos sobre o envelhecimento e das suas perdas 

afetivas), Glicério torna-se bacharel, emprega-se em outro lugar e, mais uma vez, 
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escolhe a realidade objetiva ao invés das ilusões fantásticas, o que é figurado pela 

desistência da literatura e a opção pela interpretação das leis. No antepenúltimo 

capítulo, o protagonista topa rapidamente com Glicério na rua. O ex-colega diz que “a 

conselho de um dos companheiros [do novo trabalho], baniu a literatura de suas 

cogitações.” (p. 224).     

Há futuro para um, não há para outro. Eles, nessa equação, afastam-se. A falta 

que Belmiro diz sentir de Glicério – “Que pena Glicério estar ausente. Poderíamos 

recordar, com saudade, os tempos de Arabela” (p. 220) – é a falta que lhe faz aquele 

outro que servia aos seus desígnios e que o auxiliava a matar as horas mortas na Seção 

do Fomento Animal. 

A falta de vislumbre do amanhã, em um momento de polarização ideológica, 

expressa-se, também, através do alheamento de Belmiro dos conflitos sociais. A 

vinculação ao presente da escrita, notada por Luís Bueno (2015, p. 551) e John Gledson 

(2003, p. 211), ocorre em negativo. Representando os anos de 1934 e 1935, o 

amanuense refuta as ideologias dominantes da época – o comunismo e o fascismo. Em 

oposição às discussões políticas que mostram o indivíduo como mônada mental, prefere 

ver-se como múltiplo. Ele mesmo se pergunta: “Por que hão de classificar os homens 

em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro é pretender prendê-los a um sistema 

rígido. Socialismo, individualismo, isso, aquilo.” (p. 109). E Belmiro consegue 

posicionar os amigos ideologicamente sem muitos problemas: 

 

Passaram ao terreno da política. Desde muito, as discussões vêm 

azedando nossa pequena roda e vejo que ela não tardará a dissolver-se, 
pois há forças de repulsão, mais que afinidades, entre esses inquietos 

companheiros. Enquanto Glicério e Silviano se inclinam para o 

fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. Só eu e 

Florêncio ficamos calados, à margem. (p. 48). 
 

 

O trecho citado, da décima segunda entrada, é o único em que todos os amigos 

de Belmiro estão incluídos na cena. Para Belmiro, tido por si como o procurador de 

amigos e conciliador, a política não é nefasta porque, de acordo com certa perspectiva, é 

um mal à coletividade; ela é nociva, sim, ao desagregar o círculo de amizades, o que, 

por fim, o afeta. “Desagrada-lhe”, como diz Sandra Vasconcelos (2000, p. 231), “ver 

seu grupo de amigos ameaçado de dissolução devido a dissenções políticas”. Apolítico, 

“fraterno e cordial” e bem comportado nas situações sociais (p. 231), o juízo negativo 

sobre os amigos, como vimos, aparece tão somente nas páginas secretas. O seu 
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alheamento, aliás, acomoda-o ao lado de Florêncio, o invejado e, ao mesmo tempo 

ridicularizado, homem sem abismos. Para mais, desunido o grupo – “cujo equilíbrio 

sempre foi precário” (p. 71) – resta a Belmiro a companhia desse mesmo amigo, com 

quem viaja para a Lagoa Santa, e de outras figuras menores que o rodeiam. 

As perspectivas subjetivas e indecisas de Belmiro sobre as tensões sociais do 

Brasil e do mundo, a propósito, dizem mais sobre a personalidade da personagem do 

que sobre o seu viés ideológico. Não que ambas as coisas possam ser separadas com 

exatidão. Sugere-se, no entanto, que o embaraço do amanuense em relação à política 

não o posiciona diretamente na esquerda ou na direita, mas faz parte da sua constituição 

fantasista, em que tais disposições de juízos não devem ser significativas nas relações 

afetivas, embora o sejam, pelo menos na constituição do romance. Contudo, não é 

possível afirmar que é apenas a ideologia, ou principalmente ela, que insula o 

protagonista. Luís Bueno (2015, p. 562) diz que qualquer forma de afiliação a alguma 

crença, seja ela política ou religiosa, “representa uma adesão profunda demais ao que é 

vário e atinge o pudor do amanuense”.  

Não que Belmiro seja, de fato, vário. Ele tenciona apresentar-se como múltiplo, 

o que não o torna, automaticamente, múltiplo. O protagonista é mais ambivalente – 

entre a realidade e o sonho, o imaterial e o material – do que multiforme.  Ele é um 

sujeito desfibrado que a nada consegue aderir a menos que o objeto de adoração não 

possa ser objetivamente alcançado. A dissociação de Belmiro do grupo, então, está mais 

ligada ao seu desânimo da busca do que à ideologia dos outros. Mas a ideologia dos 

amigos também é importante no estabelecimento da solidão: as perspectivas políticas 

falam do agora, tempo do qual Belmiro quer fugir.  

Contudo, poder-se-ia pensar que o espírito nostálgico e conformista, a aversão a 

revoluções e o modo como o protagonista é influenciado por Silviano, dedicando-se aos 

seus problemas internos, sinalizem uma marcação ideológica mais atrelada à direita da 

época – que era, porém e a seu modo, revolucionária. No entanto, Belmiro não está 

integrada a ela. O problema não é apenas que o tempo passa, e ele envelhece, ou que 

haja a impossibilidade do retorno à infância; o obstáculo principal de Belmiro é a 

fantasia que o coloca fora da tríade temporal. 

Enquanto Belmiro enamora-se da ficção, cada “um de seus amigos tomou um 

rumo” (VASCONCELOS, 2000, p. 229): Silviano namora furtivamente as moças em 

flor, Florêncio ampara-se na esposa, Glicério leva adiante a sua carreira profissional, 

Jandira faz nova amizade e Redelvim ama a política. Luís Bueno (2015, p. 561) afirma 
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que, “mesmo mergulhados no fluxo inconstante da vida, num momento indefinido que, 

no entanto, exige uma definição positiva dos contemporâneos”, as personagens, 

sobretudo Redelvim e Silviano, estão integradas “ao seu tempo” e “vivem sem dilemas 

apesar da grande contradição em que estão metidos”. Digamos que a política, portanto, 

além de ser um indício de segregação dos amigos e de segregar ligeiramente Belmiro 

deles, faz parte do mundo material do qual o protagonista quer se ver livre, e esse é um 

dado mais importante do que a política em si.  

Mas será que Belmiro pode alhear-se completamente das questões materiais? No 

que tange à condição financeira, Belmiro não está muito distante da situação de Luís da 

Silva, em Angústia. Distanciam-se muito, no entanto, da maneira como lidam com a 

quase anulação de seus poderes. O dinheiro, para Luís – como quase tudo – é emblema 

e motivador de conflitos. Belmiro, ao contrário, secundariza ao limite as adversidades 

financeiras. Todavia, elas despontam ocasionalmente. 

A Rua Erê, onde o solteirão vive, figura, se não a pobreza, um indicador de que 

ele pertence, em termos de homologia econômica, à classe operária. A despeito de 

Prudêncio, chefe de Belmiro, que sabe três palavras de língua inglesa e as usa com 

assiduidade, outras duas personagens, Jandira e Giovanni, moradoras da Rua Erê, 

representam o status financeiro de quem lá habita.  

Embora não seja operária, sendo contratada como secretária, mas indo de um 

emprego a outro fugindo do assédio masculino, Jandira, que divide a casa e o aluguel 

com uma amiga, “se veste como filha de ricos”, segundo Belmiro. O que lhe falta em 

dinheiro, sobra-lhe em engenho, e as coisas se dispõem de tal forma que ela a ninguém 

cede em elegâncias e modas.” (p. 45). Já no velho Giovanni, imigrante italiano, a 

vulnerabilidade financeira irrompe, sobretudo na viagem longa, empreendida na 

segunda classe, à procura do filho fugido. Dentro desse “sistema planetário” da rua Erê, 

Belmiro distingue-se dos trabalhadores que o rodeiam, empregados de fábrica. Mas isso 

não o afasta dos apertos econômicos. Eles são, no entanto, manifestados en passant. 

Dois trechos os indicam. 

O primeiro pode ser explicado como uma adversidade pontual atribuída à doença 

das duas irmãs. A citação é longa, porém pertinente: 

 

Lá está Francisquinha no Instituto. Emília se acha de cama, doente. 

Desde dois dias, fiquei reduzido a níqueis, embora estejamos a sete do 

mês. O ordenado se foi em despesas com a mana, e ainda há contas 
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por pagar. É ridículo. Amanhã terei de visitar o agiota. Não deveria 

preocupar-me, antes, com estas coisas? 
— Não! diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preocupar 

são os problemas eternos! 

A voz que ouvi dentro de mim é a do Silviano. Às vezes estou a 
pensar e ouço vozes. Olho em torno, não há nada. A voz veio de 

dentro. Entretanto, pelo timbre era idêntica à do amigo. 

Problemas eternos! A razão talvez esteja com Silviano. Não vale a 

pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos problemas 
eternos, Belmiro. (p. 100). 

 

 

No entanto, Belmiro cuida das finanças emprestando dinheiro de um agiota, por 

exemplo, mas prefere não ocupar o diário com os contratempos econômicos. Na entrada 

trinta e sete, escrita no dia seguinte ao do capítulo anterior, “a primeira ideia que me 

veio foi a de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o qualificativo 

de ‘eternos’” (p. 101). 

O segundo trecho representativo das tribulações financeiras localiza-se na 

entrada setenta e cinco – “Novas aquisições” – em que ele trata, principalmente, do 

novo amigo Carolino, seu subordinado na Seção do Fomento Animal. Entre os 

préstimos de Carolino está a sua habilidade para a contabilidade. Belmiro confia nela 

para selecionar os credores a serem pagos: “Essa eleição consiste na escolha, por 

equidade, daqueles que devem ser pagos no fim do mês, pois o dinheiro é pouco e os 

pretendentes, muitos.” (p. 196). Além de confessar, com graça, estar em débito com 

diversas pessoas – agiotas, talvez, como ele menciona anteriormente –, Belmiro se vê 

em situação inferior ao do pequeno adjunto: “Quando, certa vez, insisti em lhe pagar o 

trabalho, mostrou-me uma caderneta de depósito no banco: possui setenta contos, parte 

provinda da herança, parte de economias próprias, pois é muito seguro” (p. 196). Eu que 

não sou seguro, faltou dizer, enlevado pelos problemas eternos, fontes de dispersão da 

realidade. Problemas eternos, enfim, opostos aos problemas históricos e políticos dos 

quais ele deseja alhear-se, mas que o perseguem e pautam uma parte do seu convívio 

com Carolino. 

 

4.5 Universo diminuído e amor fantasioso 

 

Belmiro agarra-se a Carolino nas últimas páginas do romance, que figuram a 

cristalização do círculo de afetos dos amigos. De resto, é uma personagem apagada. 

Cabe dizer que, a partir da breve prisão do protagonista, Carolino não é só subordinado 
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de Belmiro enquanto eles estão em expediente. Ele cumpre o papel quase de um 

serviçal, assistindo o amanuense até na sua vida íntima e financeira. Quando Belmiro, 

torna-se suspeito de importunação política, envia para Glicério o seguinte bilhete: “’ 

Suspeitam de mim. Fui chamado à polícia. Se for detido, peço-lhe que olhe pela mana e 

obtenha que o Carolino vá dormir lá em casa.’” (p. 145, grifo do autor).  

Depois de Carolino cumprir tal ordem, Belmiro começa a prestar mais atenção 

no colega da Seção do Fomento. No capítulo setenta e sete, ele celebra a aquisição do 

novo amigo, considerando-o “excêntrico”, “bom”, “inteligente”, “dedicado” etc (p. 196-

7). O que parece um capítulo de honesta percepção das qualidades do outro não passa da 

construção de uma justificativa plausível com o intuito de viajar para o Rio de Janeiro – 

desamparando Emília por uns dias para ver o navio de Carmélia e de seu marido partir 

para Portugal – retirando de si a responsabilidade sobre a irmã: “Se eu for, mesmo, ao 

Rio, Emília será confiada ao Carolino. Mas que conversa é esta de ir ao Rio? O melhor 

seria ir à Vila e não pensar mais nestas coisas.” (p. 197). 

Como sabemos, embora perceba quão infundada é a decisão sobre a viagem – 

muito menos infundada, no entanto, na relação que o passeio tem no impacto sobre o 

presente do que devanear sobre tantas coisas –, ele vai para o Rio de Janeiro. Faz-nos 

acreditar, ainda, já instalado na então capital brasileira, que partira da própria irmã “a 

ideia de chamar Carolino para lhe fazer companhia em minha ausência.” (p. 199). 

A afeição de Belmiro por Carolino cresce à proporção que essa figura torna-se 

conveniente no auxílio no seio familiar do amanuense. Se, no início do romance, em 

que o contínuo é tão somente subordinado, ele pouco faz de Carolino, mencionando-o 

apenas quando o empregado propicia folhas novas, além de café e raras conversas 

triviais, no final Carolino aparece como personagem relevante para o protagonista em 

homologia ao seu trabalho original: de faz-tudo no trabalho, converte-se num faz-tudo 

da vida de Belmiro.  

O protagonista aceita-o – embora repita e corrobore, algumas vezes, o juízo 

geral dos colegas da Seção de que Carolino é “um aluado” (p. 195) (mais do que o 

próprio Belmiro?) – na medida em que o contínuo mais ou menos supre o vácuo afetivo 

deixado pela separação dos amigos (responsabilidade que ele não quer carregar). 

Sintetiza-se, no próximo excerto, tanto o deslocamento da função lateral para a central 

de Carolino quanto a percepção lamuriosa do insulamento supostamente provocado pelo 

outro: 
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Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. Às 

vezes não encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como 
Judeu Errante. Não procurarei os amigos; se não me aparecem é 

porque já não me querem. (p. 210). 

 

 

Belmiro é um melancólico ressentido, modulando o ressentimento – a culpa é 

sempre atribuída ao outro – na dissimulação. Todavia, como assinala Gaston Bachelard 

(1994, p. 166), o ocultamento das devidas intenções do sujeito (no caso em pauta, a 

imputação da responsabilidade ao outro) também esclarece a personalidade do ser: “a 

dissimulação é então, sistematicamente, uma conduta intermediária, uma conduta 

oscilante entre os dois pólos do oculto e do mostrado”. Quanto mais Belmiro quer negar 

a sua responsabilidade, num lamurio um tanto pueril, mais ele a revela na pulsão de 

repetição da falta de dolo.   

A dissimulação, assim, disfarça (evidenciando) o fracasso, meio consciente, na 

construção e manutenção de laços do protagonista. Em adição a Carolino, resta a 

Belmiro a companhia da irmã Emília, dos apagados vizinhos e, até o final do diário, do 

leitor virtual. Os apelos ao narratário evocam um atributo estrutural da forma shandiana 

d’ O amanuense Belmiro: a “hipertrofia da subjetividade”. Ela é manifestada pelos 

protagonistas, nos romances de edificação por meio dessa forma, como afirma Sergio 

Paulo Rouanet (2007, p. 35), “na soberania do capricho, na volubilidade, no constante 

rodízio de posições e pontos de vista. E se manifesta na relação arrogante com o leitor, 

às vezes mascaradas por uma deferência aparente.” 

Configura-se mesmo de forma imprecisa, e de algum modo caprichosa, a relação 

de Belmiro com o narratário. Imprecisa, pois Belmiro reitera, um tanto 

desordenadamente, apenas uma característica central de funcionamento para si do leitor 

virtual: uma trégua da solidão. O leitor é um parceiro que deve confirmar os seus 

pensamentos e absolvê-lo das impertinências. Assim, o narratário deve perdoar Belmiro 

tanto das “anotações de caráter muito pessoal” (p. 73), como dos seus abalos, “nos 

domínios da sensibilidade”, rápidos e súbitos, que o fazem ir do cotidiano às “profundas 

regiões caraíbanas” do “espírito” (p. 95). Deve-se compreender, ainda, a patetice do 

amanuense, não se rindo dele quando repete a impossibilidade das bodas com Carmélia 

devido à incompatibilidade de sistemas (o “sistema Carmélia” e o “sistema Borba”, que 

examinaremos). 

Tão somente uma vez, salvo engano, o protagonista rebaixa claramente o leitor. 

Na entrada setenta e um, ele está em crise por não conseguir escrever um livro de 
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“proporções monumentais” e estar mais próximo de confidências tacanhas, “pois me 

dirijo sempre a um leitor imaginário”. Ao perceber que se dirige, impertinente, a um 

leitor talvez inexistente, desdenha da própria prática de leitura, desdenhando, por 

conseguinte, daquele que, por ventura, o lê: “Assim pensando, procurei, então, na 

leitura, satisfazer, ainda que em parte, ao monstro literário. (O leitor é, de certa forma, 

um escritor frustrado. Incapaz de criar, compraz-se na criação alheia.)” (p. 187).  

Coloquemos na conta da profunda insatisfação consigo a ofensa, que não é 

comum, embora o hesitante ressentimento – mormente em relação ao progresso dos 

amigos – percorra as suas páginas. Contudo, ressaltemos o caráter de camaradagem com 

o qual Belmiro se relaciona com o leitor virtual. Ele solicita a sua tolerância não apenas 

quando o chama diretamente, mas também quando o coloca no enunciado, usando a 

primeira pessoa do plural e, assim, englobando-o no discurso. Cabe dizer que essa 

atitude pode ser interpretada, também, como uma vontade de colocar-se no mundo e de 

naturalizar os seus sentimentos, na medida em que as suas emoções não seriam tão 

somente dele, mas partilhadas por todos os homens. São diversos os exemplos de 

generalização dos sentimentos do protagonista contidos no livro. Fiquemos com alguns, 

que ilustram a tentativa de envolvimento do leitor virtual sobretudo na trama fantasista 

de Belmiro.  

Na entrada em que o amanuense relata o encontro com Carmélia (então 

Arabela), em um momento de patético lirismo (em si superlativo), ele diz: “Onde 

houver claridade, converta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem 

indefinidas e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula para nos 

conciliarmos com o mundo.” (p. 33). A capacidade de gerar fantasmas é inerente a 

todos. Na entrada trinta e dois, ele reafirma que todo nós, monstros imaginativos, 

romanceamos nossas memórias. Em trecho do capítulo quarenta e dois, ratifica-se a 

ideia de que Belmiro faz uso da primeira pessoa do plural a fim de eximir-se 

parcialmente de culpas (não só relacionadas à ficcionalização da vida). Depois de uma 

conversa acalorada com Redelvim, o amanuense reflete acerca do que infelizmente 

falou ou deixou de falar para o amigo: 

 

Por orgulho, não voltamos atrás e preferimos sustentar a infeliz 

opinião. Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez 

tolices, em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vingança 
das ideias tolas. É provável que, repelidas mais de uma vez, quando 

nos achamos vigilantes, elas fiquem andando a esmo, pela cabeça, a 

conspirar contra nós. (p. 111). 
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O protagonista partilha a culpa – seja pela fabulação, que ele sabe errática, seja 

pelos atos equivocados – ou com o narratário ou com os amigos. O insulamento do 

protagonista, aliás, no movimento de desagregação da roda de amigos, leva à cessação 

do uso da primeira pessoa do plural que o relacionava com os colegas. O rarear da 

primeira pessoa do plural é outro indício da solidão, e quando as anotações terminam, 

não há nem mais o leitor virtual para entender o protagonista – ou quem ele supõe que o 

entenda. Assim, continua a vida na companhia tacanha de Carolino e de Emília, aluados 

como ele.    

Já Francisquinha, a irmã mais velha de Belmiro, falece durante a escrita do 

diário. Se Emília “é apenas uma esquisita”, Francisquinha é “perturbada de nascença”, 

sendo o “grande desgosto que ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia” (p. 

20). Não só os dias dos antepassados, mas também os de Belmiro. 

Francisquinha afigura-se como um transtorno. O protagonista não o enuncia 

claramente nem podemos afirmar que acuse a irmã de algo. O veio inoportuno de 

Francisquinha surge de forma ilhada na narrativa, fruto dos acessos de loucura que 

entravam o andamento sereno da rotina de Belmiro. Durante os desvarios, a tentativa de 

tratamento domiciliar (sobretudo espiritual), a internação no hospital psiquiátrico e a 

morte da irmã, o protagonista inflexiona a prosa para situações do cotidiano interno da 

casa que suscitam, na sua mente analista, observações que defrontam a sua situação com 

a do outro. No caso de Francisquinha, a comparação é bastante curiosa. Vejamos: 

“Pergunto a mim próprio se, nesta obsessão tola em que vivo, não serei a pessoa menos 

equilibrada desta casa. O que Francisquinha faz é, porventura, mais extravagante que 

estes devaneios meus?” (p. 60). 

Boa pergunta. São, obviamente, tipos bastante diversos de loucura no que tange, 

digamos, à ação sobre o sintoma e à sua regulação racional; ou melhor, enquanto 

Francisquinha age sobre os seus delírios – amparando pintinhos, desnudando-se na rua, 

arranhando paredes etc – Belmiro internaliza o devaneio e o ajusta, razoável porém 

insuficientemente, ao exterior. Ele mesmo dizer, como o faz, que vive numa obsessão 

tola, não configura uma vitória do princípio de realidade. Já no capítulo seguinte, ele 

afirma ter passado o “dia todo a escrever no papel: Arabela Borba. Carmélia Miranda 

Borba. Carmélia Borba.” (p. 61, grifo do autor). 

Se Silviano Santiago (2006, p. 66) afirma que da organização genealógica é 

formada, no consórcio entre os Maias e os Borbas, parte da inadequação de Belmiro, 

nem homem viril para levar a cabo as realizações dos Borbas nem mulher delicada, 
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como os Maias normalmente produzem, parece haver, também, um certo filete de 

loucura familiar nessa equação. Emília e Francisquinha não conseguiram, em 

consequência da deficiência mental de ambas (em menor grau na primeira), obter 

educação formal. Elas foram “criadas como bicho do mato”, vivendo “só na fazenda e 

em meio de antigas escravas” (p. 222-3). Com a morte do pai, o protagonista as recebeu 

como herança. Outra herança nos parece ser a da insânia, articulada como desapego à 

realidade exterior e fatal veiculação à lógica fantasista do eu. 

Do consórcio nasce a loucura. Emília, embora seja descrita apenas como 

esquisita, manifesta diversas limitações. Ela fala muito pouco e, quando o faz, consegue 

enunciar somente frases soltas, comunicando-se melhor através de gestos. A sua 

atividade principal restringe-se à cozinha. Emília é, portanto, uma figura infantilizada, 

esperando do protagonista as mais variadas explicações; mostra-se, ainda, em sua 

ingenuidade pueril, alheia absolutamente ao real, sendo enganada com facilidade. 

Como, segundo Belmiro, essa figura, que mal consegue estruturar de modo sensato as 

suas emoções, é a “expressão integral” (p. 118) do “Sistema Borba”? 

Ao passo que os amigos são julgados de modo meticuloso por Belmiro, que 

chega até a considerar Florêncio um homem sem abismos, na irmã ele encontra algo de 

positivo a tirar de sua situação mental precária. A autoridade que emana de Emília 

provém da sua doença, da sua dificuldade de arquitetar e transmitir emoções como 

adulta, não de uma atitude lógica frente à vida. No final do romance, Belmiro assinala, 

com sutileza, que a irmã vive numa espécie de demência: “[...] a alma simples de Emília 

não encontra, porém, a que se aplicar, e há de estar permanentemente embebida nessa 

atmosfera caraibana, vivendo dias que se passaram há vinte ou trinta anos.” (p. 222). 

Belmiro talvez gostaria de ser tão louco quanto Emília e viver, assim, no devaneio. 

Entretanto, esse dado não explica racionalmente os saltos fantasiosos do amanuense na 

sua (falta de) relação com Carmélia. 

Ela é uma personagem que não participa de modo efetivo da vida concreta de 

Belmiro. Diferentemente dos outros seres-de-papel que acompanhamos, Carmélia é tão 

somente projeção inventiva, duplicada na criação do mito Arabela; ou melhor, primeiro, 

para o protagonista, há o mito Arabela, que é corporificada em Carmélia. A jovem rica, 

então, com quem Belmiro nunca troca uma palavra sequer – “Carmélia não me conhece 

nem perceberia uns olhos que nela se detivessem furtivamente” (p. 53) – não é apenas 

produto fictício do seu psiquismo, como o é acidentalmente: outras mulheres poderiam 

ocupar o espaço do mito infantil, uma vez que ele é anterior a Carmélia. Ela não existe 
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com Belmiro, mas para Belmiro, que procura o prazer no devaneio. A moça faz parte, 

de acordo com os seus elementos imaginativos, mais da paisagem ideada de Vila 

Caraíbas – onde Belmiro às vezes a posiciona – do que de Belo Horizonte – onde eles 

mal se encontram.  

A mitificação, a idealização e o caráter ascético do amor participam da 

construção nostálgica de Belmiro. O jovem Georg Lukács (2017, p. 149) traça analogias 

entre o grande amor e a nostalgia: “O grande amor se desvincularia de seu objeto, 

convertendo-se em nostalgia pura, pois não necessitaria mais de nenhum objeto [...]”. O 

amanuense não necessita de um objeto amoroso; necessita, sim, de uma projeção erótica 

a nunca ser realizada. Assim, retomando as palavras de Lukács (2017, p. 149), que 

parecem se ajustar muito bem ao nosso romance, o amor nostálgico é, em si, “ascético”, 

não importando “que ele [o nostálgico] alce o objeto amado a altitudes sublimes, 

estranhando-o de si mesmo e do amor, ou que apenas o utilize como trampolim”.  

Portanto, Arabela, Carmélia, Camila e Vila Caraíbas, objetos de desejo, são um 

meio de edificação da interioridade dessexualizada de Belmiro. Interioridade que tem 

toques de lirismo – diferentemente dos relatos mais ou menos objetivos do cotidiano – 

pois a lírica, ainda de acordo com Lukács (2017, p. 147, grifo nosso), modula a 

representação do sentimento íntimo que, no ser nostálgico, “é uma mera criação de seus 

sonhos; e na distância infinita dos próprios sonhos pode buscá-lo como uma alteridade e 

como aquilo que se perdeu. Pode criá-lo, mas nunca poderá possuí-lo”. 

Todavia, há, no percurso mental de Belmiro, o encolhimento e, por fim, a 

dissolução da carga mítica envolvida em Carmélia. Se isso faz Belmiro descer dos 

altiplanos da alucinação, o faz, também, triste. A geração do mito torna-o alheio à 

realidade, e esse alheamento diminui a carga do desprazer. Digamos que, com o 

devaneio, Belmiro consegue amar – consegue ligar a sua energia com algo – mesmo que 

seja um fantasma. Se há amor, aliás, é, como diz Antonio Candido (2017, p. 74), um 

amor muito “à maneira de” Belmiro. O próprio protagonista sumariza o seu modo de 

amar, advindo da falta do objeto erótico: 

 

Podem-se rir de mim, mas os namorados me compreenderão: amei, 

como se se tratasse de um ser real, aquilo que não passava de uma 
criação do espírito. A vida não se conforma com o vazio, e a imagem 

da moça encheu-me os dias (p. 35, grifo nosso). 
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A gênese do mito amoroso já é fantasmática e fictícia em si. O protagonista o 

sabe ao afirmar que a história da virginal Arabela, que morreu de amor, era contada nas 

longas noites de Vila Caraíbas. Ainda assim, há o arrebatamento dentro da multidão de 

foliões: “Em meio dos corpos exaustos, a incorpórea e casta Arabela. Parecia que eu me 

comunicava com Deus e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se desfazia em 

harmonias, e alegre música de pássaros se produzia no ar.” (p. 32). Um dos trechos de 

maior contentamento de Belmiro é produzido pelo devaneio. Devaneio de sentir existir 

o que nunca existiu; da inexistência, surge o júbilo. 

Entretanto, Belmiro, como dissemos, apreende o domínio artificioso da 

lembrança imaginada. Após o encantamento carnavalesco, revezando as suas emoções 

entre a inteligência e a sensibilidade – razão e fantasia, respectivamente – ele se põe a 

procurar “com aflição” (p. 35) a figura na qual o mito foi corporificado. Logo ao saber, 

por intermédio de Glicério, que a moça se chamava Carmélia, continua a confundir – ou 

assim quer fazer parecer – a lenda com a pessoa de carne e osso: “Desde a noite da 

reunião em casa de Jandira, eu não pensava mais em Arabela (Carmélia, quero dizer) e 

seu vulto mal pousou a meu lado, na escrivaninha da Seção, neste velho escritório ou 

em algum trajeto de bonde.” (p. 52).  

Nesse dia calmo no trabalho ele é lembrado da moça – ainda mito – pela coluna 

de falecimentos de um jornal. Lá, o nome do pai de Carmélia é mencionado. Embora 

assaltado pela reminiscência, ele assinala a inutilidade de arquitetar algum projeto 

matrimonial com a mulher enlutada. Linhas depois, entretanto, cai mais uma vez na 

ficção, comparando-se com Dom Quixote: “Amigo Quixote, todos os cavaleiros 

andantes já se recolheram e não há mais dulcineias.” (p. 54).  

Alguns críticos, aliás, comparam Belmiro com Dom Quixote para além do cotejo 

feito pela própria personagem. Rui Mourão (2010, p. 162) sintetiza as relações entre os 

dois, afirmando que ambos dedicam aos seus mitos profunda devoção, causadora, no 

entanto, de grandes desassossegos. Fisicamente, também, Belmiro remete ao cavaleiro 

da triste figura. Ambos são “espigados”, “de grande magreza” e usam vestimentas 

incomuns para a época. Mas a paródia de Cyro para por aí. Ainda de acordo com Rui 

Mourão (2010, p. 162-3), 

 

[...] o personagem de Cervantes encontra-se no plano da absoluta 

idealidade, encarando os fatos com a limpeza de olhar que a loucura 

permite, enquanto o personagem de Cyro, dotado de razão e espírito 

que jamais o abandonam, pisa o chão de uma realidade 
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desconfortável, pela sensação de estar pisando, invariavelmente, a 

inconsistência da fantasia. 

 

 

A razão abandona o protagonista em alguns momentos, sim. Todavia, o 

problema de Belmiro, de fato, ecoando as palavras de Antonio Candido (2017, p. 74), é 

a dualidade do seu mundo, dividido entre o desejo de dar vazão ao devaneio e a 

realidade física e material, implacável, que deve ocupá-lo. O drama do amanuense é ter 

consciência da fantasia. Assim, Belmiro age muito menos sobre as ilusões do que Dom 

Quixote. Além de andar como um adolescente enamorado pelas ruas de Belo Horizonte, 

pouco faz para tentar conquistar Carmélia. A paulatina transformação de Arabela em 

Carmélia, por sua vez, retira a aura idealizada do mito. Tal conversão ocorre por meio 

de três principais testes de realidade.   

O primeiro, já falado, é ter consciência de que o mito não é incorpóreo – e assim 

nem mito deveria ser. O segundo dá-se com Glicério, que funciona como o ator que 

mitiga a elevação do ser idealizado, tornando-o terreno. O trecho é interessante no 

sentido de que o protagonista constata o ridículo do que fala sobre a moça ao ter “a 

impressão de que Glicério me supunha vítima de perturbação mental”. Logo, defende-

se Belmiro: “zombei, então, do episódio, para tranquilizá-lo quanto à minha sanidade de 

espírito” (p. 89, grifo nosso). Linhas depois, no entanto, revela a surpreendente fala do 

amigo sobre a moça: “— É extraordinário que você tenha conseguido imaginar tanta 

coisa em torno de uma criatura simples como Carmélia...” (p. 190). 

Se Belmiro narrou o seu enamoramento ipsis litteris como o fez no diário, ou 

mesmo próximo a isso no que tange ao grau de afetação sentimental, é extraordinário ter 

conseguido imaginar tais atributos a qualquer pessoa, pois eles estão fora da esfera da 

razão. Mas o protagonista, bom estrategista, não nos conta como e o que contou a 

Glicério do encontro com Carmélia. O mais relevante é verificar, como Rui Mourão 

(2010, p. 164) apontou, os efeitos do enunciado do amigo:  

 

Aquela razão descontaminada de emoção, de uma pessoa que se 

encontrava plantada em outra realidade, o faz desabar. A conversa 

terá, daí para frente, efeito sedativo em seu espírito. Embora 
continuando com o pensamento dominado por Carmélia, a paixão não 

será mais a mesma. Consegue enxergar a donzela despida do manto 

Arabela. Por bom período chega a esquecê-la. 
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Mas não a esquece completamente. Ao menor sinal da existência de Carmélia, Belmiro 

volta liricizar o relato, enaltecendo-a de novo e chegando a dizer: “Sei que estou 

amando a mulher e não o mito.” (p. 100).  

O terceiro teste de realidade, imponderável, atenua ainda mais a exaltação sobre 

a figura de Carmélia. Belmiro antecipa, antes mesmo de o acontecimento, de fato, 

consolidar-se, o casamento da mulher com o primo da moça quando este muda-se para a 

capital mineira. O luto do protagonista, mal elaborado, podemos dizer, dá-se em três 

etapas: do prenúncio do noivado de Carmélia, da consolidação do pedido de casamento 

e, finalmente, da cerimônia em si. Entre tantos torneios fabulatórios e muitas recaídas – 

motivadas, às vezes, pelas conversas com Silviano, que enxerga, na história de Belmiro, 

com certa zombaria, o símbolo fáustico – a “aspiração do imaterial e do intemporal 

feminino” (p. 66) – o protagonista deve confirmar a união de Carmélia, presenciando-a. 

Daí a estranha viagem para o Rio de Janeiro. Devemos, no entanto, fazer um aparte de 

ordem social. 

As relações amorosas de Belmiro deveriam ser percebidas, se ele estivesse 

iluminado pela razão, como impraticáveis. No caso de Arabela, impraticável devido à 

própria ficção de que é construída; no caso de Carmélia, impraticável em função do 

status social da moça. Belmiro, miúdo funcionário público, pouca ou nenhuma chance 

teria de cortejá-la e, muito menos, de casar-se com ela. Não se trata da introspecção 

grave que o faz tímido. O problema, parece-nos, é que Belmiro nem poderia insinuar-se 

a ela e à família sendo um membro do lumpemproletariado. Lafetá (2004, p. 33) 

sintetiza as diversas circunstâncias que inviabilizam o namoro da moça com o 

protagonista: 

 

A moça real pertence à “haute gomme” de Belo Horizonte. Belmiro é 
apenas amanuense; a moça real tem vinte anos. Belmiro quarenta; a 

moça real pertence ao sistema filistino, Belmiro ao “sistema Borba”; 

tudo são dificuldades, mas a grande diferença é que Carmélia é real, 

pertence ao mundo das convenções, e Arabela é uma criação do 
espírito de Belmiro, o elemento mediador entre ele e a transcendência. 

 

 

 Belmiro nem teria que passar por todos esses testes de realidade para estimar o 

fracasso de uma pretensa tentativa. De qualquer modo, retornemos à viagem ao Rio de 

Janeiro.   

Lá, como bom melancólico (e nostálgico), Belmiro flana pelas ruas da antiga 

capital. Passeia, sobretudo, pelos locais onde Machado de Assis ambienta os seus 
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romances, imaginando-se próximo das personagens do bruxo. Ali, no entanto, devido à 

transformação da cidade – ou do que Belmiro concebia dela – e a certo moralismo do 

protagonista, que se surpreende com as propostas de “algumas damas de poucas ou 

nenhumas vestes”, “nenhuma ilusão era possível” (p. 200). Nem a ilusão de que a 

partida de Carmélia e o marido para a lua de mel, em Portugal, afetou-o. Ao divisar o 

partir do navio, ele, primeiro, diz: “E não me aconteceu nada de excepcional. A terra 

não tremeu, nem houve eclipse do sol.” (p. 200). 

Todavia, a atitude negacionista é frágil e facilmente contestada. Tanto o final do 

capítulo setenta e nove quanto todo o oitenta são dedicados ao olhar de tristeza em 

direção ao mar. Dos diversos sentimentos suscitados pela imagem do mar – de positivos 

a negativos: de calmaria e de ira, de esperança e de medo, de contentamento e de 

melancolia etc – que Gaston Bachelard (1997) aponta em A água e os sonhos, Belmiro 

apreende apenas a angústia, que, a despeito de gerar a crise, pouco rearticula os seus 

afetos. A proximidade e a visão do mar assaltam-no com um comunicado difuso: 

 

Pareceu-me que do mar vinha qualquer mensagem, inexprimível por 
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz confusa se erguia do 

fundo das águas, arrastando-se como um trovão longínquo. As 

trombetas do Juízo Final deverão ser, assim, a um tempo distantes e 
próximas, surdas, mas dominadoras. Ouvi-las-emos é dentro da alma, 

sem a interferência dos sentidos, tal como ouvimos a voz do mar (p. 

203). 
 

 

Mas o que Belmiro faz é justamente tentar dar sentido à voz do mar, reveladora, 

para ele, do apocalipse, como repete linhas depois. A partida de Carmélia que, dizia ele, 

não causava inquietação, nitidamente fomenta o desassossego, pois o que Belmiro extrai 

da angústia são ponderações acerca do amor – aquele amor belmiriano por Carmélia 

que não requisita a mínima participação do outro na sua construção. Na esteira disso, 

ele declara: “Ficaram-me desejos confusos de amor e de aniquilamento. Se ao menos o 

amor se definisse, teríamos um sentido. Mas que sabemos do amor?” (p. 204). 

Da tomada de consciência, via angústia, não só da falta de amor como do seu 

veio fantasioso, ele finalmente assevera: “Para todos efeitos, você [ele mesmo] amou o 

mito e não a moça” (p. 195). O protagonista sente animar-se o vazio. A angústia não o 

modifica de modo benéfico; ao contrário, ela o faz insular-se mais, perder mais afetos 

(ou perceber a perda, lamentando-se dela). A partir do capítulo oitenta e um, que narra o 

retorno a Belo Horizonte, Belmiro enxerga tão somente a desagregação das amizades, a 
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nulidade de sentido e a sua inércia: “E, ao escrever estas notas, penso também em outra 

coisa: os outros se movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas, enfim, se 

deslocam. Só eu resto e envelheço nesta vida modorrenta” (p. 209). Belmiro é um ser, 

no fim do romance, que nada mais procura. Carolino remanesce pois é ele próprio quem 

procura o amanuense. Além dele, há Emília, outra alheia ao presente. Não há nem mais 

energia, em Belmiro, para responsabilizar o outro pelo seu próprio sofrimento. Assim 

termina o diário. 

 

4.6 Narração de um passado desejado 

 

Se há um ponto pacífico, entre os numerosos estudos sobre a memória, é que ela 

é lábil. O que lembramos não são os acontecimentos, mas imagens deturpadas pela ação 

do tempo, pela sugestão do outro, pelos nossos desejos, conscientes ou inconscientes, de 

estruturar o outrora muitas vezes de acordo com o princípio do prazer. Assim, a 

memória e os seus significados são muitas vezes representações encobridoras do 

recalcado, funcionando como fonte de resistência à entrada no passado factual. Não que 

possamos afirmar, categoricamente, haver tal mecanismo na figuração psíquica de 

Belmiro. Entretanto, parece que ele age, na procura pelo passado que quer edênico, em 

torno de uma espécie de compulsão de repetição.  

De acordo com Freud (2010, p. 145), em certo estágio de análise, a compulsão 

não seria, de fato, recordar algo, mas sim, em alguns casos, repetir de forma renitente 

uma imagem psíquica em que o analisante procura “dar corpo a suas paixões, sem 

considerar a situação real”. Há vínculos fortes, para nós, em Belmiro entre a recriação 

fantasiosa do passado, a ser reforçada como experiência verídica, e a experiência 

nostálgica, em que parece incluir-se a edificação dos dois tempos passados, de difícil 

precisão, de Belmiro: o da infância na fazenda, quase totalmente apagado da narrativa, e 

o da adolescência/juventude em Vila Caraíbas, motivação de regozijo do protagonista.  

Ressalta-se, no entanto, que esses dois tempos misturam-se amiúde; isto é, a 

fazenda, de onde surgiu o tronco dos Borbas, e Vila Caraíbas, lugar de degradação do 

mesmo tronco, aparecem como variantes quase da mesma paisagem mental: a primeira, 

no entanto, é rural e a segunda sugere a transição do rural para o urbano – a ser 

completada com a ida de Belmiro para Belo Horizonte. É provável, apesar de não ser 

totalmente claro, que os dois espaços coexistam temporalmente – a fazenda sendo 

próxima da Vila – mas que as experiências adolescentes do amanuense tenham se 
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desenrolado na Vila Caraíbas. Belmiro pinta da seguinte forma as impressões da última 

vez, em 1924 (aos 26 ou 27 anos), que visitou a Vila. No entanto, não só a ela o 

protagonista se remete: 

 

Vila Caraíbas, a montanha, o rio, o buritizal, a fazenda, a gameleira 

solitária no monte – que viviam em mim, iluminados por um sol 
festivo de 1910, ou apenas esboçados por um luar inesquecível que 

caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907 – ali já não estavam. Onde 

pretendi encontrar a alma das épocas idas, não encontrei senão pobres 
espectros. A namorada, a lagoa (p. 93).  

  

 

A enorme tristeza de não conseguir retornar ao espaço paradisíaco, mesmo o 

visitando (o tempo, no entanto, alterou-se), abate notoriamente o protagonista. Grande 

parte da fortuna crítica destaca, de forma difusa – como melancolia, saudade ou 

nostalgia – a nostalgia de Belmiro. Segundo Georg Lukács (2017, p. 154), a verdadeira 

“nostalgia é irrealizável”, pois é ficcional na sua própria potência. Para o poeta, segundo 

Paulo Franchetti (2001, p. 32) acerca da poética de Camilo Pessanha – ou para nosso o 

pseudopoeta caraibano, na nossa visão – a nostalgia manifesta-se como “motor da 

imaginação, que se torna um instrumento de potencialização dos afetos em direção à 

recriação do bem ausente”. 

O passado existe somente como bem lírico-psíquico de Belmiro. Havendo desejo 

do seu retorno, os ares retrospectivos efetuam o motor da criação bem como a 

impossibilidade da volta do tempo imaginado idílico no porvir. A impossibilidade do 

retorno, no entanto, negada ad nauseam pelo protagonista, cinde-o. O regresso ao éden 

– ou ele no amanhã – é percebido como impraticável pela penetração inconveniente do 

presente nas esferas do querer. O desejo consciente do fazer autobiográfico é 

evidenciado por Belmiro muitas vezes na narrativa, especialmente do segundo ao 

décimo primeiro capítulo do romance. No primeiro, contudo, ele não ambiciona o 

regresso, pois vive o seu “momento de plenitude” (BUENO, 2015, p. 562) e de 

integração à festa da véspera de Natal com os amigos. Absorto pelo bem-estar no 

caminho de volta do bar para a sua casa, regozija: 

 

A humanidade se transfigura de súbito, neste dia extraordinário. Que 

elemento se introduzirá na essência das coisas para que tudo venha, 

assim, apresentar uma face nova e desconhecida, e para que todos os 

seres ganhem uma expressão especial, quase graciosa, de agitada 
felicidade? As árvores se fazem mais verdes, e os pardais, como 

cantam (p. 17-8). 
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Tal descrição eufórica nunca se repetirá. A segunda entrada, em que é narrado o 

retorno para casa, conserva parte do deleite da primeira. Mas, do seu meio para o final, 

o protagonista estremece ao relatar a jornada das irmãs loucas. A partir da terceira 

entrada, o langor, alimentado pela rotina, ocupa Belmiro. Segundo o filósofo norueguês 

Lars Svendsen (2006, p. 23), o “tédio sempre contém um elemento crítico, porque 

expressa a ideia de que dada situação ou a existência como um todo são profundamente 

insatisfatórios”. 

A indiferença em relação ao trabalho mesquinho, a acanhada fauna humana da 

Rua Erê, nesse momento desinteressante, e a solidão do protagonista contribuem para a 

sensação de vazio, de certa tensão sem conteúdo. Havendo vazio, há a busca do 

preenchimento por meio de um objeto de satisfação. O prazer encontra-se não só fora do 

presente como na constituição em parte – impossível de precisar – fictícia do passado e 

do amor. Há um trecho do romance que sintetiza tal noção ao insinuar que, se o presente 

é satisfatório, não há necessidade dos devaneios acerca, pelo menos, do passado: 

 

Vejo que a história do presente já expulsou, definitivamente destes 
cadernos, a do passado. Carmélia (travestida de Arabela) e Jandira 

afastaram a sombra doce de Camila, que, bem o percebo agora, era 

outra encarnação do mito infantil. Silviano, Redelvim, Glicério e 
Giovanni e seus pequenos mundos baniram os fantasmas caraibanos, 

as evocações dos velhos Borbas, a vida sentimental da Vila e da 

fazenda (p. 92). 
 

 

 Há, obviamente, muito de autoengano ainda: por um lado, tanto o desejo por 

Carmélia, impossível de realizar-se, quanto a expulsão definitiva do passado são 

fantasiosos. Por outro lado, os amigos se fazem presentes, anulando uma parte da 

fabulação, o que é raro, porque os eixos de construção ficcional não parecem 

desvencilhados. A criação inventiva do passado edênico e o amor mítico estão, muitas 

vezes, interligados. São duas formas de devaneio que servem como compensação 

agradável contra o agora entediante. As fantasias, travestidas de passado ou de paixão, 

falam mais sobre o presente do que sobre a vida pretérita do amanuense. Vejamos, no 

entanto, como Belmiro modula a sua relação com os diferentes tempos e espaços (meio 

imaginados) de então. 

A adoração pelo passado inicia-se logo na curiosa dedicatória de Belmiro. Ei-la 

em forma de versos: 
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Aos Borbas, 

da linha do tronco, 
desde Porfírio 

até Belarmino (p. 13, grifo do autor). 

 

 

É bem possível esperar, de uma obra com tal inscrição, uma inflexão elegíaca 

direcionada aos ancestrais de uma personagem – no caso, de Belmiro. Mas, n’O 

amanuense Belmiro, a dedicatória, conjuntamente com o afastamento do protagonista 

do modo de vida do campo e da rememoração desejosa (e um tanto fantasiosa) desse 

mesmo modo de vida, configura o seu fracasso. No ângulo psicossocial, Sandra 

Vasconcelos (2000, p. 229) diz: 

 

O quadro familiar, poderoso e exigente, persegue Belmiro mesmo 
depois de praticamente encerrado seu ciclo. À pujança dessa vida 

rural, entrevista nas reminiscências do protagonista, se contrapõe a 

mesquinhez de sua vida urbana, sua falta de perspectiva. 
 

 

 Sobre tal quadro familiar, Porfírio, como dissemos, é o nome dos dois avôs do 

protagonista, do qual Silviano faz uso com o intuito de zombar do funcionário público. 

Impossível indicar a qual deles o amanuense alude quando relata a ira de um deles, 

seguida de um acesso de acedia. Belmiro assinala que, após pateticamente jogar um 

sapato velho contra um cachorro que latia durante a madrugada, a raiva do avô finca-se 

no seu sangue: “Esses repentes, esse ódio súbito, inconsciente, que passa como um 

relâmpago depois de ter feito uma quixotada, é alguma coisa que me ficou dos Borbas.” 

(p. 24). Se os arroubos permaneceram, Belmiro os esconde muito bem nas páginas do 

diário porque eles não se repetem; até parecem algo contrário ao seu desfibramento. 

Se de um dos avôs – ou quiçá de ambos – Belmiro herdou a loucura, modulada 

nele como melancolia fantasiosa, o pai legou-lhe as letras. Belarmino, contumaz leitor, 

não se adequava aos hábitos da fazenda. O filho, endereçando-se ao falecido pai, diz: 

“Por qualquer pretexto, lá ias, na tua besta, ruma à Vila, para trocar dois dedos de prosa 

com o provisionado Loiola. Confessa, Borba, data de ti a traição à gleba...” (p. 22). Foi 

em Belarmino, então, “que começou o desvio da linhagem rural”, concluída por 

Belmiro: “O velho Borba tinha razão, do ponto de vista histórico: como Borba, fali.” (p. 

21).  

Nesse movimento, vê-se um paulatino afastamento do campo: do avô devotado a 

ele, passa-se ao pai não afeito a tal vida e frequentador ocasional da Vila Caraíbas – 
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espécie de espaço de urbanização –, para, finalmente, a genealogia rural ser apagada 

pelo neto tanto na adolescência, em que o protagonista se diz habitué das festividades 

da Vila, quanto na fase adulta, em que vive com as irmãs na capital Belo Horizonte. 

Contudo, a ideia de que Belarmino representa tão somente a origem do desvio 

rural não se sedimenta dada a quantia – embora pequena – de alusões à sua 

personalidade. Se as raríssimas menções aos avôs (cerca de três durante toda a 

narrativa) não conferem ao romance dados suficientes a fim de os Porfírios 

representarem uma situação capaz de servir como robusto cotejo entre a existência 

histórico-social deles e a de Belmiro, a do pai funciona como pormenor social, embora 

difuso e enquanto entrecho não autônomo – pois fragmentário e totalmente ligado ao 

presente da escrita – como Roberto Schwarz (2008, p. 17) sugere. 

Belmiro posiciona o pai próximo a si, no que tange ao desvirtuamento do tronco 

rural, apenas no trecho já citado e como estratégia de diminuição da sua culpa por não 

ter cumprido as expectativas paternas. Belarmino esperava que Belmiro tivesse se 

tornado agrônomo ou agrimensor, mas o lírico em formação gastou “as vitaminas do 

tronco em serenatas e pagodes” na Vila Caraíbas enquanto havia “a fazenda, grande, 

poderosa como um estabelecimento público, com suas lavouras à espera de cuidados 

moços” (p. 21). Da decepção do pai, Belmiro responsabiliza, em parte, o próprio 

Belarmino por ter gestado o leve afastamento do “sistema Borba”. 

O “sistema” Borba é como Belmiro mal denomina – uma vez que não explicita 

com precisão suas características – o autoritarismo dos patriarcas da família. Em todo o 

capítulo quarenta e três, chamado “O velho Borba. O sistema Borba”, o protagonista 

realça a austeridade do pai, sintetizando: “Era assim o Borba. Ríspido, rude, viril”. (p. 

117). A robustez genealógica, no entanto, é invertida. Na visão de Silviano Santiago 

(2006, p. 65-6), “os Maias complementam os Borbas pelo avesso” ao trocar as 

características de homens e mulheres da família.  

Se antes de Belmiro, Emília e Francisquinha, a virilidade e a ira encontravam-se 

nos homens (como vimos nas atitudes do pai e dos avôs) e nas mulheres localizavam-se 

a polidez e a inteligência – “Os Maias eram finos e a avó Maia era um ser delicado e 

inteligente”. (p. 117) – os sinais são trocados (uma troca falha) quando esses três loucos 

nascem. A troca é falha porque as características deslocadas não são íntegras. Emília, 

“que reestabelece a atmosfera moral da fazenda” (p. 20), até pode ser a autoridade da 

casa, mas o é sem o intelecto do pai; ao contrário, essa autoridade rude parece advir 

exatamente de sua inabilidade discursivo-cognitiva. Belmiro até pode ser delicado e 
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inteligente, mas não é fino fora das letras – consoante sua situação proletária – e a 

inteligência não evita os processos efabulativos. A falha, portanto, é geral, e, com a 

crença anacrônica e errática no sistema Borba – pois ele nem mesmo mais existe – 

Belmiro procura justificar os motivos pelos quais a união entre Carmélia e ele não teria 

êxito: 

  

Já escrevi que não casarei, pois Camila já se foi. E seria ridículo 

pensar em Arabela, isto é, Carmélia. Ainda que viesse pedir a mão do 

Dom Donzel da Rua Erê. O sistema Borba não comporta nem prevê 
senhoras de tão fina estirpe. Sei que, apesar de minha decadência, em 

face do sistema, os Borbas gritam dentro de mim. Aqueles sagrados 

furores não me são estranhos, nem aquela incapacidade para etiquetas. 

(p. 116). 
   

 

O ridículo, para Belmiro, não é imaginar um casamento com o mito ou, até 

mesmo, com a moça real que não o conhece. Na sua opinião, absurdo seria acolher 

dentro do “sistema” (morto) mulher de tão rica família. O protagonista releva a sua 

incapacidade de agir sobre o presente a partir de justificativas genealógico-sociais 

enganosas. Ademais, Carmélia, possivelmente mesmo se o conhecesse, não se casaria 

com o amanuense pobretão. A impossibilidade nasce daí, não da disparatada recusa de 

Belmiro. Alegar a inviabilidade da união, fazendo uso de argumentos falsos, dialoga 

com o presente da narração no sentido de o trecho citado estar estabelecido em um 

momento de busca da tomada de consciência da própria impossibilidade.   

 Impossibilidade, aliás, a qual os velhos Borbas energeticamente não aceitariam. 

Todavia, nada resta, nem mesmo os “vagos reflexos, e ainda assim, bem no fundo, bem 

no fundo” (p. 118) dos Borbas nele, como o protagonista, solitário no final do romance, 

percebe: “Um Borba teria furtado a moça e a levaria na garupa do cavalo para a fazenda 

de Vista Alegre. Mas você não é Borba, você é um pobre flautista. Seu destino é sonhar, 

na Rua Erê, impraticáveis donzelas.” (p. 195). 

O devaneio, o sonhar acordado de Belmiro construído pela escrita, é incentivado 

pelo tédio das horas vagarosas em casa e no trabalho. Do presente insatisfatório, ele é 

transportado para as histórias fictícias situadas no passado à cata de satisfação. Dali, 

anacronicamente, nasce a fantasia perpetuada no agora. Sem a fantasia, não haveria 

livro. Belmiro pode até falar do presente e do passado – mais daquele do que deste; 

contudo, ele aborda sobretudo a edificação irreal do relato. A narração, quando larga-se 

para o fantástico, explora tempos e espaços exteriores ao tempo e ao espaço de sua 
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vivência, mas deles alimentados. Assim, em um dos instantes de coerência, provocado 

pelos trinta e oito anos recém-feitos, idade em que “não se pode ser criança” (p. 74), 

Belmiro admite ter concebido “um ser fantástico, onde só entram tênues traços da moça; 

o mais, já se sabe, é contribuição do luar caraibano, das noites ermas, de todo o 

monstruoso romantismo, secreção mórbida da fazenda e da Vila” (p. 74).  

A fração de vida rural do amanuense é, de fato, como diz Luís Bueno (2015, p. 

555), empalidecida em termos de constituição das tensões histórico-sociais do romance. 

Contudo, como dissemos, ela se assenta não apenas no presente mas na fabulação 

situacional do presente. Vila Caraíbas associa-se à mesma lógica. 

A primeira referência à Vila Caraíbas ocorre na segunda entrada do diário na 

ocasião em que Belmiro, regressando tarde da noite para casa após a celebração da 

véspera de Natal, é chamado por Emília de “excomungado”; termo, esse, próprio da 

“língua familiar de Vila Caraíbas”, usado de modo a “traduzir a inquietação que a 

minha presença, às vezes, lhe desperta”. Emília, na qualidade de esteio autoritário e 

moral dos preceitos advindos da fazenda, reprova a conduta boêmia do irmão. Tal 

conduta, assim como a expressão da irmã, vêm das noites caraibanas. 

Mencionamos anteriormente que as alusões à Vila dão-se na falta do prazer, ou 

mesmo na irrupção do desprazer, no presente: na sonolenta festa junina da Rua Erê, 

Belmiro lembra-se das comemorações extasiadas da Vila; no baile em que acompanha 

Glicério, ao sentir-se velho, evoca as “moças em flor” do povoado quando ele também 

era adolescente; ao visitar o cemitério no dia de Finados, constata a impessoalidade do 

coveiro, que “não se assemelhava em nada ao de Vila Caraíbas, que enterrava as 

pessoas com um pesar que se adivinhava sincero, amigo que era de todos” (p. 133); ao 

inteirar-se de que o casamento de Carmélia sucederia em breve, afirma que em “Vila 

Caraíbas uma donzela levava um ano a preparar enxoval.” (p. 194). Para além da 

romantização do passado, que faz o presente (ainda) mais desgostoso, há uma figura que 

faz parte dos indivíduos mortos, tendo ação espectral. Diferentemente dos pais – embora 

a mãe seja mencionada apenas uma vez no diário – e dos avôs, Camila é a única 

personagem, ainda que surja de passagem nas recordações do amanuense, de Vila 

Caraíbas a não integrar a família. 

A figura da namorada adolescente poderia atestar que o amor em Belmiro fora 

algo mais do que fábula. Não queremos dizer que o amanuense inventara outro mito 

para além de Arabela. Entretanto, o feitio de Camila é tão impreciso que não há a 

fixação de nenhuma característica. Belmiro quase não a descreve e, quando o faz, dá 
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razões, se não para duvidarmos da existência da moça, mas para assinalarmos que ela é 

envolvida na mesma trama exaltada de todo o núcleo do outrora imaginado e, além 

disso, caso não inteiramente idealizada, bastante mitificada.  

Na quinta entrada, em que é narrada, sucintamente, a celebração do ano novo, 

Belmiro, ao ouvir um sanfoneiro – figura sensual do mundo caraibano – é levado para a 

Vila. Das ruas de lá, surge Camila: “Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos 

na Ladeira da Conceição, por onde, num bando alegre, passava Camila, tão leve, tão 

casta, depois da missa das nove, na igreja do Rosário.” (p. 27).  Camila, se não é uma 

aparição quase corpórea, ou que Belmiro desejasse ser, é pintada nos mesmos moldes 

do seu lirismo quando ele trata de outros aspectos de Vila Caraíbas; isto é, quase tudo 

no espaço adolescente é supremo, elevado – o repetido advérbio “tão” ao lado de 

adjetivos que denotam pureza – e às vezes superlativo (como a festa junina). A aura de 

alguém inigualável atinge o limite em parte do capítulo em que Belmiro relembra a 

última visita à Vila: 

 

Camila era a virgem na sua realização integral, ou, quem sabe, 
arquétipo, e não criatura. A mocidade palpitava nela, o mistério dos 

seus olhos. Segredos de moça em flor, tranças de 1910, polcas no 

salão cheio de retratos, ao som do velho piano. O luar, a serenata, o 
campo orvalhado em manhãs de maio, com um sol grande a despontar 

na serra, e borboletas, e beija-flores. (p. 93). 

 

 

Óbvio que Jandira, em comparação com a virginal e espectral Camila, é a 

antítese da ex-namorada. Jandira aparece em dois casos comparativos, relacionados na 

mesma chave de suspensão do factual, com o vulto de Camila. A depender da euforia 

com o agora, ou Belmiro é subtraído “à realidade de Jandira” e reconduzido “às estradas 

perdidas de Vila Caraíbas” (p. 28) (na necessidade de devaneio a fim de alegrar-se) ou é 

afastado do devaneio por Carmélia – ironicamente, pois ela faz parte da sua rede 

psíquica ficcional – Jandira e os outros amigos (no presente que brevemente o satisfaz). 

Em estágios de maior melancolia, e consequente exacerbação do lirismo, 

Carmélia é comparada a Camila. No capítulo quarenta e dois, instigado pelas conversas 

com Glicério, a moça rica reaparece e o amanuense sugere: “O que amo nessa Carmélia, 

que não atinjo, é, talvez, apenas a tua [de Camila] imagem.” (p. 116). E quais são as 

imagens de uma e de outra que se confundem? Ele próprio responde no capítulo 

cinquenta e quatro. 
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 Atordoado pela morte de Francisquinha, e ainda vivendo o seu luto, Belmiro 

narra um sonho renitente: “Carmélia apareceu-me com frequência, ora sob o seu aspecto 

real, ora encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana, circulando por entre 

meus fantasmas”. As duas (Carmélia e Camila) aglutinam-se, identificam-se como base 

do sonho, que funciona como a realização simbólica do desejo: “Estava [Carmélia] de 

vestido branco, o que a torna mais leve e lhe realça o ar virginal. Como é casto este 

amor! Nenhum desejo, nenhuma representação sensual” (p. 143). Por fim, ele desiste de 

resistir ao abraço das aparições: 

 

Já não reajo contra as visitas dessa doce imagem. Associei-a à minha 

vida, ela me pertence. A Carmélia real, inatingível, será de outro, 

casará, terá filhos. Mas a que construí será sempre minha, e o tempo 
não exercerá sobre ela sua ação desagregadora, porque está fora dos 

domínios do tempo (p. 143). 

 

 

Essa é a síntese da fuga, do apego à ficção à medida que a realidade objetiva o 

frustra. Como dissemos, tal apego não se configura à sua revelia inconsciente, mas sim 

como escolha racional; parece um caminho de preservação do eu a ser seguido. E tal 

proteção, baseada na renúncia aos dados eróticos do real, é pintada do mesmo modo 

dessexualizado tanto no que se refere à Camila quanto à Arabela/Carmélia. 

Descrevendo Arabela, quando topa com a personificação do mito infantil no carnaval, 

Belmiro também assinala a sua brancura e castidade. Carmélia, então, nunca foi 

realidade objetiva. 

E Vila Caraíbas também é o mundo fantasmático nem tanto do passado 

irrecuperável, mas do desejo de um passado glorioso em que as maiores façanhas de 

Belmiro poderiam ser executadas. Lá ele poderia casar-se com Camila; isto é, lá ele 

poderia casar-se com Camila, Arabela e Carmélia, projeções idealizadas de uma mente 

em discordância com os elementos do agora. Mais imaginação do que passado: essa é 

Vila Caraíbas, avesso do presente quase sempre em falta. 

Por fim, será que o presente em falta explica a dedicatória ao tronco dos Borbas? 

Belmiro, a partir dela, homenageia a sua formação genealógica, e, ao mesmo tempo, 

corrobora o seu fracasso na exacerbação do não pertencimento e da loucura ao atar as 

duas pontas das páginas – a do começo e a do fim dos diários. 

A inadaptação já vivia em um dos Porfírios, às vezes melancólico ao olhar para 

as terras. Ela acentuou-se com Belarmino, que encontrava vínculos para além da 
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fazenda. Belmiro intensifica os laços com Vila Caraíbas, destituindo os com a fazenda, 

pouco aludida na narrativa e nas imagens líricas do passado, enquanto se direciona para 

fora dela, mesmo que ela precisasse de um agrônomo. Levou as irmãs alienadas para 

Belo Horizonte, e lá também buscou alienar-se, como elas, do presente. Não conseguiu, 

mas dedicou um livro que é o elogio da loucura e, concomitantemente, a sua cessação. 

 Elogio, pois, no fim dela, há tristeza. A conclusão da escrita é o fechamento do 

lirismo, pedra de toque do continuar a viver, embora fantasioso, do protagonista. 

Solitário, na última página, cujos testes de realidade o trouxeram para a existência real, 

incapaz de satisfazê-lo, ele coteja a sua espécie de falecimento com a dos outros Borbas. 

Enquanto eles viveram plenamente e a morte os assaltou de súbito, Belmiro é o morto-

vivo, falecendo devagar, vendo o próprio corpo esgotar-se aos poucos – e aos trinta e 

oito anos. A vida era a fantasia; a ficção e o fazer literário suspendiam a sua queda. Não 

há mais Belmiro olímpico.  

 

4.7 Fim da fantasia: tristeza solitária 

 

 

Segundo Jean Starobinski (2015, p. 129), Hipócrates diagnostica a melancolia no 

colega médico Demócrito apontando que a “solidão é um problema agudo” dos que 

sofrem do mal-estar. Cabe, no entanto, “saber diferenciar a solidão do contemplativo e a 

do homem atormentado pela bile negra”. Demócrito afirma fazer parte dos solitários 

contemplativos, discordando de Hipócrates. Entretanto, começou-se a sedimentar a ideia 

de que a solidão, de alguma forma, “engendra a melancolia” (STAROBINSKI, 2015, p. 

154). Não que o solitário seja sempre melancólico, mas sim que o melancólico seja 

solitário, ou que tenha gosto pela solidão. Da segregação do melancólico, surgiu a 

hipótese de que ele é louco; um louco observador, um tanto quanto Belmiro.  

No final d’Os nomes da loucura, Isaias Pessotti (2001) sintetiza, historicamente, 

da medicina de Hipócrates à contemporânea, as designações da loucura. Dos gregos até 

a psiquiatria do século XIX, a melancolia (normalmente com o seu par, a mania) 

participava das subespécies da insânia. Segundo Pessotti (2001, p. 7), 

  

o conceito básico da loucura varia pouco, da antiguidade até o 

presente: ela é a perda da autonomia psicológica (implicando perda da 

liberdade e do autogoverno), seja porque a razão se perde ou se 

perverte, seja porque a força do apetite atropela o controle racional do 
comportamento. 
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Tal descontrole ocasiona, muitas vezes, a marginalização do sujeito frente ao 

presente: ele é isolado ou isola-se; em ambos os casos, é um sujeito apartado do 

imaginário atual e da inserção social. N‘O amanuense Belmiro, todos os membros da 

casa do funcionário público envolvem-se pouco, ou não se envolvem de modo algum, 

com o mundo externo. Mas a desrazão desse integrante da genealogia alienada dos 

Borbas é complexa justamente por não se converter em abstração global ao que o 

rodeia, embora haja essa vontade. 

Digamos que as fantasias de Belmiro são irradiadas – e irradiam – de dois 

afetos-chave: a melancolia e a nostalgia. Ele é melancólico porque, quando cessados 

(parcial ou totalmente, ao fim do romance) os devaneios amorosos e fantasmáticos, não 

lhe resta objeto erótico a se ligar; é nostálgico no sentido de que, não havendo objeto 

erótico a se ligar, ele se vincula ao passado idealizado, que também contém a gênese da 

figura amorosa criada. Se há falta, ela é preenchida pela imaginação. Todavia, nem 

sempre a vida de Belmiro foi assim. 

O vazio afetivo do protagonista é construído e não um aspecto dado de antemão 

na narrativa. Aliás, se analisarmos a sua existência nas primeiras entradas do diário, 

diríamos que, apesar de uma nota ou outra de tristeza, estamos defronte de uma 

personagem feliz. A celebração da véspera de Natal com os amigos ressoa até o 

segundo capítulo. No final dele, no entanto, o passado é relembrado. Do tédio ele extrai 

o saudosismo, do saudosismo diz querer escrever, na quarta entrada, um livro de 

memórias que, como percebemos, é completamente malfadado. 

Entretanto, o tédio é suspenso tanto pela passagem do ano, em que o 

protagonista está menos animado do que na véspera de Natal, quanto pela piora de 

Francisquinha, “tendo passado duas semanas de extrema agitação” (p. 36). Quando 

Belmiro volta a escrever, registra a comoção que o perturbou durante o carnaval: a visão 

de Arabela. Noite de carnaval, aliás, em que ele diz ter sido abandonado pelos amigos 

(p. 30). A corporificação do mito elabora um ponto de quase não retorno. Belmiro só 

retorna da fantasia, de tempos em tempos, após diferentes e constantes provas de 

realidade e porque se relaciona com os amigos. A solução para o tédio melancólico – a 

acedia que normalmente abate os ociosos (STAROBINSKI, 2016, p. 47) – ramifica-se 

em duas frentes: o encontro com os amigos e as fabulações, sejam elas sobre o amor 

e/ou sobre o passado. Entre uma coisa e outra, há a solidão. Solidão e inatividade (tédio, 

ócio), de acordo com Moacy Scliar (2003, p. 53), são “causa e consequência da 

melancolia”. 
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A solidão é presente no protagonista não apenas quando o seu insulamento, ao 

final do romance, alcança grau máximo, mas também durante os intervalos de 

descompensação do desprazer. Em termos formais, o próprio gênero diário, ou essa 

espécie de diário que Belmiro compõe, é um indício da solidão. O escritor peruano Julio 

Ramón Ribeyro (2016, p. 141) elenca, nos seus escritos de si, dois motivos que fazem 

nascer o journal intime: “o sentimento agudo de culpa” e o “sentimento profundo de 

solidão”. Solidão, essa, integral “frente ao amor, à religião, à política, à sociedade”. 

Assim, o que é externo ao escritor de diários não o totaliza, e ele vai à procura do prazer 

nas próprias páginas que representam a solidão – o diário, canonicamente, é escrito a 

duas mãos. Enfim, o ato de escrever um diário indica que Belmiro passa bastante tempo 

não só entediado, mas também segregado. 

O insulamento, per se, não necessariamente enlouquece alguém; contudo, em 

Belmiro, a solidão causa uma cisão no imaginário entre o mundo interior e o mundo 

exterior. Há diversas indicações, em momentos dispersos da narrativa, que evidenciam 

essa leitura. Lembremos de algumas delas: na expressão física, Belmiro é o grotesco 

acidentalmente familiar no carnaval (com suas vestimentas que parecem, de fato, uma 

fantasia) e é, também, o grotesco estranho na Lagoa Santa. Na expressão política, o 

protagonista não se inclui nas discussões da época por pensar que tais debates 

ideológicos separam os amigos do grupo; na verdade, ele se separa do grupo ao não 

participar das conversas. 

 Assim, num momento histórico de grave polarização política, representado no 

romance, alhear-se da equação histórico-social é separar-se do outro. Enquanto o outro é 

definido ideologicamente com certa facilidade, as percepções sobre Belmiro variam de 

acordo com os preceitos de cada um dos amigos. A falta de assertividade de convicções 

expulsa-o do agora e dos laços afetivos incorporados na homologia entre visões de 

mundo. 

O exemplo mais claro de desunião política, que gera afastamento de vínculo, 

ocorre na relação de Belmiro com Redelvim, a mais longeva. Não há nada que os 

aproxime no presente, e o fanatismo de Redelvim, como Belmiro percebe nos atos do 

amigo, deslocam-nos. O protagonista, aliás, pinta o companheiro com tons caricaturais, 

sentindo-se superior a ele por não se prender nas teias do radicalismo. No final do 

romance, após o amigo ser detido devido à importunação política e asilar-se na fazenda 

da mãe, Belmiro, ressentido, acredita ser conveniente para ambos que Redelvim tenha 
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se separado dele. O protagonista não compreende, aliás, que a separação decorre 

também da sua falta de interesse legítimo no outro. 

Ao contrário: a tese, defendida pelo próprio Belmiro, de que ele é um procurador 

de amigos, é falsa. Ele procura, sim, os amigos, mas quase tão apenas quando lhe é 

oportuno: de Glicério, ele espera notícias de Carmélia e auxílio quando é preso; de 

Florêncio, o chope; de Jandira, visitas e o flerte que delas decorre; de Silviano, 

ensinamentos farsescos; de Carolino, amparo em diversas áreas da vida. Nas últimas 

entradas do diário, ressentido mais uma vez, não apenas com Redelvim, protesta contra 

a partida dos amigos e diz que não mais os procurará; ato contínuo, afirma crer ter 

escrito tudo o que havia nas estranhas (p. 210). Desamparado, ele se identifica com um 

cão na mesma circunstância: “Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro e 

abandonado que encontrei na Rua dos Pampas” (p. 211). 

Todavia, na realidade, Belmiro cumpre grande parte do papel de desarticulação 

do grupo. Tanto que, nas páginas derradeiras do diário, os que estão ao seu redor – 

Carolino, Prudêncio e o velho Giovanni – estão porque o visitam, além da irmã que 

mora com ele. Como dissemos, os amigos vivem no agora, e isso os separa do 

protagonista.  

A fantasia é a principal força que separa ainda mais as percepções do mundo 

interior e do mundo exterior de Belmiro, oferecendo-lhe, ao mesmo tempo, prazer e 

desprazer. Prazer quando a imaginação torna-se autônoma da realidade; desprazer 

quando essa autonomia, sempre fugaz, é captada por ele estritamente como ficção. Esse 

é o movimento de báscula entre a realidade e o sonho que vários críticos apontaram. No 

entanto, não é do passado que Belmiro deseja viver, como Antonio Candido (2017) diz, 

mas sim de uma imagem irreal dele. Ele quer viver fora do tempo, do espaço e no 

conforto do devaneio. E o devaneio funciona como fonte de prazer apenas na lógica 

interna. Absorver-se pelo que é onírico é absorver-se em si próprio. 

Embora fantasie insistentemente, o protagonista é visto como inteligente e 

intelectual por alguns estudiosos. Apesar de a definição do intelectual alterar-se de 

acordo com a História social, ele só pode ser visto como tal pelo fato de conhecer um 

tanto de filosofia, história, literatura, o que lhe permite acompanhar e avaliar as 

proposições dos amigos. Acreditamos ele está mais para um “fracassado culto”, nas 

palavras de Mário de Andrade (2002, p. 217) sobre algumas personagens do romance de 

30. 
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Segundo o historiador italiano Enzo Traverso (2020, p. 12), o intelectual, de 

alguma forma, “questiona o poder, contesta o discurso dominante, provoca a discórdia, 

introduz um ponto de vista crítico”. Na polarização política do decênio de 30, a sua 

inserção no campo político é ainda mais requerida, tendo ele que fazer uma escolha 

entre o comunismo e o fascismo, em que aqueles que “preferem se manter neutros são 

marginalizados” (TRAVERSO, 2020, p. 28). Traverso está lidando com o contexto 

histórico-político europeu; sabemos, no entanto, por meio dos trabalhos de Daniel 

Pécaut (1990), Sérgio Miceli (2001), Luís Bueno (2015), entre outros, que o imperativo 

da escolha ideológica também vigorava no Brasil. 

No fundo, o que Belmiro defende é a liberdade de sermos vários – nem 

comunistas nem fascistas, ou ambos ao mesmo tempo. Entretanto, digamos que tal 

defesa, que se deseja parecer humanista, não abrange a todos; no fundo, ela é usada para 

justificar o seu alheamento frente às questões políticas. Tão desatento a elas o 

amanuense é que nem nas suas lembranças da fazenda e de Vila Caraíbas tais questões 

aparecem de modo evidente. A política, portanto, tanto no presente quanto no passado 

(imaginário), é assunto rasteiro e material demais – bem como os seus apertos 

financeiros – para ser parte medular de suas anotações.  Todavia, Belmiro não se furta 

totalmente desses assuntos, pois, infelizmente, eles adentram (e atrapalham) a sua 

criação de mundo.   

Mas a tônica do pensamento belmiriano é ficcionalizar, perceber o patético 

daquilo que é fictício e, por último e apesar disso, escolher nutrir o veio ficcional só 

dele. As provas de realidade, no entanto, o demovem, no final do romance, da iniciativa 

fantasista e também das outras soluções com o intuito de apaziguar o desprazer. Nas 

últimas linhas, há o adeus de Belmiro do diário – não mais será olímpico –, lugar em 

que ele já se despediu dos amigos, em que ele escreve as lembranças romantizadas de 

Vila Caraíbas e em que exercita os cantos de amor fantasmático.  

Se há futuro para o amanuense após as despedidas, perdas e mais um desencanto 

amoroso, é um futuro apagado como burocrata que apenas espera a aposentadoria, 

prometida pelo Estado, sem a muleta do sonhar acordado, que não lhe dava sustentação 

absoluta pois não participava do mundo exterior, mas que o preservava, ocasionalmente, 

da tristeza profunda e perene. A falta da nostalgia, do ligar-se a um lugar paradisíaco do 

passado povoado por entes inventados, o faz encarar todo o vazio animado, igualmente, 

pela ausência dos amigos, que seguem a vida e são lateralizados muito devido a isso. O 

seu cotidiano, embora preencha boa parte da narrativa, também é secundarizado. Ele 
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será percebido como relevante a partir do momento em que há a consciência total dos 

revezes amorosos e afetivos.  

O casamento de Carmélia faz a compulsão de repetição – o desejo repetitivo de 

tornar paradisíaco o inexistente – cessar, e, conjuntamente com o distanciamento dos 

amigos, a vida para. Sem Carmélia, sem Vila Caraíbas e sem amigos, os únicos a darem 

alguma alegria ao amanuense no presente, os três eixos que geram a elaboração da 

escrita, Belmiro, não mais grávido, está vazio. Há política, há Emília, há Carolino – 

ambas as personagens aluadas assim como o protagonista – há o emprego, mas nada 

disso consegue promover o continuamento da escrita. Da solidão ele nem mais retira tal 

exercício. Belmiro, assim, é uma espécie de louco: aquele que, quando desinvestido do 

mundo que antes ele imaginava o acolher, entristece. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

  Das diferentes modulações estilístico-formais, analisadas e interpretadas nos 

três romances do nosso corpus, que se estrutura o mal-estar, a nossa poética da tristeza. 

Procuramos, nesse momento, sintetizar como se dão as formações da aporia existencial 

dos protagonistas nessas narrativas que, ao reduzirem a intensidade de um realismo 

alicerçado em algum grau de determinação da sociedade sobre o sujeito – a pedra de 

toque da nossa, em grande parte, empenhada literatura – e ampliarem a edificação de 

um sofrimento focado na ipseidade do eu, estruturam obras de profundo desacordo entre 

o mundo dos protagonistas e a realidade ao seu redor. 

O realismo, nos seus aspectos gerais, é entendido como a concepção de 

romances, apesar das muitas variações, de estrutura unilinear,  

 

cenográfico quanto ao espaço, estático quanto ao tempo, objetivista 
quanto à visão das personagens, acontecimentos e situações, 

reprodutivo de cenas interiores ou exteriores, psicológicas ou sociais 

da ‘vida real’ [...], desapercebido da ilusionística e deformante trama 
das representações do senso comum, isto é, das representações sociais 

e das concepções do mundo de que descendem, através da linguagem, 

os universos simbólicos da literatura. (NUNES, 1983, p. 46). 
 

 

Nos anos de 1930, o veio de representação de uma realidade tangível – ou 

mesmo de uma tentativa fotográfica de capturá-la – participou de modo ativo da poética 

de muitos escritores, mormente dos ideólogos de esquerda. Apesar de muitos intimistas, 

sobretudo os católicos, secundarizarem os atritos sociais e encorajarem a criação de 

tramas “a partir de um ato sacrificial, muito próxima[s] da morte” (OSAKABE, 2004, p. 

80), ainda havia uma relação com um mundo de então (como com o cotidiano narrado, 

com os códigos morais e com o desenvolvimento tecnológico, por exemplo) 

identificável nos textos. 

Eliane Zagury (1971, p. 64) sumariza com certa precisão o alheamento da 

produção do período relativo à concepção suprarrealista da literatura e o gosto por esse 

realismo alicerçado na “verossimilhança criada com a matéria do cotidiano, da realidade 

sensível e inteligível em termos de um raciocínio lógico descrito.” Nesses moldes, “o 

misticismo, a crendice, o sonho, o delírio, podem aparecer como temática, mas nunca 
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como cosmovisão.” Por fim, essa é uma literatura “baseada na observação e não na 

imaginação.” 

    Entretanto, toda síntese não acolhe a exceção nem o detalhe. Daí resta dizer 

que Calunga é um dos raros romances de 30 que se erguem por meio do fabuloso e de 

uma coerência formada de dentro do mundo ilhado. A configuração sincrética de 

mistura da realidade com a surrealidade – de dentro e de fora do mundo concreto – não 

é mote de muitas contestações da crítica. O fato é que ele foi acolhido como um ou 

outro, isto é, como mítico ou realista (às vezes documentário), não como mítico-realista. 

Não que isso seja um problema. Curioso notar, no entanto, como a disposição sui 

generis da narrativa concebe um mal-estar multivalente. 

Essa mistura participa da própria poética de Jorge de Lima. Diversos críticos 

analisaram as bases surrealistas de parcela da sua obra – poética e narrativa. Entre eles, 

Annateresa Fabris (2002, p. 146) afirma que Jorge faz uso do surrealismo a fim de que 

se encontrem “o real atual e o real possível, o objetivo (material, concreto) e o subjetivo 

(imaginário, onírico)” sustentados pela imaginação. Esses princípios atuam ativamente 

em Calunga e, apesar dos tons naturalistas canônicos de nossa literatura, que notamos 

na nossa análise interpretativa, tal livro (sobretudo por ser uma narrativa) é quase 

singular no momento estético-histórico, resumido por Zagury (1971, p. 64), de que 

estamos tratando, pois ele se desloca do real e, no momento do deslocamento, traz à 

tona indícios da realidade material através da personagem principal. 

Salvo Lula, os elementos do romance – o espaço infernal e o tempo mítico, por 

exemplo – concebem tensões mítico-religiosas que constroem os componentes 

suprarrealistas e são por eles construídos em forma de símbolos, como a ilha, os porcos, 

os carneiros, a água diluviana etc. Toda a ilha de Santa Luzia, lugar infernal de danação 

dos trabalhadores, é regida pelo tempo cíclico do sofrimento irremediável. A tentativa 

de ruptura com esse tempo corre junto com a busca da prosperidade desenvolvimentista 

de Lula, que é a peça desajustada em relação ao espaço onde se insere. Apesar de a sua 

queda – a vitória da natureza e da sua imutabilidade trágica – ter traços religiosos, 

derivados da corrupção adâmica (Lula degrada-se ao agir como o outro negado), o 

protagonista é que mobiliza a entrada dos conflitos sociais capitaneados pelo tempo 

histórico, representado tão somente por ele. Só é possível dizer que há atraso social 

porque há a sua visão desenvolvimentista.  

O trem que leva Lula até certo ponto próximo da ilha também é uma marca do 

progresso de que Santa Luzia é virgem, tanto que tal meio de transporte nem chega até 
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lá. A ilha é uma barreira que impede a prosperidade tecnológica e provoca o 

insulamento da personagem principal. Nela, ninguém, além de Lula, tem, em algum 

momento, contato com o exterior. Ou a personagem principal deve sair da ilha com o 

intuito de reivindicar alguma melhoria ou é a ilha que recebe o estrangeiro – tanto Lula 

quanto o santo. Nessa equação, tal espaço fomenta a sua imobilidade ao tornar o 

fracasso civilizacional daquele que procura alterá-la inevitável. Assim, Lula só é mais 

sensível à pobreza e à barbárie porque conhece, diferentemente do outro – quase sempre 

e fatalmente passivo à miséria –, um modo de vida bastante diverso daquele.  

Mas a narração em terceira pessoa permite o acesso, ainda que raro, ao olhar e 

ao pensamento daquele que não é Lula, o que destaca o autoritarismo velado do 

protagonista e a falta de entendimento entre as partes e consubstancia a degeneração 

solitária do dono de terras. A função disjuntiva dos ângulos de visão em contraponto 

promove a não totalização dos afetos, a não ser os da angústia e da tristeza no final da 

narrativa. Isto é, enquanto Lula, no início, está eufórico e trabalhando arduamente, Zé 

Pioca duvida do sucesso do patrão e Totô Canindé debocha da empresa do rival. Essa 

focalização não tão restritiva e os diálogos – cujos dizeres do outro aparecem no 

discurso direto – não admitem a construção de uma visão de mundo monocórdica. 

A cada novo episódio da empresa de Lula, até mesmo nos seus momentos de 

euforia, há dizeres, ações e/ou sinais da natureza prenunciativos que poderiam demovê-

lo das atividades frenéticas. O narrador, se frequentemente empresta o ângulo de visão 

ao protagonista, parecendo que a faz também sua, coloca Lula em uma condição de 

alienado às demandas do outro; em outras palavras, ninguém o leva a sério e as fontes 

corruptivas, que paulatinamente o degradam, são inescapáveis.  

Lula não só se perverte como se alimenta dos motores da perversão outrora 

refutada firmemente. A introjeção do negado enfraquece o protagonista física e 

psiquicamente. Aliás, é pela via do inconsciente que a derrota ganha amplitude, pois ela 

se dá no sujeito solar que se torna – ou acredita se tornar – primitivo. Nos capítulos de 

delírio do protagonista, a logicidade de então é substituída pelos fundamentos do 

pesadelo; assim, os contatos da narrativa com a História tornam-se frágeis. Em algumas 

páginas, o mundo parece justificar-se dentro das notas onírico-alucinatórias de Lula. O 

outro, aliás, na figura da Velha Libânia, corrobora a ideia, já própria do íntimo da 

personagem principal, de que ele pode ser Totô ao confundi-los. No fim, o universo das 

Luzes retorna fugazmente para que o protagonista tome consciência da sua queda e do 



281 
 

que dela fazer. A resposta, o suicídio, é a total devoração de si pela natureza 

insuperável. 

O insuperável, em São Bernardo, é a falta do outro e o ruminar indigesto do 

passado em uma narração em primeira pessoa alicerçada no fazer autobiográfico de 

Paulo Honório. Embora ele lide com o trivial, com o corriqueiro, com o sério e com os 

conflitos sócio-históricos (de modo mais atenuado do que muitos críticos marxistas 

supõem), a modulação realista altera-se – convertendo-se em representação franca do eu 

que narra – pela mirada restrita de um homem que quase sempre está às voltas com 

problemas particulares. 

A despeito das “fissuras de sensibilidade” ampliarem-se pari passu o 

agravamento do seu sofrimento – não obstante ele seja compreendido na ipseidade de 

Paulo –, o protagonista é um solitário antes mesmo da morte da esposa, que o insula 

ainda mais. Ele é, sim, auxiliado por algumas pessoas durante a sua formação, mas o 

seu projeto de conquistar as terras de S. Bernardo é ideado sozinho e operado com a 

ajuda de Casimiro Lopes.  

De qualquer modo, são numerosas as cenas em que Honório separa-se das outras 

personagens quando em companhia delas. Em conversas informais, sobretudo jantares, 

é comum perceber o extravio para dentro de si do protagonista e também o seu ir à 

janela, que funciona como um lugar de meditação enquanto fuma um cachimbo. Na 

janela ele busca, portanto, racionalizar os fatos; mas é nesse espaço do sujeito isolado 

que os seus pensamentos começam a alimentar a paranoia – precedida pela ira 

generalizada na sua fase maníaca – sobretudo do capítulo vinte e três ao trinta. É da 

janela, por exemplo, que ele imagina ver Madalena “requebrando-se para o Nogueira, 

ao pé da janela, sorrindo” (RAMOS, 2002, p. 136).  

Da posição da lógica paranoica de Paulo – no percurso até a melancolia – o 

realismo do relato modifica-se. Da narração rápida e lépida das vitórias do protagonista, 

o discurso enovela-se sobre si e os sentimentos quase inéditos que afloram ocasionam 

repetições, atrapalhações, dúvidas, titubeios etc. A inflexão da ótica subjetiva faz cada 

vez menos sentido para o outro e a prosa move-se de acordo com a figuração de uma 

realidade que se torna, às vezes, delirante e única – o mundo só de Paulo. 

Todavia, diferentemente de Calunga, cujo universo ficcional por vezes parece 

nublar as relações com a História e a sociedade muito devido à introjeção do 

primitivismo mítico em Lula, em São Bernardo não há nada de surreal nos delírios do 

protagonista. Nesse romance, nada de mágico pode acontecer. Até a figuração das 
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alucinações de Paulo são registradas a partir da coerência interior do seu psiquismo 

doente. Desse modo, o realismo mantém-se como forma de estruturação do martírio e a 

introspecção nada mais é do que um recurso realista de representação dos meandros 

psíquicos. 

Aliás, a espécie de autobiografia de Paulo é preenchida por diversos recursos 

que contribuem para a potência dramática da história e desestabilizam a emulação 

tradicional dessa forma narrativa, que se desenvolve canonicamente como uma 

retrospectiva “ordenada quase sempre em função de critérios cronológicos” e em busca 

da unidade que “constitui o mais específico” da sua exigência (MATHIAS, 1997, p. 41). 

Nasce a ideia, então, de que os dois capítulos iniciais presentificados, em desacordo 

com o tempo basilar da história (o passado), parecem um “prefácio dissimulado” 

(BAPTISTA, 2005, p. 151).  

Dissimulado pois Paulo-narrador faz uso de um recurso do romance, a entrada in 

media res, com o intuito de antecipar subliminarmente a existência de uma Madalena 

ausente do discurso no presente e, ainda, indicar-nos a solidão do protagonista.  Assim, 

dentro do romance de Graciliano Ramos, que simula a escrita autobiográfica, há um 

narrador que perverte o próprio sistema formal e constrói uma autobiografia 

romanceada, o que não é tão incomum na época.  O relato autobiográfico convencional 

inicia-se a partir do terceiro capítulo, cujo protagonista apresenta-se e conta, ainda que 

muito rapidamente, a sua formação.    

Apesar de haver alguns entrecruzamentos factuais, que podem gerar ligeira 

insegurança sobre a ordem dos acontecimentos, o relato segue orientação basilar 

cronológica que só é abalada, mais uma vez, pelo prenúncio do trágico no capítulo 

dezenove.  Bem como no capítulo três, no vigésimo Honório busca esconder o exposto 

anteriormente. Todavia, ele alcançou um ponto de não retorno da normalidade, uma vez 

que lhe cabe narrar a exacerbação dos conflitos com Madalena e o assomo da paranoia 

ciumenta. Desse momento em diante, mormente nas passagens que representam a sua 

realidade interior melancólica ou delirante, o tempo, de cronológico, passa a ser o da 

duração psíquica. A cronologia retorna, sob o signo do desalento e em experiências vãs 

de retomada do controle emocional e do cuidado com a fazenda, após o suicídio de 

Madalena. Para o extremamente triste protagonista do presentificado capítulo trinta e 

seis, não há mais futuro. 

O acento afetivamente violento de São Bernardo, destacado pela construção 

pautada numa autobiografia romanceada e pela temporal e emocional diferença entre os 



283 
 

períodos de narração maníaca e melancólica, separa-o daqueles romances oitocentistas 

europeus (realistas tanto no projeto quanto na narração da vida cotidiana) a que muitos 

estudiosos tributam importância, às vezes excessiva, à escrita de Graciliano. Como bem 

demonstra Franco Moretti (2009, p. 863), o romance do sério século XVIII europeu 

privilegiava a “forma ‘weberiana’ em que o tempo se regulariza, as coisas se tornam 

graves, a personalidade se oculta e a língua se nivela.” Porém, o que mais há em São 

Bernardo é uma personalidade que tudo busca dominar e trazer para si. Ao perder o 

comando, surgem os conflitos emocionais que alicerçam a sua política de sofrimento. 

Graciliano, portanto, torna o realismo – pois ainda se trata do aproveitamento de uma 

verossimilhança construída em relação próxima com a História – vetor de figuração da 

subjetividade, como faz Cyro dos Anjos. 

A História social do Brasil está em todos os cantos d’O amanuense Belmiro, 

menos no seu centro, pois o protagonista prefere não enfocá-la nas páginas do diário. 

Ele prefere preenchê-lo com anotações do cotidiano e com os seus devaneios 

nostálgicos. Conquanto não date esses acontecimentos e os sentimentos extemporâneos 

advindos deles, eles seguem o influxo cronológico do tempo ao qual o diário tradicional 

normalmente é determinado (MATHIAS, 1997, p. 45). Outra limitação do gênero, aliás, 

é a voz narrativa na primeira pessoa do singular e a sua consequente visão míope.  

De modo geral, o uso do diário tradicional como expediente narrativo engendra 

ilusões do real que auxiliam a criação de obras marcadamente reflexivas e confessionais 

de um sujeito sempre em evidência. Pode-se dizer que essa escolha formal também 

lança o realismo em direção à figuração do âmago do protagonista. A escrita diarística 

ampara a crença de que as páginas foram compostas por meio de uma escrita simples e 

espontânea, de uma consciência real (dentro do sistema ficcional) e mediante um 

documento íntimo e pessoal, que se reveste de realidade, anotada no correr do tempo e 

fragmentariamente. 

Usando o diário como artifício de construção romanesca, Cyro dos Anjos, 

condensando os apontamentos de Belmiro em mais ou menos dois anos de vida do 

protagonista (e dois anos turbulentos de nossa história política e social, de que o 

amanuense quer escapar), extrai dele três narrativas principais que o protegem, cada vez 

menos, da solidão imposta por si mesmo. São elas: a exposição do cotidiano, os relatos 

dos amigos e da sua perda e as viagens lírico-fantasiosas ao passado. Elas, ao se 

associarem, não existem umas sem as outras. Por exemplo: Glicério, amigo, participa do 

cotidiano do amanuense ao mesmo tempo que motiva, involuntariamente, os devaneios 
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românticos de Belmiro, que estão conectados, em especial, com o retrato da pureza do 

passado nostálgico. 

O universo do protagonista (alicerçado na nostalgia fantástica), em que 

adentramo-nos aos poucos, é uma invenção quase totalmente consciente dele. Aí está a 

diferença central entre os fundamentos da ótica subjetiva que insula as três personagens 

principais: enquanto Lula (dentro de um mundo com toques surreais) e Paulo (dentro do 

seu mundo paranoico) deliram totalmente presos aos seus ângulos de visão alucinatórios 

– que, aliás, causam, no saldo final, desprazer e destruição – Belmiro (dentro do seu 

mundo imaginativo que não se totaliza) devaneia à procura do prazer que 

paulatinamente percebe ser destituído de bases concretas.  

Ao se decidir pela fantasia, pelo alienamento do presente e de grande parte das 

inquietações dos amigos, e, ainda, colocar-se como vítima de abandono, Belmiro não se 

responsabiliza por nada, pois a fuga é a sua força-motriz. Só não foge do emprego 

porque dele necessita financeiramente, além de ele lhe dar a oportunidade para a sua 

consciência ficta trabalhar. Belmiro, o conciliador, admite esgueirar-se dos conflitos, o 

que é verdade quando em contato direto com a alteridade – fazendo uso, às vezes, do 

humor. Já no âmago, as tensões perduram irresolvidas (como no caso da nostalgia, tão 

somente suspendida pela paralisação da escrita) ou resolvidas pelo desligamento 

contínuo e brando com os amigos.  

Se o mal-estar de Belmiro cresce paulatinamente, ele quase nunca é violento e é 

coordenado pelo gesto diarístico, em que o desânimo é substituído – ainda que de forma 

fugaz e incompleta – por estratégias de procura do prazer, enquanto os de Lula e Paulo 

Honório são acentuados pelo veio trágico. Nos três, no entanto, há o sentimento de 

suspensão do futuro. Vejamos como ele é representado por meio de ideias acerca da 

tragédia. 

Não compreendemos a tragédia no seu sentido primevo relativo à cultura 

literária grega, mas como um fenômeno ligado residualmente a ela e reconfigurado de 

acordo com as exigências históricas do romance e da sua estrutura. Roberto Mulinacci 

(2004, p. 166) afirma que os romancistas descobrem o trágico no momento de 

“enfraquecimento da fé no caráter evolutivo da modernidade” e da interligada “perda do 

controle das dinâmicas sociais do progresso social”. Tal situação produz o sentimento 

de insolubilidade dos conflitos que se interiorizam “na consciência do indivíduo como 

aporia à condição dele”. Isto é, para haver o trágico, ou a consciência dele, o sujeito 

deve conhecer a própria dor (VECCHI, 2004, p. 116). 
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 Como beco sem saída, a tragédia é, em si, antidialética e simboliza “nada menos 

do que uma questão sem resposta, que deliberadamente nos priva de toda consolação” 

(EAGLETON, 2021, p. 26). Essas características não são de nós desconhecidas quando 

analisamos o irrompimento do mal-estar nos três romances. No entanto, a própria 

posição intransitiva do trágico nos faz pensar na elaboração da tristeza definitiva (e se 

ela é mesma definitiva). Nessas narrativas a desolação é construída, não um dado 

apriorístico. Isto é, antes da derrota, há vida.  

É importante notar que o declínio do protagonista em Calunga não se desenrola 

posteriormente a uma intensa ascensão. Interessadíssimo pelo outro, na viagem em 

direção à ilha, a euforia advém da curiosidade e do desconhecimento pelo que está por 

vir. A exaltação, que o move para a frente, é baseada na esperança, que, segundo 

Zeferino Rocha (2007, p. 264, grifo do autor), “é um elemento constitutivo do existir 

humano no tempo, pois é ela que sustenta a abertura para o futuro do poder-ser que nós 

somos [...] e é ela que nutre a nossa capacidade de sonhar e de caminhar.”  

No caso de Lula, a esperança apoia-se na supervalorização dos seus métodos 

modernos, na crença de uma moralidade superior de homem incorruptível, no desprezo 

pela alteridade (já corrompida) e no desdém pelo poder da natureza voraz; ela se 

sustenta, por fim, na ilusão messiânica de que ele está apto a corrigir aquele lugar tanto 

economicamente quanto no que tem a ver com o modo de vida da população.  

No início do romance, aliás, ele ignora a gargalhada dos trabalhadores (enquanto 

conta as suas intenções), os conselhos de Zé Pioca e as intempéries climáticas, além de 

não dar a devida importância à matança dos carneiros pelo pessoal de Totô. Segundo o 

seu olhar, tudo isso pode ser civilizadamente superado através do trabalho, o que é 

simbolizado pela preferência pelo dia e pelas canções de eito. 

Entretanto, há uma passagem singular no capítulo onze. Nele, a tristeza do 

protagonista, que se sente, nesse momento, impotente diante das adversidades – 

refugiando-se nos sintomas da maleita e nos efeitos do álcool – persiste embora vinte e 

quatro carneiros, signos da regeneração, nasçam. Ali, tudo já está perdido para o 

protagonista e, pela primeira vez, ele considera o suicídio. 

Em Calunga, não há vida, de fato, pelo menos para o colonizador Lula, que não 

seja composta por ilusões que solapam provisoriamente o sofrimento. No restante da 

narrativa, não há nem alguma trégua, minimamente duradoura, para a dor. A queda de 

Lula foi a todo momento anunciada. A terra quase nunca o resguardou de tormentos e o 

outro nunca esqueceu de tentar demovê-lo do seu projeto. Aliás, sendo o projeto de um 
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homem só – apesar de outros, segundo a Velha Libânia, haverem tentado o mesmo – o 

suicídio de Lula representa apenas o próprio fracasso, pois ele nem conseguiu impactar 

favorável e longamente o outro – excetuando o abrigo para Ana e Joaquina. O lugar 

continua a movimentar-se sobre si mesmo no tempo mítico e circular.  O movimento 

para a frente do protagonista, o afã de agir, antitético desde sempre à temporalidade de 

Santa Luzia, fundou-se tão somente na esperança de que a mudança era possível, 

quando, quase em nenhum momento, assim ela mostrou-se. 

Já em São Bernardo, a vida fora vitória (como o protagonista insiste em 

afirmar), o que é facilmente constatado do terceiro ao décimo segundo capítulo da 

autobiografia de Paulo Honório. Através da intrepidez e de alguns atos ilícitos – como a 

chantagem e o assassinato – ele edifica a propriedade. Digamos, assim, que o ápice de 

Paulo não é ilusório como o de Lula, apesar de ser alicerçado quase tão somente em 

bases mercantis, não afetivas. Tal característica parece induzir a personagem principal a 

tomar a decisão repentina de casar-se.  

Ele procura uma esposa e encanta-se, não do modo tão acidental quanto faz 

parecer, por Madalena, como é narrado na cena do jantar na casa de Magalhães e 

percebido pelo olhar fixo na mulher. Ele, assim, a fim de encontrar modos de cortejá-la, 

atrapalha-se e caminha sem destino como nunca antes, de acordo com a exatidão de 

seus atos, fizera. 

Embora haja diversas perturbações e desvios da escrita retilínea de Paulo a partir 

da sedimentação do Eros direcionado a Madalena, constrói-se o efeito de que a 

edificação de um futuro idílico é possível, ainda que, nos dois primeiros capítulos, haja 

a sugestão da morte da mulher. Mas o relato da brevíssima paz começa a romper-se na 

invasão, mais uma vez, do momento da enunciação (o tempo que precipita e revela, aos 

poucos, que algo no meio do caminho deu muito errado), quando Paulo compara a 

frescura das cores do muro do quarto de D. Glória de outrora com o estado descuidado 

dele hoje. 

Dessa imagem em diante, a desagregação é geral e guiada pelo frenesi 

paranoico. A paranoia – sobretudo associada ao ciúme – permite a Paulo olhar a si e o 

mundo tão somente por meio da sua lógica interna, o que, como repetimos, o separa 

totalmente do outro, concebido como inimigo. Assim, Honório acredita sofrer ataques 

de todos os lados. A sua ira é justificada, enquanto a do outro, que tolera os abusos do 

dono da fazenda, é inconcebível. 
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Se em Calunga a paulatina destruição abate Lula e o conduz ao debacle, o que 

simboliza o seu fracasso iluminista, em São Bernardo a exacerbação da paranoia 

persecutória fomenta a destruição de si e do outro. A formação do delírio paranoico, 

segundo Alphonse De Waelhens (1990, p. 74), não é uma construção mórbida do 

sintoma, mas é, na realidade, “a tentativa de cura, a reconstrução” da realidade como o 

sujeito gostaria que ela fosse. A paranoia é edificada pela busca da vida, não pelo 

cessamento da vontade. Na esteira disso, o problema é que a vontade de Paulo funciona 

às avessas da realidade do outro, o que só é deveras depreendido após o suicídio de 

Madalena. Com a morte do objeto amoroso que, na reconfiguração paranoica, tornou-se 

promotor do ódio, não há mais possibilidade de se reinvestir o Eros obsessivamente 

dedicado a esposa. Com o suicídio dela, não há mais amor nem ódio: há prostração, 

vazio afetivo e melancolia, que encorajam a criação da autobiografia. 

No melancólico protagonista, para quem o futuro não pode mais ser vislumbrado 

após dois anos da morte da esposa, a escrita (a sublimação do desejo por meio dela) é o 

único fio que o liga à vida, uma vez que se encontra totalmente abandonado numa 

fazenda que não mais o anima. A decisão de concluir a sua narrativa consuma o fim de 

uma vida, ou, pelo menos, de uma vida de êxitos. Descascar fatos, mormente no tempo 

melancólico, foi o que fez e o que lhe resta. 

A sublimação é também um traço fulcral para a manutenção da pacata vida de 

Belmiro. Mas, diversamente de Lula e Paulo Honório, a sua queda não é vertiginosa 

nem muito menos pode ser assim denominada. Posto que Belmiro nada conquistou, em 

termos materiais, meritoriamente – nem o emprego, ao qual parece ter sido alçado por 

influência, nem a casa onde mora, herdada – ele nada perdeu além dos amigos. Paulo 

construiu, por diversos meios, uma próspera fazenda e Lula, não obstante de maneira 

canhestra, fugaz e sem sabermos de onde provinha seu capital, ergueu suas terras e criou 

carneiros. Esses dois protagonistas, por serem proprietários, dispõem de empregados, 

enquanto Belmiro encontra-se numa posição subalterna (conquanto torne Carolino um 

subordinado). Tal característica e a falta de posses colocam-no como aquele cuja 

decadência é inconcebível porque não houve – embora muitas vezes parece querer que 

se acredite – auge (a menos que a muito passageira integração com os amigos no Natal 

seja assim entendida). 

No que tange à constituição e à perda de vínculos, o amanuense pouco age no 

sentido de reaver os amigos e nenhum fato catastrófico ocorre com eles. O agir, aliás, é 

uma característica fulcral do trágico (LOURENÇO, 2001, p. 202), que o define como 
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um estado aporético ao designar a falta do que fazer, e a conseguinte frustração, daquele 

que muito fez e fracassou; esse é o caso de Lula e Paulo, não de Belmiro, que, como 

dissemos, pouco perde. Já Lula perde Ana, espécie de figura materna, e o fiel escudeiro 

Zé Pioca; no caso de Paulo, a esposa comete o suicídio sobretudo em decorrência dos 

atos perversos do fazendeiro, o que lhe traz contrição. Podemos dizer, portanto, que O 

amanuense Belmiro é o menos trágico dos nossos romances.  

Nos protagonistas de São Bernardo e Calunga, respectivamente, as perdas são 

irreparáveis e a sensação de fim ou o ato suicida final encontram alguma justificativa na 

perda indelével do amor, que transforma Paulo em melancólico, e, para além da falta do 

amparo, da projeção de ser o que mais abominava, no caso de Lula. Em Belmiro, no 

entanto, o que há é uma forte consciência trágica de acontecimentos não drásticos. 

Desse modo, nos seus meandros psíquicos, eles aparentam ser desalentadores. Uma 

tristeza recorrente assalta o amanuense em diversas ocasiões: no carnaval e no salão de 

festas com Glicério, sentindo-se desajustado em ambas as circunstâncias; na saída desse 

amigo da Seção do Fomento Animal; no São João solitário; no noivado, no casamento e 

na viagem de lua de mel de Carmélia; na ausência dos amigos, enfim, em momentos de 

não participação da narrativa fantasiosa. 

Esses episódios não impossibilitam alguma reestruturação dos sentimentos de 

prazer e dos laços mais ou menos danificados, ainda que Belmiro os veja irresgatáveis 

em muitas entradas do diário. Aliás, a própria forma diário contribui para o 

agravamento da consciência trágica ao aproximar muitos dos eventos registrados ao 

tempo da enunciação, ainda mais na modulação de voz vitimista de Belmiro, “velho 

profissional da tristeza” (ANJOS, 2006, p. 67).  

O único caso irreversível da narrativa é a morte de sua irmã, Francisquinha. Não 

que Belmiro não a lamente, mas o sucedido traz a ele até certo alívio devido ao contínuo 

sofrimento da irmã e as tribulações financeiras que o tratamento dela gerara. E 

Francisquinha, após o falecimento, é rememorada raríssimas vezes, muito diferente da 

obsessão renitente pelo passado um tanto inventado e pelo relacionamento fabuloso com 

Carmélia. Os instantes de contentamento de Belmiro estão incorporados à sua história 

fictícia, que vislumbra o amor correspondido e virginal na edênica Vila Caraíbas, e aos 

dias festivos; um e outro, aliás, fadados ao fracasso.  

As criações nostálgicas de Belmiro promovem um contentamento falso e fugaz 

pela sua concepção fantástica. Essas criações, aguçadas pelo casuístico encontro com 

Carmélia, tornam-se menos frequentes a cada teste de realidade. O último deles, a 
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concretização do casamento de Carmélia, demove-o definitivamente dos devaneios. 

Sem eles e sem amigos, só há tristeza e consciência trágica. 

A percepção de futuro interrompido dá-se aos trinta e oito anos de idade do 

amanuense. Ainda que ele relate o seu envelhecimento durante as suas anotações e que 

a expectativa de vida da época fosse bastante inferior, Belmiro não é um moribundo 

incapacitado pela velhice, mas sim pela melancolia que suplanta o prazer encontrado na 

nostalgia. Melancolia também encontrada em São Bernardo. O vigor de Paulo Honório 

não cessa devido ao passar dos anos, ele é rápido, certeiro e decorre da morte da esposa. 

Em Calunga, há pistas da juventude de Lula. Ele envelhece, o que o outro constata, à 

medida que o mundo exterior atinge e transforma indelevelmente o mundo interior. A 

falta de porvir dessas personagens não deriva da consciência de uma morte próxima e 

natural, mas do insuportável sofrimento encontrado no complexo afetivo delas. Daí, a 

tragédia; algo outrora raro na nossa literatura.  

Concordamos com a ideia de Eduardo Lourenço (2001, p. 201) de que a nossa 

literatura foi alicerçada sob o desejo de construção de um futuro nacional, muitas vezes 

em notas eufóricas e/ou ingênuas. Importante frisar também que, de acordo com a visão 

do filósofo português sobre a tragédia, justifica-se a sua concepção de que “a 

preocupação pelo Brasil” do romance de 30 “raramente se traduz em visão trágica da 

existência”. 

 Isso se dá porque, segundo Lourenço (2001, p. 201-2), muitas narrativas de 30 

não concentram as tensões nos domínios da metafísica ou da psicologia, enfim, do 

drama interior, mas sim no da “pura sociologia” cujo sujeito é “infra-humano”. Maiores 

do que ele são as catástrofes “cósmicas ou [mais] naturais do que humanas, como a 

seca, ou de contextos sociológicos que comportam uma violência análoga à natureza”. 

Em contrapartida, Tânia Pellegrini (2018, p. 175) enxerga exatamente na figuração do 

mundo agrário, “no qual, em geral, vivem personagens impotentes e marcadas pela 

derrota”, o descarte de “qualquer possibilidade de pensamento eufórico” pelos 

romancistas. Dessas duas visões, entendemos que há, muitas vezes, a presença do mal-

estar sem que ocorram eventos trágicos. 

 De qualquer forma, há, de fato, em muitas obras de caráter social, a 

secundarização do sofrimento humano, que é mais ou menos determinado pelas 

injustiças sociais e/ou pelas intempéries da natureza; existem aquelas, ainda, que 

coletivizam a dor (como o faz Jorge Amado na sua espécie de romance proletário), o 

que também pode provir de aspectos socio-biológicos. Muitos desses romances foram 
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esquecidos ou são mais lidos como documento do que como produção artística. 

Contudo, há outros tantos que, mesmo quando não reduzam a carga conflitiva histórico-

social, trabalham-na em relação ao ou a partir do ontológico, como quase toda a obra de 

José Lins do Rego e Graciliano Ramos, o melhor de Rachel de Queiroz e Dyonélio 

Machado, entre outros. Além deles, existem os intimistas católicos que, para mais de 

focarem no padecimento do homem, fazem-no, muitas vezes, por meio do trágico, como 

destaca Haquira Osakabe (2001). Se nem tudo é trágico nesses romances, quase tudo 

representa a dor, o impasse e/ou a visão de que não há futuro, que nem em alguns 

romances trágicos mencionados por Eduardo Lourenço, como São Bernardo e Angústia. 

Uma pergunta, que talvez seja sem resposta única e indiscutível, é: de onde 

emana a profunda tristeza figurada por muitos escritores de 30 em um período, se não 

de otimismo, mas de edificações ideológicas que procuram construir o futuro – o 

fascismo e o comunismo – nas quais muitos deles creem? No que tange à literatura 

europeia desses anos, Alfonso Berardineli (2016, p. 66), como mostramos no primeiro 

capítulo da tese, afirma que tal produção ia de encontro ao zeitgeist ideológico, 

alicerçando-se na nostalgia e na desconfiança em relação ao porvir. Assim, para nós, 

uma das camadas que motivam o mal-estar é a sociedade e os seus embates pontuais. 

Entretanto, antes de apontarmos brevemente a profusão do mal-estar na nossa 

literatura, podemos perceber o prolongamento raro, advindo de décadas anteriores, de 

uma arte parcialmente otimista nos anos de 30. É possível assinalar que em Jorge 

Amado a desistência melancólica não tenha espaço para vingar ou seja vista como 

fraqueza, sobretudo a partir de Cacau, de 1933. O flagelo participa ativamente das obras 

de Amado, mas, na maior parte das vezes, ou ele é resolvido ou há uma sensação de que 

a resolução é possível. Outro autor que enxerga positivamente o porvir, mas sem o 

talento de Amado e completamente do outro lado da polarização política, é Plínio 

Salgado. Voz dissonante ao acreditar no progresso, fez de suas obras veículos de 

propagação do discurso integralista. 

Caso a construção do amanhã para esses dois escritores seja derivada, em parte, 

da adesão aos regimes totalitários, tantos outros romancistas não figuram, nas suas 

narrativas tristes, o fracasso do comunismo e do fascismo – uma vez que nunca os 

tivemos instalados – mas representam, porém, o profundo ceticismo com o porvir 

prometido. Assim, os literatos que não são diretamente sugestionados pelas demandas 

histórico-políticas mundiais daqueles anos (com exceção de Jorge Amado, Plínio 

Salgado, já aludidos, e Octávio de Faria, Pagu, entre outros), são, como Jorge de Lima 
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em Calunga, em algum grau influenciados pelas demandas regionais que estouraram 

junto com o boom editorial de 1930. Todavia, muitos passaram ao largo desses 

problemas ou os coadjuvaram, pelo menos na produção literária. A questão, no caso do 

irrompimento do mal-estar social, concerne à representação dos conflitos sociais 

candentes de então, não a uma possível interpretação e revelação dos embates socio-

históricos no subtexto das narrativas.  

Tanto Belmiro quanto Paulo Honório, nessa perspectiva, não tornam, ou não 

querem tornar, o presente e as tensões sociais advindas dele relevantes. O protagonista 

de São Bernardo importa-se com a política quando lhe convém e, ao ser dominado pelo 

Eros e, mais tarde, pelo descontrole paranoico e pela melancolia, evidencia o seu 

sofrimento e não vê sentido na reconstrução da fazenda. Enquanto isso, Padilha e Padre 

Silvestre, por exemplo, juntam-se à luta comunista. Belmiro, aliás, diz que Redelvim o 

abandona pela política. O protagonista, no entanto, procura ignorar os conflitos sociais, 

ou rir deles, insulando-se na fantasia e na nostalgia. Será que um dos dramas, advindos 

da camada social do mal-estar, é, a contrapelo, a dissociação da personagem principal 

com o presente e os seus embates? 

 É possível que sim se levarmos em conta a dissociação com o agora dos 

protagonistas dos três romances interpretados. Todavia, o insulamento apresenta 

também outras valências, até muitas vezes mais relevantes que a social, do mal-estar. 

Aliás, embora saibamos que o único modo de evidenciar as camadas da tristeza – 

históricas, sociais, culturais, psicológicas, metafísicas etc – seja através da análise 

interpretativa percuciente das narrativas, é possível mencionar, sem tal expediente, a 

tendência de representação do mal-estar em muitas delas, como fizemos muito 

rapidamente com o romance eufórico de Jorge Amado e Plínio Salgado.  

Para além de São Bernardo e O amanuense Belmiro, há outras narrativas cuja 

poética da tristeza é elaborada pela forma e pelo assunto do relato e o passado é 

considerado, pelo narrador em primeira pessoa, o auge da vida. Assim, o outrora vive 

como um fantasma que persegue e dificulta a satisfação das personagens no presente, 

ocasionando uma grave sensação de não pertencimento que promove o fracasso final – 

urdido por meio de diversos conflitos histórico-sociais, subjetivados – como vemos em 

Angústia, de 1936, de Graciliano Ramos e Banguê, de 1934, de José Lins do Rego. 

Aliás, em grande parte da obra de José Lins do Rego, de uma nostalgia e tristeza 

prevalentes, porém não tão violentas, “o drama do fracasso é um motivo romanesco e 
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psicológico conscientemente explorado como procedimento de reduplicação do evento 

central, a ruína do engenho” (MARQUES, 2015, p. 61).  

Já em Caetés, de 1933, também de Graciliano Ramos, o desacerto, em tintas 

amenas, desloca-se mais para a imaginação, com a tentativa de José Valério de compor 

um romance, do que para o passado – que também pode ser imaginado. José Valério, 

aliás, faz parte dos narradores-protagonistas que se colocam acima do outro – 

intelectualmente, no caso – a partir do próprio olhar restrito. E ele se frustra, sofre e se 

sente sozinho exatamente por se achar melhor do que os provincianos que o cercam. 

 Essa característica também é observada no romance Badu, de 1932, do carioca 

Arnaldo Tabayá. Nele, o inominado e machadiano protagonista faz uso de diversos 

recursos retóricos com o intuito de universalizar questões e de relativizar as suas ações 

condenáveis, que provêm, por seu turno, “de seu quinhão de humanidade, de sua 

condição humana” (BUENO, 2019, p. 14). Após a terrível morte de sua amante, a 

migrante Badu, resta ao protagonista os dias morosos e tristes ao lado de sua infeliz 

esposa. Digamos que a tragédia do outro fere o protagonista, mas não diretamente.  

Nesses casos, o mal-estar é mais ontológico do que social – e o social está 

subordinado à percepção do eu – mas em outros há o quase total apagamento dos 

embates externos, sobretudo entre os escritores de cosmovisão católica. Jorge de Lima, 

n’O anjo, de 1933, compõe uma estranha narrativa surrealista que acompanha os vícios 

de Herói, o protagonista, e o anjo, figura que tenta protegê-lo da queda. Ainda que a 

queda de Herói ocorra na cidade, símbolo bastante comum do progresso e da corrupção 

advinda dele (FURTADO, 2019, p. 283), especialmente para os católicos, o mal-estar 

totaliza, na cidade ou na fazenda, a personagem principal, que comete o suicídio.  

Como toda obra de Jorge de Lima, seja ela poética ou romanesca, O anjo não se 

insere em nenhum modelo do romance da época. Nem mesmo no intimista, posto que 

ele não perscruta detidamente os meandros psíquicos de Herói. Tudo, nesse relato, 

parece deslocado, fora de lugar e quase nada é explicado, muito diferentemente da 

maioria das outras prosas mais ligadas ao embates internos.  

Em Lúcia Miguel Pereira, a investigação psicológica do feminino atinge o ápice 

no memorialista Amanhecer, de 1938, cuja escrita ajuda a recompor “um processo 

difícil de entender” que “resulta numa espécie de multiplicação do eu que narra” 

(BUENO, 2015, p. 521). Tanto nesse quanto nos outros romances da escritora desse 

decênio, “o grau agudíssimo de consciência” das personagens principais, mulheres, 

engendra a “extrema solidão”, a desesperança ou uma certa melancolia (CARDOSO, 
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2005, p. 505). O componente social nas obras da autora está ligado, principalmente, à 

moral cristã, vivida na cultura, e à fortuna aporética das mulheres – que, lúcidas, pagam 

o preço de conhecer as suas limitações. Se essa angústia moral em Lúcia Miguel Pereira 

é acentuada, ela torna-se febril e inquietante na mão de alguns escritores do período em 

que o mal-estar é assunto da história. 

Cornélio Penna transforma toda e qualquer paisagem – interior ou exterior – em 

sustentáculo da agonia. O espaço de seus romances (pequenas cidades mineiras mais ou 

menos insuladas em que as personagens habitam casas asfixiantes) normalmente é 

edificado a fim de contribuir para a sensação geral de desassossego. O espaço é “físico e 

existencial” e os seres estão sob o jugo de “normas religiosas familiares” e aprisionados 

numa zona de indefinição. Dela, surge a noção de “um espaço meta-real, onde o real e o 

irreal confluem para a criação de uma realidade dúbia” em que “convivem diferentes 

níveis de percepção” (ALBERGARIA, 1982, p. 291 apud SCHINCARIOL, 2009, p. 

114). Percepção do sofrimento e da tristeza. A palavra tristeza, e outras do mesmo 

campo semântico, são amiúde utilizadas pelo escritor. É impossível negar, como 

assinala Marcelo Tadeu Schincariol (2009, p. 62), o apego da literatura católica, tanto 

francesa quanto brasileira, à “situações-limite, quadro em que o sofrimento humano 

constitui o próprio motor da ficção e em que as noções de pecado, perdão, reincidência, 

salvação e perdição são centrais”.  

Centrais também para Lúcio Cardoso. Se nos seus dois primeiros romances, 

Maleita, de 1934, e Salgueiro, de 1935, existe clara inflexão social, ela está 

indiscutivelmente associada à cosmovisão católica. No entanto, os atritos sociais 

diminuem à medida que os ontológicos ganham força e convertem a atmosfera 

romanesca em um “clima de pesadelo” em que “figuras, acontecimentos, paixões 

transcendem [...] para o plano da dramaticidade” (LINS, 1963, p. 26). Os diálogos são 

preenchidos, “num tumulto de palavras” (LINS, 1963, p. 24), pela verbalização da 

angústia desesperada e difusa, como lemos em A luz do subsolo, de 1936 e em Mãos 

vazias, de 1938. O mal-estar enreda-se numa tragédia – normalmente um crime – que 

aconteceu ou está no horizonte.  

 Maleita, apesar de também representar o “elemento comum” da prosa do 

escritor mineiro, “o homem em luta” (LINS, 1963, p. 22), participa da tendência de 

romancistas conservadores, vista também em O anjo e Calunga, ambos de Jorge de 

Lima, de vislumbrar o desenvolvimento tecnológico de acordo com a sua inerente 

perniciosidade através da visão de mundo cristã. Nesse primeiro trabalho, Lúcio 
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Cardoso escreveu uma espécie de romance histórico, que se passa em 1893. Publicado 

no mesmo ano de Calunga, ele mostra a faceta violenta do esforço de uma empresa que, 

fazendo uso tão somente do narrador-protagonista, procura modernizar a cidade de 

Pirapora. Não obstante seja muito mais brutal do que Lula, que disfarça o seu 

autoritarismo, o protagonista de Maleita também considera o outro bárbaro, indócil e 

igualmente aproxima-se dele apenas ao contrair a maleita (FURTADO, 2019, p. 263). 

 Totônio Pacheco, de 1935, de João Alphonsus, segue a linha do progresso como 

lesivo, mas mais como impasse do que como tragédia. O desenvolvimento é depreciado 

tanto pelo velho Totônio Pacheco, desde o começo da narrativa, quanto pelo médico 

eugenista Carmo Peres que, ao se descobrir mestiço e se inserir num limbo entre a 

ciência e o espiritualismo, vê encerradas as possibilidades de um futuro promissor. 

(FURTADO, 2021, p. 4). 

Há, ainda, romances do mal-estar eminentemente social cujo progresso não 

existe ou não abrange as camadas populares, o que pode vilipendiar o mais pobre. No 

complexo Os ratos, de 1935, o desenvolvimento da urbe Porto Alegre não oferece as 

mínimas condições de aplacamento do sofrimento, seja por conta da miséria econômica, 

seja psíquica (BUENO, 2015, p. 578), de Naziazeno na sua jornada à procura de meios 

para quitar a dívida com o leiteiro, o que ele consegue. Nada, no entanto, garante a não 

repetição do aviltamento, que parece cíclico e infindável.  

Tal movimento cíclico de sofrimento e humilhação, acompanhado, nesse caso, 

pelo total desamparo, a não ser dentro do núcleo familiar, acha-se no celebrado, e 

altamente estudado, Vidas secas, de 1937, de Graciliano Ramos. Mesmo que existam 

diferenças notáveis entre esse romance e o de Dyonélio Machado, ambos 

complexificam a representação do mal-estar dos pobres-diabos sobretudo por meio de 

certo distanciamento crítico entre o narrador e as personagens focalizadas, que também 

são compreendidas psicologicamente sem demagogia e sem proselitismo – apesar de 

ambos os intelectuais terem sido membros do Partido Comunista Brasileiro. 

Todavia, a predominância temático-formal é mesmo, como apontamos no 

primeiro capítulo, da representação realista, fotográfica e às vezes quase naturalista da 

fome, da miséria, enfim, do calvário pelo qual passam as camadas mais baixas da 

população. O mal-estar (de fonte quase exclusivamente social) é assunto de narrativas 

documentárias ambientadas no Nordeste e que foram esquecidas pelo caráter pontual e 

modista – excetuando romances, de alto teor dramático, como O quinze, de 1930, de 

Rachel de Queiróz e Os Corumbas, de 1933, de Amando Fontes.  
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No entanto, esse tipo de narrativa crítica e/ou de desnudamento das mazelas 

sociais não foi tão somente escrita no Nordeste, e disso pode vir o frescor de algumas 

delas, como Navios iluminados, de 1937, de Ranulfo Prata. Embora nascido no Sergipe, 

esse romance – uma narrativa de luta de classes (DEAECTO, 2015, p. 9) – figura a vida 

mal-aventurada de migrantes e imigrantes que trabalham na Companhia Docas de 

Santos. Como ressalta Luís Bueno (2015, p. 502), a história espraia-se para além do 

cotidiano de Severino, protagonista e, com isso, o que se espalha, também, é a solidão. 

Do trabalho desumano e das suas condições precárias, da busca incessante de dinheiro 

ínfimo, da gravitação em torno de personagens desprotegidas afetuosa e 

economicamente, concebe-se uma esperança quase nula que, se existe, “é luz baça que 

se projeta sobre um barquinho de madeira ancorado na miséria surda do porto” 

(DEAECTO, 2015, p. 16).  

Da solidão do ser que busca fazer-se na cidade, e que, apesar de perseverar a 

cada entrave (que alimenta a angústia), dos muitos que aparecem no seu caminho, 

produz-se mais uma narrativa – com inúmeras diferenças em relação a Navios 

iluminados – da frustração da esperança. A estrela sobe, de 1939, de Marques Rebelo, é 

construída por um narrador intruso que linearmente, numa dinâmica às vezes 

moralizante e outras empática em relação à protagonista Leniza, produz uma história, 

única no romance de 30, de uma mulher que, a partir da força da inteligência e possível 

autonomia, procura transformar-se em uma cantora de sucesso, o que consegue por 

pouco tempo. Mas a sua subsistência provém dos amantes e daí decorre a fatalidade da 

gravidez e do aborto que quase a mata. Como assinala Luís Bueno (2015, p. 512), “a 

ascensão da estrela parece-se inevitavelmente com uma queda”. 

O tema da queda, configurado como decadência social e, às vezes também 

moral, é recorrente em muitas obras de Érico Veríssimo, sobretudo em Clarissa, de 

1933, e Música ao longe, de 1936 (que retoma a derrocada econômica da família de 

Clarissa, protagonista e principal focalizadora do romance homônimo). Ao lado de 

Olhai os lírios campo, de 1938, que representa, na primeira parte, o deslocamento 

angustiante do protagonista, os outros dois romances mencionados participam das suas 

narrativas de “notação intimista”, como aponta Alfredo Bosi (2006, p. 435, grifo do 

autor). “Notação”, registro, inscrição íntima são vocábulos precisos para caracterizar a 

entrada tímida no interior do sujeito de Veríssimo, que se aproveita bastante da crônica 

de costumes. A crónica de costumes serve como mote da crítica social – evidente, 

porém não profunda – que é mais bem construída na pulverização de histórias de 
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Caminhos cruzados, de 1935. Histórias, essas, bem representativas do impasse, uma vez 

que delas se engendra a ideia de indefinição do futuro, nunca de fato cogitado (BUENO, 

2015, p. 388). 

O impasse, a queda, o fracasso, a tragédia, a angústia, a melancolia, a tristeza, o 

desamparo, a nostalgia, a fome, a miséria etc são elementos inseridos ou motivadores do 

mal-estar. E ele, como uma metástase, alastra-se por diversos cantos do país e é 

absorvido e representado por autores de tendências estéticas muitas vezes conflitantes. 

Parece, assim, que a categoria do mal-estar simboliza melhor grande parte do romance 

de 30 do que a do fracassado, que pode ser por ela subsumida.  

Não que Mário de Andrade (2002) (quem primeiro assinalou a recorrência do 

fracasso no romance de 30, como vimos) quisesse elaborar um paradigma de leitura, 

essencialmente negativo, da prosa da época ao constatar a presença de personagens 

desfibradas. O tom amargurado e às vezes irônico, tanto desse ensaio de Mário quanto 

de outros em que ele versa sobre tal produção romanesca, deve ser lido à luz dos 

embates entre ele e alguns críticos e escritores, que declararam a morte – como Tristão 

de Ataíde e Octávio de Faria – ou mesmo a inexistência de um movimento modernista 

nacional – como Graciliano Ramos e José Lins do Rego.  

Para mais, portanto, da carga pessoal de um certo ressentimento visto em 

“Elegia de abril”, o que constrange Mário (ao criticar duramente o aparecimento 

recorrente da personagem desfibrada, em adição à falta de ideias e de desenvolvimento 

técnico dos nossos pensadores) parece-nos ser o ceticismo altamente difundido nessas 

obras. O autor de Macunaíma vê o ceticismo como rejeição dos valores, uma espécie de 

niilismo ou melancolia paralisante, que simboliza a “total fragilidade, e [o] frouxo 

conformismo” da inteligência brasileira (ANDRADE, 2002, p. 213). 

Todavia, a opinião andradiana de que não há “forças em luta” (ANDRADE, 

2002, p. 212) na prosa da época não é precisa nem justa. No caso de dois romances do 

nosso corpus, São Bernardo e Calunga, respectivamente, Paulo Honório figura o ápice 

dos conflitos passionais (que o levam à paranoia) e Lula enfrenta as dificuldades 

medonhas que aparecem (pelo menos até a metade da narrativa). Há, de fato, em muitos 

dos romances exemplificados em “Elegia de abril”, personagens desistentes e 

contempladoras, mas, no caso de Luís da Silva, de Angústia – mencionado por Mário – 

o protagonista não só está em constante embate com o outro como age, canhestramente, 

contra o sofrimento. A sensação de aporia existencial, nesses romances, baliza-se 

exatamente por haver forças que se antagonizam.  
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O amanuense Belmiro, caso não seja o oposto do impulso contra algo das obras 

comentadas no parágrafo anterior – pois a sua luta é, por vezes, branda e lírica, embora 

lutada ao seu modo – está mais próximo do fracassado desfibrado caracterizado por 

Mário. Não aludido no ensaio em questão, Belmiro é mesmo um incrédulo solipsista. E 

ele talvez seja o maior símbolo dessa predisposição pela dúvida consciente; como 

dissemos, ao não conseguir se apegar a nada no presente e de nada ter certeza, ele 

desliga-se do agora e procura o prazer no passado imaginado. E desse isolamento, 

ilustrado por Belmiro, como dito, surge algo como uma tendência geral das narrativas 

do mal-estar: a falta de síntese para os problemas. 

Em nenhum dos romances analisados – e até mesmo dos brevemente 

mencionados neste capítulo – os impasses são resolvidos. Ou eles continuam como tal, 

o que dá a sensação de continuidade do sofrimento, ou a saída para eles é trágica – a 

notar o grande número de mortes e suicídios figurados. A ruptura com o futuro 

próspero, no fundo, significa a quebra com o ideal positivista de evolução, latente no 

período, com os preceitos ideológicos ligados à construção do amanhã, com a euforia 

modernista dos anos anteriores, inaugurando a nossa pré-consciência do atraso 

(CANDIDO, 1989, p. 143) e, ironicamente, com o ponto de vista de muitos escritores 

de 30 que sustentaram as esperanças em regimes autoritários.  Dessa forma, parte da 

produção literária perde o seu compromisso, às vezes ingênuo, de missão com o porvir e 

instaura a fase da derrota e da suspeita. 

Ao serem publicados livros de regiões distantes do centro e de desenvolvimento 

social muito incipiente ou nulo, a partir do boom editorial, mostrou-se que há mais mal-

estar do que era possível ser visto ou compreendido pelos intelectuais paulistas e 

cariocas. Estruturalmente, se “a hegemonia normativa do neo-naturalismo” e “sua 

aliança com a ficção de cunho regionalista [mas não só]” (NUNES, 1983, p. 55) são 

impulsionadas sob um espírito do tempo cético, pelo menos nas artes, os romances do 

nosso corpus, e alguns outros, forjaram-se pelo trabalho linguístico incessante e de 

distanciamento maior ou menor da moda formal neo-naturalista da crítica social 

explícita e da denúncia. Eles, ao não negarem o sofrimento, alicerçaram as bases do que 

é uma espécie de fisiologia ontológica do mal-estar.  

Não que a tensão com o mundo esteja ausente dos três romances. Em Calunga, o 

empenho de Lula concentra-se no desenvolvimento tecnológico de uma ilha cujo 

progresso inexiste. Contudo, a tentativa de mudança (empreendida solitariamente) do 

modo de vida do outro ignora a natureza implacável, além do desejo da alteridade e a 
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sua cultura. Em São Bernardo, a contundente sede de progresso de Paulo Honório, em 

conjunto com o seu processo de reificação e o sentimento de propriedade – 

insistentemente basilares na crítica marxista desse romance – infiltram-se no seu 

psiquismo e transformam-se em conduta intransigente com o outro.  

Poder-se-ia dizer que o conjunto dessas narrativas traz à tona personagens que 

reagem, mesmo inconscientemente e no subtexto da narrativa, contra a ideologia 

capitalista ao serem empreendedores frustrados também pelo progresso, que não lhes 

oferece Eros suficiente para manter uma certa pulsão de vida. Mas tal consideração 

evidencia um sintoma histórico-social – de bastante relevância – mas pouco revela sobre 

as singularidades textuais das obras. Além disso, associar o amor ao passado à História 

não faz jus à intensa gama de sentimentos humanos figurada nos romances, o que 

simplificaria a interpretação deles. 

 As valências sociais, portanto, não explicam todo o sofrimento das personagens, 

embora sejam, em Calunga, as principais promotoras do suplício. As camadas 

históricas, sociais e culturais inibem vigorosamente o sucesso de Lula e engendram o 

seu fracasso, mas a sua tristeza profunda e a vontade ardorosa de morrer acentuam-se, a 

despeito de não serem centrais, no desamparo total que sente no final do livro. Em São 

Bernardo, no entanto, o também desenvolvimentista Paulo Honório não deixa de agir 

devido a problemas econômicos ou políticos, mas sim em virtude da morte de 

Madalena. É o Eros, que o liga a ela, que viabiliza o fulcro do seu sofrimento: em vida, 

a esposa conduz Paulo, de acordo com a mentalidade destrutiva dele, à paranoia; morta, 

a ausência dela irradia a melancolia mordaz. Assim, o complexo de sentimentos de 

Paulo não é totalmente determinado pelas sujeições históricas e sociais, o que nos 

permite destacar os conflitos ontológicos. 

E as centrais tensões suscitadas n’O amanuense Belmiro também prevalecem 

ontologicamente, embora o fator político – apolítico, no caso do protagonista – seja 

importante no erguimento da solidão de Belmiro. Contudo, mais político-ideológica do 

que orientada pelo texto e as suas nuances são os ensaios do Roberto Schwarz (2008) e 

John Gledson (2003), que enxergam, cada um a seu modo, alguma perniciosidade no 

modo de viver belmiriano. Eles forçam, mesmo que sub-repticiamente, homologias 

entre texto e sociedade e, sobretudo no caso de Gledson (2003), consideram apenas um 

viés crítico válido – o marxista. Em relação ao ensaio de Fernando Gil (1999), causa 

certa estranheza o foco no entrecruzamento temporal entre passado rural e presente 
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urbano porque o passado mal existe, parecendo ser, em quase todos os momentos, 

sustentáculo da fantasia. 

Como mostramos no trabalho, os ensaios que se tornaram canônicos acerca de 

São Bernardo e O amanuense Belmiro – o que não aconteceu com os poucos textos 

sobre Calunga, uma vez que o próprio romance não alcançou grande fama acadêmica – 

estão associados, direta ou indiretamente, a uma análise-interpretativa socio-histórica 

das tensões narrativas. Nelas, ou o mal-estar não é tratado ou, o que é mais frequente, 

surge como conflito secundarizado que pode ser elucidado pela História e pela 

sociedade. Embora haja certa diversificação metodológica e focal – relativa à análise do 

tema – enraizou-se uma espécie de monotonia crítica, muito pertinente na exegese de 

obras da literatura brasileira mais eminentemente interessadas.   

Contudo, há diversos romances que complexificam e adensam a forma e os 

diversos significados. Claro que cada intérprete decide como ler a literatura, mas o 

sucesso hermenêutico depende da coerência depreendida dos conflitos irradiados pelo 

texto, sem grandes torneios retóricos deturpadores. Para nós, é a malha textual que 

requisita a porta de entrada interpretativa. A ela, outras podem ser agregadas. Todavia, a 

dificuldade de se fazer uma crítica integradora que, de fato, englobe as valências do 

texto situa-se exatamente na carga de conhecimento acerca de diversas áreas do saber – 

economia, história, sociologia, antropologia, psicanálise, teologia etc, a depender da 

narrativa. Não dotado de tal erudição, o estudioso pode incluir camadas interpretativas 

que tão somente tocam na superfície de múltiplos embates, mas não no centro de 

nenhum deles. Daí a importância de leituras críticas de fôlego direcionadas a um campo 

conflitivo, mas que não exageram, distorcem, nem buscam subsumir outras.  

No nosso caso, procuramos ouvir a carga tonal dos romances; e, obviamente, 

isso está associado às nossas balizas teórico-críticas. Se o mundo dos romances pode ser 

criado a fim de determinar o sujeito à História, como comumente ocorreu em 30, não 

acreditamos que esse seja o caso das nossas narrativas. Portanto, não cremos, sobretudo 

diante do nosso corpus, nas teses marxistas, principalmente de Adorno (que estudou 

Freud), deslocadas frequentemente para a crítica literária brasileira, que partem da ideia 

de que o aparelho psíquico já foi “integralmente anexado pela sociedade global, que 

agora prescinde do jogo das instâncias internas para assegurar a integração social, e que 

decide, sem a mediação dessas instâncias, o que pode ou não ser conhecido” 

(ROUANET, 1987, p. 458). Para a perspectiva freudiana, de que fazemos grande uso, 
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a tese do confisco pelo todo da psicologia individual é insustentável. 

Ela é o simples reflexo invertido, como pesadelo, de uma utopia 
funcionalista: o ajustamento perfeito da realidade externa à interna. 

Admiti-la seria privar de sua dialética o pensamento de Freud, que não 

se baseia na harmonia, e sim na contradição, e sabe que a vida 
pulsional não é domesticável, por mais refinados que sejam os 

mecanismos utilizados para induzir o consenso. (ROUANET, 1987, p. 

458).   

 
 

Não há consenso, de fato. Quando possível, então, integramos umas camadas de sentido 

a outras ou mesmo as contradizemos, normalmente fazendo uso da fortuna crítica das 

narrativas. O uso intenso desses ensaios viabilizou, através de sugestões, lacunas e 

desacordos, a nossa exegese dos embates multivalentes em Calunga, a dedicação à 

compreensão da profunda tristeza que paralisou Paulo Honório em São Bernardo e a 

rede nostálgico-inventiva de Belmiro, que o fez alheio ao presente, em O amanuense 

Belmiro. 

Por fim, embora o sujeito e a História não se dissociaram em muita de nossa 

literatura anterior a de 1930 e também nela, menos vigorosamente, é possível sugerir 

que o romance da época que estudamos difundiu o mal-estar e fez dele parte intrínseca 

das nossas letras, conjuntamente com o intimismo que normalmente o carrega, raro 

anteriormente. Não que os nossos escritores tenham abandonado a literatura social; 

longe disso, a “literatura-verdade” (BOSI, 2015, p. 24) dos anos de 1960, 1970 e 1980, 

a literatura culturalmente reivindicativa que ganhou corpo nos anos de 1990 e se 

difundiu nos anos 2000, os recentes romances distópicos dramaticamente aprisionados 

no debacle político-ambiental etc, manifestam a imensa e urgente preocupação social 

que nos aflige.  

Entretanto, autores como Clarice Lispector, Otto Lara Resende, Osman Lins, 

Renato Pompeu, Campos de Carvalho, Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, João 

Gilberto Noll, Chico Buarque de Holanda, Milton Hatoum, Raduan Nassar, Luiz 

Ruffato, Cristovão Tezza, entre outros, construíram narrativas cujas camadas 

ontológicas do mal-estar – do memorialismo à metafísica e ao estranho – são as 

principais bases que as escoram. Da mestátase da tristeza em 30, o mal-estar, numa 

espécie de entropia, não é mais recalcado. 
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