
 

    UNESP  UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 

     “JÚLIO DE MESQUITA FILHO” 

Faculdade de Ciências e Letras 

Campus de Araraquara - SP 

 

 

 

 

ELISA DOMINGUES COELHO 

 

 

 

 

 

 

 
RE-EXISTIR: o lugar de Deus na crítica e na ficção de 1930 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – S.P. 

2021 
 



ELISA DOMINGUES COELHO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RE-EXISTIR: o lugar de Deus na crítica e na ficção de 1930 

 
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Estudos Literários, da Faculdade de 

Ciências e Letras – Unesp/Araraquara, como 

requisito para obtenção do título de Doutora em 

Estudos Literários.  

 

Linha de pesquisa: Teorias e Crítica da Narrativa 

 

Orientadora: Profa. Dra. Juliana Santini 

 

Bolsa: CAPES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ARARAQUARA – S.P. 

2021 



C672r
Coelho, Elisa Domingues
    Re-existir: : o lugar de Deus na crítica e na ficção de
1930 / Elisa Domingues Coelho. -- Araraquara, 2021
    155 p.

    Tese (doutorado) - Universidade Estadual Paulista
(Unesp), Faculdade de Ciências e Letras, Araraquara
    Orientadora: Juliana Santini

    1. Literatura brasileira. 2. Crítica literária. 3.
Modernismo. 4. Prosa brasileira. 5. Religião e literatura. I.
Título.

Sistema de geração automática de fichas catalográficas da Unesp. Biblioteca da
Faculdade de Ciências e Letras, Araraquara. Dados fornecidos pelo autor(a).

Essa ficha não pode ser modificada.



                                               ELISA DOMINGUES COELHO 

 

 

 

RE-EXISTIR: o lugar de Deus na crítica e na ficção de 1930 

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Estudos Literários, da Faculdade de 

Ciências e Letras – Unesp/Araraquara, como 

requisito para obtenção do título de Doutora em 

Estudos Literários.  

 

Linha de pesquisa: Teorias e Crítica da Narrativa 

Orientadora: Profa. Dra. Juliana Santini 

Bolsa: CAPES 

 

Data da defesa: 30/08/2021 

 

MEMBROS COMPONENTES DA BANCA EXAMINADORA: 

 

                                            

Presidente e Orientadora: Prof.ª Dr.ª Juliana Santini 

                                             Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 

 

                                             

Membro Titular:  Prof. Dr. Franco Baptista Sandanello 

                                              Universidade Federal de São Carlos 

 

                                                    

Membro Titular:  Prof.ª Dr.ª Maria Betânia Amoroso 

                                              Universidade Estadual de Campinas 

 

                                             

Membro Titular:  Prof.ª Dr.ª Maria Célia de Moraes Leonel 

 Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 

 

                                                    

Membro Titular:  Prof.ª Dr.ª Sylvia Helena Telarolli de Almeida Leite 

                                              Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 

 

 

Local: Universidade Estadual Paulista 

Faculdade de Ciências e Letras 

UNESP – Campus de Araraquara



  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Às 601.000 vidas perdidas para os vírus dessa Pandemia no Brasil. 

Às vidas que permanecem em estado de resistência. 

A quem me cerca e, mesmo distantes, seguiram presentes, ao meu lado, descobrindo uma 

nova forma de (re)existir. 

 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

Ao apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) 

- Código de Financiamento 001, que possibilitou a realização do presente trabalho. 

 

À minha orientadora, Juliana Santini, pela relação humana de parceria e confiança e ao tanto 

que me ensinou, que, por não caber nestas linhas, agradeço ao que é sem tamanho: por ter sido, 

para mim, essa professora que ensina a caminhar. 

 

Às professoras Maria Betânia Amoroso e Maria Célia Leonel, que tão prontamente aceitaram 

compor a banca de Qualificação e tão generosamente contribuíram com este trabalho. 

 

Aos professores Franco Sandanello, Maria Betânia Amoroso, Maria Célia Leonel e Sylvia 

Telarolli, pela oportunidade de contar com leituras tão atentas de meu trabalho na banca de 

Defesa.   
 

À pesquisa científica que, se é feita das tantas angústias e encruzilhadas, é também potência de 

descoberta, construção e transformação. 

 

À escrita, que sempre me surpreende e me encanta nos caminhos aos quais me conduz, não 

importa quão tortuosos ou nebulosos eles se façam no percurso da pesquisa. 

 

Aos mestres Antonio Candido e Alfredo Bosi, que nos deixaram nos anos de desenvolvimento 

desta pesquisa, mas que aqui permanecem, na experiência viva de tê-los conhecido e convívio 

diletante com as obras que nos deixaram. 

 

A Antonio Arnoni Prado, que me disse um dia para ler Uma história do romance de 30, para 

nunca deixar de ter um caderno em mãos e me ofereceu o caminho pelo desconhecido romance 

de 30.  

 

A Luís Bueno, por ter escrito Uma história do romance de 30, ter se alegrado por minha 

primeira leitura e ter recebido com a mesma gentileza e generosidade as leituras que se seguiram 

do famoso e desconhecido romance de 30.  

 

A Ana Carol e Ricardo, por serem de tudo quanto o IEL nos proporcionou, a força e o amparo 

de quem segue compartilhando a vida, a despeito de qualquer distância que ela nos imponha. 

Um agradecimento especial a Carol por toda a partilha além mar, começando o dia de lá com 

poesia para minha noite de cá, e ao Ricardo por me pedir notícias todas as semanas nos últimos 

meses, acalmando meu coração angustiado e me ajudando a ver que as dificuldades são grandes, 

mas não maiores que nós.   

 

A Felipe, Isa, Naiara e Manu, por serem minha família na Unesp e terem dotado esses anos em 

Araraquara de afeto e companheirismo. 

 

Ao grupo de pesquisa Literatura e Tempo Presente, por me abrir novos caminhos e possibilitar 

um espaço de troca e afeto que tanto me ensinou sobre a cultura acadêmica que quero ajudar a 

construir. 

 

Ao Leia Mulheres – São Carlos e às mulheres incríveis que o criaram, por terem me devolvido 

um espaço de partilha e o hábito de leitura nesses tempos pandêmicos tão difíceis. 



A Raquel, Júlia e Raul, amizades que a literatura pandêmica trouxe e que mostraram ser sempre 

a arte o caminho para atravessarmos as situações mais impossíveis.  

 

Aos meus alunos, por terem dotado de significado a conclusão desta tese que, agora sei, só tem 

sentido enquanto pesquisa viva, posta em movimento na sala de aula. 

 

A Natali, por ser em tudo a força do afeto e por me ensinar (e sempre relembrar) das duas 

grandes alegrias do Doutorado. 

 

A Luisa e Naiara, pelas noites de pizza, que se tornaram nosso dia preferido da semana, foram 

respiro das loucuras de nossos Doutorados e que tanta falta nos tem feito. 

 

Dos agradecimentos que são imensos e não cabem nessa página, a Dani, Gabi, Lara e Tati, por 

todas as vezes que riram dos meus medos e perfeccionismos e, mesmo assim, nunca me 

deixaram sozinha com eles. E ainda, a Gabi e Dani por terem sido – e seguirem sendo – colo e 

partilha em cada passo dessa caminhada. 

 

A Dalila, por ser meu oposto, e sempre me deixar mais leve. 

 

A Ricardo Gaiotto, Gabriela Marino, Naiara Speretta e Gabriela Vescovi, um agradecimento 

imenso pela leitura e auxílio nos dias finais de escrita desta tese e pelo privilégio de poder 

dialogar sobre o trabalho até os últimos instantes. 

 

Aos meus pais, Rossana e Jair, que me deram o suporte para que eu pudesse me dedicar com 

toda a energia ao Doutorado. Agradeço mais ainda pelo que eu não lembro: por todo amor e 

batalha desde que nasci, para que eu crescesse sendo tudo aquilo que eu queria e poderia ser. 

 

À vó Rosa, que sempre me pergunta da escola e, na sua quietude de quem não é dada a afetações, 

sempre tem olhos para mim de afeto e orgulho; ao vô Dito, que sempre nos pergunta “você 

sabia?” para contar o que ele descobre e quer também que a gente saiba. 

 

A Minas, que, pressinto, soprou o tema desta Tese ao pé do meu ouvido. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                         Deus existir 

                         ou não: o mesmo 

                         escândalo. 

 

(Orides Fontela) 

 

 



RESUMO 

 

A produção literária de 1930 vem sendo estudada a partir de uma perspectiva que se filia à 

tradição crítica modernista e associa a divisão da prosa em duas vertentes à polarização 

ideológica, consolidando, portanto, dois grandes campos político-literários: o tema social, 

alinhado à esquerda, o religioso à direita. Tal percepção esquemática e dividida do campo 

literário a partir de uma simbiose tão profunda entre política e literatura impõe à crítica 

contemporânea duas tarefas essenciais: delimitar o que há de literário e extraliterário na nossa 

chave de leitura do decênio de 30 e, em seu desdobramento, identificar e entender as lacunas 

que revelam o que a associação da literatura à orientação política de esquerda ou de direita tanto 

não explica quanto mascara o que houve de propriamente literário na conformação do 

paradigma de 1930. Inserido nessa perspectiva revisionista da crítica modernista, este estudo 

parte de um movimento historiográfico de localizar e discutir a origem, na coesão político-

literária, da divisão na ficção e da polarização nos juízos críticos, estabelecendo, para isso, 

diálogo com as discussões levantadas por Luís Bueno (2006), em sua análise de O Gororoba 

(1931), de Lauro Palhano, e Cássia dos Santos (2001), em seu estudo sobre a recepção crítica 

da obra de Lúcio Cardoso, para, então, encaminhar a investigação por um dos polos da divisão 

político-literária que persiste lacunar, aquele que se nomeou por “católico”, tanto na crítica 

quanto na ficção. No estudo do exercício crítico dos autores católicos, a questão norteadora 

trata-se da investigação dos ideólogos d’A Ordem, Jackson de Figueiredo e Tristão de Ataíde, 

e do poeta Murilo Mendes para o entendimento da proposição da intelectualidade católica para 

a literatura e se ela se configura como uma perspectiva religiosa una ou plural. Em conseguinte, 

a análise dos romances católicos que compõem o nosso corpus, Maria Luísa (1933), de Lúcia 

Miguel Pereira, e Sob o Olhar Malicioso dos Trópicos (1929), de Barreto Filho, estrutura-se a 

partir de movimento análogo ao desenvolvido no estudo metacrítico dos primeiros capítulos e 

busca na origem da polarização na ficção, a que dividiu o romance de 30 em dois grandes temas, 

uma proposição analítica que não seja estruturada pela tematização enquanto principal categoria 

crítica. Para tanto, parte-se do diálogo entre a ficcionalização do impasse frente ao adiamento 

da utopia (BUENO, 2006) e a tensão enquanto dado primário de eixo interno da narrativa 

(BOSI, 1995) para uma hipótese de leitura da ficção enfocada na composição do texto literário, 

analisando como a estruturação da focalização e a voz narrativa conformam perspectivas de 

elaborações ficcionais distintas de personagens que traçam seu caminho pelos dilemas entre os 

princípios da moral religiosa e o estar no mundo. 

 

Palavras – chave: Literatura brasileira; Crítica literária; Prosa; Modernismo; Romance de 30. 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The literary production of the 1930s has been studied from a perspective affiliated with 

modernist criticism tradition. It associates the division of prose into two strands with ideological 

polarization, consolidating two major political-literary fields: social theme, aligned with left-

wing criticism, and religious matter on the right. Such schematic and divided perception of the 

literary field from such a profound symbiosis between politics and literature imposes on 

contemporary criticism two essential tasks. Foremost, to delimit what is literary and extra-

literary in our reading key of the 1930s. Hence, to identify and understand gaps that reveal what 

the association of literature to the political orientation of left or right does not explain, masking 

what was precisely literary in the conformation of the 1930s paradigm. Inserted in such 

revisionist perspective of modernist criticism, this study starts from a historiographical 

movement to locate and discuss the origin, in political-literary agreement, of the division in 

fiction and the polarization in reviews, establishing a dialogue with discussions raised by Luís 

Bueno (2006), in his analysis of O Gororoba (1931), by Lauro Palhano, and Cássia dos Santos 

(2001), in her study about the reception of Lúcio Cardoso's work by critics. Then, it forwards 

an investigation through one of the poles of the political-literary division that remains a lacuna, 

the one named 'catholic' in both criticism and fiction. In studying the exercise of criticism of 

catholic authors, the guiding question was to investigate the Order's ideologues Jackson de 

Figueiredo and Tristão de Ataíde, and the poet Murilo Mendes to understand their proposition 

for literature and whether it configures a singular or plural religious perspective. Accordingly, 

the analysis of the catholic novels chosen to compose our corpus, Maria Luísa (1933), by Lúcia 

Miguel Pereira, and Under the Malicious Eye of the Tropics (1929), by Barreto Filho, is 

structured in the same way as the metacritical study of the first chapters. It seeks at the origin 

of the polarization in fiction, which divided the novel of the 1930s into two major themes, a 

proposition of literary analysis not structured by thematization as the main category of criticism. 

Therefore, we moved from a dialogue between fictionalization of the impasse given the 

postponement of utopia (BUENO, 2006) and the tension as primary data of the internal axis of 

the narrative (BOSI, 1995) to a hypothesis of reading fiction from the internal composition of 

the literary text. Thus, we have analyzed how the structuring of the focus and narrative voice 

shape perspectives of different fictional elaborations of characters who trace their path through 

the dilemmas between the principles of religious morality and being in the world. 

 

Keywords: Brazilian literature; Literary criticism; Prose; Modernism; Novel from the 1930s. 
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1. UMA INTRODUÇÃO À IRONIA DA DIVISÃO 

 

Quando o intercâmbio entre as diversas colorações da 

nossa sensibilidade for bastante forte para mantê-las 

em constante vibração, então o milagre se dará, e 

poderemos falar em brasileirismo. Até lá, porém, só 

nos podemos regozijar das nossas diferenças, sem 

querer manter entre elas hierarquias e precedências 

artificiais. União não significa uniformidade; e será, 

ao contrário, tanto mais forte quanto mais respeitadas 

forem as diversidades. 

 

(Lúcia Miguel Pereira) 

 

Toda pesquisa tem uma fagulha inicial, uma curiosidade persistente que, não nos 

abandonando, revela a questão-mestra, de onde virão todas as outras, e para a qual 

sucessivamente se retorna, ora em tom de resgate, ora de afastamento, nesse processo espiralado 

da escrita que ressignifica sucessivamente o primeiro “será?”. O questionamento inicial desta 

pesquisa, em sentido contrário, foi se presentificando à medida que se consolidava a percepção 

de certa ironia da divisão preponderante nas discussões críticas nos periódicos do interior do 

decênio de 30. A leitura de alguns artigos de Boletim de Ariel, por exemplo, é suficiente para 

se perceber, não raro junto a certo tom jocoso, um campo minado de polêmicas entre “Norte e 

Sul”1, que retroalimentavam entre si a mesma crítica do prejuízo da qualidade literária das obras 

pelo seu caráter engajado, que forçava o texto em prol de um “partido” e, separando essa 

trincheira, o “excesso de Norte”2 ou o excesso de Deus. 

Sem o contato direto com o exercício crítico do interior do decênio, o eco que chega aos 

nossos dias é de uma década marcada unicamente pelo romance social e, ainda, por parte dele 

ser “ruim”, em uma mesma associação que une o caractere programático do romance 

social/proletário à configuração de obras panfletárias e, por isso, com “pouca qualidade 

literária”, tendo como exemplo romances de Jorge Amado como Cacau e Suor e até mesmo o 

Parque Industrial, de Patrícia Galvão. 

 

Mas, enquanto o sr. Amando Fontes, numa grande fidelidade à sua função de 

romancista, apresenta apenas o que viu, o que lhe parece ser a vida proletária 

em Aracajú, sem nada forçar em benefício do seu credo pessoal, os outros 

dois, esquecidos do papel que devem desempenhar, põem os seus romances 

ao serviço de uma corrente social, para denunciar com o sr. Jorge Amado, para 

destruir e borrar de preto com o sr. Oswald de Andrade. (FARIA, 1933, p. 7)  

 
1 Referência à formulação de Luís Bueno, em Uma história do romance de 30, para nomear duas tradições da 

prosa: a do Norte, que privilegiaria um contato mais direto com a realidade social; e a do Sul, que se caracterizaria 

por uma temática mais cosmopolita. 
2 Alusão ao polêmico artigo de Octávio de Faria, “Excesso de Norte”, publicado no Boletim de Ariel, em 1935. 
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Em artigo que põe lado a lado os romances Os Corumbas, de Amando Fontes, Cacau, 

de Jorge Amado, e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, Octávio de Faria tece elogios 

ao primeiro, chegando a afirmar ser ele “realmente um romance” por não “torcer” o texto 

literário em prol de uma corrente de pensamento, em função, na realidade, do intuito central de 

criticar o projeto literário dos outros dois romances no que ele chama de “ataques literários à 

burguesia”. A crítica de Faria converge, portanto, com a discussão a que nos remetemos, que 

associa o caráter programático do romance social a um defeito de composição estética.  

O nosso interesse, neste ponto, não se trata tanto de recuperar certo rastro historiográfico 

da tradição crítica dessa vertente do romance de 30, mais marcadamente empenhada3, mas de 

elucidar como ela é apenas parte da problemática do caráter político-literário que marcou a 

crítica e a prosa modernistas. Porque, se nos atentarmos à operação crítica que está na base do 

texto, reconheceremos a semelhança com a lógica presente no seguinte texto de Jorge Amado 

(1934, p. 97) sobre o romance Em surdina, de Lúcia Miguel Pereira:  

 

Sinto também que a romancista vive presa a um círculo de ideias das quais 

não se pode libertar, o que lhe restringe as possibilidades, impedindo o 

desenvolvimento completo do romance, o aproveitamento de certos detalhes. 

Compromissos talvez que roubam parte da independência da escritora. 

[...] 

Deixa uma esperança no fim: Deus. 

Acho até que Deus não apareceu em todo o livro de propósito. Para ficar como 

esperança. Nota-se que se ele aparecesse, se a religião influísse mais nos 

personagens, nem por isso eles melhorariam e dariam outro rumo às suas 

vidas. Porque a moral é a mesma e fracassa. (AMADO, 1934, p. 97).  

 

O tom da crítica de cada texto, claramente, não é comparável (ainda que alguns textos 

mais polêmicos de Jorge Amado se aproximem muito da tônica utilizada por Octávio de Faria) 

por uma diferença crucial na relação entre política e literatura nas vertentes do romance de 30. 

O catolicismo, ainda que tenha nutrido simpatia pelo integralismo, não se configurou enquanto 

projeto político como o comunismo e, portanto, seu caráter empenhado no que ficou conhecido 

por “romance católico” não foi tão nitidamente visto enquanto projeto e orientação ideológica4. 

De outra face, a crítica à presença de Deus no romance tampouco parece ser suficientemente 

explicada pela associação entre o catolicismo e um conservadorismo político, até mesmo pela 

colocação de Jorge Amado que não problematiza a moral conservadora que, segundo ele, seria 

 
3 Adotamos, aqui, o uso desse termo que faz Luís Bueno em Uma história do romance de 30, em que “empenhado” 

aparece como categoria correspondente ao engajamento social tanto da crítica quanto da ficção. 
4 Há, nessa diferenciação, uma questão importante quanto à práxis política: tivemos escritores filiados ao PCB, a 

exemplo de Jorge Amado, enquanto, dentre os escritores católicos, ainda que Jackson de Figueiredo defendesse a 

fundação de um partido católico, nunca houve, a esse respeito, nem consenso nem apoio para que esse projeto se 

concretizasse.  
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a mesma de qualquer forma. O “problema” é a presença divina em sua associação com a 

esperança, porque, para ele, ela só pode estar na revolução social. 

Portanto, não parece ser uma equivalência que se sustente um esquema entre romance 

social e esquerda de um lado, direita e romance católico do outro. Há uma questão de raízes 

mais profundas – e não explicitadas – na problemática de Deus figurar como esperança. Essa 

configuração de uma anteposição que não se conforma unicamente por um projeto político de 

fundo impõe que, para compreender o que anteriormente chamamos de “ironia da divisão”, é 

necessário se atentar mais à operação crítica de uma mesma natureza do que à identificação dos 

contornos marcadamente políticos nos grupos que polarizaram a crítica modernista. 

Nesse sentido, do mesmo modo que Octávio de Faria aponta para o empobrecimento e 

dogmatismo da obra por um “credo pessoal”, Jorge Amado faz a crítica à Lúcia Miguel ao 

assinalar não só certo desacordo com a presença da religião no romance, mas a como a autora 

“torce” o projeto literário para que Deus possa “ficar como esperança”. É também importante 

notar que não há um movimento cego de condenação da obra e sim de sua valoração enquanto 

o que há nela de “qualidade literária”, mas que tem suas “possibilidades restritas” pelo projeto 

empenhado em cima do qual o romance se constrói. Movimento análogo faz também Octávio 

de Faria em seu texto sobre João Miguel, de Rachel de Queiroz: “Há de fato no novo romance 

de Rachel de Queiroz certos “realismos” que não me parecem naturais, inadmissíveis num 

romance do valor de João Miguel.” (FARIA, 1932, p. 8), demonstrando não ser o problema 

propriamente uma temática “social”, mas a identificação do social enquanto projeto.   

Esses breves exemplos vistos em conjunto elucidam como toda a dinâmica em torno da 

discussão dos diferentes “problemas”5 (CANDIDO, 2011, p. 237) enquanto centrais na 

elaboração literária tanto não se deu de forma simples quanto carregava uma questão mais de 

fundo, da figuração do elemento social ou religioso enquanto sua afirmação programática na 

literatura de ficção. A própria modulação das críticas, que pontuam precisamente ser a temática 

enquanto projeto ideologicamente orientado uma limitação imposta às potencialidades da obra, 

demarca que há consonâncias e dissonâncias entre o que há de literário e extraliterário no 

exercício crítico do decênio de 30.  

Ainda que a polarização ideológica mundial e a simbiose político-literária que marcou 

a prosa modernista corroborem para uma visão bastante esquemática, o contexto brasileiro e, 

inserido nele, o campo literário da época se mostram muito mais difusos e complexos do que o 

enfrentamento entre dois grandes grupos nas páginas dos jornais faz parecer. Destarte, a 

 
5 Terminologia utilizada por Antonio Candido para falar do privilégio dado ao tratamento do “tema” na prosa 

modernista.  
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espinhosa separação geográfica a que nos referimos inicialmente, tão problemática quanto 

crucial para se compreender o embaralhamento de projetos no modernismo, amplifica a 

complexidade do nosso campo literário, permeado por divisões em uma época que tanto buscou 

o “nacional”.  

Norte/Nordeste e Sul; direita e esquerda; romance social e católico, alguns binômios 

dentre os tantos que se situam na mesma percepção de uma literatura dividida. Entretanto, o 

que a transformação da tradição regionalista em “romance do Nordeste” e a católica/intimista, 

em contraposição, correspondente ao “Sul” sinalizam é que há muito que se ler no Brasil que 

foi palco dos modernismos que não se explica pelo embate político atrelado ao contexto dos 

regimes totalitários. Um texto que elucida o que estamos pontuando é o polêmico “Excesso de 

Norte”, a que nos referimos anteriormente, em que Octávio de Faria afirma: 

 

Desapareceu assim o romance – o romance que era o essencial de A Bagaceira 

(1928) como quase tudo em Os Corumbas (1933) – para só ficar o 

depoimento, a descrição de lugares curiosos e de flagelos, de males sociais e 

de explorações, como se no romance o característico pudesse tomar lugar do 

geral, o social do psicológico, o político do ontológico. O testemunho prestado 

deixou de ser testemunho do homem para ser testemunho do local, do regional, 

isto é, em última análise, do social e do nacional. E a bem dizer o herói desses 

romances passou a ser o Norte, quando só o homem poderia ser esse herói, 

como na verdade só ele o é nos romances verdadeiramente certos que nos 

vieram do Norte: Os Corumbas, A Bagaceira, João Miguel e alguns poucos 

outros, entre os quais não é possível deixar de contar alguns mais recentes 

como Bangüê e São Bernardo (que não me agradam por muitos lados, mas 

que inegavelmente devem ser considerados romances certos). (FARIA, 1935, 

p. 263). 

 

Há uma nítida diferença entre o texto que citamos anteriormente, de 1932, e esse que 

trazemos agora, de 1935, que carrega um contorno muito mais condizente com o extremismo 

por meio do qual a ambiência literária de 1930 é usualmente descrita e, dessa forma, desenha 

uma ascendente da polarização no seio de nossa intelectualidade ao longo do decênio. Nesse 

que é um dos textos mais extremados do escritor católico, para além da crítica ao social 

enquanto programa, há um delineamento claro de um separatismo geográfico, que persiste até 

os nossos dias, e faz perceber um cruzamento de “fraturas”, segundo o que fala Bueno (2006, 

p. 32): “É inegável que essa formulação [a literatura de ficção dividida em duas correntes] faz 

sentido e se assenta sobre outras formas de fratura da sociedade brasileira, expressas por 

binômios como norte-sul ou litoral-sertão.”.  

O texto de Faria se constrói a partir da miscelânea entre duas fraturas e confunde no 

mesmo enfrentamento o Norte com a tematização do meio social e o que ele chama de “Centro” 
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com a temática não só urbana como espiritualista, de caráter “ontológico”. Há nesse texto o 

rastro de uma fratura que segue até os nossos dias, de se assumir a arte que se produz no Sudeste 

como universal, representativa do “homem” (qualquer homem) e entender como signo do 

“local” a literatura advinda do Norte e Nordeste. Há um grande nó nesse embaralhamento, 

motivo da ira do autor, de justamente essa literatura, que ele diz não representar “o homem”, 

ser alçada a projeto modernista de literatura nacional, porque ficcionalizava a ânsia por 

“redescobrir o Brasil” que marcou o decênio de 30. A tônica do texto de Faria em 1935 e a 

polarização extremada que vemos se desenhar em curto período de tempo não é à toa portanto, 

nem responde unicamente a uma discordância de orientação ideológica, mas se insere na disputa 

pelo projeto de nação.  

Caracterizando, por fim, que essas fraturas são mais um embaralhamento que faces de 

uma mesma divisão está uma interessante colocação de Jorge Amado (1934, p. 97): “Com 

Otávio de Faria e José Lins do Rego, Lúcia Miguel Pereira forma o grande trio dos moços 

intelectuais da direita no Brasil.”. O que o romancista faz de uma só feita é desassociar a 

polarização ideológica e geográfica, afinal, não é por Zé Lins ser um dos principais escritores 

a se ocupar da relação do homem com a terra que o fará sob a perspectiva de quem vive dela, 

menos ainda em sentido de emancipar os trabalhadores, como quer o autor de Cacau. É lógico 

que o que ele faz é apenas suplantar uma simplificação por outra e desconsiderar as diferenças 

importantíssimas entre os três escritores, todavia, o efeito que assinalamos é o escancaramento 

de uma arbitrariedade com outra, ou ainda, de esquematismos vários que poderiam ser usados 

para sustentar um campo literário cindido em dois.  

Ao pensar nas múltiplas fraturas da sociedade brasileira, chegamos à complexidade que 

se configura quando, inserido no legado do modernismo de 1922 e do próprio sentido de busca 

pela literatura nacional, o romance de 30, em movimento contrário, desvela um Brasil fraturado 

tanto na representação que a ficção faz dele quanto nos enfrentamentos e disputas entre a nossa 

intelectualidade. A percepção de que falamos, portanto, não de uma literatura nacional cindida 

em duas unicamente, mas composta por bipartições que se multiplicam, fundamenta a hipótese 

de que parte esta tese quando nos desloca da ironia da divisão para a falácia da divisão.  

Tal deslocamento não se operou exclusivamente pela compreensão paulatina do 

contexto modernista, antes o percurso desta pesquisa, que carregou o mesmo sentido de 

mergulho na crítica dos periódicos e nos romances de 30, operou um duplo movimento e, assim 

como a íntima convivência com a crítica empenhada havia nos empurrado em direção à 

polêmica, o tête-à tête com a ficção nos empurrava em direção oposta.  
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Desse modo, o exercício crítico de 30, atuando como memória da divisão, fazia com 

que, quanto mais nos aproximávamos dele, mais compartilhávamos de seu caráter extremado. 

Enquanto isso, a literatura de ficção carregava em si, embricados na fatura das obras, os 

elementos “social” e “religião”, ponte essa presente na frase que encerra o capítulo de Menino 

de engenho que nos apresenta o quarto dos santos: “Era assim a religião do engenho onde me 

criei” (REGO, 1997, p. 27). Findando assim a narração das práticas religiosas díspares de tia 

Maria e do velho Zé Paulino, a religião do engenho se configura num complexo de práticas 

sócio-religiosas em uma multiplicidade que se embrica nos usos e desusos do quarto dos santos.  

Passagem essa que elucida a potencialidade do texto literário de, ultrapassado o tempo 

da divisão, alcançar novas interpretações de leitores de tempos futuros, organizados por 

paradigmas distintos que não o que orientou a leitura dos romances no interior de 1930. Nessa 

existência, o livro inaugural de Zé Lins alcançou nosso olhar contemporâneo e nos lançou em 

definitivo para esse outro embaralhamento, que víamos desenhar-se no tecido ficcional e não 

era composto por fraturas, mas pela coexistência dos constructos social e espiritual 

configurando o engenho dos olhos de Carlinhos.  

No contexto político-literário cuja complexidade abordamos até agora, o nosso primeiro 

movimento para atrelar esses dois grandes temas da prosa modernista foi a seleção de um 

corpus que os abrangesse para que as obras das duas vertentes fossem olhadas em conjunto, 

sob um mesmo crivo de análise. Com esse objetivo, o corpus da pesquisa compreendia 

inicialmente dois romances “sociais” e dois romances “católicos”: O Quinze, de Rachel de 

Queiroz; Menino de engenho, de José Lins do Rego; Maria Luísa, de Lúcia Miguel Pereira, e 

Sob olhar malicioso dos trópicos, de Barreto Filho. Em face desse recorte e desse primeiro 

intuito, a busca pelo caminho analítico trouxe consigo um entrave metodológico inicial de que, 

enquanto a análise fosse mobilizada no interior da divisão temática, dificilmente 

conseguiríamos propor uma perspectiva conciliatória entre social e religião sem recair em novos 

esquematismos.  

A revisão da proposta inicial inseriu-se em um processo cíclico de percepção do quão 

fundo a ironia da divisão havia se enraizado em nossa hipótese de trabalho, o que nos fez 

compreender que a simples proposição de um recorte analítico que abarcasse as duas vertentes 

da prosa não seria suficiente para nosso intuito, uma vez que mantinha a lógica da polarização. 

Dessa assunção adveio a questão metodológica que aparamentou a perspectiva revisionista 

necessária para a investigação da falácia da divisão: a escolha por uma inversão de sentido no 

estudo da crítica modernista – do mergulho para o distanciamento analítico – para ser possível, 
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efetivamente, investigar as categorias críticas que haviam operacionalizado o enraizamento da 

polarização político-literária na Historiografia Literária.  

O capítulo A década de 30 entre a crítica e a ficção, que inicia esta tese, dedica-se, 

portanto, a defrontar os mecanismos críticos da divisão que conformou o paradigma de 30 e 

como as categorias críticas que perpassam a tradição de estudo analítico da crítica e da prosa 

modernistas perpetuam a lógica da polarização, mesmo quando se tenta desmontá-la. E, como 

consequência, este estudo inicial lidou também com a ambivalência destas categorizações que 

se fabricaram no cruzamento entre polarizações e campos do conhecimento. Sendo assim, o 

nosso exercício crítico se tratou fundamentalmente da reconstituição da relação entre política e 

literatura que fabricou as categorias “social” e “católico”, dentre outras que figuram como 

correspondentes – como “regionalista” e “espiritualista” –, para esclarecer os fenômenos que 

instituíram a coesão político-literária no cerne do paradigma de 30.  

A consequência primeira de desvencilhar a simbiose entre política e literatura nas 

categorias críticas foi a percepção das lacunas na compreensão dos fenômenos no que eles 

carregam de interpretação e criação literária. Assim sendo, a hipótese de trabalho que orienta 

os três capítulos seguintes é o desmembramento desse percurso crítico inicial, que nos conduziu 

em direção ao que parece ser uma importante lacuna que persiste em nossos dias: o que o termo 

“católico”, usado para delimitar os autores e sua produção crítica e/ou ficcional, significa para 

o nosso campo literário. Tendo essa investigação como norteadora desta tese, foi necessário 

rever também o nosso corpus de modo a centrar o olhar em uma proposição de análise para as 

duas obras concernentes a essa terminologia na ficção, ou seja, os dois romances de autores 

católicos: Maria Luísa, de Lúcia Miguel Pereira; e Sob o olhar malicioso dos trópicos, de 

Barreto Filho.   

O capítulo subsequente, A presença da religião em 30, com o mesmo intuito de 

compartimentar o que foi fundido pela simbiose político-literária, dá prosseguimento ao estudo 

crítico a partir da busca por clarificar o significado do que se compreendeu por “intelectualidade 

católica”.  Um primeiro intuito foi de delimitar o que se relaciona à atuação cultural da Ação 

Católica e o que diz respeito ao desenvolvimento de uma linha de interpretação da literatura de 

base teológica, de modo a investigar se é possível falar em um único projeto literário católico. 

No desdobramentorevisionismo dessa investigação, para se pensar o lugar crítico da religião no 

paradigma do decênio de 30, há que necessariamente se confrontar o que a atuação da 

intelectualidade católica revela sobre a complexidade do nosso campo literário, ou seja, o que 

ela nos diz sobre a polarização na crítica modernista.  
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A partir do percurso crítico que desvela uma série de questões e complexidades 

esquematizadas que contradizem um campo literário cindido unicamente em dois polos, o 

capítulo Entre resistências e desistências: a ficcionalização de um presente problemático 

elabora a proposta de análise do nosso corpus a partir da percepção de que a coesão político-

literária, de forma análoga, operacionaliza a falácia da divisão na ficção por sua categorização 

em dois grandes temas, “social” e “religião”. Sendo assim, a hipótese que desenvolvemos é de 

que não é possível se desvencilhar do paradigma de 30 ao mobilizar a tematização enquanto 

eixo de análise, de modo que as esquematizações e divisões persistem enquanto persistir a 

categorização que as operacionalizou.  

Diante disso, assim como a análise da crítica, de antemão, colocou para esta tese 

entraves metodológicos que revelaram o quão fundo o paradigma de 30 está enraizado em nosso 

pensamento crítico, o “tema” como uma categoria que sustenta a polarização reverberou em 

uma importante reflexão: como operacionalizar um olhar para a ficção que escape às categorias 

críticas da polarização?  

Em resposta a essa questão, analogamente ao que se fez no percurso crítico para não 

reproduzir o esquematismo da divisão literária, a nossa escolha metodológica consistiu em uma 

perspectiva crítica que não se eximisse de pensar o paradigma do romance de 30, mas que 

partisse de dentro do texto literário. Para isso, nosso caminho foi estabelecer um diálogo entre 

as chaves de leitura de Alfredo Bosi e Luís Bueno, de modo a olhar para a interpretação da 

pluralidade do romance de 30 enquanto diferentes caminhos de elaboração do “espírito pós-

utópico” (BUENO, 2006) a partir da esquematização das vertentes da prosa modernista segundo 

a gradação da tensão entre sujeito e mundo (BOSI, 1995), construída, portanto, internamente 

na estrutura narrativa.  

Frente a essa discussão preliminar, no capítulo A moral religiosa em crise: 

possibilidades de (re)existência, tem lugar a análise dos romances Maria Luísa e Sob o olhar 

malicioso dos trópicos, que busca compreender como cada narrativa constrói a trajetória das 

personagens, unidas pelo mesmo dilema da busca por guiar seu “estar no mundo” pela moral 

religiosa, mas que, como consequência, elaboram crises espirituais distintas. Dessa forma, ao 

olhar o tecido narrativo em sua lógica interna é possível compreender o que essas diferentes 

perspectivas de uma crise de matriz religiosa comunicam sobre uma complexidade não vista da 

ficcionalização do contexto do decênio, realizada pelo que foi conglomerado em torno do termo 

“católico” no romance de 30. 
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2. A DÉCADA DE 30 ENTRE A CRÍTICA E A FICÇÃO 

 

Afinal, como é que se consegue reconhecer em um ato, 

em um gesto, em uma palavra ou em um texto, que é 

ali, exatamente, que tudo realmente começa? Um 

problema, como se vê, que são dois; uma interrogação 

que se desdobra e que se alastra, abrigando na 

verdade, na fissura que se cria no interior dela, um 

enredo problemático, um enleio duvidoso de elementos 

heterogêneos que deve ser indagado – sabendo porém, 

de antemão, que a solução não existe ou existe apenas 

como hipótese de solução. 

 

(Ettore Finazzi-Agrò) 

 

Ter por objeto de interesse um campo literário como o que se constituiu em 1930 traz 

um dilema por primeira – e talvez principal – tarefa crítica: como ler uma relação tão simbiótica 

entre literatura e sociedade, que cindiu em dois polos nossa intelectualidade? E, ainda, como 

lidar com essa força militante que guiou a literatura e a crítica do interior de 30, sendo que, 

mesmo décadas depois, parece haver se cristalizado camadas e camadas de um separatismo 

político-literário que torna tão nebuloso o exercício da crítica literária? 

Dessa segunda questão advém a escolha metodológica que estrutura o percurso deste 

capítulo, a de operar uma mudança na trajetória desta pesquisa, uma vez que ela se iniciou com 

a aproximação a esse terreno tão espinhoso de 30: aproximou-se da ficção, para uma leitura de 

conhecimento da vastidão além cânone da prosa modernista; aproximou-se da crítica mais 

militante possível, daquela que mora nos periódicos, em busca da discussão dos romances que 

pouco sobreviveram ao tempo e não tinham uma voz crítica fora dos jornais da época. Agora, 

é a hora de distanciar-se desse exercício crítico empenhado do interior de 30, partindo da crítica 

que se fez sobre ele nas gerações que se seguiram, inclusa, nesse ensejo, a tradição crítica que 

está em franco desenvolvimento na contemporaneidade. 

Antonio Candido, no prefácio à tese de Sérgio Miceli6, insere o trabalho do autor no que 

chama de “formação da perspectiva histórica, no suceder de uma geração pela outra” 

(CANDIDO, 1979, p. X) e afirma que a cada nova geração crítica se operacionaliza a análise 

com um distanciamento que a anterior não é capaz por não ter a seu favor uma “perspectiva 

temporal”. Incluindo sua própria experiência para demonstrar a distância do lugar histórico dele 

e de Miceli em relação às gerações críticas de 30 e 40, diz: “Mas eu não os vejo assim, porque 

 
6
 Livro publicado em 1979, sob o título Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945), resultado das teses 

de doutoramento defendidas por Miceli, em 1978, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas na 

Universidade de São Paulo e na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais em Paris. 
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me formei olhando-os na rua, nas fotografias de jornal, nas salas, no noticiário e na referência 

viva de terceiros.” (CANDIDO, 1979, p. X), o que, para o crítico, determina o diferente modo 

de se relacionar com as informações que sustentam a argumentação de Miceli, como ele 

sintetiza ao dizer: “eu ainda posso sentir, mas ele já não” (CANDIDO, 1979, p. XI – grifo 

nosso). 

Essa síntese nos diz que a chave da primeira formação da perspectiva histórica está na 

transformação da compreensão analítica atravessada pela experiência pessoal para a que se 

opera por meio do conhecimento histórico sobre as condições de produção do texto literário. 

Candido nos dá, portanto, o testemunho da geração de críticos que, se não estiveram no centro 

das polêmicas dos periódicos dos anos 30 e 40, a exemplo d’O Boletim de Ariel (1931-1939) 

ou Dom Casmurro (1937-1946), formaram-se da “referência viva” dessa crítica, guardando 

com ela certo parentesco e, por consequência, distanciamento da geração de Sérgio Miceli, não 

podendo, por isso, partilhar do mesmo juízo crítico.  

O interessante desse prefácio é o limiar que Antonio Candido tenta ocupar, demarcando 

a consciência da importância do surgimento das novas gerações críticas para a construção da 

perspectiva histórica e, portanto, do trabalho realizado por Miceli, sem se isentar de todo de 

pontuar suas discordâncias nesse processo. Dando, desse modo, vazão ao conflito entre o seu 

lugar e o do crítico que prefacia, há uma certa marca de confissão por não poder ver os 

intelectuais modernistas tal qual aponta (e critica) o autor, já que não conta, justamente, com o 

distanciamento histórico necessário, enquanto, em outros momentos, já afirma mais 

agudamente sua discordância: “Micelli às vezes dá realce excessivo à generalização 

simplificadora” (CANDIDO, 1979, p. XII).  

Com essas operações discursivas, aponta a ausência de uma percepção mais 

individualizada, a respeito da qual ele mesmo faz o mea culpa por se ver refém da relação que 

guarda, na memória, com o objeto de estudo do crítico. É com essa consciência que, logo em 

seguida, já ameniza: “Seja como for, Micelli tem agulhas finas para remexer o nervo em 

questão” (CANDIDO, 1979, p. XII) e volta para a tônica de reconhecer a argúcia crítica do 

trabalho realizado. São, portanto, momentos compostos pela consciência não apenas de seu 

lugar crítico, nem do lugar de Miceli, mas do próprio processo histórico da crítica literária. As 

entrelinhas desse esforço conciliatório que tece o prefácio de Candido terminam por nos revelar, 

talvez, mais sobre a formação da perspectiva histórica do que propriamente o que o crítico 

enuncia.  

Para a nossa visada crítica, interessa tanto essa aguda consciência de Candido, como 

apontamento dos lugares críticos que cada geração ocupou, quanto o que tanto se esforça por 
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contornar: o conflito que mora no distanciamento – e no atrito – entre as perspectivas críticas 

de cada um. Esse elemento não deve passar desapercebido porque, ainda que de um conflito 

apaziguado, que parte da compreensão dos processos históricos, lugares e distanciamentos, não 

deixa de ser ele mesmo um registro dos mais importantes que nos deixou Candido: a perspectiva 

histórica não se constrói do simples “suceder de uma geração pela outra”, ou, pelo menos, não 

assim, tão pacífico como possa parecer, uma vez que esse processo se faz, justamente, no 

embate das visadas e dos lugares críticos.  

O que se verifica, atualmente, é um processo similar na formação de uma nova geração 

crítica, que vem operacionalizando um movimento revisionista7 de juízos literários que se 

cristalizaram em nossa Historiografia Literária, legado das gerações anteriores, que se 

configuram como esse primeiro distanciamento apontado por Antonio Candido, e cumpriram a 

função de iniciar a “crítica da crítica”8 de 30. Tal processo começa com a crítica modernista, ao 

longo das décadas de 40 e 50, com importantes nomes da Semana de 22, como Mário de 

Andrade e Lúcia Miguel Pereira, que se manteve como referencial ao longo das gerações 

modernistas, e também nomes como os de Álvaro Lins e Alceu de Amoroso Lima, todos eles 

críticos que atravessaram os tempos de acirrada polarização político-literária no interior da 

década de 30. Desse modo, ao operacionalizarem uma primeira crítica literária do Modernismo, 

o que organizou a visada crítica para a ficção então contemporânea a eles foi o estatuto da 

divisão, assim como a referência na crítica realizada na década de 30, não só igualmente 

polarizada, como profundamente militante. 

Foi essa a leitura que se consolidou na Historiografia Literária na geração crítica 

seguinte, que se inicia em meados da década de 60, de quando datam importantes contribuições, 

como os estudos organizados por Afrânio Coutinho, A literatura no Brasil, de 1955 a 1959; de 

Nelson Werneck Sodré, História da Literatura Brasileira, de 1960; de Alfredo Bosi, História 

Concisa da Literatura Brasileira, de 1970; também a tese de Sérgio Miceli, Intelectuais e 

Classe Dirigente no Brasil, de 1979, que estamos discutindo neste início e, de João Luiz Lafetá, 

1930: a crítica e o Modernismo, de 1974, que também será fundamental para este trabalho.   

Ocorre que um estudo como o de Lafetá (2000), por exemplo, responsável por 

consolidar esse primeiro desenho crítico, veio à luz em outro período de conturbado contexto 

 
7 O uso que se faz da terminologia “revisionismo”, em associação à geração crítica contemporânea, faz referência 

à operação, no interior da crítica literária, de uma visada crítica questionadora de conceitos enraizados em nossa 

Historiografia e Crítica Literária, não se relacionando, portanto, ao campo do “revisionismo histórico”, conotado 

no interior da discussão da revisão dos acontecimentos históricos à luz do arcabouço teórico do Culturalismo e 

Pós-modernismo (RODRIGUES, 2017, p. 184).     
8 Utilizaremos essa expressão para nos referir às primeiras obras que se ocuparam da crítica literária feita no 

interior da década de 30.  
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político, datando do início da reabertura democrática do país e, portanto, não poderia deixar de 

ser uma crítica vincada em suas raízes históricas no que se refere à relação entre literatura e 

política. Sintomático disso é o capítulo dedicado a Alceu de Amoroso Lima, em que Lafetá 

(2000) atenta-se muito mais à ideologia do crítico que ao estudo do desenvolvimento de sua 

atuação no campo literário.  

Todavia, em um primeiro momento, mais que pôr em questão o quanto certa atitude 

parcial ou militante permanece nessa primeira crítica, nossa proposição é pensar como as 

gerações críticas estruturaram o discurso da Historiografia Literária acerca do Modernismo de 

30, sendo ele marcado pela discussão da literatura genuinamente nacional, um aspecto 

primordial é compreender essa questão em seu princípio, ainda no Romantismo. No contexto 

da ficção romântica, estamos muito habituados à reflexão acerca da construção da narrativa de 

fundação da nação, sendo de praxe a referência à ficção alencariana, por exemplo. Contudo, 

essa não é uma problemática restrita ao texto literário, marcando também as primeiras histórias 

da literatura brasileira, que necessitaram lidar, nos termos do discurso historiográfico, com o 

estatuto híbrido de nossa cultura, marcada pelo processo colonizatório. 

Inserindo a questão no interior do movimento de construção das literaturas nacionais, 

um importante paradigma da historiografia havia sido a identificação de uma origem da qual 

proviesse o desenvolvimento da cultura nacional, o que, segundo Ettore Finazzi-Agrò (2013), 

configura, no contexto do Brasil – e de toda a América –, seu desafio de conceber uma narrativa 

pós-colonial, de primeira face, a difícil operação de se inventar a nação a partir de uma lacuna 

histórica e, em sua sequência, seguir criando um caractere nacional, uma vez que foi uma 

impossibilidade permanente dos primeiros séculos da cultura brasileira conseguir efetivamente 

separar o que era característica brasileira do que provinha de Portugal.  

Essas diversas instâncias de impossibilidades constituem a mitologia fundada pela 

narrativa romântica tanto do Guarani como nobre sujeito originário quanto de Iracema como o 

mito sacrificial (BOSI, 1992) que dociliza, harmoniza e limpa o sangue do processo 

colonizatório. À historiografia, não podendo se utilizar dos mesmos subterfúgios do texto 

literário, fica a dificuldade de estabelecer uma narrativa histórica que preencha o vazio da 

origem e ulterior desenvolvimento do nacional, uma vez que lida não só com uma expressão 

literária ibero-americana como com os próprios escritores com formação e estilística atadas a 

terras portuguesas. 

 

A reconstrução de um passado bárbaro e feliz por Ferdinand Denis e a ânsia 

de futuro de Gonçalves de Magalhães, baseadas ambas no mito de uma 

natureza peculiar e paradisíaca, vai continuar sendo, de fato, o princípio e a 
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finalidade de boa parte da escrita da história, pelo menos até a afirmação do 

conceito de formação que, em pleno século XX, irá ultrapassar e liquidar de 

modo definitivo a prática historiográfica oitocentista. (FINAZZI-AGRÒ, 

2013, p. 65) 

 

O discurso historiográfico constrói-se, portanto, no Brasil, a partir não só da lacuna 

originária, como de sucessivas faltas que perpassam passado, presente e futuro, para se chegar 

a uma narrativa homogênea e linear de uma sucessão de acontecimentos coesos e coerentes que 

leve a cultura brasileira do passado originário ao futuro promissor. O marco que começará a 

deslocar nossa história literária dessa tradição oitocentista, segundo o que afirma o crítico, será 

Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, obra de Antonio Candido publicada 

em 1959, que propõe uma outra perspectiva crítica, de um sistema literário em formação, 

estudado sob o recorte de “momento decisivos”, rompendo, assim, com o paradigma de um 

desenvolvimento contínuo e coeso da literatura brasileira.  

O Modernismo, todavia, está em um momento anterior, ou seja, inserido na herança 

crítica legada por esse primeiro ciclo da nossa Historiografia Literária, de uma narrativa de 

formação nacional consequencial e linear, que se configura como a chave de leitura (presente 

como perspectiva crítica predominante atualmente) dos Modernismos, sob a perspectiva do 

“amadurecimento”, abarcando desde a década de 20 até os anos 50. A tese de Lafetá, 1930: a 

crítica e o Modernismo, por certo, constitui-se como base dessa visada crítica ao traçar uma 

continuidade entre as gerações de 20 e 30, ligadas por um mesmo projeto estético-ideológico, 

ainda que com ênfases diferentes: a primeira na revolução estética; a segunda na ideológica.  

 

[...] qualquer nova proposição estética deverá ser encarada em suas duas faces 

(complementares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante, às vezes 

relacionadas em forte tensão): enquanto projeto estético, diretamente ligada 

às modificações operadas na linguagem, e enquanto projeto ideológico, 

diretamente atada ao pensamento (visão de mundo) de sua época. (LAFETÁ, 

2000, p. 19-20 – grifos do autor) 

 

Essa diferenciação entre os projetos estético e ideológico das gerações modernistas é 

muito importante para a discussão que estamos realizando, tanto que retornaremos a essas 

categorias mais à frente. Por ora, é importante atentar-se para o funcionamento dialético 

descrito pelo crítico, pois é ele que sustenta a chave de leitura da continuidade que Lafetá legou 

à tradição crítica ao possibilitar que estético e ideológico funcionem como um binômio. Sob 

essa perspectiva, é possível defender a permanência de um mesmo projeto nos anos 20 e 30, 

em uma ideia de progressão em que uma geração sucede e supera a outra em sua interpretação 

da realidade brasileira.  
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Essa narrativa crítica coaduna, portanto, com a lógica linear da historiografia literária 

oitocentista a que nos referimos anteriormente, a qual, em uma época tão conflituosa como a 

que circundou os anos 30 e 40, gera um esquematismo empobrecedor. Afinal, com o 

desenvolvimento de duas vertentes da prosa, que estiveram em franco conflito, para condensá-

las em uma única narrativa linear, o que se operou foi a simplificação do panorama literário, 

agrupando a ficção nesses dois grandes grupos com a mesma gama de características cada, sem 

haver espaço para as nuances e diferenças entre as obras e seus autores.  

Resgatada sumariamente essa leitura crítica do Modernismo, percebemos como a crítica 

modernista, a exemplo da tese de Lafetá, em seu caráter vanguardista, carrega em si também 

uma linearidade narrativa ao combater o passadismo por meio da defesa de superação do 

parnaso em um processo de revisão da narrativa romântica de fundação da nação. E, ainda, ao 

analisar o segundo ciclo da Historiografia Literária (ocorrido principalmente entre os anos 50 e 

70), que operacionalizou uma primeira revisão das histórias literárias tradicionais ao mesmo 

tempo que formulou a primeira crítica sobre a prosa modernista, percebemos a prevalência de 

uma linha interpretativa que também busca traçar uma narrativa linear e homogênea. Um 

exemplo é a própria leitura do Modernismo corrente, que se orienta segundo a chave da 

continuidade entre as gerações e do enquadramento da ficção de 30 em dois grandes grupos. 

O movimento crítico contemporâneo9, na esteira dos “momentos decisivos” de Candido, 

por sua vez, já se insere no surgimento de um outro fazer historiográfico que, na contramão da 

síntese, parte da consciência de uma abordagem histórica necessariamente não totalizadora, 

como afirma Finazzi-Agrò (2013, p. 5): “tenta falar da cultura brasileira não nos termos 

categóricos ou normativos de uma História no sentido clássico, e sim colecionando fragmentos 

de ideias, imagens parciais que surgem ao longo (ou ao redor) do percurso ou discurso 

historiográfico”. É uma perspectiva, portanto, que adentra os “momentos” em busca dos 

fragmentos para recriar episódios desse tempo, trazendo à tona a complexidade de suas vozes 

e silêncios e, por isso, tem como central a pesquisa realizada nos acervos, que possibilita 

justamente o acesso a esses rastros históricos.  

 
9 Na perspectiva diacrônica que estamos construindo, trataremos as gerações críticas como pertencentes a três 

marcos históricos: a crítica feita no interior da década de 30, cujo paradigma, segundo Cássia Santos (2001), tem 

desdobramentos até os anos 50; a geração crítica dos anos 60/70 (na qual se incluem Lafetá e Miceli); e os estudos 

críticos mais recentes, que datam dos finais dos anos 90 aos anos 2010, aos quais nos referimos como “crítica 

contemporânea”. Deles, são exemplos centrais: “Polêmica e controvérsia: o itinerário de Lúcio Cardoso de Maleita 

a O enfeitiçado” (1997), de Cássia Santos; “Uma história do romance brasileiro de 30” (2001), de Luís Bueno; “O 

fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política” (2010), de Thiago Mio Salla. 
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Nesse ensejo, teve importância fundamental a influência da historiografia francesa, em 

particular a discussão feita pelo grupo reunido em torno da Escola dos Annales10, que atuou na 

inversão do sentido da busca historiográfica e, na quebra com o paradigma oitocentista, está 

justamente a ressignificação das lacunas, de “buraco” a ser suprido a objeto central de interesse, 

de modo a reconstituir outras narrativas que rompam com a lógica da história única. 

No ato de revisitar a memória, a crítica contemporânea entra em consonância com esse 

movimento, buscando recuperar os meandros, os conflitos amainados e as nuances equalizadas 

na narrativa linear das histórias literárias. O que, por sua vez, move o que até então foi 

construído e assumido como certeza consolidada, do estatuto afirmativo, para o campo do 

questionamento. Desse modo, há que se notar um atributo “questionador” na relação que muitos 

estudos críticos contemporâneos estabelecem com a Historiografia Literária, no seio desse 

momento composto pela revisão da prática historiográfica. 

Configurada desse modo, a crítica literária contemporânea que se caracteriza por esse 

caráter revisionista abre caminho para um movimento crítico questionador – ainda que um 

conceito esteja no outro –, uma vez que, frente ao revisionismo contemporâneo, parece ser a 

questão a chave para se olhar as gerações críticas anteriores. Assim sendo, como norte de nossa 

própria visada crítica, figura o “por quê?”: por que dividir? Por que se polarizou? Por que a 

crítica impiedosa a uns e generosa a outros? Por que foi mais bem sucedida a ficção regionalista 

que a católica? Por que era impossível a coexistência entre social e religião em uma obra 

ficcional? 

Essas tantas questões desestabilizam as certezas críticas em busca de novos nexos que, 

por sua vez, têm se estruturado justamente a partir da recuperação dos meandros do contexto 

político-literário da ficção modernista. E, ainda que o resgate da memória seja imperativo no 

estudo da Historiografia Literária, particularmente em épocas que tanto disputaram o futuro, 

agora, neste presente capítulo, parte-se da constatação de que há uma profusão de questões e 

produtivos debates críticos já em movimento, fazendo com que tomemos por norte a mesma 

pergunta, ponto de coesão da nova crítica – por quê?  

 

 

2.1. Questões iniciais 

 

 
10 Escola dos Annales é um movimento historiográfico do século XX, constituído em torno do periódico francês 

Annales d’histoire économique et sociale, cuja terceira geração foi conduzida por Jacques Le Goff e conhecida 

por Nova História, corrente historiográfica francesa associada à publicação da obra “Fazer História”.  
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O primeiro emaranhado de questões com que nos deparamos não poderia ser outro que 

não o terminológico. Na dimensão da linguagem, que nomeia e localiza – e também segrega –, 

está o elemento mais primordial do funcionamento da crítica literária: o processo pelo qual ela 

cria e esquematiza suas categorias, que, por sua vez, serão o instrumento para congregar e 

separar – o que é aqui nosso objeto de discussão. Está, portanto, na terminologia a mola 

propulsora da polarização que buscamos compreender e, enquanto se fizer a discussão crítica 

nos mesmos termos que se utilizou para operacionalizá-la, na contramão do revisionismo que 

se tenta operar, a linguagem funcionará como antítese, circunscrevendo a análise crítica no 

mecanismo primeiro que busca desmontar. 

De antemão, há dois campos com categorizações que permanecem e carregam em si 

vasta tradição e discussão: a crítica e a ficção. Comecemos pela primeira, e talvez a mais 

espinhosa. Resgatamos agora o estudo de Lafetá, que anteriormente abordamos pelo viés da 

continuidade entre as gerações modernistas, e, agora, iremos nos ater ao que o crítico diz 

distinguir os modernistas de 20 e 30, suas diferentes ênfases nas categorias “estético” e 

“ideológico”, termos esses que seguem muito caros à tradição crítica. 

Quando opera essa diferenciação, o autor diz que projeto estético e projeto ideológico 

são duas faces “complementares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante, às vezes 

relacionadas em forte tensão” (LAFETÁ, 2000, p. 19). Dessa formulação vêm duas 

permanências críticas: a leitura do Modernismo que se operacionaliza a partir dela e perdura 

até os dias atuais, ao mesmo tempo que uma certa incompreensão da proposição da relação 

dialética entre essas duas categorias.  

A respeito da última, o que se percebe é a separação entre o “estético” e o “ideológico”, 

dando prevalência à sua existência mais enquanto polos estanques do que como o binômio em 

que funcionam, na tese do autor, como “projeto estético-ideológico”. Tal movimento recai no 

que o próprio crítico alertara: “Esta distinção [...] é útil porque operatória; não podemos 

entretanto correr o risco de torná-la mecânica e fácil” (LAFETÁ, 2000, p. 20), sentenciando, 

ainda: “Assim, é possível concluir que, a despeito de sua artificialidade, a distinção 

estético/ideológico, desde que encarada de forma dialética, é importante como instrumento de 

análise.” (LAFETÁ, 2000, p. 20-21). 

O desdobramento dessa dissociação é se ler cada vez mais a primeira geração do 

Modernismo em torno das vanguardas e de sua revolução estética e a segunda centrada no seu 

engajamento social, o que configura uma grave perda do cerne da proposição de Lafetá: a 

permanência da relação entre o estético e o ideológico como epicentro dos projetos modernistas. 
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Neste ponto, chega-se à outra permanência, o projeto estético-ideológico como chave 

de leitura uníssona do Modernismo, mesmo quando a tese em que o termo surgiu está sendo 

contestada, como ocorre em Uma história do romance de 30 (2006). No capítulo “O lugar do 

romance de 30”, Luís Bueno discute como a mudança da fase utópica para a pós-utópica entre 

as gerações de 22 e 30 operaria uma mudança tanto estética quanto ideológica, não sendo 

possível ler as gerações modernistas senão como dois projetos distintos. Dessa forma, temos, 

na tese de Bueno, um exemplo de uma perspectiva revisionista da tese de Lafetá, mas que opera 

a discussão ainda no campo do binômio estético-ideológico. Isso denota que, na crítica 

contemporânea, a chave de leitura da continuidade entre as gerações está sendo revisitada e 

contestada, mas o mesmo não se verifica com as categorias que operacionalizaram (e seguem 

operacionalizando) a referida discussão. 

Por isso, seguimos na esteira dessa perspectiva revisionista, assim como da teoria da 

tomada de consciência do subdesenvolvimento desenvolvida por Candido11, mas ampliamos o 

questionamento para as categorias críticas: é possível ler a produção modernista de 20 e 30 sob 

a teia semântica por trás das categorias de Lafetá, tão consagradas quanto esquecidas nas 

relações que carregam? 

Isso porque os termos “estético” e “ideológico”, na discussão crítica em que foram 

cunhados, trazem, coladas à sua aparência de termos bastante amplos, acepções muito precisas, 

como o próprio crítico delineia quando diz compreender o estético associado à linguagem e o 

ideológico ao pensamento (ou “visão de mundo”). Olhemos a exemplificação que se segue a 

essa conceituação para precisar melhor a discussão: 

 

O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, 

conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam 

sua visão de mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou 

encobrindo suas relações reais com a natureza e a sociedade) investir contra o 

falar de um tempo será investir contra o ser desse tempo. (LAFETÁ, 2000, p. 

20). 

 

Falar em projeto estético-ideológico na sua acepção original é falar, portanto, dessa 

relação simbiótica entre a linguagem e o pensamento (que revela, por sua vez, a visão de 

mundo), que faz com que, dialeticamente, uma categoria se faça na relação com a outra. O 

crítico estabelece, ainda, uma outra relação importante aqui para nós, entre “dizer” e “ser”, para 

 
11 Em seu ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”, que compõe o livro Educação pela noite, Candido (2011) 

desenvolve, a partir da discussão da tese de Mário Vieira de Mello, sua teoria das diferentes fases da tomada da 

consciência do subdesenvolvimento no Brasil e localiza a década de 20 como pertencente à “consciência amena 

do atraso” (ou noção de “país novo”) e a de 30 à “consciência catastrófica do atraso” (ou noção de “país 

subdesenvolvido”).  



28 

 

colocar que é na linguagem que está manifesta a maneira de ver o mundo, de modo que é no 

ataque a ela e, mais ainda, em sua disputa, que está também o embate da “visão de mundo”. Ele 

ainda conclui, no excerto acima, com “investir contra o falar de um tempo será investir contra 

o ser desse tempo”, ou seja, o ataque ou a defesa do “dizer” implica o ataque ou defesa do “ser”. 

Quando se tem um projeto estético que traz a linguagem popular como o cerne da literatura 

nacional, tem-se também o pensar o nacional de matriz popular e, por consequência, a sua 

defesa como cerne da literatura nacional. É, portanto, um projeto estético constituído por uma 

linguagem que carrega um pensar que é ele mesmo um projeto ideológico de nação.  

É essa compreensão que permite que a linguagem exista enquanto pensamento, fazendo 

com que a proposta estética de 22 atrele o projeto estético a um projeto ideológico. Em um 

mesmo raciocínio, a(s) ideologia(s) de 30 seriam ela(s) mesma(s) a proposta estética da prosa 

modernista, de conhecimento profundo da realidade nacional que se formava por meio de sua 

ficcionalização. 

Nessa explicação mora um importante questionamento: é possível ler 30 a partir da 

chave de leitura do projeto estético-ideológico como o binômio linguagem-pensamento? É uma 

perspectiva primorosa para se pensar a revolução estética de 22, mas não estamos certos de que 

o mesmo se aplica à prosa de 30. Falamos isso a partir de um duplo movimento de, 

primeiramente, trazer a discussão para o campo literário ao falar de uma literatura que se 

debateu em torno da problemática da representação, da ficcionalização do Brasil; e, em seu 

desdobramento, de operacionalizar essa discussão dentro do que se pensa ter sido o 

entendimento da função dessa literatura em 30, a ação.  

A dimensão da revolução da linguagem literária, portanto, passa a estar inserida na 

problemática de olhar para o Brasil a partir do “literário”. Tal relação entre literatura e 

sociedade, outrossim, não se dá mais em um campo tão abstrato à medida que começa a se 

entender que há uma função social no fazer literário, o que, em outras palavras, quer dizer que 

se opera um deslocamento do pensamento para a ação.  

Mário de Andrade é uma figura cuja grande angústia – de uma vida inteira – foi estar 

no caminho desse deslocamento, uma vez que teve sua consciência entre as gerações, não queria 

da sua obra simples pensamento e linguagem, mas ainda não era o tempo da literatura enquanto 

ação:  

Não me imagino político de ação. Mas nós estamos vivendo uma idade 

política do homem, e a isso eu tinha que servir. Mas em síntese, eu só me 

percebo, feito um Amador Bueno qualquer, falando “não quero” e me 

isentando da atualidade por detrás das portas contemplativas de um convento. 

(ANDRADE, 2002, p. 278). 
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Como modernista de 22 que era, sabia ser a linguagem o lugar do projeto literário, mas 

já pressentia essa urgência do tempo político que tomaria a literatura da década seguinte. Não 

pertencendo, todavia, à geração de 30, não se inscrevia ainda no cruzamento entre literatura e 

ação, de forma que o único horizonte possível era a atuação política e dela se sabia incapaz, 

sentindo-se, por isso, falhando com a “atualidade”. No entanto, sua existência no amargor dessa 

consciência “nem cá nem lá” é responsável por Macunaíma, de 1928, nosso maior exemplo do 

cruzamento entre pensamento e linguagem do projeto literário de 22. E, mais ainda, por um 

exercício crítico que nos possibilita entender, por meio de seu conflito com a geração de 30, a 

mudança entre as décadas e o deslocamento que se opera, na literatura, do pensamento para a 

ação.  

Cabe, portanto, compreender o que esse outro termo bastante amplo significou na prosa 

modernista de 30. Um primeiro aspecto é que, naquele contexto, com o fortalecimento e 

polarização dos regimes totalitários, falar de ação era, essencialmente, falar de projeto político. 

No Brasil, embora a polarização entre Esquerda e Direita estivesse ainda se conformando e 

fosse bastante difusa, tivemos dois polos que desempenharam uma série de ações políticas que 

polarizaram também a literatura: o Comunismo e o Integralismo. 

Esses projetos políticos foram responsáveis por buscar o crescimento das duas 

ideologias – para usar esse termo tão caro a nós –, que dividiam o mundo, e, cada um à sua 

maneira, constituíram frentes de ação, sendo uma delas a cultura. Desse modo, a ficção 

modernista se fez entre literatura e política e, por isso, adotaremos aqui esses exatos termos, 

falaremos em projeto político-literário como a compreensão da função da literatura constituída 

pelo compromisso com o momento político, germe da atitude engajada que ela assume quando 

se constitui como projeto de ação política. 

O outro emaranhado de questões, o do campo ficcional, abre-se a partir do primeiro, de 

modo que compreender a prosa modernista em sua função social, ou seja, configurada a partir 

de diferentes projetos político-literários, desenha também um primeiro movimento crítico, o de 

delineá-la mais precisamente e repensar sumariamente uma de suas categorias mais 

problemáticas – porque mais ampla e falaciosa – o “romance social”12.  

 
12 Ao recuperar a trajetória da diferenciação das vertentes da prosa modernista, vemos que, na década de 30, com 

o surgimento das literaturas regionais, operou-se a contraposição entre Norte e Sul (como nos referenciamos na 

Introdução), sendo o mais comum a nomeação de romance ou escritores do Norte, configurando-o, por fim, como 

“o romance regionalista”. É no texto “A revolução de 1930 e a cultura” (2011), de Antonio Candido, que vemos 

surgir o uso de “romance social” como categoria crítica, sendo que o próprio autor mobiliza os dois termos, social 

e regionalista (fazendo a ressalva de ser mais regional do que regionalista, na acepção que se tinha até então de 

regionalismo). Na tradição crítica que se seguiu, já temos a categoria do romance social em funcionamento, como 

nas obras de João Luiz Lafetá, Alfredo Bosi e, contemporaneamente, de Luís Bueno. 
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Em artigo sobre o romance Calunga, de Jorge de Lima, Murilo Mendes (1935, p. 291) 

toca no ponto nevrálgico a respeito dessa categoria ao dizer que “Pode-se mesmo dizer que não 

há nenhuma espécie de literatura que não seja também social.” e segue em sua reflexão – mais 

ampla do que estamos objetando aqui – a respeito de não ser possível desatrelar o indivíduo de 

seu contexto social e, por isso mesmo, todo escritor, a despeito de sua ideologia, seria capaz de 

produzir um “romance social”.  

Tal reflexão do poeta está completamente calcada na problemática do contexto de 30 

que compreendeu o “social” como projeto político-literário, e é em um movimento de 

contestação do social enquanto programa que afirma: “E é um documento social de grande 

alcance, que atinge a realização artística justamente por ter sido escrito sem preocupação de 

tese ou propaganda política.” (MENDES, 1935, p. 291). O que fala Murilo Mendes está em 

consonância com o que já observamos nos textos presentes no Boletim de Ariel, de apontar 

como demérito de um autor ou uma obra o que se percebe de seu caráter empenhado, indo, 

todavia, mais a fundo e problematizando a associação que se estabeleceu entre o romance social 

e uma orientação de esquerda, para, em seguida, reivindicar a existência do elemento “social” 

nos romances católicos.  

Em um outro movimento de ampliação, assim como o poeta afirma não ser possível 

desassociar a literatura do “social”, o que queremos pontuar é que, se compreendermos que toda 

a prosa dessa geração modernista está inserida no projeto de ação de determinado projeto 

político-literário, todo o romance de 30 carrega um sentido de literatura empenhada. E, 

portanto, toda essa ficção se mostra como literatura social, não sendo mais possível congregar 

apenas parte da prosa em torno dessa categoria. Do mesmo modo, por mais que se fale, na outra 

ponta, de “romance intimista”, é importante localizar que essa é uma nomenclatura que se 

consolidará somente na década seguinte e não reflete a discussão crítica da prosa de 30, a 

categoria que expressa a outra ponta da polarização é o malquisto “romance católico”. 

Longe de se resolver esse complexo crítico-ficcional nesse princípio de discussão, há, 

todavia, diferentes projetos político-literários e é importante, agora, serem nomeados – para que 

nos seja possível enveredar por entre os caminhos da ficção modernista – e que estão longe de 

serem unicamente dois, sob o signo do binômio que preferirmos.  

Ao lado do que se chamou, portanto, de “romance intimista”, está também o movimento 

ou literatura “espiritualista”, outras vezes – não raro pejorativamente – “romance católico”. 

Termo tão genérico quanto o “romance social”, carrega em si, também, alguns possíveis 

questionamentos: o que nos diz essa nomeação? O que é um romance católico? A observação 

nos mostra que eram os romances feitos por escritores católicos, pois não é possível agrupar 
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um romance como Maria Luísa, de Lúcia Miguel Pereira, que tematiza diretamente o 

catolicismo com Sob o olhar malicioso dos trópicos, de Barreto Filho, cujo eixo já se desloca 

para a tematização da moral sexual sem contornos tão claros da doutrina católica (embora, 

sabemos, seja uma tópica diretamente relacionada a ela). Ou, ainda, restringir ao catolicismo 

um romance como Salgueiro, de Lúcio Cardoso, em que há a religião, mas se ausentam, na 

representação do morro, padres e igrejas (BUENO, 2006), não havendo, portanto, a instituição 

religiosa, seus símbolos e representantes. O próprio deslizamento entre intimista, espiritualista 

e católico para nomear essa vertente da prosa modernista demonstra tanto uma latente 

dificuldade em lidar com ela quanto as diferenças entre as obras, sendo muito comum que se 

fale em seu termo mais genérico, literatura ou movimento “espiritualista”. 

São questões que, de antemão, já demonstram ser essa uma discussão complexa, 

espinhosa e que jamais caberia em um subtópico de um capítulo e, por isso mesmo, 

resgataremos essa problemática mais à frente. Por ora, queremos reequilibrar a balança que 

nomeia como romances sociais todos aqueles que tematizam a realidade brasileira, enquanto, 

de outra face, etiqueta de romance católico todos aqueles escritos por intelectuais católicos.  

Neste primeiro momento, então, encontremos algum equilíbrio identificando os projetos 

que fomentaram a ficção de 30. Como discutiremos mais à frente, a configuração da vertente 

intimista/espiritualista/católica esteve inserida no fortalecimento do projeto de modernização 

católica no Brasil, sendo que um de seus pilares foi o engajamento do campo cultural (e 

literário). Desses diferentes nomes pelos quais deslizou, o que expressa o projeto político-

literário a que se filiava, no intento de fortalecer a religião na nossa literatura, é o chamado 

romance católico. 

Do outro lado, funcionou o “romance social” como um campo bastante abrangente e 

interessa aqui identificar dois projetos distintos que são lidos sob essa chave: o romance 

regionalista, como aquele dedicado à representação da realidade brasileira; e o romance 

proletário, como ficção de caráter didático da revolução social. O primeiro foi muitas vezes lido 

como “literatura da seca”, enquanto o segundo ganhou lastro com o uso desse termo pela 

primeira vez com a publicação de Cacau, em 1933, de Jorge Amado, todavia, O Gororoba, de 

1931, de Lauro Palhano, é tanto nosso primeiro romance proletário quanto um romance que 

mergulha em uma realidade regional para além da seca, o Pará. 

Em seu desenvolvimento pelas mãos de Jorge Amado, o romance proletário assume os 

contornos de um projeto de ação declaradamente revolucionário que, ao retratar a vida 

proletária, condiciona seu projeto literário a passar necessariamente pelo projeto político de 

ação pela via da revolução social.  
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O projeto regionalista, embora traga em seu cerne a leitura da seca como um problema 

social, é mais projeto de uma ação de pesquisa, conhecimento e representação das mazelas de 

nossa realidade nacional do que propriamente a ação programática que se identifica no romance 

proletário.  

Dessa forma, propomos, de antemão, como estruturantes da nossa discussão crítica, 

desmontar o binômio social/intimista para pensar o romance de 30 a partir desses três projetos 

político-literários: o romance regionalista, o romance proletário e o romance católico como as 

principais proposições em face da realidade social, como sua leitura e ficcionalização, assim 

como de disputa de seu futuro. A nossa proposição termina por servir também de lente para 

olhar o movimento crítico contemporâneo, ao mesmo tempo em que se alinha ao que 

acreditamos, dos tantos porquês, ser o central, catalisador das novas investigações sobre a prosa 

modernista: “por que se polarizou a produção literária?”. 

Se fizemos uma primeira grande aposta terminológica, fazemos outra agora, de análise 

dessa crítica, e apostamos que as duas vozes com que dialogaremos a partir de agora – Luís 

Bueno, e a rediscussão da polarização na ficção, e Cássia Santos e a análise da polêmica em 

torno da obra de Lúcio Cardoso pela via da parcialidade da crítica de 30 – organizam-se em 

função de compreender a polarização política na ficção e na crítica. 

 

2.2. A crítica da crítica de 30: no rastro da polarização 

 

Se apostamos na polarização como questionamento fundamental para a crítica 

contemporânea, a entrada para analisá-la não poderia se dar de outra forma que não pela 

investigação dessa questão em sua origem. Dois estudos de caso nos servem para compreender 

o processo da divisão na dinâmica entre ficção e crítica no interior da década de 30: O 

Gororoba, de 1931, de Lauro Palhano, e A luz do subsolo, de 1936, de Lúcio Cardoso.  

O primeiro serve como um interessante exemplo de texto publicado antes da 

consolidação da polarização política como categoria de análise da prosa modernista, mas que, 

por trazer como elementos de composição da representação das “cenas da vida operária”13 tanto 

a denúncia das condições de vida dos proletários quanto a presença da religião como alento, 

será inserido nas malhas da polarização literária pela crítica, alguns anos mais tarde, quando o 

exercício crítico já se inseria no paradigma da polarização. 

O segundo, por sua vez, elucida a outra ponta, o exercício da parcialidade de uma crítica 

já dividida. Cássia Santos (2001), em Polêmica e controvérsia em Lúcio Cardoso, discute essa 

 
13 Essa expressão é o subtítulo do romance. 
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que foi uma das grandes polêmicas do período. A singularidade da recepção crítica do escritor, 

segundo a autora, é sintomática da rivalidade entre as vertentes da prosa modernista, uma vez 

que fora muito bem recebido pela crítica na publicação de seu primeiro romance, Maleita 

(1934), afiliado ao romance regionalista, mas vê a situação se inverter vertiginosamente ao 

publicar A luz do subsolo, quando sua ficção assume os contornos da prosa católica. Esse 

ocorrido constitui-se, portanto, como um olhar privilegiado para as consequências que uma 

obra, publicada no auge da polarização, enfrentou ao transitar entre os dois polos da ficção 

modernista de 30.  

 

2.2.1. O Gororoba e a configuração da polarização na ficção 

 

O Gororoba, de 1931, surge logo no início da década e, tal como A Bagaceira, de 1928, 

que vem a público no final da década anterior, ocupa um lugar prévio às significações que 

comporiam a polarização, a qual terá seu auge de definição apenas entre 1933 e 1935 (BUENO, 

2002). E, como precursores que são, por boa ou má sorte, sofrem uma apreciação com 

valorações que se fixaram posteriormente à sua publicação, como ocorre na relação entre A 

Bagaceira e a produção subsequente, que foi chamada de “literatura da seca”, e com O 

Gororoba e o romance proletário. 

Há, todavia, uma diferença crucial entre esses dois precursores. Enquanto o romance de 

José Américo de Almeida inaugura uma nova tendência que se solidifica e constitui uma 

tradição literária a partir da repetição e do desenvolvimento de uma mesma configuração 

romanesca que tem por cerne o protagonismo da seca enquanto um problema social, O 

Gororoba congrega características que, em seu desenvolvimento ao longo da década, 

estabelecem as tradições literárias que constituirão uma divisão na prosa e na crítica. 

Entre a publicação do romance em 1931 e a recepção crítica encontrada em texto de 

Jorge Amado, publicado no Boletim de Ariel, em dezembro de 1933 (AMADO, 1933a, p. 71), 

temos mapeada a instituição na crítica da “incompatibilidade absoluta” (BUENO, 2006, p. 123) 

entre social e religião quando se discute essa ficção produzida no interior de 30, assim como, 

em sua contramão, o resgate de um marco literário que parece tão importante quanto o 

surgimento do romance proletário: a coexistência, na prosa modernista, de social e religião 

como componentes de uma mesma obra.  

Lauro Palhano elabora o enredo com um narrador pertencente ao universo proletário, 

intentando, assim, construir uma voz imersa nas cenas proletárias. O protagonista, Cazuza, 

nasce na seca de 1877, passa por um primeiro fluxo migratório dos cearenses para a Amazônia, 
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circunstância que serve para a representação da vida proletária em Belém. Em um segundo 

fluxo migratório, agora no Rio de Janeiro, traz também as “cenas da vida proletária” que, ainda 

que tragam as diferenças dos contextos, figuram a mesma miséria. É nessa cidade que o 

romance se encerra, em uma perspectiva de desolação, após a repetição do mesmo ciclo de 

esperança e frustração.  

O desfecho, por fim, aponta a religião como alento tanto para os sofrimentos individuais 

(amorosos) quanto para os coletivos (da classe operária). Na análise que faz do romance, Bueno 

(2006) afirma que esse encerramento traria uma dupla inconsistência: em seu tema, pela 

presença da religião; e, no percurso narrativo, por dar voz, em sua resolução, não a um operário, 

mas a um membro da elite letrada: 

 

Para este romance conflui um conjunto de elementos significativos, mas que 

não encontram nenhum tipo de síntese – nem ideológica nem artística. No 

plano ideológico, ele explora um certo desejo de assistir à libertação do 

proletariado, mas sem incluir nesse desejo a necessidade de mudança das 

estruturas sociais. No plano da construção, forja, através do prefácio, uma 

situação narrativa de autoproclamada sinceridade, em que o narrador adere 

aos valores de suas personagens, anunciando até mesmo que cometeria “erros 

gramaticais” por ser um deles, mas que, na fatura concreta da obra, acaba se 

constituindo em uma terceira pessoa distanciada, localizada num plano 

superior, que se separa de seus personagens pela própria linguagem, e 

chegando mesmo a eleger como porta-voz não um operário, como era de se 

esperar, mas um médico convertido em frade. (BUENO, 2006, p. 123-124). 

 

A partir do que afirma o crítico, podemos pensar como os elementos do romance se 

organizam, já que, a seu ver, não corroboram uma tessitura coerente, sendo um texto partido, 

que não está bem acabado nem em sua ideologia nem em sua fatura artística – se assumirmos 

os termos por ele utilizados. Se ouvirmos, no entanto, certo ressoar do método e categorias de 

análise de Lafetá nessa diferenciação feita por Bueno, podemos dizer que ele considera O 

Gororoba falho em seu projeto estético e em seu projeto ideológico. Separamos o binômio aqui 

porque a análise do crítico não circunscreve o romance em um projeto estético-ideológico, cada 

ponta é analisada por ele a partir de dois eixos muito caros à década de 30: o romance proletário 

e a alteridade.  

O primeiro aspecto, pertencente ao campo ideológico, tem uma primeira complicação 

no que é exatamente de maior interesse para a crítica revisionista: seu marco de, pela primeira 

vez, como projeto do romance, constituir um grande painel da vida proletária brasileira a partir 

da narrativa do percurso de um proletário (redundância necessária aqui para delimitar 

protagonista e ambientação, porque é proletária a vida e é proletário o narrador).   
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Nesse feito se encontraria, então, a primeira fissura do romance que, ocupando-se de 

retratar a vida proletária, chegando a tecer a aspiração à liberdade da exploração vivida pelos 

personagens, não finaliza o conteúdo programático e, ao invés de apontar para a revolução, opta 

pela fé: 

É inútil buscar remédio para seus males, íntimos ou sociais, para o egoísmo 

que avassala o mundo, nas filosofias sem Deus, nas falhas do humano cérebro. 

Cristo deu a fórmula única, concisa e curta para curar estas lepras: - ‘Amai-

vos uns aos outros’ (p. 362). (PALHANO apud BUENO, 2006, p. 121-122).14 

 

Mesmo que não se negue explicitamente a revolução social, a crescente presença da 

religião até esse desfecho e o atestado da inutilidade de qualquer ação – inclusive a social –, 

aponta o amor cristão como a única saída para a agonia do protagonista. Essa união entre a 

denúncia da exploração do proletariado e a religião é o ponto que conteria a maior incoerência 

do romance e é também o que nos faz perguntar qual o significado que se pode atribuir ao 

“proletário” de Lauro Palhano.  

As proposições de fazer um retrato da vida proletária e de ter por projeto o romance 

proletário programático parecem se fundir na crítica de Bueno e, de fato, foram uma só a partir 

da iniciação do romance proletário entre nós por Jorge Amado, já como projeto político-

literário. Não obstante, como já nos referimos anteriormente, é importante lembrar que existem 

dois anos de diferença entre O Gororoba (nosso suposto primeiro romance proletário) e Cacau 

(e seu prefácio com a formulação que seria o divisor de águas da prosa modernista): “Tentei 

contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos 

trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance proletário?” (AMADO, 

1933b, p. s/n) e, se Lauro Palhano nos deu o primeiro romance proletário, Jorge Amado o 

deslocou e o transformou em programa.   

Murilo Mendes (1933, p. 317), em reflexão sobre o que o autor de Cacau entendia por 

romance proletário, afirma que “sobretudo em países de desenvolvimento capitalista muito 

atrasado como o nosso, ainda não existe uma mentalidade proletária”, ou seja, coloca em xeque 

a possibilidade dessa prosa programática no contexto brasileiro, em que esse aspecto, como 

tantos outros da polarização ideológica, não estavam tão claramente constituídos como em 

outros países. Todavia, a respeito do romance, afirma: “O autor examina a vida dos 

 
14 As referências indiretas, inseridas inicialmente em caráter provisório, compuseram a versão final da Tese pela 

impossibilidade de acesso ao acervo das bibliotecas e arquivos desde março de 2020, e com previsão para 

manutenção da mesma situação ao longo de todo o ano de 2021. No caso do romance O Gororoba, o acesso direto 

ao texto ocorreu quando de sua leitura e fichamento em fases anteriores desta pesquisa e, diante da impossibilidade 

de um novo contato com a obra durante a escrita do presente texto, optou-se por manter a referência indireta. 
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trabalhadores de fazenda de cacau com uma visão ampla do problema, e não sacrifica o interesse 

humano do drama ao pitoresco” e ainda conclui: “Com este livro entra Jorge Amado para o 1º 

team dos novos escritores brasileiros.” (MENDES, 1933, p. 317).  

Para ele, portanto, o mérito do livro se dava tanto por sua elaboração literária, quanto 

pela representação honesta e compromissada dos trabalhadores, situando-o numa 

ficcionalização muito mais próxima à proposição de cenas da vida proletária d’O Gororoba que 

do discurso do romancista de ambicionar muito mais a “mentalidade proletária” que a 

representação literária.  

É a partir dessa perspectiva, de quem ambiciona o proletário enquanto programa, que 

Jorge Amado irá, também em 1933, fazer sua crítica a’O Gororoba: 

 

Já a segunda parte (vida dos operários no Rio) não me agrada. O sr. Lauro 

Palhano torce o sentido do livro, torce a vida dos seus heróis e termina o 

volume em pleno socialismo cristão (amai-vos uns aos outros...). Faz o 

operário fugir do caminho de revolta para cair na conformação que os padres 

pregam. Aí sente-se a falsidade do livro. O autor que tanto clamou contra a 

situação de miséria do operariado se conforma com ela. Talvez que ao 

terminar a fatura do romance, o sr. Lauro Palhano não fosse mais operário... 

(AMADO, 1933a, p. 71 – grifo do autor). 

 

Tomando contato com essa análise, podemos compreender o que corrobora para ler o 

que Jorge Amado chama de “socialismo cristão” pelo signo da inconsistência ideológica e o 

que isso nos diz sobre uma incorporação profunda da polarização dos projetos político-

literários, mesmo na crítica que dela se encontra mais afastada – e que se propõe a desmontá-

la.  

Do conteúdo da crítica de Jorge Amado propriamente, nada causa espanto. Lendo a 

primeira parte do romance como retrato da vida proletária, elogia pelo “material imenso sobre 

a vida dos operários amazonenses e sobre os marítimos” (AMADO, 1933a, p.71). A tônica que 

predomina no texto, no entanto, é a crítica ao desenvolvimento do romance, por figurar nele a 

religião, que frustra a leitura do “proletário” do romance como o programa que queria o escritor 

enxergar, no que chama de “solução burguesa ao problema operário” (AMADO, 1933a, p. 71), 

sendo, portanto, tudo que há de pior no romance. Leitura mais que coerente e esperada de quem 

estava criando entre nós o “proletário” enquanto programa. 

É nesse sentido que Luís Bueno (2006, p. 123) lê também a crítica de Jorge Amado: 

 

[...] Jorge Amado percebe o caráter não-revolucionário do livro, da mesma 

forma que, por identificar simples tematização da vida dos operários com 

posição revolucionária, atribui à primeira parte do volume um clamor contra 

a miséria, dando conta da ambiguidade tremenda que esse livro ganha quando 
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visto sob a ótica de uma incompatibilidade absoluta, sem qualquer zona de 

comunicação, entre religião e pensamento de esquerda que não estava ainda 

presente no momento em que o livro foi lançado, mas que se torna central 

quando ele é apreciado por um jovem intelectual já imerso num ambiente de 

cerrada polarização. 

 

O ciclo de leitura crítica que terminamos por reconstruir agora parece apontar que o 

movimento crítico contemporâneo habilmente olha para a crítica anterior e sabe localizar os 

sinais da polarização, mas o mesmo não parece se aplicar à sua análise literária da ficção, que 

ainda termina atravessada pela leitura que se fez dela no interior da década de 30. 

Dessa forma, Bueno é muito preciso ao localizar a crítica de Jorge Amado em um projeto 

revolucionário – que existe na ficção amadiana, mas está ausente na de Lauro Palhano – e na 

polarização – que estava igualmente ausente quando da publicação d’O Gororoba. Nesse 

ensejo, as ressalvas ao romance começam quando nem todo o empenho revolucionário de Jorge 

Amado dá conta de ler pela chave programática o livro de Palhano e, sendo já social e religião 

duas pontas dissociadas na nossa literatura, dificilmente o caminho que toma o romance seria 

tido por menos que legítima traição dos ideais do romance proletário. 

Todavia, quando Bueno está construindo sua própria análise e crítica do romance no que 

chama de projeto ideológico, aponta para sua inconsistência programática, sendo a principal 

quebra a forte presença da religião. A crítica de Jorge Amado ecoa na de Luís Bueno e nos faz 

questionar se, à revelia do intento do autor de justamente dissolver a polarização, não há em 

sua fala a cristalização dos juízos críticos posteriores a obras como O Gororoba, publicada 

quando a literatura ainda não se consolidara como ação política e estava, aliás, ainda bastante 

próxima da estética naturalista.  

 Se assumirmos que o “proletário” dos dois ficcionistas não coincidem, como o próprio 

juízo de Jorge Amado, em tom de decepção, parece atestar, o projeto ideológico que Bueno 

busca também parece não coincidir com o que existe efetivamente na publicação do romance 

em 1931, indo ao encontro, em realidade, com o que se consolidará só em 1933. Assim sendo, 

na fatura da obra, há, por certo, inconsistências em seu projeto literário, mas se falamos de um 

“proletário” que compreende apenas a representação de cenas da vida proletária, não apontar 

para a ação revolucionária e pregar a fé como alento para os sofrimentos parece um projeto 

possível, sem atestar contra a coesão da narrativa. E, se essa é uma análise possível, é 

igualmente possível dizer que social e religião converteram-se em polos apartados ao longo da 

década, mas, antes de 1933, sua existência na ficção não denotava por princípio um projeto 

literário incoerente.  
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Desse modo, as inconsistências do romance estão não na conciliação desses elementos, 

mas nas incoerências da estruturação da figuração do outro na narrativa, e para essa reflexão é 

preciso introduzir, ainda que não exaustivamente, a problemática da alteridade15. Atendo-nos 

ao que ocorre em O Gororoba, o que acontece é uma tentativa de construir a narrativa como a 

figuração do mesmo, uma vez que o narrador, a princípio, seria ele mesmo um proletário. Na 

prática, o que se figura é o outro16, em um claro atestado de que a linguagem estava 

descompassada com o tema.  

Como frequentemente ocorreu nessa ficção, os romances que consideraram terem 

resolvido o “problema de falar pelo outro” nada mais fizeram que deixar registrada a distância. 

Assim, diante do problema de como um intelectual poderia falar do proletário, Lauro Palhano 

lança mão de um narrador que o autoriza a ser essa voz, mas a voz narrativa faz o movimento 

inverso e se constitui de tal modo apartada daquele universo que ele se desculpa pelos erros 

gramaticais que cometeria ao dar voz àquelas personagens e traz linguagens apartadas – norma 

culta para o protagonista Cazuza e variação popular estereotipada para as demais personagens 

proletárias. 

É também nesse sentido que se opera o desfecho da narrativa. Os sofrimentos daquela 

vida proletária de Cazuza não se solucionam de dentro, não é entre os seus que ele encontra o 

alento – viesse ele da revolução ou da fé – e sim na voz messiânica de Garnier, médico 

convertido em frade, ou seja, uma nova voz apartada, em superioridade linguística e espiritual.  

A questão da alteridade como estruturação da tematização do proletário nos auxilia a, 

em resposta aos questionamentos feitos anteriormente, responder qual a proposta que está 

contida no seu tratamento como “romance proletário”, adotando uma diferenciação que o 

próprio texto nos dá em seu subtítulo. Desse modo, o projeto político-literário que identificamos 

nesse romance não é um programa, mas intenta, antes, ser um retrato da vida proletária no 

Brasil. É com esse propósito que o autor nos propõe olhar cenas dessas vidas desgraçadas pela 

exploração e pela miséria e é nessa proposição que está sua inconsistência. Ele objetiva olhar 

de dentro, tirar do subterrâneo e trazer à superfície essas vidas, mas o que faz é olhar da 

superfície as vidas subterrâneas, assim, à distância.  

 
15

 Referimo-nos à distância existente entre a intelectualidade e a personagem popular – caracterizadas na ficção 

pelas múltiplas tentativas de representação dessa personagem e de seu discurso na narrativa – como importante 

componente da ficção de 30. Questão essa, de “busca do tipicamente brasileiro”, que data do primeiro 

desenvolvimento do romance regionalista e permanece até a prosa modernista, como desenvolve Antonio Candido 

em “A literatura e a formação do homem” (palestra pronunciada na Reunião Anual da SBPC de 1972). No romance 

em questão, isso ocorre, por exemplo, quando há tentativas de grafar a oralidade na fala das personagens enquanto 

a fala do narrador se dá na modalidade culta da língua, evidenciando toda a dificuldade advinda dessa distância. 
16 Esses termos utilizados para discussão da alteridade em O Gororoba estão na análise do romance em Uma 

história do romance de 30, de 2006. 
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A ausência da revolução social, como podemos ver, é estrutural, muito anterior à 

crescente presença da religião enquanto tema e, por isso mesmo, todo o projeto do romance de 

Lauro Palhano não pode ser lido na mesma chave de Cacau e tantos outros que virão depois. 

Mas pode ser lido como rastro da entrada do proletário na ficção do Modernismo brasileiro, 

assim como outras obras auxiliam a identificar a entrada de outras personagens populares e o 

modo como a sua figuração nos serve de eixo de análise da obra literária. 

O que estamos dizendo acerca do tratamento da representação dessas personagens na 

ficção de 30 não constitui qualquer novidade, uma vez que a problemática da alteridade 

perpassa toda a tradição do romance regionalista. A discussão do caso d’O Gororoba, no 

entanto, aponta para o alcance e a permanência da parcialidade da crítica que se configurou com 

a polarização. Pontuamos, portanto, esse romance como rastro de uma configuração prévia a 

ela e, por isso, demarcação de que a configuração que se consolidou das duas vertentes da prosa 

– e da crítica – modernista é muito bem datada e circunscrita ao contexto da disputa política do 

projeto de modernização do país.  

A nossa análise de que o romance segue sendo anacronicamente atingido por essa 

configuração atesta também a outra ponta, o enraizamento dos efeitos da divisão até os nossos 

dias. Para melhor compreender como chega à contemporaneidade essa complexa relação entre 

polarização e análise literária, faz-se necessário investigar também a configuração da divisão 

no exercício crítico. 

 

2.2.2. Lúcio Cardoso e a crítica literária entre projetos político-literários 

 

Vasto é o conglomerado de exemplos existentes em periódicos como Boletim de Ariel 

ou Dom Casmurro que nos valeria para estudar o exercício crítico que se fez em um acirramento 

cada vez maior da polarização ao longo da década de 30. Todavia, assim como partimos d’O 

Gororoba para pensar a ficção, faremos movimento análogo para analisar o funcionamento da 

polarização na crítica literária e teremos como eixo a mudança na recepção crítica da obra de 

Lúcio Cardoso, que inicia sendo lida como alinhada ao romance regionalista com a publicação 

de Maleita e Salgueiro e, quando é publicado A luz no subsolo, o autor passa a ser visto como 

escritor católico. 

Antes de iniciar a discussão, cabe uma reflexão preliminar a respeito da configuração 

polarizada da crítica. Em texto que trata da “represália” que o escritor sofre depois do 

deslocamento que se opera entre a publicação de Maleita e A luz no subsolo, Cássia dos Santos 

(1998, p. 11) descreve a configuração da crítica de 30 da seguinte maneira: “de um lado, os 
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autores nordestinos e seus simpatizantes, identificados com a esquerda; de outro, o setor dos 

católicos ou espiritualistas, próximos da direita” (SANTOS, 1998, p. 111). 

Essa descrição, embora não apresente novidade em relação à polarização político-

literária que viemos discutindo até aqui, possibilita um exercício interessante de identificar as 

terminologias adotadas e localizá-las na tradição crítica. Há a prevalência, de um lado, dos 

termos cunhados na década de 30, como “romance do Nordeste”, “autores nordestinos”, 

“regionalistas” e, embora use “sociais”, não denota, como podemos perceber em Luís Bueno 

(2006), a filiação à tradição crítica que trata essa vertente da prosa por “romance social”. Do 

outro lado, permanece mais firmemente em “católicos”, ainda que de início levante também o 

adjetivo “espiritualistas” como um possível sinônimo. Essas categorias, em conjunto, revelam 

uma discussão crítica que, mesmo que objetive analisar a obra de Lúcio Cardoso para questionar 

o que considera ter sido uma recepção crítica injusta, mostra estar inserida no mesmo paradigma 

crítico da década de 30 ao mobilizar a discussão da parcialidade da crítica e da polarização da 

ficção a partir da anteposição regionalistas/católicos, mesmas categorias críticas que são 

encontradas nos textos do Boletim de Ariel, por exemplo.   

Esse exercício crítico auxilia-nos também a, tal qual foi necessário para analisar a ficção, 

pôr em questão essas categorias e os significados que a elas têm sido atribuídos, realizando, 

assim, a mesma operação para pensar a crítica. E, adentrando por esse campo, é necessário 

abraçar aquilo que lhe serviu de cavalo de batalha, é o que nos guia entre tantas possíveis 

nomenclaturas. Desse modo, retomamos, como nosso norte, o princípio da literatura em 30 na 

sua clara função social, ou melhor, de ação política, porque é justamente essa a batalha que se 

trava na crítica. Assim sendo, o que nos parece o divisor de águas para o que cada polo da 

intelectualidade reivindicava para si e apontava como “defeito” de composição para o outro era, 

de uma face, a orientação social, da outra, a católica. Dessa forma, assim como apostamos em 

três projetos político-literários na ficção – regionalista, proletário e espiritualista –, na crítica, 

compreendemos haver a divisão entre dois polos: de um lado a crítica social; de outro, a crítica 

católica. 

Fazemos esse adendo terminológico, portanto, para não só melhor delimitar os projetos 

críticos que estamos analisando nesse estudo de caso, mas também porque muito nos interessa 

trazer à baila como Santos (1998) categoriza a crítica realizada no interior do paradigma de 3017 

como “contundente e parcial”. Essa expressão parece dialogar com a problemática que temos 

 
17 Falamos em “paradigma de 30” porque, em seu artigo, Cássia Santos assume que as questões que organizaram 

a crítica literária no decênio de 30 irão ter desmembramentos até a década de 50 para, só depois, ser possível falar 

em um novo paradigma no campo literário. 
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levantado ao nomear por projetos político-literários as vertentes que dividiram o campo literário 

em 1930 e que, muitas vezes, estiveram mais no campo político que no literário, principalmente 

na recepção crítica dos romances. 

Para principiar a investigação de como se configura o lugar do nosso objeto de análise 

entre os projetos político-literários, uma fala de Lúcio Cardoso sobre seu romance de estreia, 

Maleita, de 1934, em entrevista concedida a Almeida Fischer (CARDOSO, 1946), mostra o 

primeiro lugar que ocupou enquanto romancista: “o romance ‘Maleita’, feito em completa 

discordância com o que fizera até aquela época e de acordo com a crescente leitura de romances 

modernos nacionais, como ‘Cacau’, ‘Os Corumbas’, ‘Menino de Engenho’, e outros.” 

(CARDOSO, 1946, p. 10).  

Publicado pela editora Schmidt, efetivamente o romance figurou entre os principais 

romances regionalistas da época. Em sentido contrário, todavia, está a crítica desse romance 

feita por Agrippino Grieco, em que ele afirma que o autor era “subjetivo demais para um 

romance de costumes” (GRIECO apud SANTOS, 2001, p. 23). Essa afirmação do crítico parece 

apontar para uma dissonância entre a estética do romance e o lugar que ocupou na crítica, uma 

vez que, mesmo tendo tido grande repercussão como romance regionalista, a recepção crítica 

(ou ao menos parte dela) identificou um traço da estética intimista como defeito de composição. 

Essa chave de leitura se manterá na recepção crítica do próximo romance do autor, 

Salgueiro, de 1935, segundo o que afirma Santos, em sua análise da recepção crítica do 

romancista em Polêmica e Controvérsia em Lúcio Cardoso:   

 

Enfocando a trajetória destes deserdados da sorte, Salgueiro conquistou uma 

repercussão favorável no meio crítico simpático ao “romance do Nordeste” ao 

documentar em suas páginas as péssimas condições de vida dos moradores do 

morro. A um leitor atento, não passaria despercebido, contudo, que a questão 

religiosa aí ganhava destaque. Livro dividido em três partes, pode-se dizer 

que a última delas, centrada no protagonista Geraldo, antecipava as 

preocupações do futuro escritor de A luz no subsolo. Nesta personagem já 

estavam presentes a inquietação religiosa, o questionamento e a ânsia por 

Deus que caracterizariam outros seres criados pelo autor posteriormente. 

(SANTOS, 2001 – grifo nosso). 

 

Pela representação do morro carioca de que se ocupa esse segundo livro, é também 

recebido como alinhado ao romance regionalista, e teria sido necessário um esforço para se 

manter essa filiação. A cobrança que a autora faz no grifo acima sintetiza em grande medida 

qual a leitura da recepção crítica da obra de Lúcio Cardoso que ela está desenvolvendo, de que 

as características de cunho religioso tiveram um desenvolvimento progressivo ao longo dos 

romances, e, por isso, denotam uma obstinação por parte da crítica da época em manter o 
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escritor como filiado à ficção regionalista. Ou ainda, se tomarmos de exemplo a crítica de 

Grieco, a leitura da obra de Cardoso estava sendo feita a partir da perspectiva de um dos polos 

político-literários, o social, sendo ignorado ou criticado como defeito de composição o que não 

se encaixava: o traço “subjetivo” que Grieco identificou e que Santos nomeia como essa questão 

religiosa que vai se afirmando progressivamente no projeto literário do romancista.  

A respeito de Salgueiro, um possível diálogo é a análise que faz Luís Bueno (2006). 

Ainda que o crítico esteja distante de Cássia dos Santos pelo caráter panorâmico de seu estudo, 

enquanto ela faz uma discussão mais de fôlego do caso de Lúcio Cardoso, as duas pesquisas se 

cruzam em alguns momentos, um deles na análise desse romance:   

 
No caso de Salgueiro, o morro se vê destituído mesmo de sua existência real. 

A despeito de, no decorrer do romance, o narrador nos informar da história da 

ocupação do morro ou de fatos historicamente delimitados [...], o Salgueiro 

ganha forte sentido simbólico, representando qualquer lugar dominado pelo 

medo e pelo afastamento de Deus – qualquer inferno na terra. Mas é claro que 

isso não pode apagar a referência concreta ao morro carioca. Não é de graça, 

portanto, que homens ligados à esquerda [...] vão descobrir em Salgueiro 

marcas de um grande reacionarismo e que essa visão tenha contaminado muito 

da recepção posterior da obra de Lúcio Cardoso. Afinal, neste seu segundo 

romance, de um jeito ou de outro, acaba-se associando pobreza e miséria 

moral, como se os pobres fossem de antemão pessoas más ou um bando de 

condenados por Deus, para usar termos compatíveis com a lógica do romance. 

(BUENO, 2006, p. 281-282). 

 

Mesmo que não nos ocupemos da análise literária do romance, há alguns dados 

importantes para auxiliar na discussão da recepção crítica do conjunto da obra de Cardoso. O 

raciocínio crítico de Luís Bueno segue no mesmo sentido do de Santos ao demonstrar que é a 

religião que estrutura o romance e constrói o morro como alegoria de “qualquer inferno na 

terra”, ou seja, é um elemento importante para a crítica da obra, logo, é de igual importância 

que se revisite a recepção crítica e aponte que tal elemento tenha sido ignorado por ela. As duas 

leituras, em diálogo, confirmam, portanto, que, de fato, é preciso esforço para não ver a presença 

da religião em Salgueiro, já que ela não é elemento secundário na fatura do romance.  

O que Bueno afirma sobre a recepção crítica da obra, no entanto, corrobora pensar que, 

se o livro não foi lido como próximo à vertente católica, tampouco a visada religiosa foi 

completamente ignorada pela crítica da época. Assim sendo, o romance foi lido tanto por 

aqueles que por ele se simpatizaram quanto por aqueles que o criticaram pela mesma chave de 

leitura: a representação do morro. Desse modo, a crítica que Santos afirma ter sido entusiasta 

do romance e ignorado o que havia nele de religião, leu essa representação como documentação 

e denúncia das “péssimas condições de vida dos moradores do morro.” (SANTOS, 2001, p. 26). 
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Aqueles, todavia, que foram críticos ao romance, parecem ter enxergado a perspectiva religiosa 

que o estruturava em função da representação do morro, ou seja, no contorno alegórico que lhe 

deu e nas simbologias que construiu com as personagens, de modo a configurar a associação da 

pobreza à miséria moral a que se referiu Bueno.  

O resultado, afirma o crítico, foi a percepção, por parte da crítica alinhada à esquerda, 

da simbologia religiosa construída como signatária de uma visão reacionária na representação 

dos pobres, que contamina a recepção crítica posterior, ainda que já no próximo romance, A luz 

no subsolo, seja desfeita essa associação entre os proletários e a miséria moral na obra de Lúcio 

Cardoso. 

Finda essa discussão, cruzamos alguns elementos que auxiliam a compreender de que 

modo foi ou não ignorado o traço religioso nos primeiros romances do autor, em um esforço 

por manter Lúcio Cardoso “do lado” do romance regionalista. Se podemos pensar em bloco 

Maleita e Salgueiro, sua recepção se assemelha por lê-los a partir da estruturação convergente 

com esse polo da ficção: a representação da realidade brasileira. Desse modo, a crescente 

presença da religião não será deliberadamente ignorada, mas será tida como defeito de 

composição. Assim o faz Agrippino Grieco sobre o primeiro romance, que julga subjetivo 

demais, e assim fará a crítica alinhada à esquerda, identificando no segundo uma visão 

reacionária da pobreza.  

O movimento que identificamos, portanto, é o que deu o tom de toda a crítica 

empenhada no interior de 30, de polarizar a ficção, apontando, no que converge com seu projeto 

político-literário, tudo que há de acerto e, em tudo que remete à outra ponta, o que há de defeito 

na obra. A discussão que fizemos de Salgueiro traz o rastro tanto dessa polarização da crítica 

quanto da falha enquanto análise literária, uma vez que lê o romance pela lente da ficção 

regionalista e o critica não em sua alegoria literária do morro, mas no posicionamento 

ideológico do autor que se identifica na estruturação da obra.  

A respeito da recepção desses dois romances, portanto, mais que um esforço por ignorar 

a religião em Lúcio Cardoso, o que se percebe é um exemplo do movimento que foi o modus 

operandi da crítica literária na polarização da década de 30. E, tratando a partir de agora da 

polêmica em torno de A luz no subsolo, interessa-nos pensar se, em uma configuração do campo 

literário entre dois polos, ou seja, da existência de um plural de projetos político-literários, é 

possível apontar para a “parcialidade da crítica” no singular.  

Isso porque, como destacamos no que Santos fala a respeito da recepção crítica de 

Salgueiro, para a autora, um olhar atento, talvez mais comprometido com a análise literária que 

com a disputa político-literária, perceberia que a “mudança” que se consolidaria com o terceiro 



44 

 

romance de Lúcio Cardoso tinha pouco de ruptura e muito de continuidade e solidificação do 

cerne de sua ficção. Esse é o paradoxo que está no centro do seu estudo crítico, pois se aproxima 

da crítica do interior de 30 e se insere em seu paradigma para descrever a divisão que teria 

vitimado o romancista, ao mesmo tempo que lança um olhar e uma inquisição à recepção crítica 

da obra de Cardoso inseridas, na verdade, na crítica contemporânea, pois é ela que é capaz e 

efetivamente tem se ocupado de fazer uma análise literária distanciada do contexto político de 

30.  

Essa relação paradoxal com a crítica modernista nos faz questionar se uma diferença 

central entre pensar uma crítica parcial e parcialidades críticas como reflexo de uma polarização 

político-literária está entre apontar o que a recepção crítica da época não viu e olhar também 

para o que ela viu. No caso de Lúcio Cardoso, se ele estava sendo lido a partir da representação 

da realidade social, como defendemos, a presença da religião não estava sendo ignorada, para 

depois ser descoberta em uma grande avalanche crítica com A luz no subsolo, estava inclusa 

nessa chave de leitura enquanto defeito de composição e também criticada como marca da 

ideologia do autor.  

Não afirmamos, entretanto, que o terceiro romance de Lúcio Cardoso não seja 

efetivamente o marco de uma grande mudança em sua trajetória, porque, embora a religião 

nunca tenha se ausentado de seus romances, ela passa de elemento de composição estética para 

projeto político-literário, configurando, portanto, uma ruptura tanto na ficção quanto na crítica. 

Em outra entrevista, concedida a Brito Broca, o romancista comenta: 

 

- Creio que não vale a pena tratar de A luz no subsolo. O livro já vai longe e 

acredite que, para um romancista, é sempre difícil falar de uma obra publicada, 

porque ele, em pouco tempo, dela se distancia na natural evolução da sua 

personalidade. A luz no subsolo teve por um lado a indiferença da crítica, por 

outro a mais brutal hostilidade. Fui até insultado pelo sr. Eloy Pontes, Jayme 

de Barros e Octavio Tarquínio recusaram-se a falar sobre o livro. Que me 

conste, só uma voz de compreensão e de simpatia se levantou: a de Octavio 

de Faria... (CARDOSO apud SANTOS, 2001, p. 29). 

 

Pelo que declara o escritor, a formação da polêmica aponta para A luz no subsolo ter 

sido um salto, quando se arriscou a sair do lugar “no meio do caminho”. Da parte da crítica, o 

relato dos insultos sofridos, tendo Octávio de Faria como a “voz de compreensão e de simpatia”, 

serve de confirmação ao que levantamos: o romance é lido como mudança de projeto político-

literário, tanto que é rechaçado pelos que se sentiram traídos no polo social e acolhido pelo 

principal representante da outra ponta, a intelectualidade católica. 
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Analisando a relação entre os dois escritores, Santos reproduz o seguinte trecho de uma 

das cartas enviadas por Faria para Cardoso: “Grande qualidade. Nossos amigos Zé Lins e Jorge 

Amado já não devem estar dormindo direito. E Amando voltou a reler uns capítulos de Rua do 

siriri, para se convencer de que não tem ‘competidor’...” (FARIA apud SANTOS, 2001, p. 43). 

Essa correspondência ilustra o funcionamento da polarização no campo literário e também 

como Lúcio Cardoso, em sua aproximação com Octávio de Faria, insere-se nessa disputa, de 

modo que a grande ruptura que parece existir na publicação de A luz do subsolo, na realidade, 

data do processo de escrita do romance e do deslocamento do romancista de seu lugar de escritor 

para participar do lugar empenhado que ocupava Faria. E, por isso, o que ocorre na recepção 

crítica do romance é, na verdade, consequência desse processo anterior de mudança do lugar 

do romancista no interior da disputa político-literária.  

O exemplo dessa correspondência dos escritores em relação à recepção crítica hostil que 

Lúcio Cardoso recebeu nos serve, neste momento, para retornar às parcialidades – no plural – 

em que temos insistido e nos interessa agora discutir por considerar que compreender o 

funcionamento da crítica literária em 30 é entender que os dois lados da polarização não 

existiram estaticamente, assim como não houve apenas uma parcialidade. Para tanto, a carta 

que Mário de Andrade escreve a Lúcio Cardoso pode nos ser útil: 

 

Que romance estranho e assombrado você escreveu! [...] Me deu um bruto 

soco no estômago, fiquei sem ar, li, lia, o caso me prendia, os personagens não 

me interessavam, às vezes as análises me fatigavam muito, às vezes me 

iluminavam, não sabia em que mundo estava, inteiramente despaisado. [...] 

Achei seu livro absurdo porque os personagens me pareceram absurdos. Tanto 

no Brasil como em qualquer parte do mundo. E não pareceram, não cheguei a 

senti-los como personagens do outro mundo. Loucos? Aberrados de qualquer 

realidade já percebida por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas 

pelo autor para demonstrar a sua percepção sutil e pra mim um bocado confusa 

(não compreendi exatamente) da luz do subsolo? Tive mais a sensação que se 

tratava deste último caso. [...] Seu livro é um forte livro. Artisticamente me 

pareceu ruim. Socialmente me pareceu detestável. Mas percebi perfeitamente 

a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro da materialística 

literatura de romance que estamos fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se 

mover sobre a face das águas. Enfim. É possível que você tenha agido um 

pouco nazisticamente, ou comunistamente demais. Quero dizer: viu por 

demais a tese, teve o desejo de agir de certo modo, e abandonou por essa 

norma de ação e intenção, arte e realidade. (ANDRADE apud SANTOS, 

2001, p. 31 – grifo nosso). 

 

Mário era conhecido pelo diálogo que estabelecia com os jovens escritores, a exemplo 

de sua produção epistolar vastíssima em que figuram Carlos Drummond de Andrade e Fernando 

Sabino. É certo que o lugar do crítico está longe de ser neutro ou equidistante entre as pontas 
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da polarização, visto que o projeto de toda a sua vida foi calcar a nossa literatura no elemento 

popular e sua angústia foi ver em seu Macunaíma e na prosa de 30 um mergulho nas mazelas 

da realidade nacional no lugar de uma literatura que buscasse transformá-la, como tanto 

ansiava. 

Mas é verdade também que, estando mais próximo à crítica social, ele ocupou um lugar 

também polêmico por seu projeto crítico não coadunar com a atitude empenhada do decênio, 

prova disso é a famosa polêmica com Jorge Amado, quando é acusado de “esteta” pelo autor 

de Cacau. Essas componentes de seu exercício crítico transbordam na crítica que faz ao 

romance de Lúcio Cardoso quando a entrada que escolhe para o texto são os personagens, que 

ele estranha. É pelo que há de literário no texto que Mário inicia sua prerrogativa, ainda que já 

atrelado a certo conceito de verossimilhança, ou seja, da ligação da literatura com a realidade 

brasileira, afinal são absurdas as personagens, porque não lhe parecem pertencentes ao Brasil – 

e, a bem dizer, ao nosso mundo. 

 Em “A raposa e o tostão” (1939), texto que dá sequência à polêmica já referida, Mário 

reafirma o princípio de sua atividade crítica quando diz que “Ela [a crítica] não deverá ser nem 

exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática [...]” (ANDRADE, 1972, p. 102). O 

caminho de sua apreciação do romance é precisamente esse trânsito. Tendo feito suas ressalvas 

ao “estético”, reprovando a composição das personagens, identifica o que ele chama de 

“pragmático”, e que temos chamado de projeto político-literário, diz reconhecer o intento de 

Lúcio de “repor o espiritual dentro da materialística literatura de romance que estamos fazendo 

agora no Brasil.”. O que há aqui é a identificação da outra ponta da polarização como motor do 

romance. Dessas duas componentes, fala Andrade em veredicto: “Artisticamente me pareceu 

ruim. Socialmente me pareceu detestável.”.  

A primeira sentença demarca a cobrança de “esteta”, para citar novamente Jorge Amado, 

é o olhar para o texto literário, como também fez Murilo Mendes em sua resenha de Cacau, que 

trouxemos anteriormente neste capítulo. A segunda já o recoloca, contundente e parcial, 

próximo à crítica social: um livro com personagens assombradas, sem lastro na realidade 

brasileira; para ele, era um erro. 

A atividade crítica de Mário de Andrade não é, em absoluto, exemplo que escapa às 

parcialidades ou a projetos político-literários, mas, enquanto voz angustiada da relação 

conflituosa entre as gerações modernistas, aponta alguns caminhos. O primeiro é a percepção 

das literaturas empenhadas em disputa que, conforme estamos defendendo aqui, desconstrói a 

leitura a partir de uma única parcialidade quando esse lugar de Lúcio Cardoso, espremido entre 

os polos político-literários, revela um movimento orquestrado de parcialidades. Essa é a nossa 
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aposta, de que é preciso desnudar, entender as origens da disputa movimentada por dois polos 

da nossa intelectualidade para compreender a polarização e suas consequentes parcialidades e 

contundências. 

 

2.3. Entre a polarização e a coesão: a relação entre a crítica e a ficção 

 

Tendo desenvolvido problematizações em separado acerca da ficção e da crítica em 

busca de compreender suas diferentes configurações da polarização político-literária, pudemos 

perceber que, mesmo compartimentando-as metodologicamente, o funcionamento das duas são 

interdependentes e, olhadas no meio da década de 30, no auge da prosa modernista e da 

polarização, os campos e conceitos formam um novelo. O intuito neste capítulo foi justamente 

puxar as pontas e buscar a origem do nó literário em que vemos crítica e ficção se formando 

mutuamente.  

A crítica se estrutura em função da ficção ao passo que essa última também responde às 

categorias que a crítica constrói. Com a escolha de olhar O Gororoba, apostamos que o fio 

inicial é o projeto literário – e a proposta de ficcionalização de uma certa brasilidade que carrega 

– de romances precursores como o de Lauro Palhano e de José Américo de Almeida. É a partir 

dessas obras que se formam tradições e filiações literárias na crítica e na ficção que se 

retroalimentam e, então, o nó está dado.  

São, portanto, dois campos que estão sempre implicados – e emaranhados – nas 

discussões que operacionalizamos e o principal desafio ao olhar a produção literária de 30 é 

justamente compreender onde finda a prosa e onde se inicia o que a crítica empenhada fez dela. 

Assim sendo, tal como a polarização nos parece ser a questão fundamental para a crítica 

contemporânea, pensar a relação entre produção literária e exercício crítico parece o ponto 

nevrálgico para se conseguir operacionalizar releituras que revisitem a ficção com a mesma 

atualidade com que se tem conseguido discutir a crítica literária. 

Luís Bueno (2006, p. 373) aposta na análise da ficção em contexto de polarização 

ideológica sob a égide de dois funcionamentos distintos:  

A luta de morte que há – e que tem que haver – no plano ideológico, tem outro 

sentido quando se pensa em literatura. Esquerda e direita se excluem na luta 

política. No entanto, romances de direita e de esquerda, mesmo que fosse fácil 

classificá-los pacificamente dessa maneira, ao mesmo tempo que se excluem, 

explicam-se uns aos outros num processo que termina por aproximá-los, pelo 

menos no sentido de que ganham sua máxima significação quando vistos 

como pertencentes a um todo.  
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Em face das diferentes dinâmicas para a crítica literária e a ficção, podemos pensar, à 

luz do caso de Lúcio Cardoso, como a recepção crítica da ficção termina equacionando essa 

luta de forças políticas em que os escritores estão envolvidos. Enquanto, na prosa, a exemplo 

da discussão do caso d’O Gororoba, percebemos o quão movediços são os projetos literários e 

a significação que assume a existência, como elementos de composição da mesma tessitura 

literária, de campos que vão sendo construído apartados, obra a obra, crítica a crítica, nesse nó 

entre crítica e ficção, e, em conjunto, vão fabricando uma relação específica na ficcionalização 

da realidade brasileira, respondendo às tantas questões de um tempo de mudanças sociais 

profundas e intensa polarização política. 

A questão que nos guia, após essas discussões, é a percepção do lastro da polarização 

no exercício crítico até a contemporaneidade, uma vez que, no primeiro estudo de caso, vimos 

o rastro da incompatibilidade instaurada por Jorge Amado em 1933 na análise publicada em 

2006. No segundo, identificamos, ainda, o funcionamento do campo ideológico quando se 

aponta para uma única parcialidade na crítica como causa das injustiças com a obra do 

romancista, não havendo a percepção de um movimento de parcialidades – recíprocas – que 

operam a disputa político-literária,  

Dessa forma, a discussão de que se ocupou este capítulo aponta para um processo de 

releitura da prosa modernista que, no interior do revisionismo da crítica contemporânea, debate-

se com os desafios dos emaranhados e vazios dos paradigmas que revisita. É, de fato, muito 

complexa a tarefa crítica do tempo presente, de examinar, com o distanciamento da perspectiva 

histórica com que contamos, a ficção, que se confunde com a crítica literária, e distinguir o que 

cada uma realizou em sua respectiva temporalidade para que se possa fabricar análises críticas 

da ficção e não do que a crítica fez da ficção.  

É nessa complexidade que também inserimos nossa proposta de leitura crítica, que se 

soma, portanto, aos dois eixos da crítica contemporânea que identificamos aqui: a compreensão 

do mecanismo da polarização e o desafio de mobilizar a análise literária do corpus desta 

pesquisa, buscando compreender a relação entre a ficção e a leitura que a crítica empenhada fez 

dela, de modo a conseguir operacionalizar uma análise que não recaia nas mesmas categorias 

críticas da polarização. 
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3. A PRESENÇA DA RELIGIÃO EM 30 

 

Por que não acreditar em Deus, quando acreditais até nos regimes políticos? 

 

(Ismael Nery) 

 

3.1. Os “carolas” 
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Em O sociologismo e a imaginação no romance brasileiro (1938), Rodrigues Alves 

Filho, para reforçar como a intelectualidade brasileira estava dividida em 30, traz um ocorrido 

entre José Lins do Rego, Octávio de Faria e Lúcio Cardoso: “Este conflito existe e se afirmou 

ainda mais, quando na porta da Livraria José Olympio, o sr. José Lins do Rego chamou de 

‘carolas’ ao escritor Octávio de Faria e seus companheiros, recebendo por isso, ataques do sr. 

Lúcio Cardoso que naturalmente se incluiu no grupo dos ‘carolas’.” (ALVES FILHO, 1938, p. 

8).  

Esse episódio data de 1937 e, embora seja assim utilizado pelo crítico, nunca foi 

comprovado nos contornos que inicialmente fora noticiado: como uma calorosa discussão que 

chegara à agressão física18. Dessa forma, mostra-se mais como um exemplo da 

espetacularização da vida literária do que da relação entre os intelectuais citados. Sendo, 

portanto, de pouca relevância o acontecimento, Cássia dos Santos (2001) e Luís Bueno (2006) 

discutem sua repercussão e o que ela significa no contexto de 30. Para Santos, apesar de tudo 

apontar para não ser nada além de boato propagado por um tabloide da época, “não me impede 

de constatar, porém, que já neste período a oposição entre nordestinos e católicos começava a 

se acirrar” (SANTOS, 2001, p. 53). Ao passo que, para Bueno, o escritor católico ter sido 

defendido pelos “comunistas” atesta que “não há unidade dentro dos dois grupos, já que Lúcio 

Cardoso podia ser católico sem ser integralista.” (BUENO, 2006, p. 419). Ainda que sejam 

leituras diferentes, ambas apontam para uma análise das entrelinhas e do não dito, ou seja, para 

possíveis relações e elementos que perfazem um contexto que não se explica lançando mão 

apenas do conflito público e tão bem delimitado como a suposta briga na livraria ou o que se 

configurou no exercício crítico dos jornais da época.  

Ademais, encarando essas diferentes análises, vemos que ele foi lido tanto como dado 

de recuperação da tensão entre os escritores das duas vertentes da prosa modernista, como 

conclui Santos, quanto como revelador de um lugar da intelectualidade católica que a 

polarização política não dá conta de explicar. Esses dois juízos críticos refletem, é claro, a 

visada distinta de cada um para a polarização na década de 30: para Santos, a disputa política 

acirrada se estende por toda a década de 30 e também de 40; para Bueno, a partir de 1937 a 

configuração começa a se modificar no que ele chama de “tempo da nova dúvida”, não sendo, 

portanto, um ano de acirramento da disputa. Para nós, interessa uma perspectiva que, talvez, 

 
18 A Revista Acadêmica publicou a nota “Em defesa de Lúcio Cardoso” (1937), tratando a suposta agressão como 

uma estratégia integralista para ganhar a adesão de Lúcio Cardoso, que era católico, mas não integralista. O texto 

“Jornais”, de Graciliano Ramos, que compõe o volume Linhas Tortas (1989), também faz referência ao 

acontecimento, sobre o qual o autor atesta ter ocorrido a discussão entre os escritores, mas nega que tenham se 

agredido, como fora noticiado.   
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dialogue com as duas visadas críticas: ler o acontecimento como tensão entre os dois grupos de 

escritores, mas cuja raiz extrapola a polarização política. O objeto de nossa atenção é ainda 

mais específico: o termo que figura como o lugar de ofensa da suposta briga. Lúcio Cardoso e 

Octávio de Faria, naquele momento de confronto, não eram os escritores católicos, eles eram 

os “carolas”.  

Ao recuperar a significação desse vocábulo, temos sua origem no termo em latim corolla 

(pequena coroa), em referência ao corte de cabelo arredondado, feito na prima tonsura, 

cerimônia que marca o primeiro grau do clericato. Dessa associação originária, temos sua 

acepção que se manteve até os dias de hoje, como sinônimo de beato(a), pessoa muito assídua 

à igreja e, por consequência, a adjetivação de alguém muito devoto(a).  

A partir dessa breve retomada etimológica, podemos pensar no deslocamento semântico 

que se opera ao nomear alguém como “carola” no lugar de “católico”. Esse último termo 

funciona na crítica literária para nomear a crítica e a ficção que tem no catolicismo seu projeto 

político-literário, ao passo que “carola” já é uma adjetivação que se consolidou no uso popular 

como denotação de religiosidade extrema, em tom de escárnio. Usá-lo, portanto, como ofensa, 

ao mesmo tempo que coaduna com os extremismos da polarização do interior da década de 30, 

também marca um senso de significação pejorativa para tal grau de “devoção” e começa a 

desenhar para nós uma relação perpassada por conflito – e preconceito – entre religião e 

literatura. 

Do interior da década, portanto, ficam esse termo e as possibilidades de significação que 

ele demarca da relação conflituosa com o catolicismo no interior do campo literário. Associada 

a ela, a polarização político-literária que atrelou toda a intelectualidade católica ao 

conservadorismo e, mais ainda, ao fascismo em nossa versão tupiniquim, o Integralismo. Na 

primeira crítica sobre 30, o estudo que muito corroborou para a manutenção da compreensão 

da crítica católica a partir de sua relação com o Integralismo foi o de Lafetá (1974) que, no 

capítulo “O católico e o crítico”, dedicado ao estudo da conversão de Tristão de Ataíde, pouco 

situa-o em seu exercício crítico na literatura, operacionalizando a discussão do seu ideário a 

partir de seu posicionamento político, de modo que muito cedo no texto perdemos de vista o 

crítico literário para dar lugar ao católico conservador. 

Na crítica contemporânea, o esforço tem sido de desmontar tais associações tão 

categóricas e extremadas. Ao encontro delas, está a análise de Luís Bueno (2006), que busca 

desconstruir a polarização do nosso campo literário – em dois grandes grupos divididos entre 

esquerda e direita. Um dos principais argumentos é a inconsistência dos agrupamentos políticos 

unicamente em dois polos, considerando que autores como Murilo Mendes e Octávio de Faria 
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não poderiam ser tomados em absoluto sob o mesmo posicionamento na relação entre política 

e religião, uma vez que o primeiro não só não simpatizava com o Integralismo19, como era 

contrário à partidarização da religião, defendida, por exemplo, por Jackson de Figueiredo, 

fundador da revista A Ordem. 

Essa é uma discussão importante porque auxilia a construção de um retrato mais 

fidedigno da movimentação político-literária em 30 em um contexto difuso como foi o 

brasileiro, de modo que não há como tratar de direita e esquerda pressupondo contornos tão 

claros como se deu na Europa. Sendo assim, a divisão no campo literário pode ter componentes 

da conjuntura política da época, mas não pode ser satisfatoriamente explicada apenas por ela.  

É a partir dessa insuficiência dos conflitos políticos como eixo de análise que se 

configura uma questão importante a respeito da movimentação crítica contemporânea: a revisão 

da relação entre literatura e política que ela opera, auxiliando a construção da análise literária, 

na medida em que liberta os escritores das paredes da polarização política e possibilita que 

vejamos suas obras mais caso a caso. Mas isso é suficiente para avançar o entendimento da 

intelectualidade católica no campo literário? Aparentemente, o que essa discussão faz é 

construir um salvo-conduto. Não eram todos os críticos católicos adeptos do Integralismo. Não 

eram todos eles fascistas. Com o catolicismo abrigando diferentes possibilidades de 

posicionamento político, os estudiosos de hoje respiram mais aliviados e seguem em sua luta 

para desconstruir juízos consolidados a respeito da intelectualidade católica.  

Todavia, o que acontece ao olhar novamente para a crítica literária é se deparar com 

uma lacuna: o lugar do catolicismo no campo literário. Afinal, fascistas ou não, seguem sendo 

católicos e tendo desenvolvido uma atuação na crítica literária de base religiosa, visada essa 

que não tem sido objeto de estudo e talvez siga sem ser se não formos além na discussão e 

adentrarmos os meandros do projeto político-literário do catolicismo no nosso Modernismo. 

É nesse sentido a importância que demos à escolha vocabular no episódio entre Lins do 

Rego e Octávio Faria e ressaltamos que o insulto não foi político, não foi “integralista” ou 

“galinha verde”20 a escolha e sim “carola”, o que reafirma a existência de uma tensão que a 

polarização política não explica por completo e nos faz questionar: entre a política e a religião, 

qual lugar ocupou a literatura brasileira no paradigma de 1930?  

 
19 Murilo Mendes, em “Integralismo, mística desviada” (1937), fala contrariamente ao Integralismo, apontando o 

perigo que representa aos jovens católicos e, em “O catolicismo e os integralistas” (1937), discute o conflito entre 

a doutrina católica e a integralista. 
20 Os integralistas, em referência às vestimentas utilizadas, eram conhecidos por “camisas verdes” e, em sua versão 

pejorativa – e por isso aqui o paralelo com o uso de “carolas” –, “galinhas verdes”, tanto que a Batalha da Praça 

da Sé, confronto ocorrido em 1934, é também conhecido como a Revoada dos Galinhas Verdes.  
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A esse respeito, Lúcia Miguel Pereira (1952, p. 23-24) afirma que “Desde os tempos 

imperiais, com a maçonaria – frequentada, contraditoriamente, por tantos padres –, desenhava-

se entre nós, acentuada nos primórdios republicanos pelo positivismo, uma separação entre os 

intelectuais e a religião.”. O que diz a autora traça como elemento formativo de nossa matriz 

intelectual um princípio de distanciamento entre essa esfera associada à racionalidade, e por isso 

intensificada pelo pensamento positivista, e esse que seria o domínio do espírito e da 

subjetividade, associada à religião.  

Em seu artigo, Codeço (2016, p. 76) discute as raízes históricas da anteposição entre 

positivismo e teologia a que se refere Pereira: 

 
[...] no contexto da crise do Segundo Reinado, [o processo de modernização 

do país] diz respeito à secularização de camada da elite letrada e, por 

conseguinte, das instituições sociais que ainda se encontravam sob a égide do 

catolicismo oficial de Estado. Tal acontecimento deveu-se, em grande medida, 

ao influxo das ideias cientificistas, como o positivismo e o evolucionismo, que 

ampararam a crítica aos dogmas religiosos, e por extensão, a todas as 

instituições que davam sustentação ao regime monárquico. 

 

Existe, portanto, um processo, anterior até mesmo ao período republicano, de 

afastamento da intelectualidade e de suas instituições da influência da Igreja, de modo que esse 

é um dos conflitos constituintes da crise monárquica. Outrossim, com a proclamação da 

República por meio de um golpe militar e o estabelecimento do novo regime de forte base 

positivista, essa cisão é aprofundada e faz com que os primórdios republicanos sejam marcados 

tanto pelo fortalecimento dessa base filosófica quanto pela movimentação da Igreja, agora 

separada do Estado, na tentativa de aumentar sua influência e seu poder político.    

Desse modo, quando buscamos compreender a relação com a religião na crítica literária 

do interior dos anos 30 é com essa história de recente cisão e disputa entre Estado e Igreja que 

dialogamos, o que poderia, justamente, indicar que não há mais lugar para Deus no campo 

intelectual: o intento é separá-lo da literatura e do pensamento humanístico. Um sinal de como 

esse mesmo conflito se desenhava filosoficamente na crítica literária é que, tal qual Lúcio 

Cardoso reagiu ao “carola” de Lins do Rego, também houve uma reação da intelectualidade 

católica ao positivismo, tendo sido Tristão de Ataíde um de seus maiores representantes no meio 

literário. 

Essa rápida retrospectiva histórica sinaliza o fato de que a relação entre positivismo e 

teologia é um ponto chave na compreensão do lugar da religião no campo literário. Isso porque 

coloca dois pontos importantes para a investigação que estamos realizando: data esse conflito 

entre literatura e religião de momento anterior ao surgimento do Integralismo, estabelecendo 
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outros componentes para a discussão, e aponta para um caminho “por dentro” do pensamento 

humanístico ao olhar para o desenvolvimento da filosofia positivista e cientificista, que tanto 

confrontará a religião como será por ela confrontada, por meio do pensamento teológico, que 

buscará disputar as bases da compreensão de nossa formação social, mental e artística.  

Dito isso, é importante resgatar que essa disputa de bases filosóficas, embora 

pertencente à trajetória por que passou o desenvolvimento de diversas áreas do pensamento no 

contexto brasileiro, não se deu em abstrato, foram vertentes filosóficas que embasaram atuações 

– muitas delas, militantes – de intelectuais de carne e osso, que, como tem se tentado 

demonstrar, não configuraram grupos homogêneos. Assim sendo, para avançar em nossa 

análise e compreender a composição do decênio de 30 por essas proposições estéticas de base 

positivista e teológica, é necessário olhar para essa lacuna do estudo da religião na crítica 

literária e, para isso, o primeiro passo é entender como esses indivíduos, os “carolas”, ocuparam 

o espaço intelectual dessa década. 

 

3.1.1. A intelectualidade católica 

 

Um primeiro aspecto a se pensar é a particularidade com que se fez a atuação dos 

católicos no meio intelectual de 1930 e em que se distingue de sua presença em diversas outras 

épocas e áreas do pensamento humanístico e artístico brasileiro. Recaímos novamente em um 

interesse bastante específico nos termos utilizados: é a diferença entre nomear de “intelectuais 

católicos” e, como estamos fazendo, denominar de “intelectualidade católica”, ou seja, como 

um grupo, ainda que não homogêneo, que se identifica por uma atuação que não restringe o 

catolicismo a um caractere ou influência da religião em sua obra, individualmente, mas, como 

afirma Pinheiro Filho (2007, p. 33): “convertendo o catolicismo no princípio gerador de seus 

trabalhos, em nome do qual intervêm nas disputas estéticas e políticas.”, atuação essa que foi 

canalizada por duas instituições, A Ordem e o Centro D. Vital. E, para uma análise de como se 

configurou a vertente católico-literária, há que se passar necessariamente por elas por terem 

sido os principais instrumentos do que ficou conhecido por “reação católica”, uma ofensiva da 

Igreja em sua empreitada por recuperar sua influência entre os intelectuais leigos, e, para 

entender o que transcorreu até que ela se faça sentir na crítica literária, é necessário 

compreendê-la em sua origem.  

É também por meio do estudo dessa movimentação que veremos como se deu a 

construção de um determinado catolicismo, que se firmará primeiro enquanto projeto de ação 

política por Jackson de Figueiredo, e, depois, irá se consolidar como projeto cultural com 
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Tristão de Ataíde, ponto chave da associação entre catolicismo e Integralismo que tem balizado 

o entendimento da intelectualidade católica que atuou no decênio de 30.  

 

3.1.1.1. A Ordem 

 

A revista A Ordem surge em um contexto de perda de influência da Igreja pelas 

mudanças sociais, dentre elas, o processo de secularização da cultura, criando uma reação por 

parte das instituições religiosas. E, embora a revista tenha se mantido em funcionamento desde 

sua fundação, em 1921 – até o encerramento de suas atividades, em 1990, a morte de Jackson 

de Figueiredo em 1928 é um marco importante para a modificação do perfil da revista, quando 

Tristão de Ataíde passa a dirigi-la e, do seu escopo de doutrina político-religiosa, passa para 

um projeto de construção da “cultura católica”. Por esse motivo, usualmente ela é estudada 

dividida em duas fases durante o Modernismo, marcando a diferença de perfil que ela assume 

sob cada uma das direções. 

Nesta discussão, entretanto, iremos nos guiar por essa tendência mais enquanto questão 

do que como afirmação e, analisando a construção da religião d’A Ordem por meio da trajetória 

intelectual de Figueiredo e Ataíde, perscrutaremos o que há de permanência e ruptura na 

segunda fase da revista. Não desconsiderando a tradição crítica que tem se orientado por essas 

diferenças, é importante lembrar que elas se estruturam em função do cerne de sua proposta 

inicial – a construção de uma inteligência católica entre os intelectuais leigos, e é também a 

partir disso que é possível compreender sua influência e potencial agregador: 

 
Logo, seria possível pensar que a aproximação de tantos intelectuais ao Centro 

representava, ainda que indiretamente, uma adesão ao combate a essa visão 

redutora do catolicismo, bem como o reconhecimento de que, como 

intelectuais, teriam papel fundamental no movimento de renovação da fé 

católica numa era marcada, como já se observou, pelas repercussões da “morte 

de Deus”. Tal participação se teria dado, sem que se a concebesse como 

absolutamente determinada pela postura mais conservadora que o Centro 

representava. (SCHINCARIOL, 2009, p. 33). 

 

O que o autor afirma a respeito do Centro Dom Vital, e que pode ser estendido para a 

revista, aponta para a militância católica como chave de seu entendimento, uma vez que os 

intelectuais teriam se visto como parte da reação católica (ou contrarrevolução espiritual), tendo 

sido pioneiras as duas instituições fundadas por Jackson de Figueiredo. Não podemos, 

entretanto, incorrer em simplificações, de modo que não se pode ignorar a perspectiva 

conservadora de ambas. Isso porque uma esfera não está separada da outra, muito ao contrário, 

são indissociáveis na medida em que a ideologia conservadora construiu um determinado 
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catolicismo, a religião da ordem, principal atributo do pensamento de Jackson de Figueiredo, 

como veremos mais adiante, e que, depois de sua morte, será mantido por Tristão de Ataíde.   

 

Mais panfleto que revista; mais revista de polêmica que de cultura; mais 

aventura de fé inflamada que cálculo de prudência tranquila, as primeiras 

páginas da revista são o próprio Jackson. [...] Da revista A Ordem nasceu o 

Centro D. Vital. O seu número nove, de abril de 1922, anunciava a abertura 

deste centro cultural católico do qual ela se fazia a folha oficial, destinada a 

“tornar-se útil, grande e capaz de pesar no conjunto da ação católica do nosso 

país”. Confessam ainda os seus dirigentes que “nossos fins são todos de paz... 

a custo da luta”. A finalidade última do Centro D. Vital era “a recatolização 

da nossa intelectualidade”. Pretendia-se criar uma grande Biblioteca Católica 

com um centro de informação bibliográfica e uma Editora de livros católicos. 

Fora eleito Jackson de Figueiredo o seu Presidente Perpétuo. D. Leme 

aprovava tudo e todos e a tudo incentivava. (MOURA, 1978, p. 120) 

 

Como afirma Moura, a revista e o Centro foram as primeiras iniciativas (e instituições) 

dentre uma série de outras que comporiam a entrada do catolicismo no campo intelectual, da 

qual farão parte, por exemplo, a editora Agir e a PUCC, tendo o Centro D. Vital o papel 

fundamental de primeira instituição a fomentar e organizar essa ação coordenada da Igreja. Do 

mesmo modo, como também afirma o autor, é difícil dissociá-lo de seu fundador, uma vez que 

o discurso marcadamente político se confunde com o ideário de Jackson de Figueiredo, o que 

faz com que estudar a primeira fase d’A Ordem passe necessariamente pela própria trajetória 

intelectual de Jackson. Esse caminho termina por ser imprescindível não apenas pela simbiose 

entre o intelectual e a revista nos anos em que foi dirigida por ele, como também pela 

conformação do projeto de ação da intelectualidade católica estar diretamente associada à 

atitude militante que Figueiredo assume após sua conversão ao catolicismo. 

 

 

 O projeto político-religioso 

 

De princípio, o primeiro ponto ao qual queremos nos ater é o que cruza a atuação política 

e católica no contexto das movimentações no meio intelectual. Para isso, olhemos agora a 

entrevista concedida por Tristão de Ataíde a Neusa Simões, em que ele afirma: 

 
Jackson levou as ideias filosóficas de Farias Brito que, do ponto de vista 

religioso, eram indefinidas, levou-as a uma definição religiosa católica. Com 

a sua conversão, em 1918, Jackson se interessou mais diretamente pelo 

problema religioso propriamente dito, e pelo problema político. Deixou, de 

certo modo, o problema literário, dele se ocupando apenas acidentalmente. 

[...] ele se aproximou desse grupo de tipo latino-americanista, cujo objetivo 

era exaltar a América Latina, a latinidade da América face à América anglo-
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saxônica. Quando se converteu, Jackson escreveu um livrinho Do 

nacionalismo na hora presente, em que ele se destacou do grupo e lançou o 

seu próprio movimento, o movimento da revista A Ordem e o Centro D. Vital, 

do qual fizeram parte alguns elementos que, em seguida, fundaram a revista 

Terra do sol, já então com Tasso da Silveira. (ATAÍDE, 1977, p. 114). 

 

A fala do crítico traz questões importantes para compreender o lugar de Jackson de 

Figueiredo nesse entrecruzamento que estamos investigando. Em primeiro lugar, em relação a 

Farias Brito, filósofo de quem foi discípulo, não passa desapercebido que, em referência à sua 

obra, o entrevistado afirme que “do ponto de vista religioso, eram indefinidas”. Essa fala se 

aproxima, a nosso ver, dos termos utilizados, nessa mesma entrevista, para se referenciar à 

simpatia que Figueiredo nutria pelo ideário de Graça Aranha: “Jackson tinha grande admiração 

por Graça Aranha, talvez justamente pelas ideias daquele seu espiritualismo vago” (ATAÍDE, 

1977, p. 115). Essa mesma referência ao pensamento dos dois autores, o primeiro a quem se 

filia e o segundo por quem se simpatiza, insere a perspectiva de Jackson em um lugar de 

simpatia pelas teorias “do espírito”, ainda que tenha se distanciado delas quando passou a 

buscar por uma “definição religiosa católica” em sua trajetória intelectual.  

De outra face, advinda de seu pensamento conservador, a relação que estabeleceu com 

o modernismo paulista – e sua base nas ideias vanguardistas – foi de confronto:  

 
[...] os ruídos da Semana de Arte Moderna e os trabalhos de seus corifeus não 

lhe despertaram simpatia. Não compreendeu o movimento, não viu seu 

alcance. A literatura anticonvencional que faziam não era a literatura que ele 

fazia ou amava. Colocou-se contra não só por esse motivo, mas também por 

ver no modernismo a rebeldia contra a ordem, aspecto do combate à tradição 

feito em outros campos, e, como tal, devendo ser condenado. Era a favor do 

clássico, não da criação livre pretendida pelos modernos. (IGLÉSIAS, 1971, 

p. 143-144). 

 

Na base de sua discordância da estética modernista está o desdobramento do aspecto 

conservador de seu pensamento, tomando contornos literários bem delimitados em sua 

profunda incompatibilidade com a proposta modernista, segundo o que afirmou Iglésias, uma 

vez que não se trata de um pensamento apenas contrário às vanguardas por pensar o nacional 

em outros termos, como ocorre com Graça Aranha e o grupo que se reuniu em seu entorno. 

Indo além, em defesa da estética clássica, a conservação de uma suposta “ordem literária” figura 

como uma proposta integralmente anti-moderna. Esse ponto é importante porque, se fossemos 

buscar uma expressão-síntese de seu ideário, certamente seria esse – “conservação da ordem” 

– de onde já percebemos que o nome que leva a revista que fundou não se dá à toa. 
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Duas de suas diretrizes vêm reforçar a identificação desse nome com o seu propósito 

conservador por meio da defesa da autoridade, sendo o primeiro declarado logo no primeiro 

ano da revista, a subserviência que proclama à autoridade eclesiástica, colocando o Centro a 

seu serviço na atuação em prol da recatolização da intelectualidade brasileira (VELLOSO, 

1978, p. 123). O segundo, que atravessará toda a atuação de Figueiredo, é o combate ao 

tenentismo e à ideia de revolução, pregando o apoio à autoridade “legítima”, de onde vem o 

grande motor de sua dedicação à defesa da ordem, debitando sua indignação na existência de 

forças revolucionárias partindo de instituições que ele julgava existirem para garanti-la. 

O outro aspecto de seu pensamento que queremos destacar, a relação entre arte e moral, 

inevitavelmente nos leva de volta para o campo religioso. Esse é um traço importante, que fica 

muito bem marcado (e datado) nessa entrevista, com o movimento que surge da conversão de 

Jackson de Figueiredo, em 1918, quando passa a buscar uma teoria segundo um contorno 

religioso mais definido e se destaca do grupo americanista, de que era próximo até então, para 

se lançar em seu próprio movimento segundo sua crença, o catolicismo. E, tal qual ocorreu com 

Tristão de Ataíde, esse marco também se fará sentir em sua obra, que, após sua conversão, 

versará sobre temas relacionados à política e à religião. 

Ainda anterior à conversão ao catolicismo e à fundação das instituições a que nos 

referimos, o primeiro desencadeador dessa união dos projetos do intelectual e da Igreja, é a 

Carta Pastoral de Dom Sebastião Leme (Arcebispo de Olinda) em 1916. Se esse documento foi 

um marco na história do catolicismo brasileiro, o mesmo pode ser dito a respeito da trajetória 

de Jackson de Figueiredo, pois tanto o impacta a proclamação de um programa de catolicismo 

vivo e militante que, por meio de correspondência pessoal com o Arcebispo, dá continuidade a 

esse projeto, sendo, por isso, junto à Carta Pastoral, de vital importância para o que ficou 

conhecido por Ação Católica21 (sendo considerado também seu marco inicial), pois a assumirá 

como projeto de vida.  

Segundo Moura e Almeida (1977), a nossa intelectualidade se dividia, naquele 

momento, entre o espiritualismo (sob influência de Farias Brito e do Simbolismo), o 

materialismo (Escola de Recife) e o ceticismo (influenciado por Machado de Assis, Anatole 

France e Eça de Queirós), o que perfazia um arrefecimento do cristianismo na inteligência 

brasileira e corroborava a necessidade sentida pelo clero de uma ação que disputasse com o 

 
21 A Ação Católica Brasileira é oficialmente instituída apenas em 1935, mas, desde os primórdios de seu 

surgimento na Itália, no início da década de 20, começam a surgir núcleos e iniciativas isoladas. O movimento em 

seu lastro social é mais amplamente referenciado como reação católica ou contrarrevolução espiritual 

(FUNDOS/CEDIC/PUCSP). 
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pensamento humanístico. A esse respeito, afirma Iglésias (1971, p. 132): “A grande prova do 

relativo malogro da Igreja está na sua completa perda de terreno em matéria de direção 

intelectual. [...] País de maioria católica, de ensino quase sempre orientado, a inteligência 

nacional não é católica: se não é hostil à Igreja, é-lhe indiferente”.  

Desse modo, o que temos na referência aos espiritualismos vagos de Farias Brito e Graça 

Aranha é a demarcação da configuração do campo cultural por essas correntes, em que a 

dimensão espiritual não passava pela religião institucionalizada e, muito ao contrário, não raro 

era hostil a ela, como afirma o historiador. Esse é um elemento importante para compreender 

tanto a motivação do projeto católico que guiou essa ação institucional da Igreja quanto o 

contexto intelectual com que o projeto político-religioso de Jackson de Figueiredo se 

relacionava.  

A perspectiva rígida e conservadora que comporá seu ideário e conformará sua 

convicção religiosa em muito elucida qual doutrina católica começa a se construir entre a nossa 

intelectualidade como correspondente das instituições conduzidas por Jackson de Figueiredo e 

que encontrarão simpatizantes no meio literário, refletindo uma perspectiva religiosa calcada 

na rigidez dogmática e na moral na prosa de autores como Octávio de Faria e Barreto Filho.  

É necessário, todavia, ressaltar que o impacto de sua atuação não se explica unicamente 

pelos aspectos de seu ideário e pela convicção no catolicismo que passa a orientá-lo a partir de 

1918. 

 

Por ora, importa ressaltar que sua atividade tornou possível uma experiência 

intelectual nova, dando voz e visibilidade aos que operam em nome de uma 

visão de mundo católica; nesse sentido, talvez não seja exagero atribuir a seu 

grupo a invenção do intelectual católico. (PINHEIRO FILHO, 2007, p. 40) 

 

Assim sendo, mais que a religião da ordem, que representou apenas parte da vertente 

espiritualista na prosa modernista, o legado de Figueiredo para a intelectualidade católica 

ultrapassa essa doutrina que se dedicou a construir, de forma que seu alcance está na atitude 

que assume para dar consequência à diretriz da Ação Católica e fazer com que ela se tornasse 

uma realidade. A contribuição que faz com que se diga ser Figueiredo um marco na história do 

catolicismo no Brasil (IGLÉSIAS, 1971, p. 110), portanto, é essa ação empenhada na 

construção de um catolicismo militante, que é também o ponto chave para a diferença que 

apontamos anteriormente, entre haver em nossa literatura os intelectuais católicos – 

individualmente – e a intelectualidade católica – enquanto grupo. 

Quando a crítica contemporânea discute a cena literária de 1930 e se ocupa de 

desvincular “o grupo dos escritores católicos” da associação ao conservadorismo e ao 
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Integralismo, é um diálogo não só com a tradição que se iniciou com Jackson de Figueiredo, 

mas com a expansão que se operou e fabricou um único agrupamento dessa intelectualidade 

católica, transformando toda ela em uma massa homogênea em torno de um único projeto 

político-cultural – da religião da Ordem – sendo que apenas parte dela foi simpatizante dessa 

concepção do catolicismo e menos ainda da proposição de partidarização da religião – a que 

nem Tristão de Ataíde, discípulo e sucessor de Jackson, era favorável.  

Longe de se negar a necessária reflexão sobre como se relacionaram política e religião 

na obra de Figueiredo, é necessário recolocá-la em termos mais amplos que o lugar de 

precursora do Integralismo. Certamente falamos da ideologia da ordem, crucial para o 

desenvolvimento de um pensamento político conservador, que, por sua vez, relaciona-se com 

o movimento integralista, mas, como já apontamos anteriormente, o projeto político de 

Figueiredo é o projeto de uma ação católica, de modo que todo seu empenho pela partidarização 

da religião está inserido na sua dedicação em propagar uma militância católica: “A plataforma 

política de Jackson de Figueiredo consiste então em organizar essa elite espiritual que deveria 

por direito (teo)lógico conduzir a vida nacional.” (PINHEIRO FILHO, 2007, p. 38). 

Quando se tem esse horizonte, ou seja, a perspectiva da conformação de uma 

intelectualidade católica que assume um projeto de ação, é possível compreender a importância 

de sua obra para a história do catolicismo e seu desdobramento na cena literária brasileira para 

além dos escritores que compartilhavam da religião da ordem e dimensionar que a atitude 

política de Jackson tem mais impacto na cena brasileira do que propriamente o projeto, visto 

que sua defesa da partidarização da religião não ganha adeptos significativos nem entre a 

intelectualidade católica, nem entre a cúpula eclesiástica. Analisado esse lugar de ação de 

Figueiredo, cabe agora pensar o papel que teve a sucessão de Tristão de Ataíde na revista A 

Ordem e no Centro Dom Vital no enraizamento de seu projeto católico no campo cultural.  

 

3.1.1.1.1. O projeto cultural católico 

 

Atentar-se para o quanto de rupturas e permanências configurou a modificação do 

enfoque, de político-religioso para cultural, é também analisar os desdobramentos do projeto 

de Jackson de Figueiredo no enraizamento da religião da ordem na cena literária, promovido 

por Tristão de Ataíde. E, ainda, pensar qual papel essa nova orientação d’A Ordem e do Centro 

desempenhou na configuração do lugar da intelectualidade católica na crítica literária. 

Iniciando por olhar os dois intelectuais no contexto do catolicismo brasileiro, pode-se 

afirmar que Tristão de Ataíde é um marco e referência, assim como o foi Jackson de Figueiredo, 



61 

 

segundo o que afirma Villaça (2006, p. 20). O autor fundamenta a defesa desse ponto a partir 

da afirmação da diferença entre a direção dos dois: “A mudança foi profunda. Ao político 

sucedia o universitário. Ao nacionalista, o universalista. Ao reacionário, o liberal. Ao líder 

impressivo, áspero, violento, sucedia o esteta, o pacifista, o antipolêmico. Começava a fase 

cultural do movimento católico no Brasil.” (VILLAÇA, 2006, p.15). Por essa perspectiva, 

teriam sido os dois personalidades e marcos tanto fundamentais quanto complementares no que 

se refere à investigação de seus projetos e condução das instituições que estiveram à frente. 

Assim sendo, não só atuaram em diferentes campos como a transição de uma direção para outra 

teria sido marcada pela ruptura em questão de ideologia e temperamento.  

Com Ataíde, portanto, toda uma nova fase teria se iniciado, uma vez que ele não só se 

dedicou a construir o pensamento católico em diversas áreas do pensamento humanístico e 

desenvolver uma atuação cultural de base católica como também teria rompido com o projeto 

político de seu mentor:  

 
De 1929 a 1930 a revista confere pouca ênfase aos assuntos políticos. Seus 

artigos são prioritariamente religiosos, sociológicos ou filosóficos. Procura-se 

reafirmar continuamente o caráter essencialmente não-partidário da Igreja. É 

nítida a preocupação em ampliar o debate cultural, mesmo na área religiosa, 

como forma de cooptação dos intelectuais. (VELLOSO, 1978, p. 132). 

 

Esse ponto nevrálgico de separação das direções d’A Ordem traduz o que era uma 

divergência essencial entre Jackson de Figueiredo e Tristão de Ataíde (e grande parte dos 

intelectuais católicos): a partidarização da religião. Assim, se assumimos o caractere político 

da revista no sentido que afirma Velloso, é possível dizer que a primeira diferenciação e 

preocupação prioritária de Ataíde foi se afastar do projeto político do fundador da revista, 

acrescida da atuação que Tristão já vinha desenvolvendo, já que tinha uma trajetória e grande 

influência no campo literário.  

Entretanto, assim como ressaltamos a necessidade de ampliar a significação do 

“político” de Figueiredo para pensar em sua atitude militante, cabe também pensar se a não 

defesa da partidarização da religião resume, de fato, toda a possível atuação política da revista 

e do Centro ou se, no caso de Ataíde, há também uma atitude política em sua atuação, de modo 

que a construção da cultura católica não se divorcia tão drasticamente do projeto político-

religioso. Dessa forma, é preciso uma análise atenta para identificar em que termos se dá essa 

mudança no ideário da revista e, para isso, olhemos agora para o texto que abre o primeiro 

número d’A Ordem sob a nova direção: 
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Nossos projetos sobre a revista serão apenas prosseguir quanto possível na 

obra de criação de uma cultura católica superior, entre nós, como sempre fora 

o intento do nosso intrépido fundador. [...] Àqueles que desprezam a Razão, é 

preciso mostrar que a Fé é um ato de inteligência. Àqueles que só creem na 

Razão, é preciso mostrar que a Fé é a luz final do conhecimento. E para isso é 

necessário, hoje mais do que nunca, o desenvolvimento da cultura religiosa. 

[...] Sendo assim, A Ordem perderá naturalmente o caráter político, que em 

tempo possuiu, e que só a genialidade do nosso fundador conseguia manter, 

nesses horizontes atormentados e sombrios dos nossos destinos. Nossa 

ambição é mais modesta, mais fracas as nossas forças. A Ordem passa agora 

a ser uma revista católica de cultura geral, visando mais a inteligência que os 

acontecimentos.22 (ATAÍDE, 1929, p. 5-6). 

 

O trecho acima, que cumpre a função de editorial da nova fase da revista, demarca 

alguns aspectos importantes para a nossa discussão. Primeiramente, quanto ao tributo que 

Tristão faz à memória de Jackson, prometendo seguir seu legado e manter a revista e o Centro 

no que era o intento de seu fundador. Essa afirmação corrobora a suspeita de que há 

permanência do projeto de Figueiredo na direção de Ataíde e, portanto, o catolicismo da ordem 

continuará presente e se construindo como referência da intelectualidade católica, agora no 

campo cultural. Assim sendo, a mudança que se fará sentir não se dá em termos ideológicos, 

seguirá sendo uma instituição conservadora, o que se modificará em larga escala é seu propósito 

e sua atuação. Cabe seguir com a questão: a mudança de propósito, de afastar a revista do intento 

partidário, é suficiente para dizer que ela perde “seu caráter político” para ser uma revista de 

“cultura católica geral”?  

Retornando ao texto de Villaça, vemos que os aspectos político e cultural tanto se 

associam quanto a mudança atua como mola propulsora da permanência: “Com Alceu, a obra 

de Jackson chegava a uma projeção cultural e social muito significativa.” (VILLAÇA, 2006, p. 

198), ou seja, a dificuldade com que as instituições se deparavam pelo projeto de partidarização 

da religião de Jackson deixa de existir e seu ideário ganha outro nível de enraizamento com a 

atuação cultural coordenada por Tristão. Tendo concluído que seguirá se construindo o 

catolicismo da ordem, ainda resta entender se há a permanência do político em sua acepção 

ampla e, assim como discutimos a atitude militante de Figueiredo relacionada ao 

desenvolvimento da Ação Católica, precisamos compreender também a trajetória intelectual de 

Tristão de Ataíde. 

Análogo ao que ocorrera com seu mentor, em decorrência da conversão ao catolicismo, 

em 1928, sua atuação e interesse intelectual se modificam, distanciando-se da crítica literária 

para se expandir para outros campos do pensamento, de modo que, dos 23 livros que publica 

 
22 A grafia do texto original foi atualizada na transcrição do trecho selecionado. 
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entre 1929 e 1941, apenas 5 são do escopo da crítica literária, sendo que um deles, Contribuição 

à história do Modernismo, de 1939, é uma coletânea de textos já publicados anteriormente. 

Desse período também são os mais de quarenta adeuses, reunidos por Ataíde em seu livro Adeus 

à disponibilidade e outros adeuses, publicado em 1969, inaugurados pelo “Adeus à 

disponibilidade”, de 1929, em que fala a Sérgio Buarque de Holanda “do início de uma vida 

nova” segundo o “senso católico”. É no prefácio que ele apresenta o lugar do verdadeiro a Deus: 

 
A vida é uma sucessão de adeuses. Adeus a nós mesmos. Adeus aos nossos 

queridos ou desconhecidos. Adeus às casas e às coisas. Até ao a Deus final 

em que a palavra volta ao seu sentido profundo e real, pois afinal esses adeuses 

sucessivos e temporários não são mais do que uma preparação contínua para 

o a Deus final com que, queiramos ou não, se encerra a nossa peregrinação de 

adeuses sucessivos. (ATAÍDE, 1969, p. 9). 

 

Esse momento de conversão, demarcada como a predestinação à verdadeira 

disponibilidade que toma a centralidade de todas as outras – às quais é preciso, então, dizer 

adeus –, em muito explica a mudança de perfil de sua produção intelectual e também o 

enunciado de “cultura geral católica”, que assinala a inversão operada pelos adeuses, quando, 

além de mudar a temática de suas obras, não deixando de todo seu lugar de crítico literário, 

passa a subordinar a literatura à função moral (religiosa): “Fundamentalmente, Lima vê-se na 

contingência de subordinar o valor estético da obra literária à sua função moral” (PINHEIRO 

FILHO, 2007, p. 41). Desse modo, em “cultura católica” estão contidas essas duas esferas da 

mudança, tanto a ampliação de interesses para além da discussão literária quanto o lugar da 

religião como norte de sua atuação – na crítica literária e na revista.  

Relembramos também o que Tristão fala em seu texto de apresentação da nova direção 

da revista acerca da anteposição entre Razão e Fé: “Àqueles que só creem na Razão, é preciso 

mostrar que a Fé é a luz final do conhecimento.”, ou seja, à visão desses elementos enquanto 

polos opostos, o que ele busca é mostrar a compatibilidade para dizer que a fé é o cerne 

verdadeiro de todo o conhecimento. Para isso, em seus textos, dedica-se a mostrar que o 

cristianismo é origem, unidade e princípio do pensamento brasileiro e, portanto, no cerne dos 

novos interesses que marcam sua obra, está justamente esse princípio, a recuperação do “sentido 

religioso da vida”. Um episódio citado por Maria Betânia Amoroso parece entrelaçar esse 

intento da atuação de Ataíde com o sentido político a que nos referenciamos anteriormente:  

 
Podemos ter uma pálida ideia dessa presença [dos escritores católicos] ao 

observarmos a verdadeira batalha campal que ocorreu na década de 1930, ao 

redor da figura do ministro da Educação e Saúde, Gustavo Capanema, sobre 

o sentido e a orientação do sistema educacional brasileiro [...]. Quando 
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Fernando de Azevedo é convidado por Capanema para o cargo de diretor 

nacional de Educação, em carta vigorosa, Amoroso Lima protesta e indica 

nomes, “cada um dos quais é um valor autêntico, do ponto de vista intelectual 

como moral, dos melhores que temos no Brasil” (Schartzman, 1983) [...]. 

(AMOROSO, 2013, p. 93). 

 

A batalha que se trava em torno dos rumos do sistema educacional brasileiro parece 

corroborar o entendimento da atitude engajada dessa intelectualidade católica, que, em nome 

da religião, trava disputas estéticas e políticas, como afirmou Pinheiro Filho, presente em 

diversas possibilidades de atuação para o embate por esse “sentido religioso da vida”. 

Figueiredo o fez dando corpo à Ação Católica e defendendo a religião enquanto um partido 

político, já Ataíde, por meio de estabelecer uma cultura católica, busca disputar, por exemplo, 

que seja segundo ela que se estruture a educação nacional, formas distintas de se operar a 

diretriz da Igreja de expandir sua influência entre a inteligência leiga e suas instituições.  

Disso podemos fazer algumas conclusões do lugar que ocupou a cultura católica d’A 

Ordem. Sendo sua atuação uma projeção e desmembramento do projeto de seu fundador, se 

perde seu caráter de defesa de partidarização da religião, segue representante do catolicismo 

conservador, de defesa da ordem e da autoridade, e da Ação Católica.  

 

Quanto ao movimento integralista, a revista assume atitude de velada 

simpatia, nunca o apoiando abertamente. No artigo Catolicismo e 

integralismo, Tristão de Ataíde aponta qual a atitude a ser tomada pelos 

católicos em face do movimento. Coloca a compreensão e a participação como 

as atitudes ideais, observando que o integralismo possui os mesmos inimigos 

(comunismo), e amigos (Deus, Pátria e Família) que a Igreja. Apresenta três 

condições indispensáveis à filiação dos católicos ao movimento: predomínio 

da consciência católica sobre a política, real vocação política e nenhuma 

vinculação com a Ação Católica. (VELLOSO, 1978, p. 142) 

 

Outro aspecto interessante para pensar a atuação política da revista sob direção de 

Ataíde é a relação que se firmou entre a religião da ordem e o conservadorismo político. O 

primeiro ponto é o apoio ao Integralismo (que ele irá reavaliar apenas em 1938) não ter sido 

uma postura individual de Tristão e a revista ter se relacionado com o nazifascismo em uma 

relação escorregadia, espremida entre o autoritarismo estatal e o nacionalismo. Desse modo, 

segundo Velloso, A Ordem assume uma postura elogiosa às propostas nacionalistas de Hitler e 

Mussolini, sendo, no entanto, crítica ao absolutismo estatal, principalmente na educação (como 

bem ilustra o episódio abordado acima), já em relação ao Integralismo, o discurso era distinto. 

A “velada simpatia” da revista em muito reflete a própria postura cuidadosa de Tristão 

no seu referido artigo sobre o movimento integralista. Embora catolicismo e integralismo se 



65 

 

aproximassem em sua base religiosa e de conservadorismo político e social, tal qual com o 

nazifascismo, a ameaça do autoritarismo e da Igreja ser engolida pelo absolutismo estatal se 

tornou uma questão de cada vez maior relevo. Em vista disso, Ataíde conservou-se sempre em 

coerência com o princípio religioso e sua postura contrária à partidarização da religião, 

marcados no predomínio da consciência católica sobre a política como uma das condições 

indispensáveis para adesão ao movimento. Não sendo nosso intento aprofundar nessa discussão, 

interessa-nos demarcar que intelectual e instituições compartilharam do mesmo ideário de 

fundo do Integralismo e isso certamente atuou na associação que se consolidou dele como um 

dos pilares da religião da ordem.  

Haveria ainda muito mais a discutir fosse nosso intento uma compreensão de fundo do 

que foi a Ação Católica, A Ordem e o Centro D. Vital na história do catolicismo no Brasil, uma 

vez que apenas em 1935 ela passa a existir institucionalmente e um novo cenário se desenvolve, 

tanto na relação com o Integralismo quanto no papel que passa a ocupar no Estado Novo, saindo 

de seu lugar de crítica à força estatal para ser um de seus pilares. Nosso intento, todavia, é, de 

Jackson de Figueiredo a Tristão de Ataíde, compreender como a atuação dos intelectuais d’A 

Ordem estruturou o senso político – e coletivo – de disputa filosófica, social e estética, que se 

inicia na militância católica do primeiro e se enraíza com a inserção cultural do segundo, 

trazendo desdobramentos na cena literária para além da religião da ordem.  

 

 

 

3.1.1.2. O tempo 

 

As contribuições de Murilo Mendes para os periódicos nas décadas de 30 e 40 

estabelecem uma ponte entre a atitude política da intelectualidade católica, que ultrapassa o 

grupo reunido em torno da revista A Ordem, e a elaboração estética do pensamento religioso no 

campo literário. Como exemplo de sua atuação enquanto intelectual católico, temos a série de 

artigos escritos em 1937 e publicados na revista Dom Casmurro, mais precisamente a sequência 

de três artigos cujo assunto central é a relação entre o catolicismo e o Integralismo: “O 

catolicismo e os integralistas”; “Integralismo, mística desviada” e “Resposta aos Integralistas”. 

No segundo texto, o poeta conclui a discussão afirmando que:  

 

O Brasil católico, felizmente, não é composto somente de magnatas 

interessados em arrastarem a Igreja em combinações de ordem subalterna. 

Não nos esqueçamos que a palavra do Papa é clara. E o Evangelho é 

claríssimo. Todos os católicos sinceros, esclarecidos e conscientes, que não se 

filiaram à religião por razões de ordem política ou material, devem cooperar 
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para que a Igreja de Deus, que deve se apresentar diante do mundo "gloriosa, 

sem ruga, santa e imaculada" (Efésios 5, 27) não se transforme na Igreja de 

César. (MENDES, 2001, p. 36)23. 

 

É interessante não perder de vista o posicionamento de Tristão de Ataíde quanto a esse 

assunto, já que ele foi favorável ao movimento e contrário à partidarização da religião, e, por 

isso, até reavaliar essa postura no fim dos anos 30, seu apoio ao Integralismo se refletirá nas 

orientações que publica aos católicos, para que a vocação política estivesse sempre subordinada 

à religiosa. Ao passo que Murilo Mendes, no texto acima e nos demais sobre essa temática, 

apresenta uma problematização mais de fundo da relação entre religião e política, mais 

precisamente sobre o uso do catolicismo como base de apoio integralista, o que já observava 

estar acontecendo no que ele intitula de “credo verde”, que convocava publicamente os 

católicos a apoiarem o Integralismo, tratando a Igreja como partícipe do engajamento político.  

Para combater tal postura, Mendes defende que a hierarquia eclesiástica brasileira aja 

para que não se perpetue tal vinculação, baseando-se na possibilidade de capitulação da religião 

pela política, que, argumenta ele, já existia em textos publicados em periódicos católicos, que 

“procuram fundamentar sua tese explicando que o integralismo defende as idéias básicas - 

Deus, Pátria e Família” (MENDES, 2001, p. 34). Tomando a sua postura e a de Ataíde lado a 

lado, vemos como o texto citado acima auxilia a compor o complexo de posicionamentos no 

interior da intelectualidade católica, configurando a não homogeneidade de projeto político-

religioso, uma vez que são diferentes visadas de qual deveria ser o lugar social da religião em 

prol da expansão de sua influência no contexto de modernização da sociedade brasileira.  

Assim sendo, se Ataíde preocupa-se em se dirigir individualmente aos católicos, para 

que a religião fosse a direção máxima de suas vidas, acima da política – assim como fazia com 

a literatura –, Mendes preocupa-se que a instituição e seus representantes corroborem para 

estabelecer a “confusão entre o temporal e o espiritual” (MENDES, 2001, p. 35), termos que 

são muito caros para compreender o pensamento muriliano e que aqui estruturam esse 

posicionamento de que a instituição religiosa deveria se manter acima da questão política, o 

que, a nosso ver, intersecciona com o que Amoroso (2012, p. 98) afirma ser um dilema central 

para a intelectualidade católica dos anos 30: “entre estar no mundo e acima do mundo”.  

A anteposição entre “temporal” e “espiritual” assinala a elaboração de Mendes do 

dilema a que se refere a autora, que, por sua vez, parece ser o pilar da defesa que faz de como 

deveria se dar a relação entre os problemas do tempo (histórico), calcando na superioridade da 

 
23 Para este trabalho, utilizamo-nos da reunião dos artigos de Murilo Mendes, de temática católica, do Anuário de 

Literatura publicado em 2001. 
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religião sua defesa da não partidarização da Igreja, proclamando que a instituição se coloque 

em seu lugar “acima” e combata a aproximação da comunidade católica ao Integralismo (e a 

qualquer outro partido político). Tal princípio, que fundamenta o raciocínio acima e a atuação 

mais marcadamente militante de Murilo Mendes, figura assim nesses artigos e é também o 

ponto chave da elaboração de seu pensamento filosófico e artístico. 

A obra que melhor nos possibilita compreendê-lo é o livro Recordações de Ismael Nery, 

uma reunião de crônicas publicadas originalmente nos periódicos Estado de São Paulo e Letras 

e Artes, em 1948, em que Murilo Mendes se dedica a traçar um retrato do amigo e mentor – a 

quem também se atribui a conversão do poeta ao catolicismo. O conglomerado de textos desse 

volume configura um mergulho mais de fundo no sistema filosófico desenvolvido por Ismael 

Nery e seguido por Murilo Mendes, o essencialismo. 

 

O mal do homem moderno consiste em fazer uma construção do espírito 

dentro da idéia do tempo. Ora, o tempo traz no seu bojo a corrupção e a 

destruição. Deve o homem apegar-se a sistemas que evoluem constantemente 

porque baseados numa ciência incerta e vacilante? Não. Todas as experiências 

que têm havido até agora foram úteis. Todas as verdades sobre a vida já foram 

ditas, mas ainda não foram organizadas. Sem a ciência da vida, ou o homem 

construirá inutilmente, ou então terá que destruí-la. O valor permanente e 

definitivo, valor que o tempo não ataca, é o trazido pelo Cristo. (MENDES, 

1996, p. 48 – grifo nosso) 

 

Sintetizado no trecho em destaque, o conceito de tempo é identificado com as 

temporalidades históricas, datadas e por isso fadadas a serem superadas e ruírem, às quais 

também se associam as misérias do presente e uma possibilidade finita para todo conhecimento 

vinculado a uma matriz histórica e científica. Em anteposição ao tempo, está o sistema de 

valores e conhecimentos “da vida”, que não sofre da decadência inevitável de todos os tempos 

datados, ou ainda, que os atravessa. Se o mal moderno é construir-nos vinculados ao 

conhecimento limitado do tempo, seu polo oposto é a elaboração que inicia o título do seu 

conhecido texto “O eterno nas letras brasileiras”, publicado em 1936, no Boletim da Sociedade 

Felipe d'Oliveira, ao qual nos deteremos mais à frente.  

A doutrina religiosa em sua dimensão filosófica e artística aparece, portanto, sob a égide 

do “eterno”. Em sentido oposto a colocar a literatura em função de um sistema fechado de 

crença – a moral católica –, o sentido religioso da vida coloca-se como questão, como dilema 

fundamental de ser o espírito circunscrito a um tempo, que se sabe limitado e destinado a ruir, 

e que ambiciona estar acima dele, guiado pelos valores eternos, “o valor permanente e definitivo 

trazido pelo Cristo”. Essa formulação acrescenta uma camada de significação muito importante 

nas diferentes perspectivas religiosas que povoaram a literatura e que influíram tanto na crítica 
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quanto na ficção, entre a percepção hierárquica, que ordena, segundo o dogma religioso, o lugar 

e a função da literatura, e o entendimento que coloca a arte como partícipe do dilema da 

assunção à eternidade.  

Um outro aspecto da relação distinta com o catolicismo refere-se à atribuição do título 

de “poeta católico” a Murilo Mendes. Em seu estudo sobre a estada do poeta na Itália, Betânia 

Amoroso afirma a respeito do perfil do autor na crítica literária brasileira: “De algum modo, a 

compreensão de sua poética lhe parecia limitada pelo anteparo ideológico criado pelo epíteto 

de poeta católico” (AMOROSO, 2013, p. 94 – grifo da autora). A discussão feita acerca da 

construção da imagem do literato em Roma passa pela desconstrução de chaves de análise 

consolidadas no Brasil, que, ao ver do poeta, terminavam por limitar as possibilidades de 

compreensão de sua obra, partindo dele o esforço por se desvencilhar da associação a uma 

poesia católica, o que nos parece muito significativo, especialmente tendo por horizonte Tristão 

de Ataíde e seu projeto de “cultura católica”.  

Ao tratar dos intelectuais d’A Ordem, estivemos em um campo de atuação no qual, após 

a conversão, não só se ocuparam intelectualmente da temática religiosa como dedicaram-se à 

construção do projeto de expansão do pensamento católico e subordinaram suas antigas 

atuações “ao sentido católico”, endossando e fortalecendo a associação de suas obras ao epíteto 

“católico”. Murilo Mendes, na contramão, não quer sua obra lida como um projeto católico, 

quer ser católico e poeta, o que nos remonta aos primeiros questionamentos desta tese, de qual 

significado teria essa adjetivação associada ao texto literário. 

Anteriormente, dissemos ser uma categoria que remetia aos escritores e pouco dizia 

sobre as suas obras. A recusa do poeta, no entanto, aponta tanto para as consequências críticas 

dessa categorização quanto para diferentes atitudes frente a elas, de concordar e corroborar o 

“católico” em sua obra, como fez Tristão de Ataíde; ou de buscar se desvencilhar dele por não 

se identificar com tal categorização e ter a consciência da rigidez implicada no católico 

enquanto projeto, como fez Murilo Mendes.  

Em última instância, o que perfaz a recusa do poeta é o que temos problematizado do 

próprio funcionamento das categorias críticas, de se estabelecer um projeto fechado como chave 

de análise. O agravante, neste caso, é essa terminologia se referir, como discutimos no princípio 

deste capítulo, a um lugar imbricado de preconceitos no campo literário, sobre o qual o poeta 

também afirma: “A religião aparecia-nos como qualquer coisa de obsoleto, definitivamente 

ultrapassada. O catolicismo era sinônimo de obscurantismo, servindo só para base de reação. 

Não era possível, sobretudo a uma pessoa de bom gosto, ser católica.” (MENDES, 1996, p. 24). 
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Atribuir “católico” a uma obra literária, portanto, é circunscrevê-la a um grupo de mau 

gosto, os “carolas”, uma tradição crítica que ressoou nas primeiras investigações desta pesquisa, 

de que prosa e crítica produzidas por intelectuais católicos seguem legadas a uma circulação 

restrita. A postura de Murilo Mendes aponta para a percepção de que tal restrição se deu desde 

muito cedo também na leitura crítica, de forma que o próprio escritor se esforçou por esquivar-

se dessa caixa analítica. Seu sistema filosófico e artístico, por outro lado, instiga nossa 

investigação a pensar essa heterogeneidade da intelectualidade católica nas distintas 

configurações da orientação religiosa no pensamento literário. 

 

3.2. O nacional, o eterno e os modernistas 

 

Pensar a presença da religião no contexto modernista passa por agregar ao estudo que 

já realizamos da revista A Ordem e do Centro Dom Vital a mobilização dos grupos da nossa 

intelectualidade em torno do lançamento de programas para a literatura brasileira, como o 

Manifesto Pau Brasil e a Revolução da Anta, uma vez que o decênio de 1920 são anos marcados 

por intensa movimentação em torno das revistas literárias, muitas em tom de manifesto, como 

a Klaxon (1922-1923) e a Estética (1924-1925), e que circularam por pouco tempo, 

diferentemente das revistas dos anos 30, como Boletim de Ariel (1931-1939) e Dom Casmurro 

(1937-1946), que se mantiveram ativas por uma década.  

No ensejo das muitas revistas programáticas surgidas a partir d’A Semana, Antonio 

Arnoni Prado analisa a trajetória dos literatos que disputaram “as bases da nacionalidade” 

(PRADO, 2010, p. 17), traçando um percurso desde os primórdios do período republicano até 

o surgimento do Integralismo na década de 30, no estudo do que intitula de “falsa vanguarda”. 

Por esse termo, o autor compreende o grupo de intelectuais que propunham uma perspectiva 

contrária ao vanguardismo modernista, de modo a pensar a literatura nacional a partir da 

conservação da cultura brasileira em suas “raízes nacionais”, representados na crítica literária 

por Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Menotti del Picchia, entre outros.  

Não sendo nosso intuito nos ocupar de abordagem tão extensa, a discussão da tese 

desenvolvida por Graça Aranha, cujas ideias vêm a público pela primeira vez na palestra “A 

emoção estética na arte moderna”, desperta nosso interesse por refletir sobre uma 

espiritualidade nacional, o que coaduna com investigação que estamos desenvolvendo de 

quantos outros desdobramentos e proposições de base religiosa não se formaram no campo 

literário. De outra face, a percepção de que o cruzamento entre a crítica literária e o catolicismo 
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estruturou apenas parte das vertentes que refletiram sobre o elemento espiritual na arte também 

não dá conta da totalidade da questão:   

 
Jackson também tinha grande admiração por Graça Aranha, talvez justamente 

pelas ideias daquele seu espiritualismo vago [...] Quando veio o movimento 

modernista e, em S. Paulo, a Semana da Arte Moderna que, de fato, marcou o 

início de uma nova geração, Jackson se manteve não só fora, mas, de certo 

modo, hostil ao movimento, exatamente porque dentro da campanha de 

recatolicização do Brasil, Jackson se colocou muito nitidamente contra toda 

ideia revolucionária, integrando-se logo na chamada contra-revolução [...]. 

(ATAÍDE, 1977, p. 115). 

 

Nesse novo trecho da entrevista concedida por Tristão de Ataíde, figuram alguns 

elementos que já apontam para uma teia de relações que demonstram a complexidade implicada 

em compreender a presença da religião no campo literário. Dessa forma, a menção à relação 

entre Jackson de Figueiredo, Graça Aranha e o modernismo paulista já coloca, 

consequentemente, o imbricamento de três campos estruturantes da análise que buscaremos 

desenvolver: o projeto político-religioso representado pela revista A Ordem e pelo Centro Dom 

Vital, a existência de um projeto estético de base espiritual e o Modernismo. 

O estudo da relação entre literatura e religião nos anos 30 passa, portanto, por entender 

como se cruzam os referidos campos no contexto da década e, ainda, pela extensão do que já 

concluímos a respeito da intelectualidade católica, de que em nenhum desses âmbitos estamos 

falando de uma proposta singular e há diferentes proposições no cruzamento entre política, 

religião e literatura. E, por isso mesmo, conformam uma teia de relações complexa, já que, 

assim como não é possível mais discutir o Movimento Modernista unicamente pelo 

modernismo paulista, tampouco a intelectualidade católica na literatura pode ser analisada 

tendo em vista unicamente a religião d’A Ordem, sendo necessário, assim como se operou no 

estudo do Modernismo e como realizamos ao explorar as diferentes perspectivas religiosas dos 

intelectuais católicos, ampliar também a discussão desses dois campos em diálogo para 

compreender a pluralidade de propostas e relações que construíram a presença da 

espiritualidade no paradigma literário de 1930. 

 

3.2.1. A espiritualidade e a nação 

 

Não vamos realizar uma abordagem exaustiva do complexo de vanguardas que 

perfizeram o Modernismo da década de 20, mas é importante manter A Semana de Arte 

Moderna como um dos pilares de nossa discussão por ser ela um marco e símbolo da 

modernização da literatura naquele momento – a que, por exemplo, Jackson de Figueiredo se 
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opunha –, de modo que, para compor o panorama das vertentes estéticas e da relação dos 

intelectuais com a literatura modernista, A Semana é um elemento importante. Nesse ensejo, a 

palestra inaugural, proferida por Graça Aranha e que se sustenta a partir do ideário presente em 

A estética da vida, é o primeiro ponto a que gostaríamos de nos ater. Assim sendo, cabe observar 

o que ele fala na referida palestra para compreender o seu lugar em relação à proposta do grupo 

paulista: 

 
Uma vibração íntima e intensa anima o artista neste mundo paradoxal que é o 

Universo brasileiro e ela não se pode desenvolver nas formas rijas do 

arcadismo, que é o sarcófago do Passado. Também o acadêmico é a morte 

pelo frio da arte e da literatura. Ignoro como justificar a função social da 

Academia. O que se pode afirmar para condená-la é que ela suscita o estilo 

acadêmico, constrange a livre inspiração, refreia o jovem e árdego talento que 

deixa de ser independente para se vasar no molde da Academia. É um grande 

mal na renovação estética do Brasil e nenhum benefício trará à língua esse 

espírito acadêmico que mata ao nascer a originalidade profunda e tumultuária 

da nossa floresta, seus vocábulos, frases e ideias. [...] No universalismo da arte 

estão a sua força e a sua eternidade. (ARANHA, 1950, s/n). 

 

Há, nesse trecho, publicado no periódico Letras e Artes, dois aspectos importantes de 

seu pensamento. Primeiramente, um reflexo da corrente positivista que, em sua visão literária, 

surge por essa forte expressão que ele utiliza, “sarcófago do Passado”, para se referir aos 

movimentos literários anteriores ao movimento modernista, o que compõe uma lógica 

evolucionista no campo literário, no qual o passado é esse lugar que deve ser enterrado para 

que a arte progrida. 

O segundo aspecto refere-se à defesa do que ele acredita que deva ser o princípio 

artístico brasileiro: “sentimentos vagos, indefinidos, provenientes de contatos sensíveis com os 

elementos da natureza, que conduzem à fusão dos seres no ‘Universo’.” (LEONEL, 1984, p. 

47), o que se estrutura a partir da crítica que faz ao estilo acadêmico, que ele enxerga como 

esses espaço e estilo calcados na rigidez, que ceifariam a originalidade da arte.  

Os dois aspectos associados perfazem o título de sua palestra “A emoção estética na arte 

moderna”, que sintetiza a percepção de uma arte que se moderniza e se impõe pela via dessa 

sensibilidade artística proveniente do espírito original e criativo dos jovens artistas. 

Observemos, para analisar mais detidamente como esses aspectos se estruturam no que Graça 

Aranha propõe, o que Arnoni Prado afirma a respeito d’A estética da vida: 

 
[...] Graça Aranha definirá algumas tarefas para as novas gerações a partir do 

pressuposto de que nenhuma contribuição intelectual progride em nosso meio, 

se não levar em conta que a nossa marca espiritual coletiva é a imaginação, 

aqui entendida não como a mera faculdade de idealizar ou ainda como a 
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criação da vida pela expressão estética, mas como a “ilusão que vem da 

representação do universo, o estado de magia em que a realidade se esvai e se 

transforma em imagem”.24 (PRADO, 2010, p. 147). 

 

Em um momento em que se discutiam os termos de uma nova literatura nacional, 

operando uma releitura do que até então se tinha por mito da fundação da nação e, por 

consequência, de nosso elemento de identidade nacional e de sua ficcionalização, o que Graça 

Aranha proclama é a imaginação como atributo estético de uma “marca espiritual coletiva” sem 

a qual nada florescerá em nossa intelectualidade. Esse termo genérico que fundamenta o 

funcionamento artístico em um princípio criativo amplo corresponde ao que afirma Leonel da 

vagueza de sentimentos em que se baseia sua teoria, assim como a relação com a dimensão 

espiritual também se dá por um sentimento amplo de universalidade: “A religião e a filosofia 

são, na sua teoria, o sentimento do ‘Infinito’ e da ‘Unidade’” (LEONEL, 1984, p. 47). 

O estabelecimento desse princípio estético como elemento de coesão nacional, que une 

a imaginação ao universal pela via do sentimento transcendental, é o primeiro ponto que nos 

chama a atenção, em especial por se tratar de uma proposta que pensou a literatura assumindo 

por elemento de identidade (e unidade) nacional uma componente espiritual.  

 

Diante dessa consciência fragmentada que se ressente de uma comunhão mais 

fecunda com a natureza e os homens, caberá à arte o papel de propor o 

“supremo sentimento de Todo infinito”, pondo à disposição da coletividade 

“as sensações vagas e místicas”, que, além de recuperar a “sedutora magia do 

Universo, inseparável do homem”, perpetua nele a “aspiração ardente à 

unidade transcendental do Universo”. (PRADO, 2010, p. 146)  

 

Unindo os fragmentos da análise de Prado e somando-os ao conjunto do discurso de 

Graça Aranha, podemos apostar em uma formulação breve de síntese de sua proposição: a arte 

por via da imaginação tem, para ele, esse lugar de elevação transcendental, de modo que a 

unidade nacional é compreendida a partir de um único espírito universal que transcende e nos 

aproxima do “Todo infinito”. Esses são os termos filosóficos com que o autor trabalha e que, 

como nomeou Tristão de Ataíde na entrevista a Neusa Simões, são de um “espiritualismo vago”, 

pilar de sua proposta de uma espiritualidade nacional e, portanto, compõe a complexidade da 

elaboração estética do sentimento religioso, e, no que tange à proposição filosófica de Graça 

Aranha, acreditamos carecer ser compreendida dentro dos paradigmas positivistas e teológicos.  

 
24 Os trechos que estão entre aspas na análise de Arnoni Prado demarcam a citação de “O universo e a consciência”, 

de A estética da vida, de Graça Aranha que o autor destaca para desenvolver o argumento. 
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O estudo de Igor Codeço (2016), ao olhar para o lugar de Graça Aranha no Modernismo, 

elucida como sua tese se relaciona, primeiramente, com o positivismo, ainda que também 

aponte para a limitação do conhecimento científico. Assim sendo, embora seu “espiritualismo 

vago” pudesse sinalizar ser alinhado aos intelectuais católicos, contrários ao positivismo – 

como Tristão de Ataíde, por exemplo –, ele tanto é herdeiro dessa corrente quanto terá forte 

divergência da estética primitivista por considerar que, como uma escala evolutiva, o único 

sentido possível era a superação do passado.  

 
E mais: contra a visão trágica do índio, de seu misticismo e do terror que 

emana da terra, o papel dos intelectuais será a reconstrução de uma “ideologia 

do equilíbrio da luz linda”, disciplinadora dos elementos que nos formaram, 

europeia, cristalizada, inspirada nos quadros amenos de outras paisagens cujos 

parâmetros de sobriedade e equilíbrio devem ser tomados como referência. 

[...] substituindo a “literatura incolor e sem obras” da tradição acadêmica por 

uma nova mentalidade criadora em que o idealismo de nossa alma coletiva 

reencontre os seus “símbolos e a força transfiguradora de seus desígnios”. 

(PRADO, 2010, p. 148) 

 

Nessa relação com o primitivismo e a narrativa de fundação da nação legada pelo 

Romantismo, podemos compreender tanto a associação do passado ao barbarismo – 

diretamente associado à experiência da 1ª Guerra Mundial – quanto a modernização da arte 

associada ao sublime, formulação que localiza sua tese entre a lógica evolucionista e a 

concepção de arte elevada, via imaginação enquanto exercício estético de transcendência. 

Desse modo, entre o positivismo e o espiritual, a tese presente em A estética da vida se 

formula entre os dois campos. Assumindo o contorno vago da “consciência”, está a restrição 

que Graça Aranha enxerga no campo científico, o que, apesar de sua filiação à lógica 

evolucionista, opera um afastamento do cientificismo e o aproxima do espiritual, pois entenderá 

o primeiro como um campo de conhecimento de apreensão limitada da vida, percepção que, 

como já vimos, fez parte também da crítica literária católica.  

 
A filosofia do escritor maranhense, portanto, manteria uma relação de certo 

modo negativa em relação à consciência. [...] Existiriam, por conseguinte, 

duas modalidades na relação entre o indivíduo e o Universo. A primeira delas, 

fundamentada na atividade científica e racional, apreenderia o Universo 

apenas de forma fragmentada, compreendendo suas partes, e proporcionando 

a possibilidade de intervenção, controle e domínio sobre a natureza. A 

segunda, pela via intuitiva, apreenderia o Universo como totalidade, 

dissolvendo a separação entre o “Eu” e o “Cosmos”. As formas culturais dessa 

integração pela via intuitiva seriam a religião, a filosofia e a arte. Porém, 

devido à crítica científica à exegese religiosa, Graça Aranha passaria a 

postular a via estética como modalidade moderna, emancipada, de se alcançar 

o Infinito. Essa concepção não apenas redefinia e valorizava a função da obra 
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de arte, mas também identificava uma relação específica entre o indivíduo e o 

Universo. (CODEÇO, 2016, p. 77-78) 

 

Entre os dois campos, está também a arte moderna. Como dissemos, a relação com o 

passado e, portanto, com a tradição literária, ocorre via conhecimento científico, o qual embasa 

a sua superação a partir da modernização da arte sem qualquer passadismo literário, seja em 

sua forma, seja em seu tema. Todavia, para a proposição de um futuro, e nisso se embasa a 

formulação da tese que também determina tarefas para as próximas gerações (PRADO, 2010, 

p. 147), localiza a arte no outro campo, como forma cultural de apreensão do Universo em sua 

totalidade.  

O futuro da literatura nacional, para Graça Aranha, depende, portanto, de sua fabricação 

sem amarras com o passado e no domínio imaginativo, campo espiritual individual que tem a 

capacidade de “alcançar o infinito” e romper a separação entre nós e o Universo. Esse atributo 

transcendental estará na base da teoria de integração nacional que, no pós-guerra, estando o 

autor desacreditado do universal pela barbárie, passa a pensar em termos de unificação da 

nação, atribuindo, portanto, a capacidade de nos integrar enquanto nação e fazer nossa 

mentalidade artística “evoluir” ao necessário caráter sublime da arte moderna. 

 

3.2.2. Modernismo(S): o lugar de Deus na literatura 

 

A breve análise que realizamos de como o espiritualismo vago de Graça Aranha esteve 

no seio de sua proposição do espiritual como elemento de identidade nacional demonstra um 

primeiro cruzamento entre a questão da nação, paradigmática para o modernismo brasileiro, e 

uma proposição estética marcada pelo “sentido religioso da vida” que, como vimos no estudo 

da intelectualidade católica, não é um só.  

Este último ponto de nossa discussão constitui-se, dessa forma, tanto do prosseguimento 

da investigação da literatura modernista e da questão do nacional quanto de um retorno à 

intelectualidade católica para, agora, discutir as possibilidades de cruzamento entre a 

modernização da literatura, o projeto nacional e o(s) catolicismo(s). 

Jackson de Figueiredo, como abordamos no início do capítulo, foi sempre adepto da 

literatura clássica e contrário à sua modernização, portanto, o ponto de cruzamento entre a 

religião d’A Ordem e o modernismo é seu sucessor, Tristão de Ataíde, que, segundo afirma 

Lafetá (2000, p. 77): 

 

Por nove anos – desde 1919 – praticara assiduamente, na imprensa, a crítica 

literária, e durante esse tempo seu pseudônimo de Tristão de Athayde, 
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aparecendo regularmente a encimar a coluna Vida Literária, acabara por criar 

uma imagem. Todas as obras importantes que surgiram por essa época 

passaram pelo seu crivo de julgador; foi o crítico do Modernismo, o 

divulgador de pesquisas literárias das vanguardas de então; sua palavra podia 

ser decisiva, sua opinião era capaz de consagrar, sua presença era constante e 

respeitada, seus juízos eram recebidos muitas vezes como definitivos, 

encerrando discussões. [...] Sua influência no desenvolvimento da literatura 

brasileira durante o decênio de 20 foi, portanto, muito grande.  

  

O trecho acima elucida o lugar de grande influência de Ataíde na crítica modernista 

antes de sua conversão ao catolicismo. Todavia, esse não é o único aspecto que nos interessa: 

o estudo de Lafetá se dedica a retratar o lugar de referência de Tristão para guiar também o 

raciocínio crítico rumo à ideologia católica. Dessa forma, texto e objeto sofrem conjuntamente 

a guinada da literatura para o catolicismo, uma vez que Lafetá, a partir do argumento de que o 

crítico católico pouco se ocupa da literatura depois de converter-se, autoriza-se a realizar a 

crítica ao seu ideário, dando especial atenção ao conservadorismo ideológico de Ataíde, sem se 

propor a trazer a visão literária de sua atuação enquanto crítico católico. Desse modo, o texto, 

que trouxemos anteriormente como um exemplo bastante sintomático de uma crítica 

empenhada e localizada nos desdobramentos da polarização política, termina por ser 

testemunho da lacuna que apontamos existir do lugar dos intelectuais católicos na crítica 

literária.  

O texto de Pinheiro Filho (2007), estando situado no contexto da crítica contemporânea 

e com uma proposta crítica distinta, busca, justamente, entender o lugar literário da 

intelectualidade católica, unindo, por isso, o católico conservador ao crítico literário: 

  
A partir da conversão e, portanto, da adesão integral aos desígnios da “ordem”, 

haverá um deslocamento das posições estéticas paralelo ao deslocamento 

político-ideológico [...] Fundamentalmente, Lima vê-se na contingência de 

subordinar o valor estético da obra literária à sua função moral, seguindo a 

doutrina de Jackson de Figueiredo, que descarta o ideal de beleza sem 

finalidade: a arte só atinge a verdadeira beleza sob a condição de ser moral – 

portanto católica –, dado que o mal não pode gerar o belo. (PINHEIRO 

FILHO, 2007, p. 41). 

 

O interessante de ter agora os textos de Lafetá e Pinheiro Filho lado a lado é poder 

colocar em perspectiva que a conversão ao catolicismo traz uma cisão também na concepção 

literária de Ataíde, que se tornara a referência crítica do modernismo por sua atenção à 

“linguagem literária” (PINHEIRO FILHO, 2007, p. 42) e, enquanto crítico literário católico, 

estabelece para a literatura uma função, a da moral católica. 
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Um outro dado, que segue compondo os muitos elementos que estruturaram o lugar do 

crítico católico entre os desdobramentos de sua atuação na década de 20 e na direção da revista 

A Ordem e do Centro Dom Vital, é o surgimento de outro grupo de escritores católicos na cena 

literária, aquele que se organizou em torno da revista Festa, em momento mais ou menos 

contemporâneo à conversão de Ataíde e início de sua direção nas duas instituições. Segundo o 

que o próprio Tristão afirma na entrevista que concede a Simões, a anteposição que se dá entre 

os dois grupos é a partir da sua história como “crítico do modernismo”: 

 
[...] eles [o grupo de Festa] me acusavam de proteger o grupo paulista, tanto 

assim que nunca se incorporaram ao Centro D. Vital, ao nosso movimento 

chamado Vitalista. 

Do ponto de vista literário, eles me acusavam, como crítico, de dar 

importância exagerada ao movimento paulista, acusavam-me de realmente 

exaltar demais a obra de Mário, de Oswald, de Alcântara Machado, aquela 

poesia que vinham de S. Paulo. Esse realismo paulista do Modernismo que era 

considerado por eles como sendo uma herança do Naturalismo e não do 

Simbolismo, não sendo portanto uma herança da primazia do espírito, da 

verdade, do espírito sobre a matéria. (ATAÍDE, 1977, p. 119). 

 

Festa é uma revista literária que surge em 1927, conformada também por um grupo de 

escritores católicos (embora não só, a exemplo de Cecília Meireles), mas ela, diferente de A 

Ordem, não se ergue a partir de um projeto político-religioso do catolicismo, ao contrário, 

buscará se inserir no panorama das vertentes da literatura modernista. Portanto, se fizermos um 

comparativo entre as duas revistas, localizamos a diferença entre um periódico orientado por 

um projeto de expansão do catolicismo e outro que traz o sentimento religioso como 

componente filosófica de uma estética literária. Um aspecto que serve para embasar esse 

raciocínio é o ponto de conflito referenciado por Tristão de Ataíde, uma vez que ele não está na 

esfera religiosa, pois, nesse aspecto, os discursos são congruentes, ou seja, ambas as revistas 

estão inseridas na contrarrevolução espiritual e no enfrentamento ao positivismo.  

Na cena literária, Festa se localiza ao lado das tantas revistas que surgem ao longo da 

década de 20, com a diferença de ter, em sua proposta, uma postura de enfrentamento ao 

modernismo paulista, reivindicando para si a centralidade que, até então, era dada a ele. Nesse 

sentido, o próprio Ataíde afirma que o grupo o identificava com a proposta modernista dos 

Andrades e é também a partir de um juízo do crítico que o grupo de Festa se coloca como uma 

terceira vertente no Modernismo brasileiro, a qual, ao ver de Tasso da Silveira, Tristão não 

valorizava:  

 

Segundo Tristão de Ataíde – e sua teoria servirá de motivação para um sem 

número de reflexões de outros jovens críticos –, existe na arte moderna 
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brasileira apenas “duas tendências marcadas e originais”: a de Graça Aranha, 

criador do “dinamismo objetivista”, e a do grupo paulista, denominada 

“primitivismo”. Em sua opinião faltaria a terceira corrente – fundamental –: a 

que se norteasse por uma “mística criadora”. 

Tasso da Silveira, por sua vez, contesta tal afirmativa, [...] Festa representaria 

essa terceira posição diante da arte – mais totalizadora, pois integra duas 

realidades que se completam, “a do homem e a de Deus”... (CACCESE, 1971, 

p. 22-23). 

 

Dentro do raciocínio que estamos desenvolvendo, o que afirma Caccese cumpre o papel 

importante de estabelecer um panorama das diferentes vertentes no interior do Modernismo 

quando une Graça Aranha, o modernismo dos Andrades e, por fim, o do grupo Festa. Dessa 

forma, vemos, entre as pontas da década de 20, como o pensamento teológico se inseriu no 

cerne de uma das vertentes do Modernismo brasileiro. E, nesse lugar de disputa com o grupo 

paulista, a revista Festa, para se antepor, atribui uma determinada tradição para o modernismo 

dos Andrades e outra tradição para si: veicula-o à literatura naturalista, em movimento de 

ruptura com a estética parnasiana anterior, para se colocar em um lugar distante e se reafirmar 

como continuidade da proposta simbolista, resgatando sua espiritualidade, ainda que 

ressignificada pelo signo de uma atitude da “alegria”. Esse é o motivo pelo qual o nome 

escolhido é tão significativo quanto o da revista A Ordem: “O sentido da escolha do nome, eu 

acho muito importante; Tasso quis mostrar que o espiritualismo e essa reação espiritualista não 

representavam uma reação pessimista, introvertida, passadista, retrógada, anti-moderna, mas 

que era o contrário.” (ATAÍDE, 1977, p. 119). 

Imbuídos na oposição das significações dos nomes escolhidos, estão afastamentos nas 

visadas a que se propõem, uma vez que, enquanto o catolicismo d’A Ordem, que se configurou 

com as direções de Jackson de Figueiredo e Tristão de Ataíde, carregava em seu nome, como 

já vimos, uma postura conservadora em todos os setores do pensamento, inclusive o estético; 

Festa, de outro lado, propunha um movimento “de explosão da vida, daí o espiritualismo e a 

liberdade criadora, a liberdade estética, o verso livre e, ao mesmo tempo, a afirmação da vida e 

do espírito” (ATAÍDE, 1977, p 119). Não sendo o intento estabelecer um maniqueísmo com a 

anteposição das duas revistas, a escolha do título de cada uma atua como um elemento visual 

da pluralidade de propostas que se configurou a partir de diferentes interpretações e 

perspectivas do pensamento religioso.   

Feito esse breve percurso para situar o contexto do surgimento da revista e as bases de 

sua proposta, como o grupo de Festa equaciona a filosofia teológica, crítica ao modernismo 

paulista e estética simbolista em sua proposta literária – ainda que não seja o nosso objetivo 

aqui estudar mais demoradamente a revista – é um movimento interessante de aproximação do 
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princípio religioso e das vanguardas modernistas. O editorial do primeiro número da revista 

pode auxiliar nesse propósito: 

 
Passou o profundo desconsolo romântico. 

Passou o estéril ceticismo parnasiano.  

Passou a angústia das incertezas simbolistas. 

 

O artista canta agora a realidade total:  

a do corpo e a do espírito, 

a da natureza e a do sonho,  

a do homem e a de Deus, 

 

canta-a, porém, porque a percebe e compreende 

em toda a sua múltipla beleza, 

em sua profundidade e infinitude.25 (FESTA, 1927, p. 1). 

 

Na primeira estrofe, percebemos, em uma linha cronológica mais extensa, a filiação à 

tradição literária que a revista adota, estabelecendo uma conexão entre Romantismo, 

Parnasianismo e Simbolismo. É de se notar a referência à angústia simbolista que encerra esse 

primeiro tópico, lembrando que o princípio do nome Festa repousa justamente nessa associação 

ao simbolismo sob o signo da alegria, dando prosseguimento à estética espiritualista dessa 

escola literária, sem continuar, no entanto, sua atmosfera soturna. 

 Estabelecida a tradição literária, a segunda estrofe se ocupa da proposta estética da 

revista enquanto uma terceira vertente do Modernismo que uniria homem e Deus. É com base 

nessa união que o projeto da revista se afirma, resultando na completude de uma arte que 

abarque, de uma só vez, corpo e espírito, real (natureza) e sonho. É, no entanto, na terceira 

estrofe que essa “totalidade” ganha os contornos de demarcação de sua proposta em anteposição 

a outras estéticas. O que, por fim, constitui a figuração da arte da união entre realidade e 

espiritualidade, herdeira do Simbolismo, como delimitada em anteposição à arte centrada 

apenas no real, do Modernismo paulista, supostamente herdeira do Naturalismo. 

Para além desse enfrentamento entre os grupos, o “porém” do primeiro verso da última 

estrofe circunscreve essa visada totalizadora para a realidade em um outro aspecto que, aqui, 

aparece como “profundidade e infinitude”. Apesar da poetização que o texto operacionaliza, 

assim como as estrofes anteriores nos remetem ao contexto que já discutimos, essas palavras, 

de outra parte, fazem referência ao conflito entre o “conhecimento da vida” e o conhecimento 

científico. Essa anteposição, que perpassou toda nossa discussão, ainda que com um 

deslizamento de terminologias entre positivismo, cientificismo e materialismo x teologia, 

 
25 Optamos por atualizar a grafia do texto original. 
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espiritualidade ou até mesmo o “sentido religioso da vida” de que falou Ataíde, parece ser a 

questão fundamental entre os projetos estéticos no contexto modernista.  

Neste ponto, operamos um último resgate da discussão da intelectualidade católica e 

retornamos a Murilo Mendes, agora em seu texto “O eterno nas letras brasileiras”:  

 
A ideia do tempo é o tema central de toda a arte e filosofia modernas. [...] 

Muitos homens julgam que a ideia de eternidade reside num plano de mito, de 

ficção, ou que a eternidade é a vida de além-túmulo. Entretanto, a vida eterna 

começa neste mundo mesmo: o homem que distingue o espírito da matéria, a 

necessidade da liberdade, o bem do mal, e que aceita a revelação de Cristo 

como solução para o enigma da vida, este homem já incorpora elementos 

eternos ao patrimônio que lhe foi trazido pelo tempo. (MENDES, 1936, p. 45). 

 

Relembrando como o pensamento do poeta se estrutura por meio da relação entre a 

finitude do tempo histórico e o eterno do conhecimento da vida, que se refere acima como “a 

revelação de Cristo”, vemos como, nesse texto que se propõe a refletir sobre o campo literário, 

o princípio do tempo aparece como cerne da arte. Dessa forma, recoloca o eterno como matéria 

da literatura em um campo semântico distinto da “eternidade”, porque concernente ao próprio 

estar no mundo, e, portanto, figurando dentre as reflexões artísticas despertadas pela vida que, 

em sua temporalidade delimitada, para quem tem olhos no eterno, seria premida de questões 

cuja essência transcende o limite do relógio.  

Sendo assim, talvez, possamos arriscar uma hipótese guiada pela imagem do tempo e 

pensar na significação que ele assume no interior dos projetos estéticos. Para aqueles 

alicerçados na atualidade modernista, o tempo necessariamente seria o do presente, em sua 

temporalidade histórica e questões que dela advém. Destarte, para os que estão com olhos não 

na eternidade (em uma existência etérea após a morte), mas no eterno (em suas questões 

existenciais que ultrapassam o agora), o tempo traria para a arte a essência do que não se 

esquiva, mas tampouco se limita à historicidade de uma época, atravessando-a, transcendendo 

e acessando as questões atemporais em “sua profundidade e infinitude”. 

Retomando os termos do paradigma modernista, tendo realizado um percurso de 

compreensão dos desdobramentos da experiência religiosa na literatura nos princípios estéticos 

que estruturou, a questão última que nos fica é o que os termos do tempo e do eterno significam 

em um momento de modernização literária e fabricação de um projeto de literatura nacional.  

 
Os literatos e artistas católicos realizam uma transmutação segunda da ordem, 

ao traduzi-la para os termos das disputas estéticas, fazendo do catolicismo 

linguagem propriamente literária e, assim, referência de posicionamento e 

invenção de um lugar próprio, em que o apelo ao místico deve contrabalançar 
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a tendência de investigação dos problemas históricos ligados à formação 

nacional. (PINHEIRO FILHO, 2007, p. 47) 

 

Em sentido contrário a encerrar esse questionamento, a discussão que realizamos, entre 

a temporalidade histórica e um princípio de eternidade que a atravessa, em consonância com o 

que aponta Pinheiro Filho a respeito da proposição acerca dos dilemas da formação nacional da 

literatura brasileira que essa linguagem literária do catolicismo carrega, propõe um 

entendimento do lugar de Deus no paradigma modernista.  

Se iniciamos nossa reflexão apontando a lacuna do entendimento da religião nos termos 

da crítica literária, o diálogo entre as questões do tempo e do eterno com as diferentes 

proposições modernistas parece apontar para a absoluta insuficiência da categoria “católico”. 

O desdobramento de tal percepção é buscar um caminho literário que não se limite, portanto, a 

nomear autores e obras segundo tal terminologia, de modo a inscrevê-los no agrupamento dos 

“carolas” sem, contudo, refletir a respeito das propostas que trouxeram e que perfizeram o 

paradigma da década de 30.  

Por fim, podemos arriscar uma costura entre todas as discussões a que nos dedicamos 

no percurso do entendimento do lugar da religião e dizer que as categorias do eterno e do 

espiritual parecem expressar o cerne defendido por uma intelectualidade que buscava “repor 

Deus na literatura”, o que, em última análise, parece versar tanto sobre uma atitude empenhada 

quanto a respeito de um princípio artístico. Elementos que se cruzam e ultrapassam relacionar 

as obras a determinado grupo de nossa intelectualidade e, quem sabe, possibilitem apontar 

também para um caminho analítico que conforme um olhar para a prosa, por entre os 

cruzamentos de questões temporais e eternas, para além do “romance católico”, de modo a 

pensar como se ficcionalizou o dilema entre a “revelação de Deus” e a historicidade da 

existência. 
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4. ENTRE RESISTÊNCIAS E DESISTÊNCIAS: A FICCIONALIZAÇÃO DE UM 

PRESENTE PROBLEMÁTICO  

 

Assim como não é adequado falar em otimismo 

ingênuo generalizado no romance de 30, também não 

é muito apropriado identificar a exploração artística 

constante do fracasso à desistência. Trata-se antes da 

manifestação daquela avaliação negativa do presente, 

daquela impossibilidade de ver no presente um terreno 

onde fundar qualquer projeto que pudesse solucionar 

o que quer que seja – enfim, é uma manifestação do que 

se está chamando aqui de espírito pós-utópico. 

 

(Luís Bueno) 

 

4.1.  Da crítica à ficção: os projetos político-literários e as categorias críticas 

  

O que discutimos até aqui nos aponta uma contribuição para a historiografia literária, a 

partir da leitura crítica do paradigma da década de 30, que esteve estruturada em torno dos 

projetos político-literários abordados anteriormente, direcionando-as para um outro dilema 

metodológico do campo da crítica literária. Afinal, os procedimentos críticos que adotamos até 

aqui são suficientes para uma compreensão histórica de como se estruturou a discussão literária 

em 30, mas, se afirmamos anteriormente que as categorias carregam em si sua historicidade, 

mobilizá-las para análise do texto literário é mobilizar todo o paradigma da década de 30. 

Dessa forma, para se pensar um exercício crítico que consiga certo distanciamento da 

coesão histórico-literária da polarização, assim como se tem feito na releitura da crítica, o ponto 

nevrálgico é a própria reflexão metodológica acerca de que categorias críticas mobilizar, 

apontando para que, talvez, precisemos abrir mão de uma literatura dividida em projetos 

político-literários e construir uma análise que, assim como defendemos para a crítica, parta de 

dentro, olhando obra a obra em suas idiossincrasias. 

Nesse entrave analítico, há duas direções para lidar com a perspectiva histórica das 

categorias, que nós acreditamos, na verdade, serem as duas pontas de um mesmo caminho para 

a compreensão do paradigma literário modernista no interior da historiografia literária. O 

primeiro ponto é olhar a ficção em perspectiva histórica, a partir da tradição literária, anterior a 

sua configuração como se apresenta na década de 30; o segundo é pensar a prosa em relação ao 

seu desenvolvimento posterior, inserida nas transformações do gênero romanesco na 

modernidade. Nesse percurso crítico, a entrada para a chave de leitura da ficção modernista se 

dá, portanto, em sua historicidade, atendo-se mais às permanências do que às rupturas em sua 

constituição: 
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Oriunda do romantismo, a partir daí, de José Alencar, Bernardo Guimarães, 

Manuel Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, Visconde de 

Taunay, Franklin Távora, duas linhas formam-se, que correm paralelas, até os 

dias presentes, constituindo as duas tradições bem nítidas da ficção brasileira. 

Formas do humanismo brasileiro, em ambas a preocupação dominante é o 

homem: de um lado, o homem em relação com o quadro em que se situa [...]. 

Do outro lado, o homem diante de si mesmo e dos outros homens, constituindo 

a corrente psicológica e de análise de costumes [...]. Essas duas linhas correm 

paralelamente, atravessando as escolas e estilos, enriquecendo-se com as 

diversas técnicas, aperfeiçoando os seus recursos expressivos. (COUTINHO; 

COUTINHO, 2004, p. 264). 

 

A defesa dos autores de que o Modernismo não teve toda a significação inovadora com 

que normalmente é retratado é uma abordagem que traz uma perspectiva importante para a 

construção de nossa análise, ainda que, em defesa da tradição literária, opere uma abordagem 

muito redutora do caráter vanguardista do movimento e das transformações que operou. Assim 

sendo, nosso diálogo com essa perspectiva não se dá de modo a assumir completamente o 

discurso da permanência na prosa das vertentes originárias do romantismo, isso seria uma 

simplificação e redução não só da complexa relação entre literatura e contexto histórico que 

desenvolvemos até então, como do próprio significado do movimento modernista para a 

literatura brasileira.  

Olhar para a prosa modernista a partir da tradição literária significa, aqui, um 

movimento análogo ao que operamos na compreensão do lugar da religião na crítica literária, 

de forma que recuperar esse desenvolvimento da ficção não é um ponto final, ao contrário, 

provoca-nos a pensar em que termos a polarização política fabrica a divisão literária a partir da 

existência prévia dessas duas vertentes na nossa prosa. A perspectiva desenvolvida pelos 

críticos, assim, opera um resgate importante do passado, mas não dá conta do que tem sido uma 

preocupação central em nosso percurso crítico, compreender o paradigma literário do decênio 

de 30. Assim sendo, a visada da permanência que os autores defendem é um alastramento de 

perspectiva que nos impulsiona a compreender como essas duas vertentes da prosa foram 

modificadas pelo contexto histórico-político de 1930 e se transformaram em antagonistas no 

campo literário.  

 

Trata-se do seguinte: a preocupação absorvente com os “problemas” (da 

mente, da alma, da sociedade) levou muitas vezes a certo desdém pela 

elaboração formal, o que foi negativo. Posto em absoluto primeiro plano, o 

“problema” podia relegar para segundo a sua organização estética, e é o que 

sentimos lendo muitos escritores e críticos da época. Chega-se a pensar que 

para eles não era necessário, e talvez até fosse prejudicial, fundir de maneira 

válida a “matéria” com os requisitos da “fatura”, pois esta poderia atrapalhar 
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eventualmente o impacto humano da outra (quando na verdade é a sua 

condição). (CANDIDO, 2011, p. 237) 

 

A discussão que faz Antonio Candido remete a uma questão já amplamente debatida 

pela crítica literária e que foi cerne de uma das grandes polêmicas que tomou os periódicos dos 

anos 30, quando Jorge Amado acusa Mário de Andrade de “esteta” por operacionalizar a sua 

crítica a partir da “organização estética”, o que teria configurado uma injustiça quanto à 

elaboração do “problema”, que, em sua opinião, deveria ser a categoria crítica mobilizada na 

análise da ficção. Essa polêmica ganha grande repercussão pela resposta de Mário de Andrade 

em seu texto “A raposa e o tostão”26: 

 

Em literatura o problema se complica tremendamente porque o seu próprio 

material, a palavra, já começa por ser um valor impuro; não é meramente 

estético como o som, o volume, a luz mas um elemento imediatamente 

interessado, uma imagem aceita como força vital, tocando por si só o 

pensamento e os interesses do ser. E assim, a literatura vive em frequente 

descaminho porque o material que utiliza nos leva menos para a beleza que 

para os interesses do assunto. E este ameaça se confundir com a beleza e se 

trocar por ela. (ANDRADE, 1972, p. 105-106). 

  

A reflexão do autor associa ainda mais intimamente as esferas de composição do que o 

conceito de “fatura” de Candido, apontando não ser sequer possível dissociar o “assunto” do 

efeito “estético” por estarem fundidos na materialidade da palavra. Sendo o texto uma resposta 

ao “ataque” de Jorge Amado, o que ele busca deslocar é o “estético” como uma categoria crítica 

alheia ao tema e defender-se dessa imagem de crítico alheio ao social, reafirmando assim o seu 

exercício crítico como aquele que não abriria mão de “chamar ao tostão pelo seu nome modesto 

de tostão” (ANDRADE, 1972, p. 101).  

Por esse debate acirrado que se estabelece, os textos que perfazem toda a polêmica são 

um dos principais exemplos mobilizados para se discutir a relação entre “estético” e 

“ideológico” que, junto à polarização, é um paradigma central na crítica literária em 30. Esse 

exemplo é também fundamental, junto ao que fala Candido, para pensar como a coesão 

histórico-literária transmutou a polarização na defesa do “tema” enquanto a categoria que 

deveria guiar o exercício crítico no interior da década, porque capaz de operacionalizar uma 

análise que olhasse para os projetos que dividiram o romance de 30. 

A hipótese que estamos desenvolvendo, portanto, é a de que as duas tradições da prosa 

brasileira que se configuraram no Romantismo – o romance de costumes e o romance 

 
26 Publicado originalmente em 27/08/1939. 
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psicológico – e se desenvolveram até o Modernismo como dois projetos estéticos de 

ficcionalização da condição humana, de uma frente em seu espectro social, de outra em seu 

espectro psíquico, convertem-se em dois polos político-literários, de modo a se estruturar 

antagonicamente na ficção. Essa configuração se expressa por uma discussão guiada pelo que 

Candido chama de “problema” e que nós chamaremos de tematização e que engendra, dessa 

forma, a divisão literária em diferentes camadas. Na relação entre crítica e ficção, o tema tendo 

se configurado como a categoria-mestra da análise literária, estrutura-se uma retroalimentação 

da divisão literária entre essas duas esferas: quanto mais se utiliza a separação em dois grandes 

temas como categoria crítica, mais se aprofunda a fabricação de dois caminhos ficcionais 

distintos e inconciliáveis, criando, desse modo, a estruturação crítico-ficcional que faz e julga 

a literatura segundo os projetos político-literários.  

É esse o mecanismo que verificamos na ficção quando a presença do elemento espiritual 

em um romance que é tido como pertencente à temática social passa a significar uma 

inconsistência estética, como já vimos na análise de Jorge Amado de O Gororoba, de Lauro 

Palhano. Tal juízo crítico, portanto, não se dá pela configuração de uma fissura na fatura da 

obra, para seguir nos termos de Antonio Candido, mas por serem temas que não poderiam mais 

coabitar uma obra ficcional. Exemplo esse que demonstra como se perpetua uma análise, que 

avalia e segrega a ficção por seu tema, dando origem a um fazer crítico que quanto mais 

mobiliza a tematização para dizer o que é coerente ou não no projeto literário de uma obra, mais 

cria uma tradição literária que aprofunda a divisão e também distancia a crítica de um exercício 

que avalie as coerências e inconsistências do projeto literário em si e não sua coerência com um 

projeto pré-determinado.  

Diante disso, o que nos propomos a pensar é se, uma vez que olhamos para a tematização 

como a categoria crítica que embasa a divisão literária, como estruturar uma entrada crítica para 

a análise da ficção que considere os temas dos quais a prosa se ocupou como integrantes do 

projeto literário e, assim, tal qual se tem operado na crítica, consigamos desenvolver uma 

atualização na análise dessa prosa que desconstrua o paradigma da polarização também nas 

malhas da categorização literária. 

 

4.2. Repensando a tematização: a tensão enquanto “nó” do estar no mundo 

 

Um primeiro ponto a se analisar é em que termos o tema como categoria crítica 

operacionaliza a divisão literária, uma vez que, assim como a existência de duas vertentes na 

prosa não é um elemento segregador na crítica por princípio, acreditamos que a tematização 
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também não seja, de modo que são dois casos de estruturações prévias que assumiram os 

contornos dos projetos político-literários que se formaram na década de 30. Assim sendo, o 

problema não está na tematização servir de operador de leitura da prosa modernista, mas em 

como ela se estruturou como categoria na criação de dois grandes polos literários.  

Ademais, retomando a discussão de Antonio Candido a respeito do desequilíbrio entre 

o “problema” e a “organização estética”, vemos que a problemática se intensifica quando a 

primeira categoria se sobrepõe e assume o primeiro plano no exercício crítico, configurando-se 

como eixo central de análise para balizar o estudo do projeto estético de uma obra. O que 

buscaremos agora, portanto, é articular essas duas esferas em uma perspectiva analítica que não 

atue separando o tema dos demais elementos da estrutura literária, de forma a pensar o projeto 

estético da ficção de 30 tendo em vista o seu funcionamento interno do qual o tema participa 

como parte integrante. 

Assim como mobilizamos o lugar do romance de 30 na nossa tradição literária para 

compreender como se fabricou a divisão na literatura a partir da configuração de vertentes já 

existentes, cabe agora pensar como as transformações do gênero romanesco na modernidade 

possibilitam um olhar mais integrativo para os elementos de composição da narrativa. Nesse 

sentido, um movimento crítico importante é o deslocamento da existência de tema e estrutura 

como duas categorias de análise concebidas em separado – ainda que se relacionem na 

composição ficcional, como ocorre na formulação de Candido (2011), para sua junção na 

elaboração do projeto literário da narrativa.  

Em “A Personagem do Romance”, em determinado ponto dedicado às transformações 

do gênero romanesco entre os séculos XVIII e XX, a partir de uma gradativa mudança na 

composição da personagem, Candido (2018, p. 59 – grifo do autor) afirma que “O romance 

moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais esse sentimento de dificuldade do ser 

fictício, diminuir a ideia de esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho da seleção 

do romancista.”. Este movimento serve de índice para se pensar que uma composição 

romanesca que se modifique pela tendência à complexificação no tratamento da personagem e, 

portanto, que se atente cada vez mais à dimensão subjetiva em sua composição, atua na 

contramão de uma delimitação clara entre o romance “social” ou “psicológico” e, com isso, 

uma análise que se guie por localizar determinada obra circunscrita a um único tema se torna 

bastante redutora.  

A expansão que fazemos entre o que Candido fala acerca da personagem para nossa 

reflexão em torno das categorias de análise dialoga com a proposição de Alfredo Bosi (1995), 

que elucida como esse elemento da narrativa, antes de ser um aspecto isolado, é o nó que ata a 
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esfera subjetiva do eu à representação literária de determinada temática. O crítico aponta como 

a separação em dois grandes temas segundo a qual foi lido o romance de 30, ainda que possa 

servir didaticamente, não dá conta de pensar a ficção em seu funcionamento interno e 

diferenciar a obra de romancistas que seriam postos lado a lado segundo tal categorização. 

Diante disso, propõe um outro eixo de análise, a partir do esquema formulado por Lucien 

Goldmann em Pour une sociologie du roman27, sobre o qual afirma que “tem a vantagem de 

atentar para um dado existencial primário (tensão), que se apresenta como relacionamento do 

autor com o mundo objetivo, de que depende, e com o mundo estético, que lhe é dado construir.” 

(BOSI, 1995, p. 441 – grifo do autor). 

A categoria da tensão se constitui como o nó primordial que, ao atar a relação entre o 

herói e o mundo, funda o funcionamento que será o motor da narrativa. Dentro dessa percepção, 

o crítico estabelece uma gradação do tensionamento em quatro subcategorias que teriam se 

desenvolvido a partir do romance de 30 dado o seu grau de subjetivação do conflito. Desse 

modo, dentre os romances congregados em torno da categoria “social”, diferencia, por exemplo, 

a prosa de Jorge Amado e a de José Lins do Rego por haver no primeiro uma tensão mínima, 

em que o conflito se dá pela voz das personagens, mas não em suas trajetórias, e uma tensão 

crítica no segundo, em que já há a construção de uma agonia subjetiva que resulta da resistência 

ao meio social. Do outro lado, no interior da tematização da psicologia das personagens, 

enquadra a prosa de Lúcio Cardoso e Octávio de Faria como de tensão interiorizada, quando, 

ao invés de uma trajetória de oposição pelas ações das personagens, há um processo de 

subjetivação do conflito, enquanto na prosa de Guimarães Rosa e, em parte, de Clarice 

Lispector já ocorre a tensão transfigurada, uma extrapolação metafísica do conflito que pode 

terminar desafiando os limites do próprio gênero ao ameaçar descolar o elo eu/mundo. 

A proposição de Bosi não almeja fugir de um esquematismo didático para a 

compreensão da prosa modernista, mas, primeiramente, mostra a insuficiência do agrupamento 

via tematização ao expor as diferenças no interior das duas vertentes e, ainda, no conjunto da 

própria produção ficcional de cada autor, como é o caso de Zé Lins, que construiu em Menino 

de engenho uma prosa regionalista bastante característica e em Fogo Morto um romance 

psicossocial de alta tensão (BOSI, 1995, p. 442).  Tendo, então, por base essa complexidade, 

contesta a funcionalidade do tema enquanto categoria, ao propor que a estruturação interna dos 

romances mais emblemáticos de cada polo é composta pelo grau de subjetivação dos conflitos 

 
27 A obra original data de 1964, contando com a tradução brasileira Sociologia do romance de 1967, pela editora 

Paz e Terra.  
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sociais e, portanto, social e subjetivo atuam em conjunto na composição dos romances a partir 

dos anos 30.  

Com o princípio da tensão fundante da narrativa, conversará uma formulação mais 

recente do crítico, de seu texto “Narrativa e resistência” (2002), em que ele se propõe a refletir 

acerca da figuração da resistência no texto literário. Assunto esse que, por sua vez, tece 

profundo diálogo com o paradigma da década de 30 e o movimento que estamos buscando de 

repensar as categorias de análise frente à coesão político-literária.  

Em seu texto, o crítico, assim como anteriormente apontara para a insuficiência da 

tematização enquanto categoria, discute duas possibilidades para a construção literária da 

resistência: a primeira, que esteve muito presente em tempos de literatura com forte 

engajamento social, quando ela se dá enquanto tema; a segunda (a que nos deteremos agora), 

quando ela é constitutiva da escrita e, por isso, imanente à estrutura da narrativa: 

 

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante uma 

perspectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não mais uma 

variante literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso 

ideológico do homem médio. O romancista “imitaria” a vida, sim, mas qual 

vida? Aquela cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres 

entorpecidos ou automatizados por seus hábitos cotidianos. A vida como 

objeto de busca e construção, e não a vida como encadeamento de tempos 

vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte deva ser tematizada, ela 

aparecerá como tal, degradada, sem a aura positiva com que as palavras 

“realismo” e “realidade” são usadas nos discursos que fazem apologia 

conformista da “vida como ela é” [...]. (BOSI, 2002, p. 130 – grifo do autor). 

 

Assim, como desdobramento de seu esquema inicial de análise da prosa de 30 segundo 

os níveis de tensão da narrativa, o eixo que o autor estabelece para pensar o que ele chama de 

“escrita resistente” (BOSI, 2002, p. 130) é especificamente a conformação de uma tensão crítica 

no cerne do texto, que se manifestaria em dois aspectos: estilização da linguagem e ponto de 

vista. A primeira esfera dessa tensão eu x mundo se daria, portanto, na própria representação da 

vida que é construída pelo texto literário, em sua atribuição de sentido ao mundo que é objeto 

da narrativa, de modo a trazê-lo como experiência humana de profunda degradação, afastando-

o de qualquer senso utópico ou que o legitime como uma possibilidade de contexto social para 

uma vida digna e, em direção oposta, é justamente o que perfaz a progressiva morte em vida.  

A segunda instância se operacionaliza por um aspecto associado à complexificação da 

personagem no interior das transformações do gênero romanesco na modernidade, a 

incorporação da dimensão da consciência à tessitura da narrativa. E, pondo à baila o sujeito, é 

preciso fazer um preâmbulo da primeira fundamentação crítica de que Bosi se utiliza para a 
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discussão da escrita resistente: partindo da origem do conceito “resistência” na ética, 

transformando-o em componente estética. Transmutada em constructo literário, persiste como 

uma luta ética interna ao sujeito, que resiste em luta – nos termos do crítico – por seus valores 

em um mundo de anti-valores e, resgatando outro dos termos que ele mesmo utiliza, de 

representação da “morte-vida”, o que nos provoca a dizer que, em última instância, é a própria 

luta da vida frente à persistência da morte. Essa luta é, portanto, circunscrita ao sujeito e é na 

exploração de sua consciência que se revela, afirma Bosi (2002, p. 135), “os valores mais 

autênticos e mais sofridos que abrem caminho e conseguem aflorar à superfície do texto 

ficcional.”. 

Tomando a proposição da escrita resistente estruturada, dessa forma, nas instâncias da 

representação e da personagem como um índice de leitura para, como hipótese, ser elaborada e 

pensada caso a caso, queremos, agora, colocá-la em diálogo com a discussão do paradigma do 

decênio de 30. De início, a perspectiva da tensão crítica tem muitos pontos de contato com a 

leitura que Luís Bueno (2006) propõe como alternativa à lógica da divisão da prosa modernista 

em dois polos literários. Assim, sob a chave do espírito pós-utópico no processo de tomada de 

consciência de país subdesenvolvido (CANDIDO, 2011), o autor identifica como elemento de 

coesão da prosa a ficcionalização da experiência humana da crise social, de modo que, ainda 

que se categorize a ficção em duas vertentes, elas não seriam excludentes e sim diferentes 

atitudes frente a percepção de um contexto de profundos conflitos sociais:  

 

Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: eis o que toma a peito fazer 

o romance de 30. E isso não se coloca apenas no plano dos programas sociais, 

onde se nota o fenômeno com mais clareza. Para quem, como Octávio de 

Faria, vê no presente o reino da miséria moral, há também uma recusa vigorosa 

da facilidade em se mudar esse presente. (BUENO, 2006, p. 77). 

 

Desse modo, ainda que a relação entre literatura e sociedade tenha se consolidado como 

circunscrita a apenas uma vertente literária, ou, nas palavras do autor, seja “mais facilmente 

identificável” quando se trata mais nitidamente de problemas sociais, uniria a ficção a mesma 

leitura da crise e a sua figuração como o verdadeiro projeto estético desses romances, estejam 

em qual ponta da divisão literária estiverem. Dessa forma, ainda que as obras apontem para 

diferentes interpretações do que seria o cerne dos problemas de seu tempo, elas estariam unidas 

pela vivência de um presente de adiamento da utopia, que resultaria, em alguma instância, em 

uma relação resistente com o seu tempo. 

A defesa da tensão como “dado existencial primário” (BOSI, 1995) encontra eco na 

proposição de Bueno da “recusa” como ponto de coesão de toda a ficção de 30 e nos possibilita 
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pensar mais a fundo nas diferentes instâncias em que ela se dá e pontos de coesão possíveis 

nessa prosa. Diante disso, as diferentes interpretações unidas em uma mesma atitude frente a 

um presente problemático que Bueno defende – ou seja, diferentes tematizações que perfazem 

faces de um mesmo contexto –, frente ao esquema que Bosi apresenta, acarretariam, na verdade, 

uma diferença ficcional ainda mais de fundo. Dessa feita, diferentes tensões seriam 

provenientes, em algum nível, de uma mesma relação problemática com o contexto social, ou 

seja, diferentes atitudes e elaborações subjetivas frente a faces de um mesmo complexo social.   

Nesse sentido, o elo de coesão da prosa modernista parece-nos poder ser expresso na 

figuração drummondiana do impasse ante o país bloqueado, o qual seria mais “facilmente 

identificável” nos romances de temática social, assim como em configurações romanescas que 

estabeleçam a relação de impasse como uma tensão crítica – esse grande elo resistente entre 

sujeito e mundo na narrativa. Essa configuração pode também servir de explicação para a 

dificuldade em se pensar o romance católico na mesma atitude de recusa, visto que, segundo o 

referido esquema de Bosi, os romances de escritores como Lúcio Cardoso e Octávio de Faria 

seriam de tensão interiorizada, quando o impasse não se dá em uma atitude e sim por meio de 

sua subjetivação, elaboração da recusa frente a esse presente problemático que pode assumir 

contornos de ausência ou, ainda, um silêncio exterior de um barulho interior ensurdecedor.  

Será Mário de Andrade (1941) o responsável pela formulação desse sujeito “em 

silêncio”, perpassado pela crise, que ele associa não propriamente ao impasse, mas à desistência 

ao nomear pela primeira vez um personagem que teria povoado toda a ficção de 30 sob o signo 

do “fracasso”: 

 

De uns dez anos pra cá, sem a menor intenção de escola, de moda literária ou 

imitação, numerosos escritores nacionais se puseram cantando (é bem o 

termo!...) o tipo do fracassado. [...] em nossa literatura de ficção, romance ou 

conto, o que está aparecendo com abundância não é este fracasso derivado de 

duas forças em luta, mas a descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo 

desfibrado, incompetente para viver, e que não consegue opor elemento 

pessoal nenhum, nenhum traço de caráter, nenhum músculo como nenhum 

ideal, contra a vida ambiente. Antes, se entrega à sua conformista 

insolubilidade. (ANDRADE, 2002, p. 212 – grifo nosso). 

 

Mário de Andrade, como representante do espírito do modernismo de 22, quer que a 

literatura crie o Brasil e, ainda, que o faça sob o signo da utopia. É desse desejo que provém 

certo amargor após a publicação de Macunaíma, como discutiu Telê Ancona Lopez (1974, p. 

13), quando o modernista considera a sátira que realizou “uma reação amarga, incapaz de 

corrigir os costumes.” e é com esse mesmo espírito que manifesta seu descontentamento com a 

resposta dos romancistas de 30 ao aprofundamento da crise social. Em sentido oposto, quer, em 
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seu lugar, uma prosa que se ocupe não apenas da realidade brasileira quanto de solucioná-la 

positivamente, criticando, desse modo, de um lado a ausência da utopia nos projetos regionalista 

e proletário; de outro, a ausência da realidade social no projeto espiritualista. Dessa forma, para 

ele, na personagem que nomeia como “fracassado”, está uma proliferação na literatura de um 

tipo que “se entrega sem quê nem porquê à sua própria insolução” (ANDRADE, 2002, p. 212). 

Segundo sua formulação, portanto, os modernistas de 1930, diante do impasse, desistiram de 

criar na literatura um outro Brasil e se entregaram aos tempos de crise da sociedade brasileira, 

fabricando uma ficção que, se existe em tensão com o contexto social problemático, não resiste 

a ele, não chegando a romper o silêncio, permanecendo sob o signo da desistência. 

Essa palavra assume grande importância em nossa discussão devido à primeira operação 

crítica que Alfredo Bosi (2002) realiza em seu texto, o deslocamento do conceito de resistência 

do campo da ética para o da estética e, para isso, inicia com um aparato linguístico: “resistir” 

teria um significado próximo a “insistir” e antônimo a “desistir” (e, como seu sinônimo, temos 

“fracassar”). Por essa acepção, a conclusão a que poderíamos chegar cruzando as proposições 

de Bosi e Mário de Andrade é que, ainda que tenha se configurado num contexto de profundo 

entrelaçamento entre política e literatura e, devido à coesão político-literária, tido a maior parte 

de sua produção associada à orientação ideológica de esquerda, sua realização estética seria, 

ironicamente, a subjetivação de um processo antagônico à resistência, matriz da personagem 

“desfibrada” que perpassaria todos os projetos literários do romance de 30. Concatenação de 

significações que, em sentido contrário ao que Bueno (2006) propõe, não seria uma “atitude” 

de impasse que uniria toda a ficção de 30, mas o alastramento da tensão interiorizada, 

conformando o silêncio desistente do fracassado. 

Essa primeira crítica a respeito do fracassado não é, todavia, um veredicto, e sim, como 

é o movimento no interior da crítica literária, uma primeira percepção que inaugurou a 

discussão acerca da significação do fracasso na prosa modernista e que, sendo revisitada, em 

2006, por Luís Bueno, mostrou que a associação do fracassado à desistência ou ao impasse 

passa por toda a complexidade do contexto político-literário do nosso modernismo.  

 

4.2.1.  Entre o atraso e o fracasso: o sujeito de um tempo problemático 

 

Para pensar o fracasso em suas possibilidades de significações, acrescendo à desistência 

e ao impasse uma terceira via, a resistência, voltamos agora a olhar mais detidamente o texto 

de Alfredo Bosi (2002), de modo a entender o raciocínio geral que o crítico desenvolve, a partir 

do exemplo que ele traz dos Irmãos Karamázovi, de Dostoiévski, e que serve como nosso ponto 
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de partida para pensar como se estrutura a tensão estabelecida entre a representação crítica do 

mundo e a elaboração da resistência interna da personagem:  

 

Ivan e Aliosha. Cada um resiste, a seu modo, à pressão ideológica que lhe 

parece mais adversa. Ivan prega o niilismo radical como antídoto à hipocrisia 

do clã familiar e das potências eclesiásticas ainda vigentes na Rússia dos 

czares e dos popes. Seu irmão Aliosha, que ele ama ternamente, escolherá 

outro caminho: cavará fundo a sua fé cristã ortodoxa e alimentará sentimentos 

de amor fraterno e universal que o preservarão da frieza cruel, cerebrina, dos 

intelectuais ateus que Dostoievski já descrevera em Os possessos. A 

resistência de ambos é autêntica. Mas os alvos são diversos, e diversos são os 

tons de voz. As duas trajetórias se encontram e definem uma das vertentes dos 

Irmãos Karamázovi. Valor ético e ficção romanesca buscam-se mutuamente. 

A partir do momento em que o romancista molda a personagem, dando-lhe 

aquele tanto de caráter que lhe confere alguma identidade no interior da trama, 

todo o esforço da escrita se voltará para conquistar a verdade da expressão. A 

exigência estética assume, no caso, uma genuína face ética. (BOSI, 2002, p. 

122).  

 

Encontramos na breve descrição das trajetórias das personagens uma configuração que 

nos soa bastante familiar, de caminhos distintos ante um contexto adverso, sendo um deles 

marcado pela fé cristã. A semelhança com a divisão literária de 30 não poderia ser maior e, por 

isso mesmo, a conclusão a que chega Bosi também não poderia ser mais valorosa para a nossa 

reflexão: as duas trajetórias atuam na composição do projeto literário de Irmãos Karamázovi e 

ambas constituem percursos autênticos de resistência. Autenticidade que o crítico termina por 

atribuir ao cruzamento de ética e literatura na elaboração da resistência interna à narrativa, a 

qual se inicia na concepção da personagem que, por sua vez, guia a escrita para que a construção 

da tensão crítica em sua totalidade conquiste “a verdade da expressão”. 

Esse exemplo, além de ser uma materialização muito coesa da relação que o crítico está 

buscando construir entre os dois campos semânticos a que circunscreveu o termo “resistência”, 

deixa-nos um rastro das possibilidades que a construção da tensão crítica eu x mundo encerra. 

Dessa forma, em uma mesma narrativa, por meio da constituição de cada personagem em sua 

relação com as adversidades do contexto que está ali representado, múltiplas trajetórias podem 

se configurar até mesmo em direções que, na perspectiva temática dos anos 30, de tão opostas 

e inconciliáveis, a priori não poderiam compor um mesmo romance. 

Um primeiro norte que a hipótese de leitura de Bosi deixa para a proposta de análise 

que estamos construindo é, portanto, ser a personagem um elemento que, sob um processo geral 

de operação narrativa – no caso, a construção da tensão crítica via elaboração da resistência 

interna –, abre caminho para múltiplas trajetórias que têm o poder de congregar, em uma única 

obra de ficção, muitas facetas do estar – e resistir – no mundo. Ampliando para as possíveis 
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relações entre as vertentes da prosa modernista que estamos investigando, se múltiplos são os 

caminhos ancorados no funcionamento de um tipo de tensão, infindáveis foram as 

possibilidades de trajetórias percorridas pelo romance de 30, já que, como afirma Bosi (1995, 

p. 441), ele teria se constituído por “pelo menos, quatro tendências, segundo o grau crescente 

de tensão”.  

Diante disso e vendo a personagem sendo construída pela complexidade do “ser”, como 

afirmou Candido (2018), e, acrescentamos, pela multiplicidade de caminhos e 

desenvolvimentos possíveis, o que Bueno elabora a respeito do “fracassado”, estabelecendo 

uma discussão crítica com a formulação originária do termo, em muito nos auxilia a pensar as 

significações do fracasso em relação ao funcionamento da gradação de tensão dentro do 

paradigma de 30: 

 

No caso do romance de 30, a formação da consciência de que o país é atrasado 

canalizou todas as forças. Produziram-se romances que se esgotavam ou na 

reprodução documental de um aspecto injusto da realidade brasileira ou no 

aprofundamento de uma mentalidade equivocada que contribuiria para a 

figuração desse atraso. O herói, ao invés de promover ações para transformar 

essa realidade negativa, servia para incorporar algum aspecto do atraso. 

(BUENO, 2006, 78). 

 

O apontamento do crítico da exploração do atraso como matiz da elaboração ficcional 

do fracasso nos traz algumas questões que podem ser vistas em função da discussão que estamos 

desenvolvendo. Seguindo o raciocínio de Bueno, essa operação ficcional, que conformaria a 

personagem do fracassado, é a substituição de certo embate externo, por meio de ações que 

construiriam a tradicional jornada do herói, por um processo de incorporação de aspectos dessa 

“realidade negativa” – que deveria ser combatida – e, por isso, segundo Mário de Andrade, é a 

ficcionalização da desistência.  

A disputa de significação que se opera nessa discussão crítica, se o fracasso é a 

desistência da utopia ou seu adiamento, interessa-nos aqui com outros desmembramentos. Na 

perseguição da intersecção entre as leituras da escrita resistente, de Alfredo Bosi, e do 

fracassado, de Mário de Andrade, seguimos nos questionando acerca das possibilidades de 

trajetória do fracasso no que essa discussão conflui dos romances ditos “sociais” ou 

“psicológicos”.  

O lamento a respeito do “fracassado” pouco dialoga com o projeto espiritualista e, aos 

romances dessa vertente, o questionamento sempre será a ausência da centralidade da 

representação ficcional da realidade brasileira. Todavia, a característica psicologizante do 

projeto literário desses romances está no fundo da queixa de Mário de Andrade quando o que 
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ele aponta é a substituição de uma luta frente às mazelas da sociedade brasileira pela 

internalização do conflito e seu consequente encerramento no silêncio desistente. De outra face, 

a atitude de recusa frente o presente problemático que Bueno busca defender como projeto 

literário de ambas as vertentes do romance de 30, em sentido inverso, visa demonstrar que essa 

estética psicologizante também está com os dois pés fincados na realidade brasileira. É uma 

disputa de significações que partem, portanto, de diferentes leituras e juízos críticos do contexto 

modernista para coadunar em uma proposição que tece nexos sócio-subjetivos. 

As duas formulações, frente ao movimento que fazemos, de pensar a resistência como 

uma terceira possibilidade de significação para o fracassado, também estabelecem 

interpretações conflitantes. Se mantivermos o significado de sua primeira formulação em 

“Elegia de Abril”, a incorporação do atraso atuaria como determinante da desistência e do 

fracasso e aniquilaria a personagem enquanto instância de resistência na prosa de 30.  Em 

contrapartida, se assumirmos a releitura de Bueno do fracassado, a partir da teoria de Candido 

da consciência pós-utópica como o espírito de época que guiou a ficção de 30, a representação 

da crise social nesse senso do impasse coloca a resistência muito distante da narrativa do herói 

clássico – ou da atitude utópica que queria Mário de Andrade. Desse modo, torna-se factível 

uma personagem incorporar traços do atraso, vivenciá-lo e, como consequência, subjetivar 

aspectos da crise social em um movimento nem sempre consciente de compreensão, sem que 

isso carregue um significado desistente: no tempo do impasse ante o país bloqueado, resistir 

pode significar assumir a aporia.  

Unindo a resistência interna da narrativa que formula Bosi à discussão entre as 

proposições de Mário de Andrade e Luís Bueno, parte-se das possibilidades de sentido do 

fracassado para o estabelecimento de possíveis nexos entre as vertentes da prosa. Pensando-se, 

assim, em caráter de hipótese, se, para além de compreender a significação construída pela 

“personagem em silêncio”, atendo-nos para a tensão (BOSI, 1995) como estruturante da 

narrativa, é possível a existência de tensões, de modo a constituir uma ambivalência sócio-

subjetiva. Isso posto no sentido de que, na mesma trajetória, haveria a subjetivação do conflito, 

perfazendo uma tensão interiorizada, coadunada à elaboração de uma atitude de recusa frente 

ao presente problemático, ou seja, também a construção de uma tensão crítica que dotaria o 

percurso da personagem de um caráter resistente. 

Sendo essa ambivalência gerada pelo estar no mundo (em transformação) como projeto 

estético do romance de 30, sua construção se estabeleceria, de uma face, no nível do discurso 

narrativo, tratando a representação do contexto social invariavelmente como manifestação de 

algum aspecto problemático. De outra face, na composição da personagem, em que a 
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“incorporação do atraso” como constituinte do fracasso seria a expressão da operacionalização 

não só da subjetivação da crise social, mas do estabelecimento de um conflito eu x mundo.   

 

Mas o herói de romance não se confronta apenas com os seus demónios 

interiores; integra-se numa sociedade e, nela, entra em oposições violentas ou 

permanece marginalizado. [...] O “herói problemático”, também chamado 

“demoníaco”, simultaneamente em comunhão e em oposição com o mundo, 

encarna-se num género literário, o romance, situado entre a tragédia e a poesia 

lírica, por um lado, e entre a epopeia e o conto, por outro. (BOURNEUF; 

OUELLET, 1976, p. 238)   

 

A formulação de George Lukács que os autores resgatam, e que também está na base 

do esquema da tensão crítica de Alfredo Bosi, auxilia a pensar na ambivalência desse “herói 

romanesco”, um sujeito “em comunhão e em oposição com o mundo”, revelando mais uma face 

da complexidade da personagem do romance moderno, responsável pelas múltiplas 

possibilidades de seu desenvolvimento.  

Se a análise delineia a construção da personagem apenas pelo viés da comunhão, uma 

possibilidade seria compreender o fracassado, de fato, fabricado e findado apenas na 

internalização do atraso, quando há uma concatenação de acepções negativas e podemos ir do 

atraso ao signo da desistência. Mas, se, no interior dessa coordenação de elementos, fabrica-se 

também a oposição ao atraso e, por isso, a crise subjetiva não se encerra nela mesma, há a 

elaboração de uma resistência interna e teríamos um novo deslocamento e, de antônimo, o que 

Mário de Andrade leu como desistência pode figurar não só como impasse, mas, além, como 

sinônimo de resistência. É, portanto, no duplo movimento de aproximação e repulsa do contexto 

social do “herói demoníaco” que podemos localizar a potencialidade da personagem como 

elemento narrativo que coaduna uma elaboração absolutamente complexa entre sua 

subjetividade e o contexto social que atrela a exploração do conflito psíquico do eu à 

representação do contexto problemático em uma crise sócio-subjetiva.  

A respeito desse binômio que ora adotamos como nomeação do conflito entre o sujeito 

e a vida, é ainda necessário evitar um novo equívoco que associe o sócio apenas à prosa que se 

conhece por romance social. Falamos de uma elaboração ficcional que congrega os aspectos 

sociais e subjetivos não enquanto tema, mas enquanto procedimento geral narrativo que 

constitui a personagem em seu estar no mundo. Assim sendo, ainda que sejam múltiplos os 

temas de que a prosa se ocupou, uma personagem que se veja em absoluto desacordo com a 

crença que cultuou até então não se encontra menos atravessada pelo lugar social que ocupa 

que uma mulher que se vê sem conseguir fugir à prostituição para não morrer de fome; 



95 

 

tematicamente, elaborações que não se cruzam; ficcionalmente, podem compartilhar do mesmo 

procedimento de construção de seu estar no mundo. 

 

4.2.2. A consciência do impasse   

 

Nessa hipótese que propomos, o binômio sócio-subjetiva compreende a reverberação 

na subjetividade da personagem de uma relação conflitiva com o presente, que pode se traduzir 

tanto em um processo de subjetivação de problemáticas do contexto social como também pode 

significar resistir a ele e, assim sendo, esse complexo de relação eu x mundo, em tensão, 

internaliza os conflitos ao mesmo tempo que fabrica uma força interna de resistência. Sendo 

elaborada internamente, não necessariamente se expressará em forma de ação, podendo até 

mesmo ser exatamente o seu extremo oposto, o que fundamenta a intersecção que estamos 

buscando com o que foi lido pelo signo da desistência e que interpretamos como a personagem 

em silêncio. Ainda segundo Bosi (2002), o processo ao qual temos acesso prioritariamente pela 

dimensão da consciência é elaborado pela focalização, técnica de composição que possibilita 

trazer para o tecido narrativo a dimensão da consciência das personagens, lugar desse 

movimento dialético entre comunhão e oposição: 

 

Graças à exploração das técnicas do foco narrativo, o romancista poderá levar 

ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de resistência 

do eu aos valores ou antivalores do seu meio. Dá-se assim uma subjetivação 

intensa do fenômeno ético da resistência, o que é a figura moderna do herói 

antigo. (BOSI, 2002, p. 122). 

 

O conjunto de técnicas do tecido narrativo, ao ser responsável por construir a 

personagem como esse nó conflitivo eu x mundo, participa de uma camada de significação ética 

da literatura, a “fenomenologia de resistência do eu”, na qual é possível acessar os valores e 

anti-valores em batalha no estar no mundo das personagens. A esse funcionamento é atribuído 

também uma não hierarquização de dois processos, uma vez que, dialeticamente, o referido 

embate ético constitui-se a partir da subjetivação da crise social, que, por sua vez, desencadeia 

o processo reflexivo que fabrica a crise subjetiva, nascida nesse processo, e com todo o 

distanciamento e reflexões que promove ilumina e aprofunda o conhecimento do mundo que a 

gerou.  

O paralelo com a narrativa do herói clássico é importante para iluminar o deslocamento 

que a discussão do eu como cerne ético da narrativa significa. A luta que o herói clássico travava 

em seu arco narrativo de ações coerentes aos seus valores, ocorre, no romance moderno, na 

consciência. Nessa conformação que o crítico termina de construir, como estruturação da 



96 

 

resistência imanente analisada no seio das transformações que o gênero romanesco sofreu na 

modernidade e que ressignificam as esferas social e subjetiva na composição literária, novos 

nexos do cruzamento constitutivo do ser no mundo nos parecem ser possíveis. E, sendo assim, 

uma consciência resistente pode figurar no espectro social como desistência, uma vez que, se 

não estamos mais falando da jornada do herói clássico e sim do herói problemático, não é 

possível que não haja espaço para o impasse em um momento de desenvolvimento do gênero 

que, sabemos, foi marcado pela fragmentação, pela crise e pela experiência do bloqueio. 

 

Uma situação narrativa, como qualquer outra, é um conjunto complexo no 

qual a análise, ou simplesmente a descrição, só pode discernir à condição de 

que rasgue um tecido de relações estreitas entre o ato narrativo, seus 

protagonistas, suas determinações espaçotemporais, sua relação com as outras 

situações narrativas implicadas na mesma narrativa, etc. (GENETTE, 2017, p. 

291) 

 

Embora Bosi fale ao longo do texto da focalização como técnica narrativa responsável 

pela construção da consciência resistente da personagem, à luz do que afirma Genette, interessa-

nos pensar mais amplamente na complexidade de técnicas estruturantes da situação narrativa. 

Em referência à “Introdução à análise estrutural da narrativa”, de Barthes, Chiappini (1985, p. 

23) diz que: “a simples pessoa verbal não é suficiente para esclarecer com quem está a palavra, 

podendo uma narrativa em terceira pessoa ser mero disfarce da primeira.”, um exemplo que nos 

serve para pensar nas diferentes possibilidades entranhadas na construção relacional entre a voz 

narrativa e a focalização. E, assim sendo, se vida e resistência interna estão atadas em um nó 

narrativo, parece-nos que, para dar conta de pensar se lidamos ou não com uma narrativa 

resistente, há que se assumir o nó entre as “relações estreitas” que conformam a narração e 

como, em conjunto, personagem, voz narrativa e focalização dotam ou não o romance de um 

significado resistente.  

A complexidade relacional do nó narrativo, que constitui o duplo movimento entre crise 

social e subjetiva, é o princípio de funcionamento geral, mas – retornando à tópica do herói –, 

é preciso pensar sobre que perspectiva estamos falando como estruturante da narrativa. O “herói 

problemático” em muito nos serve como uma categoria de análise para repensar a relação eu x 

mundo sob a égide do conflito já no paradigma capitalista, mas, ao falarmos dos romances de 

30, não parece ser possível uma análise em torno de um herói no singular. Há sujeitos, múltiplos 

em suas identidades, pertencimentos e em sua pluralidade de conflitos com o mundo e entre si. 

Lembramos agora dos Irmãos Karamázovi com que iniciamos essa discussão e a 

importância que ressaltamos em suas trajetórias distintas compondo o mesmo projeto literário. 
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Falávamos olhando ainda da superfície, de onde iniciou nossa investigação, de resgatar a 

convivência dos dois caminhos do romance de 30. Nosso olhar, agora, direciona-se para quem 

traça esses caminhos e, assim, também resgatamos o que foi a fagulha inicial do 

desenvolvimento de nossa proposta, pensar uma análise que “partisse de dentro” e pensar que 

o que as técnicas narrativas iluminam não é uma trajetória individual (não só), mas um 

complexo de personagens, consciências e crises, pois, como dizem Bourneuf e Ouellet (1976, 

p. 200):  

 

Da mesma maneira que o indivíduo implicado numa ‘dinâmica de grupos’, 

pela imagem que projeta, pelas reações que faz nascer, se vê olhado de forma 

muito diferente por cada um dos indivíduos do grupo, também a personagem 

de romance, levando as outras a revelar uma parte de si mesmas até aí 

desconhecida, descobrirá a cada uma um aspecto do seu ser que só o contato 

numa dada situação podia pôr em relevo. 

 

Dessa forma, se iniciamos nossa discussão numa tentativa de traçar uma hipótese de 

leitura para o nosso corpus que conseguisse integrar o que tanto esteve separado pelo ou, 

pudemos perceber que os caminhos abertos pela prosa modernista no bojo das transformações 

do romance moderno apontam para um entrecruzamento de caminhos. E, no interior do 

exercício crítico, germinam a ausência de sentido do ou e até mesmo do e quando o 

desenvolvimento das técnicas narrativas permite que a literatura trace em suas linhas uma 

relação de eu x mundo que não só se fabrica em constante movimento dialético, como é sempre 

no plural: quando, cada vez mais, não se tem mais só um sujeito, só uma perspectiva, também 

não há só um mundo e, por consequência, o projeto da crise é sempre fabricado em um 

complexo sócio-subjetivo interrelacionado.  

Em vista disso, compreendemos ainda mais claramente a insuficiência de uma análise 

orientada pela tematização e percebemos com mais cuidado as tantas parcialidades críticas 

quando, ao olhar para a composição narrativa, nos termos que fala Bosi (2002), vemos a 

dimensão da “estilização da linguagem” majoritariamente olhada pelo viés da tematização do 

social; ou, a do “ponto de vista”, que muitas vezes foi incompreendido, a exemplo da recepção 

crítica de Riacho Doce28, de José Lins do Rego, quando o sentido do romance moderno foi 

aprofundar um mesmo tecido narrativo nascido justamente na relação que as técnicas de 

representação do sujeito e do mundo compõem. 

 
28 A recepção crítica desse romance foi marcada por uma acusação de José Lins querer provar ser um escritor 

imaginativo, fora do viés memorialístico pelo qual era lido até então, pela ambientação que faz do romance na 

Suécia. Mário de Andrade é o único a tecer uma crítica que se atente à elaboração da relação com a terra, traço 

que une toda a obra de Zé Lins, por meio dos dramas interiores das personagens. 
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Por fim, no cruzamento entre a necessidade de se compreender o desenvolvimento da 

prosa modernista e das transformações do gênero romanesco, a nossa proposição para a crítica 

literária desses romances não é uma proposta categórica e sim buscar compreender o eixo que 

organiza o projeto literário de cada romance. Se falamos de uma ficção que se ocupou de um 

sujeito que vivencia o impasse frente a um presente de grandes transformações, há duas 

questões primordiais: a busca por qual elaboração ficcional da crise gerada pelo estar no mundo 

é estruturante da obra; e, frente às questões levantadas sobre os elementos que conformam a 

“fenomenologia de resistência do eu”, como a situação narrativa estrutura a trajetória do sujeito 

que vivencia o impasse.  

Desse modo, o que está posto em questão não é propriamente se é possível ou não unir 

as esferas “social” e “psicológica” no texto ficcional, uma vez que a base de nossa hipótese de 

leitura é justamente a compreensão dos desmembramentos do dilema da personagem da prosa 

modernista frente a um contexto social problemático e, portanto, o binômio sócio-subjetivo 

existe enquanto pressuposto de análise. O que se coloca é buscar compreender como os 

romances que compõem nosso corpus estruturam o impasse e, a partir de sua construção, qual 

o desmembramento de significação que isso opera no tecido narrativo: se uma atitude de recusa; 

se a subjetivação de algum traço do atraso e, ainda, qual a reverberação no sujeito das diferentes 

atitudes frente o conflito psíquico desencadeado pela vivência presente do adiamento da utopia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



99 

 

5. A MORAL RELIGIOSA EM CRISE: POSSIBILIDADES DE (RE)EXISTÊNCIA  

 

                  Talvez Deus seja o outro nome da Dúvida. 

 

                       (Gustavo Bernardo) 

 

O movimento crítico que temos operado até aqui tem sido de reflexão acerca de como a 

coesão político-literária em torno da polarização, que perpassou a crítica e a prosa modernistas, 

configurou uma série de juízos críticos que julgamos esquemáticos e redutores. Foi esse 

princípio de análise guiado por uma questão matricial, de compreender as lacunas críticas que 

esse mecanismo gerou para, então, orientarmo-nos em direção à escolha de uma lacuna em 

particular: o lugar ocupado pela religião em seu desdobramento de perspectiva histórico-crítica 

da literatura e da representação literária. A investigação desse lugar se deu pelo mergulho nas 

malhas da crítica literária no anseio de entender o que o termo “católico”, em associação à 

crítica e à ficção, carregaria de significações propriamente literárias, uma vez que identificamos 

estar tal nominação mais circunscrevendo determinado grupo – em associação a um projeto 

político-religioso – que categorizando uma vertente literária.  

Se, em sentido oposto ao de delimitar novas terminologias e agrupamentos, nossa 

investigação desembocou na descoberta de um lugar complexo e multifacetado da religião na 

crítica literária, o caminho que estamos buscando construir pelas malhas da ficção não só não é 

diferente como assume por pressuposto a existência de uma complexidade que carece de ser 

olhada com atenção. De modo análogo ao que operamos em nossa entrada para a reflexão acerca 

da crítica e da historiografia, começamos o mesmo movimento de ampliação ao localizar a 

prosa modernista em um cruzamento entre a tradição literária, as transformações do gênero 

romanesco e a aposta em, novamente, mergulhar nas tramas do campo literário para investigar 

por meio de quais possibilidades ficcionais abrigadas sob o termo “católico” se fez o lugar da 

religião no interior do paradigma modernista, o que se fará a partir de duas obras que serão 

objeto de análise neste capítulo: Maria Luísa, de Lúcia Miguel Pereira, e Sob o olhar malicioso 

dos trópicos, de Barreto Filho. 

 

5.1. Ficcionalizações do “estar acima do mundo”  

 

Tendo nosso estudo se dedicado até aqui a pensar a presença da religião no campo 

literário, englobando a crítica e a ficção, e, ademais, não trabalhando com um corpus que 

compreenda romances canônicos, cabe apresentar sumariamente as obras bem como o seu lugar 

na crítica literária. Nesse ponto, Maria Luísa, romance de estreia de Lúcia Miguel Pereira, 
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publicado em 1933, trata-se de um caso bastante interessante, assim como o montante de sua 

ficção – constituída também pelos romances Em surdina, de 1933; Amanhecer, de 1938; e 

Cabra Cega, de 1954 –, pois seu reconhecimento não advém dessas publicações e sim de sua 

atuação na crítica e historiografia literária. Tendo sido e permanecido pouco estudada, o 

romance em questão pertence a uma obra desconhecida de um nome conhecido na tradição 

crítica modernista. Sobre isso, afirma Patrícia Cardoso (2006, p. 500): 

 

Lúcia Miguel Pereira une-se a Raquel de Queirós nesse processo de 

transformação tanto da imagem feminina quanto do lugar ocupado pela 

mulher na sociedade brasileira ao longo do século XX. Ambas atuantes no 

campo das letras, enquanto o nome de Raquel de Queirós é lembrado por sua 

produção romanesca, Lúcia Miguel figura como referência por seu trabalho 

como crítica e historiadora da literatura, ficando sua produção como 

ficcionista deslocada para um discretíssimo pano de fundo.   
 

As hipóteses que poderiam dar conta desse lugar de Lúcia Miguel cruzam as questões 

acerca da intelectualidade católica que viemos discutindo até aqui, ponto em que se justifica o 

interesse particular por Maria Luísa, o romance mais marcadamente católico dos quatro que 

publicou; e o lugar da mulher nas letras no contexto modernista, ao qual Cardoso faz referência. 

É preciso lembrar também que Rachel de Queiroz, que publica O Quinze no começo da década 

de 30, sofrerá pelo status de “novidade” da presença da mulher no meio letrado29, de modo que 

não nos parece equivocado apontar para a influência dessa questão no processo de apagamento 

da ficção de Lúcia Miguel, que traz em todas as narrativas o protagonismo feminino em uma 

obra que, em seu conjunto, ocupa-se das etapas e dilemas da transformação do papel social da 

mulher. 

 
Em 1933, quando o romance proletário parecia ser a única forma possível de 

fazer literatura de ficção no Brasil, ela publicou dois romances que tinham 

protagonistas femininas vivendo grande crise em relação aos papéis pré-

determinados [...] Maria Luiza é, por todos os títulos, um romance 

surpreendente. Embora a recepção crítica imediata tenha sido bem razoável, 

jamais foi reeditado [...]. (BUENO, 2006, p. 303) 

 

Ainda a esse respeito, o que afirma Bueno a respeito da recepção crítica do romance 

endossa como o cruzamento de difíceis relações no meio literário entre ficção, catolicismo, 

autoria e protagonismo feminino constituíram para Maria Luísa a corriqueira trajetória do 

 
29 Patrícia Cardoso faz referência ao texto de Graciliano Ramos, “Caminho de Pedras”, em que ele duvida que O 

Quinze fosse, de fato, de autoria de uma mulher. 
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apagamento historiográfico, quando, à revelia da boa recepção quando publicado, o romance e 

sua importância na cena literária não atravessam os tempos.   

Já Sob o olhar malicioso dos trópicos, de Barreto Filho, publicado em 1929, ocupa um 

lugar menos híbrido na crítica literária e o desconhecimento de autor e obra se insere no 

contexto da intelectualidade católica que viemos discutindo, uma vez que o escritor tanto 

participou da primeira fase da revista Festa (SIMÕES, 1971, p. 21) quanto esteve vinculado ao 

movimento de renovação católica, cabeceado pela revista A Ordem e o Centro Dom Vital. Não 

tendo publicado outras obras ficcionais, o referido romance teve sua recepção crítica e 

circulação circunscritas ao grupo em que o intelectual estava inserido: “a primeira produção 

ficcional de alguém ligado ao movimento de renovação do catolicismo liderado por Jackson de 

Figueiredo e desenvolvido dentro do Centro D. Vital” (BUENO, 2001, p. 59). 

Para o crítico, portanto, o romance de Barreto Filho não só se situa no interior da 

intelectualidade católica como teria sido colocado em um lugar de precursor dessa vertente da 

prosa, assim como ocorrera com A Bagaceira, de José Américo de Almeida. Como exemplo 

desse movimento, Bueno (2006, p. 97) cita o inquérito literário da Revista Acadêmica 

(realizado entre 1939 e 1941 com o intuito de listar os 10 melhores romances brasileiros) em 

que Sob o olhar malicioso dos trópicos, lançado inicialmente com uma tiragem bastante restrita, 

recebeu votos de importantes autores católicos, como Lúcio Cardoso e Octávio de Faria,  o que, 

em conjunto com o trecho que se segue de Lúcia Miguel Pereira, se não denotam a importância 

da obra, ilustram certamente o desejo de sua importância e lugar crítico entre escritores e 

críticos católicos:  

 

Entre nós penso que apenas dois livros marcaram essa tendência [“literatura 

confidencial”]; dois livros desiguais, cheios de grandes qualidades e de 

algumas falhas, mas sinceros e penetrantes – e que não tiveram a repercussão 

merecida: Sob o olhar malicioso dos trópicos, de Barreto Filho, aparecido há 

alguns anos, e O inútil de cada um, de Mário Peixoto, que também não parece 

ser extremamente recente. (PEREIRA, 2005, p. 77).  

 

Para principiar a apresentação dos romances propriamente, gostaríamos de retomar, 

antes, uma afirmação de Betânia Amoroso (2012, p. 98): “Os intelectuais católicos, tão ativos, 

polêmicos, atuantes deixam de ser visíveis pela dificuldade que eles próprios apresentavam em 

enxergar o mundo e o país na sua concretude histórica, ou seja, em resolver o dilema entre estar 

no mundo e acima do mundo.”. O dilema a que se refere a autora tem sido uma conceituação 

muito cara ao nosso raciocínio e aqui nos arriscamos a usá-la como ponte entre a crítica e a 

ficção produzidas pela intelectualidade católica em uma hipótese de leitura centrada na crise da 
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“inconciliação”, advinda de um estatuto de estar “acima do mundo” que é atravessado pelo 

“estar no mundo”, estados e cruzamentos esses que se dão de formas distintas nos dois 

romances.  

Em Maria Luísa, a protagonista – que dá nome ao livro – ocupa o “acima do mundo” 

com a certeza de pertencer a esse estatuto por sua superioridade moral, calcada na característica 

mestra da constituição da personagem: a rigidez de conduta (e julgamento) enquanto esposa e 

católica. O lugar de que parte a narrativa e do qual se olha essa personagem em seu princípio 

de trajetória é de um mundo perfeitamente conciliado, porque é um “estar no mundo” por ela 

regido. A crise, nesta narrativa, é a história da queda. Maria Luísa falha e termina inclusa em 

um mundo orientado por um sistema de valores que – ela descobre – é impossível de ser seguido 

e o que passa a organizar sua trajetória é a busca por uma possibilidade de estar nesse mundo 

após descobrir-se imperfeita. 

Já em Sob o olhar malicioso dos trópicos, o protagonista, André Lins, relaciona-se com 

o “estar acima do mundo” como desejo, o que traz uma trajetória que já nasce no signo da 

busca, referenciada no romance pelo anseio do “sentimento elevado”, ou seja, por conseguir se 

desvincular do “estar no mundo” como experiência norteadora de sua existência. A crise se 

instaura na narrativa, portanto, ao configurar a inconciliação entre o sexo, atrelado ao contexto 

social, e o subjetivo, que aspira à elevação intelectual e espiritual, operando a intensificação 

dessa cisão por meio de diferentes tentativas do protagonista de responder ao mesmo dilema 

em seus relacionamentos amorosos. 

Esses apontamentos iniciais e ainda bastante genéricos sobre o movimento construído 

pelas duas narrativas se fazem necessários não tanto pela introdução ao enredo dos romances e 

sim por situar em face de que se constrói a presença da religião nessas obras. O primeiro que 

acreditamos já ter se delimitado é que não se trata da representação de Deus ou do sentimento 

transcendente, não se trata de uma análise “acima do mundo”, mas diz respeito justamente ao 

dilema que a construção de um imaginário “acima” coloca para o ser que inevitavelmente está 

no mundo.  

O desejo – ou a frágil certeza – de uma existência que transcende a concretude da 

vivência histórica é o princípio do conflito que atravessa as personagens quando esse mundo 

sob seus pés se move. Pensado dessa forma, parece-nos ser possível traçar um paralelo com 

uma formulação muito comum ao se tratar das outras vertentes da prosa de 1930 como obras 

que buscam compreender a nova realidade da sociedade brasileira – em mudança, a exemplo 

da ficção de José Lins do Rego, quando, nas obras que conformam o ciclo da cana de açúcar, 

as personagens têm sua relação com a terra atravessada pela chegada do “novo” e, com isso, a 
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constituição do signo da decadência na economia dos romances. Dessa forma, o desajuste 

perante um mundo que se modifica parece uma configuração que se faz presente por meio de 

diferentes constructos ficcionais na prosa moderna, sendo possível estabelecer algumas pontes 

entre tradições literárias que figuram apartadas.  

Se, nas obras que olharemos agora, o eixo parece ser o sujeito que busca habitar um 

lugar subjetivo em que seja possível existir entre o que se transforma em seu entorno e seu 

princípio interior de rigidez e conservação, parece-nos que, sob uma diferente perspectiva, 

permanece a hipótese de análise de olhar o romance de 30 como a ficção do impasse. Desse 

modo, cabe também, na observância da construção dessas personagens, pensar se suas 

trajetórias perfazem também uma forma de elaboração do fracasso e, ainda, se, a partir de sua 

relação com o contexto social, observamos uma ambivalência de tensões num duplo processo 

de elaboração que internaliza o presente problemático e também tece uma forma de resistir a 

ele, havendo a tessitura da atitude de recusa na personagem em silêncio. Em outros termos, a 

pergunta que dirigimos às trajetórias das personagens de Maria Luísa e de Sob o olhar 

malicioso dos trópicos não é outra que não o já referenciado dilema: como a ficção espiritualista 

equacionou o lugar dos sujeitos que ocuparam um mundo mesmo julgando poder estar acima 

dele? 

 

5.1.1. Uma senhora rígida 

 

Maria Luísa anuncia em seu título a protagonista e o eixo que conduzirá a narrativa, 

enunciando tanto a personagem central do romance quanto a pergunta que o organiza: quem é 

Maria Luísa? Ou, melhor dizendo, quem passará a ser Maria Luísa? É da construção e 

reconstrução da existência dessa protagonista que se ocupará a narração, tendo em função disso 

organizada sua estrutura mais geral, dividida em duas partes: “Parte I” e “Parte II: A Montanha”. 

A princípio poderíamos com certa facilidade defender se ocupar, respectivamente, da 

construção e da reconstrução da personagem. Todavia, nosso objetivo é evidenciar como o 

discurso narrativo estrutura, no interior da primeira parte, não um movimento de construção, 

mas um movimento espiralado que, em dois arcos narrativos, constrói o percurso da ordenação 

da vida da protagonista em torno de uma religiosidade de superfície, que confunde credo com 

código moral, até o estatuto da dúvida, advinda do conflito com o marido, instaurando, assim, 

fissuras do que virá a ser o desmoronamento da personagem, que fundamenta a Parte II, ao 

mesmo tempo que a constrói em sua solidez moral.  
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A construção da protagonista como um vidro em que vemos pequenas trincas 

aparecerem é uma significação possibilitada por dois elementos: a história não ser narrada de 

dentro, uma vez que o que se configura é um narrador heterodiegético30; e a voz narrativa ser 

onisciente e ter conhecimento pleno das consciências das personagens. A respeito das 

possibilidades do complexo de perspectivas no tecido narrativo, Carlos Reis e Ana Cristina 

Lopes (1988, p. 247) conceituam: “em certo sentido, pode, portanto, falar-se na possibilidade 

de se analisar, a partir da ativação de várias focalizações, a articulação dialética de ‘visões do 

mundo’ (do narrador ou de personagens da história) suscetíveis de ilustrarem os fundamentais 

vetores ideológicos representados na narrativa.” (REIS; LOPES, 1988, p. 247 – grifo dos 

autores). O que afirmam os autores parece ser precisamente a relação que se estabelece entre 

personagens e narrador que, alicerçado na onisciência narrativa, constitui-se desde a primeira 

página como uma entidade demiúrgica e desvela os pensamentos de Maria Luísa – e também 

das outras personagens – ao mesmo tempo que, por meio de suas intrusões na narração, aponta 

o que há, em sua visão, de inconsistência e de insustentável na cosmovisão da protagonista.    

Para nos atentar à construção desse funcionamento, antes de trazer à baila um 

acompanhamento mais detido da trajetória de Maria Luísa no romance, é interessante ater-se a 

como se dá, na narrativa, a introdução tanto dela quanto de seu marido, Artur, porque é um 

movimento que diz tanto sobre como se quer a primeira impressão sobre a personagem quanto 

sobre um funcionamento mais geral do procedimento narrativo que estruturará a obra. 

Acompanhemos, dessa forma, a primeira cena: 

 
Domingo. Prazer de ler os jornais calmamente, entre o café e o banho, 

saboreando essa coisa admirável que é o primeiro cigarro do dia. 

Delícia de não ter pressa. 

Gozo profundo, inigualável. A corrida atrás do tempo é uma das torturas da 

vida moderna. 

Os gregos deviam ser homens que nunca tinham pressa. A pressa destrói a 

harmonia, na vida como nos gestos. 

Artur enterrava-se nesse prazer como numa poltrona macia. 

― Não vai à missa hoje? Indagou, vendo a mulher se dirigir para o interior da 

casa. Já está na hora. 

Ele sabia que Maria Luísa nunca perdia a missa das dez na Matriz da Glória. 

Era um velho hábito, e ela uma senhora metódica. 

Respondeu que sim; iria, naturalmente; mas ainda tinha tempo, pois chegando 

antes da Elevação não se incorre em pecado. Usaria dessa licença, por motivo 

de força maior; tinha algumas ordens importantes a dar; esquecera-se de fazê-

 
30 Estamos utilizando a teoria de Gérard Genette (2017) tanto na formulação que estuda voz narrativa e focalização 

separadamente quanto, consequentemente, seguindo as terminologias dos tipos de narrador, segundo a qual aquele 

que se configura como ausente da história que narra é nomeado como narrador heterodiegético; e, por focalização 

zero, aquela característica da narrativa clássica, que não assume um ponto de vista restritivo.  
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lo mais cedo, e não podia sair assim, sem deixar tudo determinado. Demorou-

se algum tempo e quando voltou vinha com a fisionomia carregada. 

― Parece que foi de propósito, explicou ao marido; a cozinheira não contava 

mais comigo, a esta hora. Pilhei-a com a boca na botija, dando um embrulho 

de mantimentos a um molecote, seu filho, com certeza. Já está despedida... 

não quero nem que faça o jantar... um desaforo! 

E lá se foi para as suas devoções, de táxi, a fim de chegar exatamente no 

momento em que o atraso começaria a ser pecado... (PEREIRA, 2006, p. 13). 

 

A transcrição na íntegra se faz necessária pela série de elementos que nos apresenta e 

que muito nos dizem tanto por como se configuram nela como pelo caminho percorrido pelo 

narrador para desenvolvê-los em sequência, a começar pela entrada que escolhe para esse 

primeiro capítulo, tratando da perspectiva de Artur, para apenas no capítulo seguinte começar 

a introduzir a de Maria Luísa. O comentário que encerra a cena apresenta, ao mesmo tempo, a 

visão do narrador a respeito da religiosidade da protagonista e o procedimento que já adota para 

imprimir marcas de sua perspectiva na narrativa. De forma análoga, o jogo de consciências pelo 

qual apresenta primeiramente a visão de Artur, não iluminando a personagem que dá nome ao 

livro em sua cena inaugural, também ilustra a escolha do narrador, que conhece todos os 

personagens intimamente, mas opta pelo espelhamento, apresentando sempre uma personagem 

pelos olhos da outra personagem para só depois revelá-la por inteiro, como fez com a 

protagonista e fará também com a cunhada, Lola, e, futuramente, Flávio, com quem Maria Luísa 

terá um envolvimento amoroso. 

Esse capítulo, portanto, cumpre a função de apresentação, de uma face, dos elementos 

centrais da situação doméstica em que se inicia o romance; e, de outra, dos procedimentos 

narrativos que farão todo o manejo do percurso de Maria Luísa. Genette (2017, p. 273) afirma 

que “A narrativa sempre diz menos do que sabe, mas ela faz frequentemente saber mais do que 

diz”, e será precisamente esse o jogo de regulação de informação que o narrador operará para 

que, em uma história que narrará a ruína do julgamento implacável de Maria Luísa, partilhe-se 

exatamente dos juízos de valor da personagem que olha para a outra personagem, para, só 

depois, ter revelado o universo interior de quem foi julgada. E, assim, do julgamento – que é, 

por princípio, uma simplificação do caráter – para a complexificação do drama que impulsiona 

cada personagem, a falência da cosmovisão de Maria Luísa se constrói por dentro da estrutura 

narrativa.   

Retornando à cena, o primeiro elemento a que somos apresentados é o narrador que, 

ainda que esteja ausente da história, desde o primeiro parágrafo não se apresenta com qualquer 

intento de forjar uma objetividade para sua voz. Desse modo, a voz narrativa não isenta as 

personagens de, além de desnudar o universo interior de cada uma, demarcar o seu ponto de 
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vista por meio dos comentários feitos a respeito dos acontecimentos, que, veremos, são ora mais 

longos, ora bastante pontuais, e é por meio deles que temos o funcionamento desse jogo de 

perspectivas, posto em uma espécie de discussão velada, que é primordial para o 

estabelecimento das fissuras a que nos referimos anteriormente e para o estabelecimento de um 

conflito entre narrador e personagem. A esse respeito, afirma Bueno (2006, p. 307):  

 
Se é verdade que alguns procedimentos desse narrador podem ser vistos, e até 

pela própria autora, como eventuais fraquezas do romance, é preciso notar 

também que contribuem decisivamente para constituir um narrador que vive 

uma espécie de confronto com sua personagem.  

 

Temos, no parágrafo que inicia o capítulo, um exemplo bastante característico dos 

comentários mais longos do narrador aos quais o crítico se refere, que denotariam uma certa 

artificialidade e excesso por não se construir mais organicamente no desenvolvimento dos 

acontecimentos e das personagens. É no desfecho da cena, no entanto, que aparece a outra face 

desse recurso, que faz Bueno apontar o importante papel da intromissão do narrador, quando o 

juízo que ressoa é dele ao apontar para o cálculo da protagonista de quando “o atraso começaria 

a ser pecado”.  

São as marcas da perspectiva do narrador que cumprem também, na primeira cena, um 

papel importante de, logo no início do romance, introduzir o elemento religioso na referência à 

missa ao mesmo tempo que já o configura no terreno movediço da rigidez de compromisso. A 

cerimônia, dessa forma, aparece aliada a certa barganha que a personagem faz com o que 

configuraria sua falta de pontualidade como pecado, em sequência a uma cena que já põe em 

dúvida a significação da fé de Maria Luísa, que não só calcula o cumprimento do dever religioso 

como repreende a cozinheira por alimentar seu próprio filho no horário de serviço sem que isso 

gere qualquer mal estar cristão. 

A apresentação da protagonista vinculada a um cristianismo de superfície não se dá, 

todavia, unicamente pela intrusão do narrador. Considerando que “ao perfilhar o ponto de vista 

de uma personagem, o narrador heterodiegético adotará também o código de valores por que 

se rege tal personagem e projetá-lo-á nos registros subjetivos inscritos no enunciado narrativo.” 

(REIS; LOPES, 1988, p. 123 – grifo dos autores), a escolha de Artur para a perspectiva a partir 

da qual o narrador iluminará a cena não deve passar desapercebida. No efeito de espelhamento 

a que já nos referenciamos, é ele quem nos apresenta a protagonista em sua rigidez com os 

compromissos, o que seguirá fazendo mais adiante:  
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Para ela [Maria Luísa], uma mulher de quem se fala era uma mulher com quem 

não se fala. 

― Não há fumaça sem fogo, repetia sempre. 

E, na verdade, tinha o direito de ser intolerante. 

Uma mulher como poucas. Admirável. Perfeita. Perfeitíssima. Boa filha, 

esposa exemplar, mãe cuidadosa, excelente dona de casa. Em tudo, cumpria 

rigorosamente as suas obrigações. Das minúcias do seu interior ao mais grave 

problema da vida do casal, tudo merecia a sua atenção, tudo resolvia com 

critério e acerto. [...] Uma mulher do dever, em suma. (PEREIRA, 2006, p. 

14). 

 

 Na reflexão recheada de superlativos, do lugar em que começa o capítulo, invadido pelo 

ritmo da rotina metódica da esposa, é pela adesão ao olhar de Artur que o narrador irá nos dizer 

quem é Maria Luísa: uma mulher tão perfeita que gozava do direito a ser intolerante, uma frase 

extremamente simbólica em um contexto histórico-literário de tão profundas intolerâncias. 

Mais que agregar atributos à personagem – metódica e perfeitíssima – o que essa passagem faz 

é circunscrever a protagonista a um lugar social de mulher-esposa-mãe impecável e, como 

bonificação pela excelência no cumprimento de seus deveres, o privilégio de julgar aquelas que 

“falham”, que se permitem “ser faladas”. Esse trecho do romance é a passagem-síntese do 

momento de construção de sua personalidade porque define a condição de seu lugar: de direito 

à intolerância condicionado à perfeição de conduta.  

Essa condição não se trata de um caractere subjetivo explicado por um perfeccionismo 

em abstrato, mas circunscreve-se ao paradigma da personagem feminina que fundamentou o 

lugar da mulher no romance de 30, estruturado por uma bipartição de lugares sociais: ou 

namoradas/esposas ou prostitutas, simbolizada com maestria pelo “Jardim da Luz”, praça em 

que se inicia o romance Os três sargentos, de Aldo Nay, apelidada também de praça dos amores 

e dividida espacialmente entre os dois papeis femininos possíveis: de um lado, as namoradas; 

de outro, as prostitutas. Assim se configura uma imensa maioria da ficção modernista, em que, 

no interior da construção da “prostituta”, estão abrigadas todas as mulheres que, por qualquer 

tipo de “deslize”, perdem o direito ao lugar da namorada e, por consequência, ao casamento.  

Bueno analisa como Maria Luísa configura-se como um baluarte do primeiro caso: 

“Maria Luiza é, portanto, a encarnação viva do papel de esposa. Qualquer coisa que se afaste 

minimamente dos padrões que ela própria estabeleceu para si mesma – e, por extensão para 

todas as outras mulheres –, e esse papel se transforma automaticamente no de prostituta [...].” 

(BUENO, 2006, p. 306). Em diálogo com o que afirma o crítico, é necessário dimensionar que 

o que se reflete na “perfeição de conduta” de Maria Luísa não é apenas a figuração exemplar 

do papel de esposa, mas a manifestação da consciência do lugar da mulher nesse contexto social 

e incumbência de manutenção desse status quo. Dessa forma, se às mulheres não é dado o 
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direito ao “deslize” nem o benefício da dúvida, será com essa rigidez que ela verá seu lugar 

como “esposa”, assim como categorizará todas as outras mulheres que não se enquadrem nele 

– segundo o seu código moral da “mulher direita” – com a mesma valoração de “prostitutas”: 

“Não podia acreditar honestas mulheres que cuidassem de alguma coisa além da casa e dos 

filhos. Confundia, na mesma condenação sumária e inflexível, as elegantes e as intelectuais.” 

(PEREIRA, 2006, p. 40).  

É nessa perspectiva que compreendemos a função desse trecho na narrativa e a 

construção de sentido possibilitada pelo jogo de espelho entre marido e mulher, pois seu 

fundamento não é apresentar quem é Maria Luísa, mas o que ela representa na economia das 

relações domésticas e, para isso, é primordial que sejamos introduzidos não a como ela se vê, 

mas a como ela é vista, havendo, ainda, no desfecho do capítulo, o desmembramento para a 

fragilidade não só da manutenção do lugar da esposa como do próprio casamento burguês, 

quando ocorre a introdução da primeira fissura na relação do casal:    

 
Uma felicidade rara, a sua. 

E entretanto – coisa esquisita – sentia, às vezes, como que um mal-estar 

inexplicável. Era uma sensação fortuita, difusa, desagradabilíssima, que não 

sabia de onde lhe vinha, nem se detinha a analisar. E, se o fizesse, se se 

voltasse para dentro de si, talvez ainda assim não chegasse a perceber o que 

no seu íntimo se passava. Seria uma inconsciente, uma obscura revolta contra 

a superioridade da mulher? [...] O burguesismo nem sempre é visceral. Acaba, 

não raro, onde começa a introspecção... (PEREIRA, 2006, p. 14-15). 

 

Todos os superlativos usados para enaltecer a esposa reverberam em um desfecho que 

reitera a superficialidade da perfeição do seio doméstico que a conduta impecável de Maria 

Luísa protagoniza. O fantasma do conflito e sentimentos submersos seguirá em surdina na 

narrativa até se materializar com virulência na discussão que encerra esse primeiro arco 

narrativo que estamos discutindo. O interessante a se notar no trecho acima não se reduz, 

entretanto, à primeira aparição dessa ameaça, mas ao que fará com que ela aprofunde ou 

retroceda: a introspecção. Essa outra existência fantasmagórica, mais profunda e essencial para 

o funcionamento geral do romance, é um apontamento constante dos comentários do narrador 

para sinalizar como a paz do lar – tão estimada pelo personagem no início da primeira cena – 

está condicionada à sua ausência. 

Desse modo, surgida no primeiro dos muitos comentários do narrador que versam sobre 

o perigo de se olhar para dentro, o que ele enuncia sinaliza para a condição do que chama de 

“burguesismo” que, para nós, refere-se ao frágil equilíbrio da perfeição intolerante da 

protagonista e da satisfação tranquila de Artur. Nenhum dos dois estatutos é mantido sem o 
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esforço de ignorar a grande ameaça de desfocar o olhar da organização externa da vida – perfeita 

– para o universo interior dos incômodos e incertezas.  

A felicidade do casamento burguês mora em jamais olhar de dentro para fora e sim 

operar seu oposto e, de fora para dentro, internalizar e circunscrever-se aos papeis dos quais 

dependem o justo equilíbrio matrimonial, é o que nos diz o narrador e é o que começará a 

implodir quando Artur faz pior que olhar – porque ele jamais olhará e, por isso mesmo, jamais 

se deslocará do lugar que ocupa – e, sem ter consciência, ele fala de dentro, acusa a esposa de 

uma sorte de humilhações e diminuições. Ao externalizar visceralmente o sentimento de 

inferioridade que nem admitira existir, lança Maria Luísa ao desmoronamento da solidez do 

pilar do mundo perfeito que construíra ao seu redor – o casamento – porque a imerge na grande 

inimiga da certeza, a dúvida: “Como se podia viver tantos anos ao lado de alguém e desconhecê-

lo tão completamente?” (PEREIRA, 2006, p. 51). 

Nesse primeiro grande conflito do romance, vemos desvelado o movimento construído 

pela narração, que constitui toda a normativa de superfície de que dependia aquele equilíbrio 

familiar ao mesmo tempo que anuncia sua fragilidade, não raro em tom de alerta para o perigo 

simbolizado pela introspecção, o que coaduna com o que Candido afirma ter sido a tendência 

no romance moderno de complexificação da psicologia das personagens: “como seres 

complicados, que não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, 

de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério.” (CANDIDO, 2018, p. 60). É 

exatamente esse jogo entre uma camada de superfície com “traços característicos” e a entrada 

para uma dimensão reflexiva abissal que desvela a complexidade de suas existências ficcionais 

e ora constrói o perigo do refluir desses “poços profundos”, ora escancara a complexidade que 

escapa aos julgamentos da protagonista, porque, afirma o narrador: “Tudo é tão complexo, nos 

corações dos humanos... e tudo é tão simples, tão bem marcado, nas leis e nas palavras...” 

(PEREIRA, 2006, p. 33).  

O movimento de complexificação subjetiva inscreve na construção ficcional a premissa 

de que as personagens são abissais, todas carregam em seu interior o eco da vida, cuja pequena 

reverberação é o que se vê na superfície dos caracteres cotidianos. O que o narrador sinaliza 

como perigo da introspecção trata-se, portanto, não de uma existência complexa subterrânea 

unicamente de Artur e Maria Luísa, mas da idiossincrasia da relação deles por haver a distância 

necessária entre o “poço profundo” e a superfície para ser possível o aparente equilíbrio da vida 

burguesa. Nesse casamento, a distância entre a realidade social e a interior tem o tamanho da 

convicção na perfeição da protagonista e, quando esse estatuto não é forte o suficiente para 

impedir o conflito, emerge uma crise que assume os contornos da dúvida. Maria Luísa duvida 
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e desconhece, essa é a anunciação do perigo, antes mesmo que se conclua a primeira parte da 

narrativa. E há, ainda, uma modificação bastante interessante de ser notada em passagens como 

esta que se segue:  

O castigo de quem vive exclusivamente de fora, e para fora, essa 

impossibilidade de poder parar, de se fechar um pouco dentro de si, para 

descansar. O eu torna-se quase uma carga inútil, o eu elevado, bem entendido. 

Uma espécie de casa de caramujo – onde o caramujo não se pudesse abrigar. 

Um peso morto que se carrega às costas. (PEREIRA, 2006, p. 55). 

 

Os comentários mais longos do narrador, que, até esse momento, caracterizavam-se por 

certo desajuste no interior da narrativa, parecem assumir maior organicidade em seu caráter de 

elocubração que anuncia o próximo passo da crise que está se instaurando no frágil equilíbrio 

que se mantinha até então, de forma que, em algumas ocorrências, modifica-se até como se 

apresenta no corpo do texto e passa a constituir uma parte em separado dentro do capítulo. A 

impressão que fica é a de que o mecanismo da entrada da dúvida e introspecção como fator de 

desestabilização fortalece a lógica interna da narrativa, ou ainda, que a mão da romancista é 

menos amadora do que se poderia julgar e, antes, os comentários eram menos excessos que uma 

despistagem proposital, componente do enganoso equilíbrio com que se inicia a história. 

Não estabelecendo um juízo definitivo a esse respeito, o que pontuamos, dando 

sequência à nossa hipótese do movimento espiralado de fissuras, é como o capítulo que se segue 

inicia um segundo arco narrativo – bastante breve – que compreende os capítulos finais (de XII 

a XVII) da “Parte I” e estabelece um novo percurso da organização da personalidade da 

protagonista em torno do código moral católico, até a dúvida, dessa vez ocasionada por Maria 

Luísa ter um breve envolvimento com Flávio, amigo antigo do marido que acabara de retornar 

ao Brasil.  

Muito embora, em uma primeira leitura, pareça ser esse o acontecimento que organiza 

essa parte da narrativa, há um movimento maior e mais fundamental na estruturação do 

romance. É em relação a esse espectro mais amplo que se torna possível compreender a 

dimensão que assume esse envolvimento amoroso, que, sem o entendimento de como ele se 

insere no percurso psíquico da personagem de tentativa de reestruturação após a briga com 

Artur, pode aparentar uma importância desproporcional a princípio.  

A cadeia de significações em que esse acontecimento se insere é iniciada pelo capítulo 

XII, que principia esse novo processo e já faz uma espécie de alerta do que virá ao trazer 

novamente o lugar da Igreja Católica e aprofundá-lo:  
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No mundo moderno, convulso e desorientado, a Igreja Católica avulta, para 

muitos espíritos, como escola de ordem, de disciplina, de respeito à 

autoridade. 

A imutabilidade de seus dogmas, a rigidez incorrupta das doutrinas que vem 

sustentando há vinte séculos lhe granjearam admiradores entre aqueles que só 

a apreciam no plano humano. Que negam a sua essência – a origem divina – 

e o seu fundamento – a mansuetude misericordiosa e acolhedora do 

Evangelho. [...] Uma vez rotulada Católica Apostólica Romana, [Maria Luísa] 

só via um caminho a seguir: sujeitar-se a umas tantas regras, aliás facílimas 

para uma mulher honesta; e esperar com tranquilidade uma recompensa certa 

– e merecida. (PEREIRA, 2006, p. 56). 

 

Se relembrarmos a primeira cena, os compromissos religiosos aparecem a partir da 

barganha que faz a protagonista para que não se veja em falta com os ditames da fé, mas sem 

apresentar naquele momento a significação dessa religião para ela. Era um compromisso a 

cumprir no limite do atraso aceitável para uma boa cristã. É tudo que sabemos no início do 

primeiro arco narrativo do romance. O signo do dever se mantém nesse novo surgimento do 

catolicismo, agora não mais representado por um elemento pontual – a missa – mas trazido em 

todo o processo do vir a ser “Católica Apostólica Romana”. 

A função da Igreja que o narrador enuncia não é outra que não a d’A Ordem, professada 

por Jackson de Figueiredo e Tristão de Ataíde, que cumpre a função social primordial de 

orientar seus discípulos a um sistema guiado pela ordem e pelo respeito à autoridade e que, em 

um mundo em franca agitação e mudança, sustenta-se pela manutenção do mesmo sistema de 

valores há séculos. Todo esse signo da conservação e da rigidez, atrelado à ironia que atravessa 

a referência aos que “a apreciam no plano humano”, escancara a religiosidade de superfície da 

protagonista que havia sido sinalizada pelo narrador logo na primeira cena do romance. E, 

ainda, ao trazer essa Instituição do mundo com uma descrição que se confunde com a construída 

para a protagonista, como o vir a ser “Católica Apostólica Romana”, desvela não apenas a 

artificialidade da crença como a profundidade psíquica que se estruturou a partir da 

internalização dos preceitos da Igreja Católica, como organização interna da protagonista, base 

do código de conduta que a erigia até o direito “de ser intolerante”.  

Apontar para essa Instituição de dogmas imutáveis e para a facilidade de segui-los 

quando se é uma “mulher honesta” – um estatuto que necessita ser mantido cotidianamente, 

uma vez que atrelado a ações muito bem localizadas no tempo – é o grande alerta de ser o 

processo de subjetivação do dogma religioso outro equilíbrio frágil do mundo da protagonista, 

que não está – nem nunca esteve – a salvo da ruína. É o seu princípio que logo em seguida é 

anunciado: “E, não havia como negá-lo, estava desorientada.” (PEREIRA, 2006, p. 56) e 

inaugura o início do tempo da dúvida.  
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Passada a briga com Artur, de férias em uma hospedagem no campo e, portanto, sem a 

vida regrada pelas demandas da casa e da família, poucas ferramentas restam a ela para fugir 

da introspecção por todas as incertezas que surgem em consequência da nova face do marido 

que se revelara no calor da discussão e a decorrência maior que isso simbolizara: a dúvida de 

se havia de fato erigido para si o seio familiar perfeito e impecável que por tantos anos dedicara-

se a construir – e controlar. É no contexto de ter em si seu universo enfraquecido que cresce a 

importância do encontro com Flávio e o breve relacionamento que se desenvolve entre eles: 

 
Todo um mundo nunca suspeitado, um mundo livre, colorido, brilhante... 

Enquanto o outro, aquele em que sempre vivera, parecia desmoronar-se, 

pulverizado pelo jato impiedoso da ironia.  

[...] 

Substituía o belo ao bem e a alegria ao dever... 

Às vezes, valentemente, queria reagir; tentava defender o seu universo, que 

lhe parecia um sacrilégio ouvir desrespeitar assim. 

Mas logo se calava. Sentia-se ridícula... 

[...] 

Cair outra vez na realidade, depois da viagem ao país das maravilhas... Por 

quê?... (PEREIRA, 2006, p. 73). 

 

Flávio e Maria Luísa são construídos até então como absolutamente incompatíveis, 

sendo ele um bon vivant e ela agrupando na amoralidade também toda essa gente elegante da 

alta sociedade, e, no entanto, ao primeiro encontro, estabelece-se uma relação de encantamento 

e conquista, a que, mais tarde, a protagonista atribuirá a um mau julgamento afetado pelos ares 

da montanha.  O que se estabelece no trecho acima, no entanto, traz uma camada de significação 

que insere esse acontecimento não na dimensão afetiva de um relacionamento amoroso, mas no 

papel que tem no processo – em curso – de desestabilização da subjetividade de Maria Luísa e, 

por isso, a dinâmica de encantamento e sedução torna-se coerente ao desenvolvimento da 

narrativa até então.  

Para além disso, o que esse excerto ilumina é um movimento de desnudamento do que 

sempre estruturara a protagonista. Ao iluminar o fluxo de pensamentos da personagem, que não 

consegue defender-se desse mundo que é colorido e corrosivo ao mesmo tempo, soterrando o 

seu mundo por meio “do jato imperioso da ironia”, tanto dá abertura para se relacionar pela 

primeira vez com esse mundo “colorido” que sempre condenara quanto, pelo contraste, ilumina 

suas antigas diretrizes, do “bem” e do “dever”, em uma formulação reticente. Reconhece seu 

mundo sem poder defendê-lo; ressente-se de vê-lo atacado pela ironia ao mesmo tempo que se 

envergonha dele. Mais que vencida, deixa-se dominar, não necessariamente pelo universo que 
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Flávio simboliza, mas pela incerteza que já vinha sendo anunciada e que, nessa dinâmica, 

materializa-se na incapacidade de defender o mundo que ela própria erigira. 

O narrador repete o procedimento dos episódios anteriores, é a sua voz que encerra o 

capítulo e nos orienta a entender o porquê de a sólida Maria Luísa permitir sentir-se “ridícula” 

– quando esperaríamos que fosse ela a ridicularizar – e aponta primeiramente para o sentido da 

fuga rumo a esse universo que sabemos ser para ela completamente absurdo. É o “país das 

maravilhas”, imagem que cumpre a função de intensificar o contraste com o mundo guiado pelo 

dever e certa incredulidade dela ter se afastado de tal forma dele. É a isso que responde quando 

questiona por fim: “por quê?...”. Interrogação vaga seguida do recurso das reticências que será 

largamente utilizado para a função que cumpre a voz narrativa de aprofundar a incerteza em 

construção no romance, assim como antecipar os perigos futuros, como afirmou Bueno (2006, 

p. 309): “No corpo do romance, o que denuncia a certeza de que essa visão de mundo vai 

redundar em fracasso é o contraste entre o que diz a voz do narrador e o que sente Maria Luiza”. 

E porque a pergunta do narrador ecoa na personagem, ela não retorna de imediato, 

posterga o que era a efetiva questão do voltar: o confronto entre o que mudara em si e o antigo 

papel que ocupava no mundo. E, ao adiar o que poderíamos dizer ser seu dever enquanto a 

pessoa que foi, que o “por quê?” se converte em outra pergunta, o “como?”. Será essa questão 

que guiará a “Parte II”, sobre a qual Bueno (2006, p. 307) afirma: “De qualquer forma, é de se 

esperar que uma pessoa que via as coisas de forma tão rígida e se coloca numa situação dessas 

vai viver um inferno. Esse inferno é a matéria da segunda parte do livro.”. Sendo a segunda 

parte do romance o espaço organizado em função do conflito, talvez possamos arriscar a 

hipótese de que só a segunda parte tem um epíteto e foi intitulada como “A Montanha” 

justamente por buscar responder a: “como voltar da montanha?”. 

Desse modo, assim como a Parte I se organizou em torno do percurso da solidez moral 

da protagonista até a dúvida, a Parte II será estruturada por uma nova espiral de três arcos 

narrativos que perfazem sucessivas tentativas de reorganização da visão de mundo da 

protagonista em função de manter o papel de “esposa”, com a consciência de não ser mais uma 

mulher de “conduta impecável”, redundando todas as vezes num lugar de “vazio” pelo retorno 

à culpa sem perspectiva de redenção. Dessa forma, recolocar-se em seu antigo papel no seu 

antigo mundo enfrenta tanto a culpa católica por ter falhado com seu dever de mulher casada 

quanto o medo aterrador de descobrirem ter ela feito o que todas as mulheres vistas no papel da 

“prostituta” fizeram: um desvio, mínimo que seja, que coloque em xeque seu estatuto de 

“mulher honesta”.     
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Assim sendo, o inferno a que Bueno faz referência se inicia quando ela volta a habitar 

aquele mundo que antes organizara de cima de seu estatuto de perfeição e, agora, percebendo 

que caiu nele, também ela pode ser “uma mulher falada”. O que vai desenhar o início da “Parte 

II” é justamente a impossibilidade de habitar um mundo perfeitamente organizado em torno da 

antiga Maria Luísa, mulher-mãe-esposa impecável, tendo, em sua consciência, sua própria 

imperfeição e, portanto, suscetibilidade a decair desse estatuto tão logo seu erro fosse 

descoberto. Esse é o momento em que o “estar no mundo” inaugura-se como uma vivência 

opressiva e aterrorizante: 

 

Sentia a impressão absurda de as [curtas horas] ter vivido verticalmente, 

elevando-se acima do plano ordinário, horizontal da sua existência. 

Quando de novo caíra nele – e com que dura queda! – achou-se no mesmo 

ponto de onde partira. [...] E os restos do silogismo que ainda perduravam em 

Maria Luísa espantavam-se da nenhuma repercussão aparente daquilo que 

interiormente a transformara. (PEREIRA, 2006, p. 78). 

 

Há, antes, um ponto interessante que antecede a “dura queda”: ela se desloca entre dois 

“estar acima do mundo”. O primeiro, a que nos referenciamos até aqui por seu estatuto de 

perfeição que a autorizava a “ser intolerante”; e o segundo, a que ela se referencia, do ímpeto 

de sentimentos da aventura extraconjugal que vive. Desse modo, ela dá vazão a todo o sentir, 

que nunca se avizinhava, pois – repetidamente nos alertou o narrador – é na introspecção que 

mora o perigo, para, então, cair novamente no “plano ordinário”, que seguia na exata ordenação 

na qual ela o abandonara e percebe, portanto, que tudo o que se dedicara criar permanecia 

inalterado enquanto ela se percebera mutável. Essa é a cisão que inaugura o novo momento da 

narrativa, de uma busca não pela compreensão de si, mas por como lidar com o conflito do que 

mudou internamente e do que permaneceu inalterado na realidade em seu entorno. 

O que se desenvolve ao longo da segunda parte do romance ocupa-se do grande nó que 

é a nova Maria Luísa, falha e culpada, no seu antigo mundo. Uma relação que se desenvolve 

em sentido inverso ao que conhecemos desde a primeira cena, de uma personagem estruturada 

interiormente a partir da organização de seus deveres e responsabilidades de esposa, mãe e 

católica, mas que, agora, precisa reorganizar a relação com o mundo de dentro para fora. Não à 

toa essa reorganização se inicia com sua consciência, afinal, em alguém que assumira para si 

tão rigidamente a conduta moral da Igreja Católica, não é preciso que o mundo conheça seu 

segredo para iniciar o purgatório.  

É pela instância maior do julgamento do envolvimento extraconjugal da protagonista 

ser sua própria consciência que a estruturação da focalização se modifica. Assim, se na Parte I 



115 

 

o espelhamento de perspectivas foi estratégia central para escancarar as inconsistências da 

cosmovisão da protagonista, na Parte II, a perspectiva se fixa em Maria Luísa e transforma o 

eixo da narração, deslocando-o para esse olhar de dentro para fora nas sucessivas tentativas de 

compreensão do “estar no mundo”. Esse estatuto inaugura também a consciência de uma 

relação conflitiva, uma vez que o que ela verifica é que a “conduta impecável” ruíra em sua 

subjetividade, mas persistia em tudo que construíra e, sempre que pensa conseguir escapar ao 

seu antigo sistema de valores, vê-se em alguém, como ocorre mais à frente com Artur, quando 

ela percebe que a antiga Maria Luísa “Ressurgia intacta das palavras do marido, e entrava nela.” 

(PEREIRA, 2006, p. 104). 

É por esse mundo em que caíra ser tão temível, não se assemelhando a outra coisa senão 

à personificação de quem fora até então, que o momento inicial de sua crise carrega um sentido 

tão nítido de inversão e atesta com veemência a impossibilidade de ser humana (e falhar) e 

conseguir habitar esse mundo erigido pelo seu sistema de valores. Tal movimento, todavia, não 

se dá unicamente no “plano ordinário”, pois, ainda que reconheça no mundo rastros de si 

mesma, o pilar de sustentação do seu sistema de crenças era o dogma católico e, portanto, quem 

irá simbolizar tudo que ela teme na relação da “nova eu” com o “antigo mundo” é Deus, 

figurando, neste momento de estabelecimento do conflito, como o “Deus vingador”:  

 

Muito distante, no céu inatingível, um Deus vingador assistia a esses 

desmandos, esperando a sua hora, a hora terrível em que haverá choro e ranger 

de dentes. 

Para onde se volver? 

Tudo estava em trevas... só se ouviam gritos, gritos de prazer ou de angústia 

que eram, no fundo, o mesmo grito. (PEREIRA, 2006, p. 80). 

 

O lugar de autorização de “ser intolerante”, que ela ocupou ao longo da “Parte I”, 

embora siga existindo aos olhos da família, deixou de existir para ela, uma vez que a autorização 

estava subordinada à condição da perfeição. Vendo-se como quem não está mais nesse direito, 

reelabora pela significação bíblica o que era mais representativo da “antiga eu”, o julgamento. 

Como podemos ver na passagem acima, ele irá assumir claros contornos de juízo final e 

“danação eterna”, para o que corrobora o agrupamento sob o mesmo signo o prazer – que 

sabemos estar diretamente associado ao pecado no dogma católico – e a angústia – aqui atuando 

como a extensão da culpa da protagonista, que a coloca no lugar de pecadora no interior dessa 

significação de mundo. 

A construção do mundo como o purgatório, embora possa parecer bastante óbvia pelo 

caráter com que foi construído o sistema de crenças da protagonista desde o início, não é uma 
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significação de superfície no tecido narrativo. O que ocorre neste momento é o estabelecimento 

paradigmático da culpa como “estar no mundo”, é a sua existência que inaugura um estar no 

mundo aflitivo. Desse modo, tal figuração bíblica é a construção imagética dos desdobramentos 

do medo de ser descoberta e do desejo de se livrar do segredo que estabelecem uma existência 

em crise. Narrativamente, reflete um constructo que deixa de ser de reprodução de um dogma, 

uma vez que a própria protagonista passa a atestar ser ele opressivo e humanamente impossível, 

para uma existência tensionada com o mundo, que, a partir de então, passará por ciclos de 

reelaboração.  

As tentativas de uma nova compreensão do “estar no mundo” culminam repetidamente 

em dois elementos: o vazio interior e a descoberta da persistência da “antiga eu” nas pessoas de 

seu entorno. Desse modo, a cada novo ciclo de formulação de uma nova forma de se relacionar 

com o mundo, ela se vê sob o jugo da moral implacável que construíra em seus espaços de 

convívio: “Era tão frequente isso: ver-se cerceada, coagida quase pelo seu antigo modo de 

pensar.” (PEREIRA, 2006, p. 96), o que cumpre um papel muito importante no 

desenvolvimento narrativo de reelaboração acerca de todo o modo de vida representado pela 

rigidez moral e dogmática segundo a qual vivera até então.  

O retorno a si após a vivência do conflito com o “antigo mundo” se dá pelo retorno ao 

vazio, concluindo o ciclo da crise: “Depois, o silêncio. O silêncio completo. O silêncio em 

torno, e o silêncio dentro de si. Era como se fosse oca, como se não houvesse mais nada nela. 

Estava vazia. Inteiramente.” (PEREIRA, 2006, p. 105) e é justamente nesse retorno ao espaço 

interno em desordem, essa vivência do vazio interior em que ela recai a cada nova queda da 

tentativa de um estar no mundo possível, que a formulação sobre seu antigo sistema de valores 

se processa, tanto nos desdobramentos da última tentativa de reconstrução como na elaboração 

da próxima.  

Nesse movimento espiralado, a significação construída pelas intrusões do narrador, até 

então exercendo o papel de apontar os problemas da cosmovisão da protagonista, alertando que 

aquele equilíbrio não sobreviveria se as personagens olhassem para dentro, também se 

modifica. Desse modo, a voz narrativa atua, ainda que menos enfaticamente – dada a 

centralidade que assume o desenvolvimento do conflito de Maria Luísa –, mantendo certa 

organicidade com os comentários acerca da introspecção, mas, em outro sentido, aponta para o 

desencontro da compreensão entre as personagens: “E nenhum dos dois se pareceu lembrar de 

um outro jantar, havia menos de um ano, em que os papéis tinham sido inversos, em que Maria 

Luísa censurara Artur pelo convite feito à viúva. Ou, se se recordaram, guardaram cada um para 

si as suas reflexões...” (PEREIRA, 2006, p. 97). 
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Talvez o que mais represente a voz narrativa em “A Montanha” seja essa demarcação 

do que é silenciado no desencontro que se instaura no ambiente doméstico, afinal, é a família a 

parte mais significativa do que a “antiga eu” deixou no mundo, as pessoas que tinham a 

existência organizada pelo sistema de intolerâncias e proibições da protagonista. É no 

apontamento de tudo que não é possível ser adivinhado da origem das mudanças de 

comportamento de Maria Luísa que o narrador segue em sua função de mostrar as fissuras 

daquela organização social, que se tornam mais evidentes ao longo da narrativa, uma vez que 

o processo de reconstrução da protagonista se elabora justamente a partir de toda problemática 

da solidez moral da “antiga eu”, que coube ao narrador nos fazer conhecer sob uma perspectiva 

crítica desde o início do romance.  

Ainda que o jogo de perspectivas que a focalização onisciente opera se modifique entre 

as duas partes do romance, une a narrativa a problematização instaurada pela distância entre o 

que fala o narrador e o que pensa (e como age) a protagonista, de forma a potencializar todo o 

percurso da crise de Maria Luísa. Ao longo da “Parte II”, quando o conflito já está consolidado, 

as intrusões do narrador passam, então, a construir uma significação de intensificação, 

sinalizando os silêncios e desencontros que aprofundam a configuração do sofrimento da 

personagem pela culpa por seu erro e, mais do que isso, pela necessidade de a protagonista 

efetivamente ressignificar-se em relação ao mundo. 

Ela, por sua vez, desenvolve-se em sentido inverso ao se confrontar com essas 

impossibilidades de compreensão, guiada, em um primeiro momento, pelo medo de ser 

descoberta, e, em um segundo momento, pelo desamparo de estar sozinha com seu segredo. 

Nesse ensejo, o primeiro arco narrativo da Parte II será marcado pela queda da crença, que 

assume seu antagonismo, a descrença de todo o sentido do bem e do dever para merecer os 

céus:  

 

O bem não era senão o manto usado pelos homens para disfarçar a nudez dura 

e feia da realidade a que chamavam mal. Uma convenção, um hábito de 

civilidade como o aperto de mão ou outro qualquer. Variável de povo a povo, 

de época a época. [...] Não sentiria alegria em verificar tudo isso. É sempre 

doloroso queimar o que adoramos. Mesmo quando já o deixamos de fazer. 

(PEREIRA, 2006, p. 101). 

 

A significação bíblica que assume o mundo a partir da visão que engloba toda a 

sociedade sobre a égide do pecado e das convenções, como um teatro coletivo para se dissimular 

o mal em bem, assume uma outra camada de sentido se não lermos apenas pelo lugar que a 

religião ocupa como organizadora do “antigo mundo”. Se mantivermos a significação religiosa 
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inserida nas tentativas de reconstrução da protagonista, podemos pensar que não há nela apenas 

uma visão de mundo pelo signo da “danação eterna”, o que ela busca recuperar é o seu direito 

a ocupar o papel de esposa sem ser atravessada pela culpa.  

Assim sendo, se ela decaiu do estatuto da perfeição e tem consciência de sua falha e do 

quanto isso a coloca passível de ser posta no mesmo lugar de todas as mulheres que sempre 

julgara pelo signo do pecado e não é possível desfazer esse processo, ela pode operar o inverso 

e aniquilar toda a crença na justeza do julgamento tendo o bem como norte. Se só existe o mal 

e quem não aparenta é por uma mentira a que chamamos de convenção social, ela se torna 

novamente merecedora do seu lugar na família, ainda que isso a condene a uma vida sem 

perspectiva além de seguir o teatro das convenções. 

Quando, todavia, ela descobre que o marido vivia atormentado por julgar ter lhe 

magoado de alguma forma e a isso se dever a mudança que se operara nela, não pode mais 

sustentar o mundo como esse lugar da perdição e perdida se torna ela, não podendo mais negar 

estar em um lugar de conflito entre a consciência da culpa e as pessoas para quem seguia sendo 

a mesma.  O novo arco narrativo que se inicia parte, então, de uma nova elaboração, em que 

todo o mal se concentra nela novamente e, por isso, ela se autoexila, isolando-se do convívio 

familiar para não contaminar o bem dos que a cercavam, o que poderia significar o fim dos 

ciclos de reconstrução e retorno ao antigo sistema de crenças, com o deslocamento do lugar de 

julgadora para o lugar de pecadora (e julgada) que, por ter consciência de seu pecado e da única 

alternativa ser a punição, inflige a si mesma a condenação. 

Em uma interessante reviravolta, Maria Luísa é arrancada de seu isolamento por uma 

força que escapa ao seu controle: a Revolução de 1930. Ainda que ela mesma assuma sua 

relação dos acontecimentos políticos como de superfície e sem interesse de modificar essa visão 

de mundo, a vivência do sofrimento coletivo a retira do novo ciclo de imersão em seu vazio 

para uma necessidade imperiosa de derrubar a barreira que se impusera e não mais sofrer 

apartada dos seus pelo segredo que guardava: “O cansaço de carregar sozinha uma culpa tão 

grande. O desejo de se poder queixar, de lamentar-se e ser lamentada. Uma sede de piedade. 

[...] Só precisava disso: poder abrir-se. Deixar sair, um momento, tudo o que dentro dela 

fermentava. (PEREIRA, 2006, p. 119). Esse anseio revela uma faceta cruel da bipartição dos 

papeis sociais femininos que, ao condicionar o lugar da esposa a jamais permitir-se “ser falada”, 

condena a mulher que “erra” à solidão. 

A lenta percepção do outro que vai se desenhando no processo pelo qual passa Maria 

Luísa (BUENO, 2006, p. 351) mostra-se como um processo de ressignificação do mundo e, 

assim como ocorrera ao ver o bem em Artur quando julgava todo o mundo mal, esse episódio 
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traz o sentido de pertencimento coletivo ao processo de isolamento que se imputara. Se são 

movimentos que fracassam tentativas de reconstrução, que pareciam bem resolvidas, também 

denotam uma modificação da queda de “acima do mundo” para um “estar no mundo” que 

extrapola a culpa que a aterroriza e é o próprio sentido da coletividade. Se o mundo que teme 

se faz presente pelas outras personagens, estar no mundo também se materializa em estar com 

o outro, de modo que seu novo estatuto não é guiado apenas pela inquisição instaurada pelo 

mundo que ela criara, mas também por aquilo que ela nunca percebera: a possibilidade de se 

irmanar ao outro em um mesmo sentimento.  

A entrada desses muitos outros, na vivência da experiência histórica, como um potente 

fator de transformação nos informa que o confronto com o “antigo mundo” que viemos 

construindo como pilar dos ciclos de reconstrução só se desloca em sua significação e 

elaboração por essa paulatina descoberta do outro. Trata-se, em verdade, da consciência da 

coexistência, em uma relação horizontal em que nem ela ocupe o lugar de julgadora nem de 

julgada, de forma que o outro progressivamente informa a Maria Luísa que um outro sistema 

de valores é possível. Dessa possibilidade provém o arco narrativo final, em que a protagonista 

passa a buscar derrubar o seu isolamento do mundo: “Maria Luísa imaginava que chegaria do 

outro lado se pudesse falar. Se tivesse a quem falar...” (PEREIRA, 2006, p. 120).  

Rompida a solidão pela perspectiva de uma aflição partilhada com o outro, o último 

ciclo de reconstrução aponta, no entanto, para a insuficiência do sentimento, é o momento em 

que se inicia a busca por alguém que lhe possibilite esse ato libertador da fala, como canal de 

reconexão com o mundo. A transformação que esse outro provoca traz uma mudança de 

paradigma se pensarmos que a vivência coletiva e a busca pela partilha deslocam Maria Luísa 

da tentativa de se recolocar no “antigo mundo” enquanto a “nova eu”. Quando ela se autoriza a 

ter esperança de poder falar, assume que tem direito à fala e a quem a escute – e não julgue –, 

é, portanto, seu primeiro movimento na contramão do mergulho em seu sofrimento psíquico, 

extrapolando o sistema de valores que havia lhe trancafiado isolada dos outros.  

Arriscamos, por isso, dizer que o que essa percepção definitiva de poder estar junto com 

os outros faz é retirar a protagonista dos ciclos de reconstrução de si em um mundo ditado pelos 

seus antigos valores, que ora lhe pertenceu pelo signo do mal absoluto, ora lhe dando o papel 

do próprio mal, destinando-lhe ao exílio. O que está se gestando, portanto, é uma relação 

eu/mundo que não reconstrói uma perspectiva que inevitavelmente se apresenta como opressora 

em alguma instância, mas que por meio do outro apresenta uma possibilidade nova, o que 

sugere que esse último arco narrativo reinaugura a construção de Maria Luísa, em que o papel 

do outro dessa vez não é lhe imputar um lugar social, mas a libertar dele.   
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É neste momento que surge um último episódio que mostra a ela outra percepção 

possível: a ceguinha e sua mãe, que esperavam que, no dia em que a menina comungasse, Deus 

concederia o milagre de ela enxergar. Maria Luísa compartilha dessa esperança não por 

acreditar, mas por passar pelo aprendizado da esperança daqueles que creem, justamente por 

meio desse outro que, mesmo estando em uma situação muito mais difícil que a sua, ainda 

assim, acreditava. Enxergar essa fé desconhecida para ela, uma vez que o dogma católico foi 

sempre um guia de conduta, distante do sentir, inicia uma ressignificação das práticas religiosas 

e, assim, ela se permite buscar o alívio da culpa na confissão: “Não lhe importava o caráter 

religioso do que almejava praticar. Só sabia que poderia expandir-se, e que o sigilo seria 

guardado sobre as suas confidências. Não era um confessor que desejava – era um confidente.” 

(PEREIRA, 2006, p. 133 – grifo nosso). 

Nesse processo de ressignificação da cosmovisão de Maria Luísa, a voz narrativa 

cumpre o papel de realçar que, rompidas as amarras da protagonista com a Igreja pelo signo do 

dever, seguia não havendo espaço para a fé, sendo que, ao contrário, o que a protagonista fazia 

era seguir se relacionando pelo signo do dever – não seu, mas do confessor, que não poderia 

revelar seu segredo. Desse modo, o desencontro entre a religião e o sentir não só persiste como 

se intensifica à medida que a protagonista mergulha em suas profundezas e sai da angústia para 

a esperança, um sentido que ela desconhece enquanto crença, porque sempre foi uma mulher 

religiosa, não uma mulher de fé.  

Quando o que ordena a vida não é mais o sentido prático proveniente do dogma, quando 

obedecer à hierarquia eclesiástica deixou de lhe garantir os céus, o que ocorre é a negação da 

Igreja em sua significação religiosa como templo da fé e da redenção, o que demonstra, neste 

momento final da narrativa, a profundidade a que pode chegar o abismo entre a moral religiosa 

e o sentimento religioso. É o sentimento que advém do ato confessionário – a revelação – que 

transforma o lugar da religião do sistema – falido – de valores para assumir o contorno da fé: 

“Pela primeira vez, o realismo profundo da doutrina em que sempre crera – da doutrina em que 

julgara crer – lhe aparecia, forte e generoso. Da doutrina que se ajustava às condições da vida 

humana – de toda vida – de qualquer vida.” (PEREIRA, 2006, p. 134).  

A anteposição entre os dois lugares da religião é muito clara entre a primeira cena – dos 

compromissos religiosos de superfície – e essa cena, que assume contornos da conversão da 

protagonista ao catolicismo, afinal, é só então que passa a crer. Esse contraste, todavia, não diz 

respeito apenas ao sentimento religioso de Maria Luísa, uma vez que, no início do romance, o 

dogma católico figura como sustentáculo de um sistema de valores rígidos que orienta a vida 

de todo aquele universo narrativo. Já sua figuração como uma doutrina que se ajusta a qualquer 
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vida, assim como compreende as “condições da vida humana”, em suas falhas e virtudes, ao 

cabo de um processo reflexivo que buscou furar o silêncio e a solidão da mulher que desvia do 

caminho da moral católica, inverte o significado da Igreja Católica na economia do romance.  

 É esse também o sentido de finalização deste arco narrativo da construção, que encerra 

o enredo, porque a revelação não é um aniquilamento da culpa, mas dá lugar a ela, assim como 

a ressignificação da Igreja Católica como espaço de compreensão e acolhimento não aniquila 

ser esse o templo da Instituição dogmática que auxiliara a erigir o “antigo mundo”. Todavia, a 

possibilidade de um desdobramento do dogma católico que não seja a religião d’A Ordem 

recoloca Maria Luísa na vida em uma existência possível porque com espaço para sua 

imperfeição.  

A descoberta da crença que acolhe a vida humana não é, todavia, o desfecho do romance. 

Há, ainda, um último confronto com o “antigo mundo” protagonizado por Artur, que vocifera 

a rigidez e o julgamento que ela reconhece ser da Maria Luísa de outrora: “Era ela, era o seu 

velho eu, reto e duro, que falava pela boca do marido.” (PEREIRA, 2006, p. 138). A percepção 

da persistência do antigo mundo naqueles que tinham sempre nela se referenciado aponta para 

uma perspectiva não romantizada da fé e que coloca em xeque os limites dessa configuração 

final. O apaziguamento da culpa católica e a descoberta do sentimento cristão da protagonista 

soluciona o “estar no mundo” frente ao dilema que foi assunto de toda a Parte II, mas não 

resolve o mundo que a cerca, ao passo que a protagonista, em consonância com a progressiva 

transformação de seu sofrimento em atitude propositiva para recolocar-se no mundo, toma para 

si: “tinha o dever de lutar contra a má influência exercida pelo seu orgulho.” (PEREIRA, 2006, 

p. 138). Por fim, o romance se encerra não em paz, mas repetindo a fé da ceguinha “- Não faz 

mal... não foi desta vez, mas há de ser de outra...” (PEREIRA, 2006, p. 140).  

Nem a proposição de influenciar positivamente o marido nem a fé no devir solucionam 

a existência de uma mulher cristã que se vê sob o jugo de um mundo erigido pela moral 

dogmática, assim como a fé recém descoberta não soluciona a culpa pelo envolvimento com 

Flávio. Nada, exceto o anterior isolamento como penitência resolve-se ao fim, o que aponta 

como projeto literário do romance a construção narrativa de um “estar no mundo” problemático, 

que pode ter na religião um espaço de maior dignidade frente ao sofrimento, mas que não se 

resolve enquanto o “antigo mundo” seguir circunscrevendo a mulher à “conduta impecável”.  
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5.1.2. O seio da amante e o seio da esposa 

 

Sob o olhar malicioso dos trópicos é um romance que parece querer mais que narrar, 

intentando provar a teoria de que a aspiração do “ser inteligente” deve ser uma vida guiada pelo 

desejo de elevação espiritual, que, por sua vez, é orientado pelo exercício reflexivo da mais 

erudita inteligência e superação da resposta emotiva – e instintiva – ao mundo. Essa união entre 

racional e espiritual antecipa um primeiro aspecto que dificulta a compreensão do eixo 

organizador do romance, uma vez que, no contexto da intelectualidade católica em 30, 

habituamo-nos com o embate entre teologia e positivismo e esperaríamos que a aspiração 

espiritual e o pensamento científico se antepusessem. Todavia, ambos se coadunam em um 

entendimento de que a elevação de mente e espírito se trata de um mesmo “acima do mundo” 

e, em conjunto, devem se sobrepor às emoções despertadas pelo “estar no mundo”. Essa teoria 

não é explicitada pelo narrador – ainda que seja um dos pilares da composição do protagonista 

–, mas os elementos pré-textuais31, em conjunto com o título, oferecem alguns pontos 

interessantes para pensar a constituição da obra.  

O título, em primeiro lugar, já demarca uma narrativa atravessada de algum modo pelo 

“olhar malicioso” – ou será ele mesmo o objeto da história? – ao passo que a referência aos 

trópicos atrelada ao caractere da malícia já deixa um eco de uma perspectiva eurocêntrica que, 

por muito tempo, associou o clima tropical à fraqueza moral e à lascívia32. Em contraste à 

malícia enunciada, figura a dedicatória “À lembrança de Jackson de Figueiredo por um alto e 

puro amor”, que já enuncia um importante contraponto, do “puro amor” ao “olhar malicioso” 

que, veremos, é a antítese que organiza a crise moral do protagonista, que, ao cabo de cada 

capítulo do romance, vê-se diante do término de diferentes relacionamentos sem conseguir 

compreender como conciliar o amor e o desejo sexual. 

Por fim, o último paratexto que antecede a narrativa, se não termina por fazer do livro 

um romance de tese, demarca uma clara intenção autoral de que o leitor não inicie a leitura 

ingenuamente e se atente para a relação entre o campo da emoção e o da inteligência na 

construção do dilema do protagonista: 

 

 
31 Baseamo-nos na 2ª edição, de 1934, e, por não ter tido acesso à 1ª edição, não é possível afirmar o que desses 

elementos pré-textuais vieram a público na ocasião da publicação do romance em 1929.  
32 [...] se os trópicos traziam males para os corpos de seus habitantes, para suas mentes também as expectativas 

não eram das melhores. A indolência era a marca tropical sobre seu físico, e a lascívia era a marca moral que os 

trópicos deixavam sobre aqueles que viviam sob seu sol escaldante, e respirava seus ares quentes e úmidos. Tudo 

isso era, segundo uma tradição que remonta aos tempos antigos, e perdurou até o início do século passado, um 

convite aos prazeres da carne. (BARBATO, 2016, p. 233).  
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Tudo no mundo nos reclama uma resposta adequada, uma correspondência 

afetiva, que não pode vir por intermédios, nem sofrer outros processos, senão 

os da sensação à flor da pele, instintivos e prontos. Tal é a relatividade a que 

deveríamos estar conformados, para o santo aproveitamento da vida. 

Entretanto, nos dados imediatos da consciência humana, está incluída a noção 

original da inferioridade do sentimento: o mais alto degrau místico se reduz a 

uma pura atividade intelectual, onde o coração é apenas um símbolo e deixou 

de ser um músculo que pulsa; e as mais remotas metafísicas do Oriente foram 

sempre a expressão de uma disciplina, em que o corpo emocional do homem 

deveria ser absorvido e anulado por esse claro espasmo da inteligência, que é 

a imagem do absoluto. (FILHO, 1934, p. 7-8). 

 

Título, dedicatória e prefácio parecem delinear, se não uma hipótese a ser demonstrada, 

certamente uma aspiração, que será matéria do romance, pelo “alto e puro”, que a dedicatória 

poderia atrelar à referência do amor cristão. O texto acima circunscreve o contraponto 

estabelecido por título e dedicatória à “pura atividade intelectual” que, associada a uma 

elevação mística e, ainda, à “imagem do absoluto”, deve suplantar a alegoria do coração, em 

referência a uma hierarquia em que o sentimento ocupa um plano abaixo e a inteligência parece 

ser o caminho para a transcendência. Ou seja, se o dilema moral do protagonista é o métier do 

romance, o prefácio já antecipa que a busca por sua resolução se dará inserida em outra busca, 

pela compreensão intelectual do mundo. 

Todo esse tratado filosófico delineado pelos elementos pré-textuais parece compor, 

portanto, a experimentação literária de que se ocupa o romance e, no centro dessa experiência, 

está a construção do protagonista, André Lins, justamente no cruzamento entre o que enuncia 

o título e o que declara o prefácio. Destarte, se a entrada para o romance se dá com uma 

definição da hipótese de trabalho que parece guiar a narrativa, pensar protagonista e título lado 

a lado, em sentido contrário, serve para a abertura de uma questão inicial de análise: quem ou 

o que está sob o olhar malicioso dos trópicos?  

É o protagonista que reflete em dado momento: “‘Onde está o imoral?’ perguntava ele 

naquela época. [...] E essa pergunta ele continuou a formular incessantemente a todo o prazer 

que encontrou depois pela vida.” (FILHO, 1934, p. 113). A busca por um caractere preciso e 

identificável da imoralidade na vida, descobrimos na metade final da narrativa, é o cerne da 

constituição atormentada da personagem e é também o eixo organizador do romance, é a 

compreensão da qual depende a resolução do conflito e que nunca é alcançada, lançando à vida 

de André Lins a quimera de viver com o que lhe aflige.  

Diante disso, o título ganha significado e torna-se a mola propulsora da narrativa: se ele 

é uma afirmação, poderiam todos estar sob o olhar malicioso dos trópicos, simbologia da 

componente sexual atrelada à preguiça e fraqueza moral atribuída ao clima tropical; se, no 
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entanto, o título coloca uma questão, poderia ser a enunciação primeira da busca por entender 

o que constitui a imoralidade. Sendo verdade seu estatuto de incógnita, o fio condutor da 

trajetória de André Lins seria compreender se ele está em luta contra uma influência maior que 

não pode vencer ou se, para encontrar o que procura, é preciso olhar no espelho. Na busca 

aflitiva pela compreensão do lugar moral do amor e do sexo e nas cíclicas tentativas de 

conciliação de ambos, o nó entre o protagonista e o mundo, que busca conceituar e explicar, 

não é outro que o próprio olhar malicioso que o personagem busca desatar para, enfim, 

desresponsabilizar-se pelo desejo. 

O pré-texto de que tratamos até aqui não é o único, todavia, que parece cumprir a função 

de nos preparar para a trajetória que será narrada. Sendo o romance composto por cinco 

capítulos, em que o processo reflexivo do protagonista se desenvolve em função de seus 

relacionamentos amorosos – e do fim de todos com a permanência das mesmas questões –, os 

acontecimentos iniciais (quando somos apresentados às personagens efetivamente) têm lugar 

apenas no segundo. Dessa forma, o capítulo que inicia o romance tem também ares de 

preâmbulo pela vagueza com que narra, restringindo esse primeiro momento a apresentar a 

perspectiva do protagonista André Lins diante do rompimento amoroso, não sendo possível 

localizá-lo cronologicamente no interior dos relacionamentos e seus desfechos, narrados nos 

próximos capítulos, ou, ainda, afirmar com certeza que esse mesmo acontecimento volta a ser 

narrado, sob diferente perspectiva, mais adiante. 

Essa incerteza que persiste, e nos impede de inserir com convicção o primeiro capítulo 

no encadeamento de acontecimentos da história, pode ser lida como sintoma da centralidade 

ocupada pela psicologia da personagem no romance, uma vez que, embora as personagens e o 

envolvimento amoroso com o protagonista existam e sejam importantes para a construção do 

texto, são pouco mais que substrato para o verdadeiro intento da obra de trazer à luz o dilema 

interior de André Lins. Tal configuração relembra mais uma vez o que Antonio Candido (2018, 

p. 60-61) afirma ter sido o sentido de desenvolvimento da personagem no romance moderno: 

“consistiu numa passagem do enredo complicado com personagem simples, para o enredo 

simples (coerente, uno) com personagem complicada.”.  

Diante disso, ainda que os demais capítulos também se caracterizem por uma narração 

que pouco dá voz às personagens, salta aos olhos como, por meio do artificie da nebulosidade 

da referência aos acontecimentos e às demais personagens, dá ainda mais centralidade ao 

conflito psíquico do protagonista. O que também caracteriza o estabelecimento, desde a 
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primeira página, de uma história que, ainda que não seja narrada de dentro, organiza-se para 

narrar não os trópicos, mas o olhar da personagem para a sua vida nos trópicos33.  

A estruturação da focalização também é delineada tão logo se inicia o romance, já que, 

logo na primeira linha, ficam claros tanto a posição do narrador em relação à história quanto 

segundo qual perspectiva é narrada: “André Lins não podia dizer que fosse uma surpresa. 

Aquele rompimento tinha sido previsto, adivinhado por um instinto. Mas isso não atenuava a 

dolorosa sensação que acabava de receber.” (FILHO, 1934, p. 13). Há que se notar a 

significação das escolhas que organizam essa primeira frase e delimitam não só a posição do 

narrador em relação à personagem, como também a maneira como ele coloca sua visão a 

respeito do conflito interior do protagonista.   

 

[...] o narrador acaba muitas vezes por manifestar a sua presença quando, 

aumentando a sua distância (v.) em relação à diegese, opera uma narração 

(telling) que manipula (resume, elide etc.) a história; e nesta narração entra já 

a implicação subjetiva do narrador e com ela, indiretamente, as circunstâncias 

que envolvem o processo narrativo. (REIS; LOPES, 1988, p. 59 – grifos dos 

autores)  

 

Unindo o trecho inicial do romance à configuração do primeiro parágrafo que 

ressaltamos até aqui, percebemos o atrelamento da distância entre narrador e protagonista à 

focalização zero para, de posse dessa visão demiúrgica da história, já se colocar como uma voz 

narrativa que julga desde a primeira linha o conflito psíquico de André Lins. Não obstante, em 

consonância com o que afirmam os autores, esse capítulo que escapa à ordem cronológica do 

enredo e atua para estabelecer uma série de pressupostos da situação narrativa já demonstra 

toda a manipulação que será feita em prol da construção da perspectiva do narrador sobre o 

olhar malicioso dos trópicos.  

Dando sequência às tópicas que esse capítulo apresenta, vejamos um dos trechos em 

que o protagonista elabora o fim do relacionamento e já configura para o leitor a visão do 

envolvimento amoroso como uma espécie de iniciação intelectual da mulher: 

 
André se compensava de um certo orgulho de criador, de uma vaidade 

comovida em pensar que ele ficaria nela para sempre, de uma maneira muito 

mais viva do que se fosse na sua lembrança – na estrutura de sua 

personalidade. [...] Da última vez que a viu, André verificou na realidade esse 

progresso do seu corpo, e sentindo que esse progresso era alguma coisa que 

se tinha realizado independente dele, notara com uma leve amargura: “como 

você está mulher”! (FILHO, 1934, p. 17). 

 
33 O romance refere-se constantemente aos “trópicos” para narrar os dilemas trazidos pela vida na capital, então, a 

título de construção da análise, adotaremos o mesmo termo para nos referenciar ao contexto social que desencadeia 

o dilema moral do protagonista. 
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A resistência à separação elaborada como o consolo de que “ele ficaria nela para 

sempre”, mais que uma evidente vaidade masculina, parece já trazer uma primeira elaboração 

ficcional do conflito entre o exercício do “ser inteligente” e os ditames da natureza, referidos 

no prefácio, pois, se ele se coloca em um lugar acima, fazendo a vez de criador, orgulhando-se 

de ter deixado sua marca na personalidade da mulher, há algo que lhe escapa e rouba o controle 

de sua “criação”: o efeito do tempo no curso natural de desenvolvimento sexual do corpo e da 

mente dela34. Há que se notar que o que se apresenta nesse trecho já estrutura uma dificuldade 

em se relacionar com o caractere sexual em associação à mulher, de modo que a amargura do 

“como você está mulher” parece se referenciar a uma figuração específica do feminino, aquela 

que é vista sob o signo do sexo e do desejo na ficção modernista, a “prostituta” (BUENO, 2006).  

Há, portanto, nessa passagem, uma sobreposição de camadas de significação que são 

centrais ao romance e também corroboram a explicação do porquê figurar logo no primeiro 

capítulo. Desse modo, há um dado importante sobre a aspiração intelectual do protagonista ao 

trazer o primeiro embate entre “primitivo” e “inteligência” em um momento de fratura de um 

relacionamento, assim como também já enuncia que o que ele anseia não se estrutura 

abstratamente, antes é uma elaboração do sujeito em relação a um outro específico, a mulher – 

aquela que ele deseja que ela seja e aquela que efetivamente ela se torna. Ou seja, é uma 

performance do querer estar “acima” que é invadida pelo “estar no mundo” em seus 

desmembramentos na relação do protagonista com as mulheres, atravessada pela moral sexual. 

E, ainda a respeito do estatuto de anunciação desse capítulo, o parágrafo que o encerra 

é ainda mais significativo e, pelo seu tom premonitório, retoma as marcas da voz narrativa em 

sua manipulação da história:  

 

André Lins, que teve o destino da mobilidade e do incerto, lutou sempre, 

entretanto, pela fixação. E quando muito mais tarde ele a introduziu na sua 

vida, não como o seu fruto natural e oportuno desorganizou o seu próprio 

plano, e perdeu-se no vácuo. (FILHO, 1934, p. 20). 

 

Uma segunda leitura do texto – já o conhecendo até a última linha – permite 

compreender e identificar a permanência da voz do narrador por meio de intrusões que, na 

realidade, são a antecipação do percurso de André Lins em seu início, meio e fim, sendo, 

portanto, uma narrativa que já principia fechada em seu significado e utiliza a situação temporal 

ulterior (GENETTE, 2017, p. 293) para construir a intensificação do fracasso da busca do 

 
34 Em sua observação sobre a passagem do tempo, ele lamenta não apenas o surgimento das curvas no corpo da 

personagem, mas também a expressão que passava a carregar certa malícia, contrapondo-se à inocência de antes. 
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protagonista. Atuam no constructo dessa significação duas distâncias: aquela estabelecida pelo 

descompasso entre o tempo da história e o tempo do discurso narrativo e a firmada pelo 

distanciamento ideológico entre narrador e protagonista. Procedimentos cuja significação 

podemos identificar no que Bueno (2006, p. 100) aponta como um dos pilares de leitura do 

romance, a existência de dissonâncias entre narrador e personagem que, em certa medida, 

aprofundam as inconsistências do pensamento que André Lins busca desenvolver.  

Em nossa hipótese de leitura, todavia, se há distância e conflito entre voz narrativa e 

personagem, ela não se dá apenas nas breves pontuações ao longo do texto, quando a presença 

da voz do narrador se explicita, e sim como elemento estruturante do projeto literário do 

romance pelos procedimentos narrativos que começamos a apontar, de forma que o que 

observamos no final do primeiro capítulo é um confronto, ou, ainda, uma dissonância muito 

mais profunda e de grande importância na economia do romance. 

Formulando-se no sentido de se antepor à narrativa da busca pela solução do dilema a 

respeito do imoral, o narrador atua como uma voz que fortalece a presença (e influência) dos 

trópicos, acentuando o contraste entre a subjetividade intelectualizada do protagonista e a força 

instintiva da vida tropical. Para tal, o narrador fixa sua presença ao longo de todo o texto em 

dois movimentos, sendo o primeiro um procedimento textual, por meio de intrusões em 

parágrafos como o citado, que encerram a trajetória antes mesmo que ela comece. Ao demarcar, 

dessa forma, sua posição a respeito da tentativa de racionalizar um dilema moral, aniquila sua 

possibilidade enunciando seu fim – que, a cada comentário, assume contornos mais trágicos. O 

segundo se dá formalmente, na narração, por uma série de pequenos trechos em itálico que 

sinalizam pontos-chave da percepção da personagem, havendo uma única ocorrência desse 

recurso no primeiro capítulo (e em grande número nos capítulos que se seguem) – “Não 

podemos modificar o curso natural da dor: é mister que ele siga o seu processo próprio, até o 

esquecimento.” (FILHO, 1934, p. 14-15 – grifo do autor). 

Outra manobra narrativa que compõe a posição temporal referenciada, podendo ser 

percebida, ao cabo da leitura, como outro modus operandi do romance, surge no segundo 

capítulo, em que se inicia verdadeiramente o enredo – da chegada de André Lins à capital e a 

sequência de três relacionamentos que ele vive até retornar à província. Nele, há a estruturação 

de um funcionamento não linear, dividindo-se, na verdade, em dois arcos temporais: um 

primeiro, em que apresenta seu interesse pela família, trazendo a mesma postura de “acima do 

mundo” vista anteriormente; um segundo, cronologicamente anterior ao primeiro, que retoma 

o momento em que André mudou-se da província para a capital, instaurando novamente o 
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conflito entre a vida e a aspiração de elevação espiritual, até encerrar-se novamente trazendo o 

protagonista frente ao relacionamento convertido em memória. 

 

Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem da disposição 

dos acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativo com a 

ordem de sucessão desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais 

na história, na medida em que ela é explicitamente indicada pela própria 

narrativa, ou que se possa inferi-la de tal ou tal índice indireto. (GENETTE, 

2017, p. 93) 

 

Ao cabo do capítulo, é possível realizar o confronto de temporalidade de que fala 

Genette, o que amarra algumas significações da narrativa para abrir espaço para novas questões. 

A escolha por quebrar a narrativa linear explicita a manipulação do tempo em função da 

construção da perspectiva do narrador, de que o primeiro capítulo já havia dado indícios, assim 

como aponta para uma significação construída ao iniciar a história com a apresentação do 

interesse do protagonista por essa família (ocultando momentaneamente informações 

importantes para o entendimento de quem era André Lins a essa altura da vida na capital). É 

uma escolha de ordenação narrativa que reflete uma outra, de nos apresentar esse enredo já 

circunscrito ao título, ou seja, quando já se consolidou o cruzamento entre o personagem e a 

vida dos trópicos, mas em momento anterior a essa condição tornar-se um conflito de grande 

amplitude. Em sentido contrário, o que se percebe é a absoluta coesão entre o protagonista e os 

trópicos no olhar malicioso: 

 

Uma seleção caprichosa, numa evolução tangencial, chegara a essa síntese 

curiosa na família morena, cuja situação, no equilíbrio dos seres vivos, 

lembrava alguma analogia com as elegantes rosas-madeira, cuja linha de 

aperfeiçoamento consistiu em serem inodoras, e não se parecerem com as 

rosas, porque as suas pétalas são ásperas, e têm a cor dos ramos secos. [...] De 

tal maneira fora real a transmissão de substância que André, cansado de 

absorver como uma leitura picante a emanação da filha mais moça, voltava-

se para Madame que lhe oferecia o mesmo vinho, ainda com o interesse e o 

sabor dos anos, e a poeira histórica da adega. (FILHO, 1934, p. 24). 

 

O tratamento dado à “família morena” termina por confirmar a influência de uma matriz 

de pensamento determinista e cientificista pela referência aos trópicos que perpassa a narrativa 

e, no trecho acima, a aproximação metafórica à evolução das espécies. O próprio senso coletivo 

ao tratar da semelhança entre as três personagens e o interesse do protagonista justamente pelo 

que as unia parece eleger a família como símbolo dos trópicos, nesse lugar de grande 

magnetismo em primeira instância, mas de paulatina instauração do conflito. 



129 

 

Todavia, o que nos parece ser o elemento primordial, porque constituinte do eixo do 

romance, é o olhar profundamente sexualizado do protagonista, que não demonstra qualquer 

crise ao analisá-las com uma “leitura picante”, tanto que, em nenhum momento desse arco 

narrativo, a referida sexualização fará parte do conflito e angústia que se conformarão mais à 

frente, demonstrando que, nesse contexto e, mais precisamente, com essas personagens, há, 

para o sexo, um lugar não conflitivo. 

 

Quando chegou de sua província André Lins era um jovem animal trabalhado 

de instintos. Trazia consigo o traço vivo dos trópicos. Esses instintos 

porejavam de seus gestos diretos, e fizeram a delícia de certos núcleos sociais 

que o acolheram, cansados, doloridos do artifício incessante dos salões e das 

modas. [...] Quando se recolheu ao hotel das Laranjeiras, foi com intenção de 

iniciar uma vida de intelectualidade, de renovação interior. (FILHO, 1934, p. 

38-39) 

 

Os elementos conflitantes surgem na rememoração do contexto em que André havia 

conhecido a família morena, que marca um parêntese cujo intuito é recuperar tanto esse caráter 

de explosão sexual que a chegada à capital havia significado quanto a intenção de encerrar esse 

modo de vida e iniciar a existência preconizada pelo prefácio, fazendo do hotel um retiro 

intelectual. Intenção que não chega a se concretizar pela presença dos trópicos, que ressurge 

nas três personagens, as quais trazem à narrativa a vida emocional e instintiva que o 

protagonista buscava afastar, ao que o narrador pontua a impossibilidade de reverter a 

tropicalização de sua existência: “O espírito da volta estava morto.” (FILHO, 1934, p. 40 – 

grifos do autor). 

A recuperação dos acontecimentos anteriores à relação com as três personagens, ainda 

que traga à baila o intelecto e a emoção lado a lado, por coabitarem o mesmo espaço do hotel, 

o primeiro como desejo de futuro e o segundo como permanência do que se queria passado, não 

chega a configurar o conflito propriamente. Ancorado no distanciamento temporal que 

acrescenta à consciência do conflito interior de André o conhecimento do termo da história, é 

o narrador que o enuncia em um tom que reforça a existência de uma voz narrativa que narra 

para comprovar o fracasso tanto da aspiração do protagonista quanto da impossibilidade de se 

escapar dos trópicos: “Quem te disse, André Lins, que poderias passar intacto, sobre esta cidade 

que já entrou nos teus poros, e que já é teu meio vital, como a um peixe das águas coralinas e 

verdes?” (FILHO, 1934, p. 40). 

Encerrando o hiato da narrativa da família morena, o que o narrador enuncia – com certo 

sarcasmo – inverte o sentido da relação e do que antes parecia passível de coexistir, de forma 

que o exercício reflexivo passa a figurar como antítese à vida dos trópicos simbolizada pelas 
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três personagens: “Sobre aqueles três seres unidos na sua imaginação numa única substância, 

ele teceu os fios impossíveis de uma realização emotiva em moldes intelectuais.” (FILHO, 

1934, p. 41). Desse modo, se até então tinha lugar uma elaboração sobre o olhar sexualizado 

para as personagens, o desenvolvimento ulterior à rememoração passa a demarcar a 

incompatibilidade e a vida que novamente traz seu curso que escapa às mãos do protagonista, 

de forma que a sexualização do corpo volta a aparecer como esse desenvolvimento 

independente dele, que amarga como as duas filhas amadurecem e tornam-se personalidades 

que lhe escapam. 

Após o inevitável rompimento, o que tem lugar como desmembramento do sofrimento 

do protagonista é o primeiro cruzamento das dimensões emocional e sexual demarcando o sexo 

como signo “maléfico”: 

 

André Lins descia dessas expedições ao país do sofrimento e da dúvida com 

um grande desânimo no coração. Porque, revolvendo-se depois no seu leito 

inclemente, o que ele tinha trazido era o seu corpo, aquela carne ausente, que 

lhe era necessária como um alimento. [...] Ele teve, nesses dias, uma coleção 

de sonos maléficos, onde apenas adquiria, num relativo repouso, novas forças 

para continuar a sofrer. [...] Ele transformava a realidade emocional 

utilizando-a como matéria de arte. Essa realidade assim transposta e 

transfigurada perdia o seu poder de malefício. (FILHO, 1934, p. 66-68). 

 

Embora esse seja o primeiro trecho em que ocorre a explicitação da figuração do corpo 

e do sexo com o signo negativo, é necessário que se diga que o início da grande problemática a 

respeito do lugar do prazer iniciou-se no primeiro capítulo, na amargura pelo “corpo de mulher” 

que André Lins verificava se formar e na visão do tempo que transformava a contrapelo quem 

ele julgara ter “criado” para o papel da esposa. No conflito entre intelectualidade e instinto que 

se desenha progressivamente como profundamente atravessado pela moral sexual, há a 

tentativa, portanto, de “criar” um tipo de mulher e a evidente recusa ao se reconhecer um outro 

tipo de mulher, de onde provém a fuga por meio do rompimento do relacionamento ao 

reconhecer signos das duas mulheres na mesma pessoa.  

A bipartição e apartamento de figurações femininas opostas remetem aos dois papeis a 

que já nos referenciamos, o da “namorada/esposa” e o da “prostituta”, ao passo que a estratégia 

de fugir à falência da separação completa dos signos que configuram os estereótipos traz a 

atitude que acompanhou a relação do narrador masculino com essas personagens femininas: a 

incompreensão. Nesse sentido, tratando do romance Badu, de Arnaldo Tabayá, Luís Bueno 

(2006, p. 295) diz que: “O que o [enredo] particulariza é a dificuldade que esse homem – o 

narrador – tem para entender as mulheres com que se relaciona, já que elas insistem em não 
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caber com tranquilidade nos papeis que lhe estavam previstos.” (BUENO, 2006, p. 295), o que 

ilumina um desconhecimento do universo feminino que certamente se aprofunda no livro de 

Barreto Filho, em que a (in)compreensão do outro não chega a ser uma questão. Esse é 

precisamente o conflito que se desenha na vida dos trópicos quando, em sentido contrário à 

compreensão, o protagonista quer que exista uma linha de separação entre amor e sexo, esposa 

e prostituta, e busca localizar esse limite, explicar intelectualmente uma divisão de papeis que, 

em sentido contrário, embaralha-se cada vez mais. 

Esse propósito irá se formular no romance não em relação a essas figurações da mulher, 

mas em relação ao olhar do protagonista, na obsessão por saber o lugar da imoralidade, que 

pode, ainda, resultar na seguinte formulação: todo prazer sexual é imoral? O que relaciona 

necessariamente os papeis femininos com a crise subjetiva do protagonista em que o imoral e 

o sexo se tornam compreensíveis nos termos precisos dos papeis distintos da esposa e da 

prostituta: “ou é o amor recatado das moças que se casam ou o amor degradado das prostitutas” 

(BUENO, 2006, p. 284) e a questão se faz entender como o drama de degradar com o desejo o 

amor que deveria ser casto. Isso posto, nos termos que estamos discutindo aqui, formula-se um 

duplo questionamento: qual corpo feminino é visto pelo signo positivo da moral e, como tal, 

deve ser amado de maneira elevada, e qual é objeto de desejo e, portanto, abrigado sob o campo 

da imoralidade?  

Assim sendo, em um constructo ficcional que o sexo tem lugar no olhar malicioso 

enquanto forma de se relacionar nos trópicos, mas assume o estatuto “maléfico” quando ocupa 

o lugar de desejo frustrado do amor interrompido, a crise está precisamente na percepção de 

que a “namorada”, assim como a “prostituta”, é objeto do desejo, o que, não sendo a abstinência 

um horizonte, define a necessidade imperiosa de se identificar que lugar o desejo pode ou não 

ocupar sem que isso seja imoral. É precisamente a máxima concretude que essa questão assume 

em sua dinâmica social que lança André no aprofundamento de sua crise quando a personagem 

Frida, antigo relacionamento para o qual retorna após o rompimento com a família morena, 

escancara em sua vivência de mulher em quem se busca o “amor degradado”: 

 

André Lins não conseguiu conciliar os dois extremos, não chegou a fazer essa 

operação simples, que os homens todos fazem, talvez porque aplicasse nisso 

um máximo de atenção. [...] Seria que ela [Frida] tocava fundo a diferença 

específica entre a amante e a esposa, essa fina nuance que André Lins se tinha 

obstinado em compreender, dentro do moralismo vicioso de suas cogitações 

confusas? (FILHO, 1934, p. 114-115). 
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O cruzamento entre o drama da imoralidade e os diferentes papeis sociais em que as 

mulheres são retratadas na ficção, e que ganham importância na prosa de 30 pela significativa 

presença da figura da prostituta – ou das “moças perdidas”, confirma-se pela própria elaboração 

que faz dela o protagonista. Se, quando reflete sobre a pulsão do seu desejo, o seu drama interior 

assume tons difusos em torno ou da culpa pelo desejo ou de divagações filosóficas sobre a 

natureza do instinto; quando ele pensa sobre o corpo desejado, a abstração de outrora vai se 

concretizando nas instituições e papeis sociais, de modo que é ele mesmo que elabora ser a 

grande questão da inconciliação sua incapacidade de compreender a natureza distinta da mulher 

que ocupa papeis distintos. 

Bueno (2006, p. 100) afirma que “A dificuldade é muito mais ter que criar, sendo fruto 

intelectual da Europa, uma forma tropical de ver o mundo e o próprio trópico.”, formulação que 

equaciona a contradição de alguém que se ocupa demais dos trópicos enquanto objeto de 

reflexão, mas não consegue efetivamente compreender o significado de ter seu olhar 

conformado pelos mesmos, de forma que segue buscando em algum conceito da essência das 

mulheres o que está, na realidade, entranhado no tecido social tropical. Frida, em sua 

consciência de mulher que vivencia o papel da prostituta, e a rejeição de André ao que ela lhe 

revela são símbolos da opção dele por persistir em sua busca filosófica ao invés de tentar 

realmente olhar para os trópicos. Escolha que configura um poço muito mais profundo que o 

da incompreensão, já que ele não é capaz de não se importar em compreender, como faz o 

narrador de Badu, tampouco de admitir que o problema é anterior e não está em não saber o 

que determina a divisão, mas em não ver o há de falácia na bipartição de papeis. 

Há, mais à frente no romance, outra passagem bastante emblemática a esse respeito: 

“Dora, no seu vestido, alva, estendendo o seu corpo sólido junto ao piano, era um surpreendente 

contraste com a outra, com o ar pecaminoso da outra. Ela era a normalidade, a beleza sem 

malícia, a graça sem provocação.” (FILHO, 1934, p. 166-167). O seu olhar para as duas 

personagens organiza-se a partir da percepção de que há dois tipos de mulheres, uma que está 

autorizada ao sexo e outra não. Todavia, como o próprio narrador enuncia, ele não escapa aos 

trópicos, seu olhar é a prova disso e ainda que olhe para as mulheres buscando identificar a 

“namorada” e a “prostituta”, a vida tropical embaralha o que ele tenta separar: “Mas ao entrar 

no apartamento a atmosfera cúmplice envolveu-o. Uma atmosfera pejada de vida moral 

confusa, que ia do maior escrúpulo ao maior inescrúpulo.” (FILHO, 1934, p. 128).  

Nada disso é à toa, também é preciso salientar. A busca de André por fixar lugares para 

o moral e o imoral e uma justificativa transcendental para os papeis da esposa e da prostituta 

são o único caminho possível para uma resposta que, assim como ele busca se colocar, esteja 
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“acima do mundo”, ou seja, independam da dinâmica social, que, por princípio, estabelece a 

distinção de papeis não por uma diferença de essência, mas pela disjunção da sociedade 

brasileira que estabelece códigos sociais distintos a depender do estrato social a que se pertence, 

não sendo possível a estabilidade conceitual que ele anseia. A proliferação da presença da 

prostituta na literatura e da própria trajetória até a prostituição, de meninas que “se perdem” e 

não lhes resta outro destino, é um sintoma de uma compreensão redutora da ficção brasileira, 

que estava longe de se propor a enxergar não só a complexidade do lugar da mulher como sua 

modificação em curso, o que reverberou em narrativas que escancaram a insuficiência desses 

papeis.  

Assim, o trecho “André reconhecia em todas essas repulsas, esses desgostos, a mesma 

inquietação de sua infância, que tinha traçado um círculo, para voltar ao mesmo lugar.” 

(FILHO, 1934, p. 131) demarca o signo de permanência numa compreensão moral da sociedade 

brasileira, tornando o protagonista uma personagem que não escapa à chave da incompreensão 

que marcou a relação entre personagens masculinas e femininas no romance de 30. Afinal, 

verdadeiramente olhar os trópicos seria ver uma sociedade complexa, desigual e em mudança, 

que não cabe nos tratados filosóficos, e é precisamente por isso que ele jamais olhará e buscará 

solucionar o conflito com o mundo afastando-se cada vez mais dele.  

Tendo esse paradoxo formador da crise em que se encontra André Lins, a segunda 

metade do romance, mais que narrar dois envolvimentos (e rompimentos) amorosos que 

terminam por esbarrar no mesmo dilema do protagonista, conta duas tentativas diametralmente 

opostas de aniquilar a necessidade de solucionar a questão: na primeira, ele assume-se enquanto 

um “ser sexual”; na segunda, ele renega o desejo e busca purificar-se. Quanto mais André Lins 

elabora uma jornada reflexiva a respeito do que vivencia – e do que almeja vivenciar – mais 

ganha centralidade no romance um processo de desagregação psíquica da personagem: “André 

começava inconscientemente a fazer o inverso, a desconjuntar o mundo, a liquefazer as coisas 

para que se fizessem ainda mais inseguras e móveis, desagregando-se dissolutamente.” 

(FILHO, 1934, p. 105-106). 

Se o olhar para o mundo falha na incompreensão do protagonista das existências 

apartadas do amor e do sexo, é por meio do caractere da rigidez – na busca por, a todo custo, 

fixar o lugar da moral. A estruturação do mundo que ele vê, mas não compreende, é 

internalizada em um processo que, combinando a constante frustração da incompreensão com 

a obsessiva rigidez, desencadeia uma progressiva desagregação dos pilares da personalidade. A 

novidade na elaboração da loucura, que passa a ser o fio condutor da narrativa, é o recurso 

literário utilizado da projeção dessa dimensão psíquica em outros personagens, seres 
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mitológicos com os quais André interage e que, com o correr da leitura, vão se presentificando 

como personificações da busca reflexiva do protagonista. O primeiro, o “gnomo lírico”, surge 

logo na cena que abre o terceiro capítulo:  

 

O seu espírito se esvaziava de ideias e determinações, e todas as figuras 

conceituais caíam como folhas inúteis. 

Vivendo um desses momentos raros, em que a natureza se prepara, pelos mais 

finos achados do colorido, pelas mais surpreendentes descobertas em efeitos 

de luz, as mais sutis revelações dos volumes e das massas, para um minuto de 

vibração, de sonoridade e de desinteresse, o pequeno esteta naturalista 

mergulhava numa fonte verde de serenidade, em claras ondas de bem estar e 

calma. 

E esse pequeno ser que se assemelha às divindades pastorais, aos gnomos 

teosóficos cujo mister é guardar e amar a árvore ou a roseira que lhes coube, 

obrigava os sentidos de André a uma alta harmonia entre si [...]. A evocação 

desse quadro primitivo, cheio de cores fortes, ficou vibrando objetivamente 

no som enérgico e contínuo de uma cigarra invisível, que era uma nota 

bucólica sobre a paisagem urbana. (FILHO, 1934, p. 74-75). 

 

A construção da cena metaforiza e torna visuais alguns elementos constituintes do 

drama reflexivo do protagonista que se desenvolveu até então, a começar pela aproximação de 

“determinações” e “figuras conceituais” a “folhas inúteis” em analogia à busca constante do 

protagonista por compreender conceitualmente a vida. Após a construção da queda desses 

elementos, surge um quadro bastante bucólico, em que o apelo aos motivos “pastorais”, 

“primitivo” e a própria descrição bastante sensorial da natureza é muito significativa, dada a 

anteposição construída ao longo do romance entre o exercício reflexivo e tudo que é instintivo. 

Toda a constituição figurativa do trecho acima e essas significações prévias construídas pela 

narrativa nos fazem crer ser esse momento uma libertação, em que a rigidez dos conceitos cai 

e, enfim, o primitivo e o sensorial têm espaço para promover a vivência dos trópicos.  

A relação do protagonista com o “gnomo lírico”, no entanto, vai revelando todos os 

motivos pastorais e míticos como um momento menos pacífico, e de transcendência, para se 

estruturar como a externalização do embate entre emoção e intelecto, promovido pelo convite 

aos sentidos que o ser mítico simboliza (em uma constituição bastante próxima ao carpe diem) 

e a resistência de André, que é referido em um momento como “olhar de homem cético”. Nessa 

conformação, há um trecho em que o protagonista discute com o “gnomo lírico”: 

 

- “Vamos viver livremente o momento presente. Tudo é efêmero, e é preciso 

que nós sejamos rápidos e ágeis. Senão já será tarde, e o momento passou, 

rolando para o desconhecido”. 

[...] 

(Pequeno gnóstico lírico, a tua voz é doce de ouvir, mas toda teoria é falsa, 

que tiver como base um sentimento de exaltação). [...] (Tudo o que é exaltação 



135 

 

é efêmero, pensava André, e eu não amo o efêmero lindo, pequeno esteta das 

manhãs luminosas. Eu tenho a aspiração indefinível do eterno, e esse teu 

mundo móvel dos sentidos só chega a realizar a sua verdadeira nobreza 

quando recebeu a benção do meu ser reflexivo. [...]. (FILHO, 1934, p. 79-80 

– grifos do autor). 

 

Essa é uma passagem singular no romance pela profusão de vozes – em uma narrativa 

caracterizada por raros momentos em que a personagem fala. Nesse momento, todavia, há três 

vozes em diálogo: o ser mítico que convida ao sentido transitório e mutável da vida; o 

protagonista que não só nega a perspectiva que lhe é oferecida como reafirma seu estatuto de 

“acima do mundo” ao subordiná-la à “benção” de sua reflexão; e, por último, há o narrador se 

fazendo presente por meio do trecho em itálico. Todos esses elementos em conjunto configuram 

o episódio da aparição desse ser como a externalização e metaforização da busca pela 

sobreposição do “ser inteligente” ao chamado mítico dos trópicos. 

Dada a aura etérea da cena, essa significação tão cara ao desenvolvimento do romance 

facilmente poderia ser lida como um sonho ou devaneio, também porque, de imediato, a 

construção ficcional não orienta a leitura em outro sentido, entretanto, mais à frente, não só 

confirma a hipótese da cena acima como um “acontecimento” como também sua relação com 

o próprio dilema de André Lins: “A aparição do gnomo lírico era também um indício. Obrigado 

a recolher-se aos seus refolhos íntimos, ele só aparecia em certas épocas, quando a atmosfera 

interior de André se refazia, diluía, fácil à sua ascensão jovial e cantarolante”. (FILHO, 1934, 

p. 85).   

Esse dizer dota a presença do ser mítico de uma dupla significação processual ao revelar 

não ser aquele um acontecimento isolado e o “gnomo lírico” ser um advento dos momentos de 

fragilidade, ou seja, no contexto em que a tentativa de compreensão reflexiva do mundo entra 

em colapso e a “atmosfera interior” se via suscetível ao apelo do mundo sensível que André 

buscava renegar. Esse lugar de invasão da suscetibilidade e de enfrentamento que a dinâmica 

ganha ao longo da cena se antepõe à figuração do ser mítico que surge no capítulo seguinte: 

 

O bom gigante era um grande hotel moderno, a cuja féerie entrevista de longe 

André desejou assistir. E conduzindo pela mão a pequena sílfide tímida, ele 

lhe prometia, ao entrar no salão de refeições, que havia de encontrar uma 

situação para ela, para a sua vida harmoniosa, dentro dos monstros de razão 

que não eram tão absurdos como ela imaginava. Mas ao entrar no salão de 

refeições, a pequena aspiração amorosa retraía-se, não encontrando a sensação 

da grande vida integral e completa, relacionada a valores espirituais, que 

deveria ter florescido em uma época eminente, em que os homens não queriam 

ser todos iguais. (FILHO, 1934, p. 147-148 – grifo do autor). 
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Ao longo da cena, a sílfide, que vem sempre acoplada a adjetivações que ressaltem sua 

fragilidade, como “pequena”, no trecho acima, e “minúscula” (em sua primeira aparição na 

narrativa), faz movimento oposto ao operado pelo “gnomo lírico”, não sendo essa criatura 

mítica que faz o convite e sim André que a guia pelo mundo dos “monstros da razão”, tentando 

convencê-la de que no mundo, não sendo tão assustador como poderia parecer, havia espaço 

para ela. A postura do protagonista nessa cena é obviamente de barganha: sendo o mundo 

incompreensível e traiçoeiro, é possível, entre as frestas dos monstros da razão – ou da 

monstruosa negação da razão, guiar essa metaforização (já tão pequena, frágil e descrente) da 

aspiração amorosa. 

Os dois seres e significações, a despeito das alegorias mitológicas que provocam uma 

quebra estilística na narração, compõem organicamente as duas tentativas de André Lins em 

lidar com seus dilemas interiores. Assim sendo, frente à recusa ao convite do gnomo lírico, ele 

permanece em sua jornada reflexiva, adotando como estratégia de sobrevivência lançar-se à 

vivência sexual. Ao fim desse caminho, todavia, o que temos é a constatação do protagonista 

de sua incapacidade de compreender o lugar do imoral e a diferença essencial entre os diferentes 

papeis ocupados pelas mulheres e, não entendendo a multiplicidade de lugares e significações, 

assume que, em sentido contrário a fixar os trópicos, é ele que está sendo desorganizado e 

fragmentado pelo que não compreende. 

A aparição da “pequena sílfide” e sua tentativa de guiá-la é, portanto, o resgate da 

aspiração amorosa como trajetória de purificação e tentativa de desvincular-se da obsessão por 

chegar a um entendimento reflexivo dos trópicos e ocupar o seu lugar “acima”. Desse modo, 

busca, ao menos figurativamente, transitar estando no mundo; todavia, a sílfide se retrai, não 

encontrando a correspondência necessária de seu olhar espiritualizado e integrativo. Encarando 

as interações com o “gnomo lírico” e a “pequena sílfide” como antagônicos, se o primeiro 

convidava André Lins aos trópicos, ela o convida a também retrair-se e entender que aquele 

mundo, se não poderia ser por ele explicado e assim realizar a aspiração do “ser inteligente”, 

tampouco deixava espaço para sua aspiração emocional, conformando figurativamente as 

forças desagregadoras de sua psiqué. 

 

Mas dentro dele o que ele começava a sentir era uma orquestração imensa, 

uma multidão de vozes, uma multiplicação de seres que intervinham 

inexplicavelmente nos seus atos, sem que soubesse de onde vinham. 

É preciso não permitir que esses seres se escondam em refolhos íntimos, onde 

se incrustarão obscuramente. Mas André sempre os deixou esquecidos, livres 

de crescerem e se multiplicarem subterraneamente, num sabbat liliputiano, 

cujo batuque, de quando em vez aflorava como um eco. 
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Esse eco começava a pairar no fundo da sonata alucinante, e deveria depois 

crescer, avolumar-se, para terminar numa fuga final em que todos os motivos 

se superpuseram, trepidantes e atropelados. (FILHO, 1934, p. 161) 

 

Enunciando, por fim, a significação dos seres míticos no interior do desenvolvimento 

de desagregação psíquica do protagonista, reconhecemos um procedimento narrativo – análogo 

ao do segundo capítulo – de construção da cena e introdução das personagens para, em um 

momento ulterior, tecer as camadas de significação no percurso narrativo. Anteriormente, esse 

movimento se deu pela quebra da narrativa linear e, no trecho acima, temos a quebra tardia do 

non sense da existência das criaturas mitológicas, já na parte final do capítulo, em que ele dá 

um contorno mais claro ao que o narrador nomeia de “desagregação” (e reconhecemos ser a 

construção literária da loucura). Assim, temos, nessa passagem, a correspondência dos seres a 

uma proliferação de vozes internas e dissonantes, resultantes dos dilemas insolúveis do 

protagonista, que atravessam a narrativa.  

Acerca da significação construída pelas temporalidades quando se aproxima o desfecho 

da narrativa, Genette (2017, p. 298) afirma: “Os mais surpreendentes efeitos de convergência 

final incidem sobre o fato de que a própria duração da história faz diminuir progressivamente a 

distância que a separa do momento da narração.”. O efeito dessa aproximação temporal pode 

ser visto nos dois parágrafos que se seguem, quando já notamos novamente os comentários do 

narrador, que, do alto de seu conhecimento da tragicidade do fim, aponta para o erro de André. 

Segundo ele, o protagonista, em sua luta por compreender os trópicos, não olhou para a 

solidificação das incompreensões e desajustes em seu íntimo, até que a percepção desse 

processo de internalização ocorresse tarde demais e o “gnomo lírico” e a “pequena sílfide” 

fossem já uma reverberação difusa da multiplicidade alucinante das profundezas da psiqué.  

Assim sendo, quanto mais André Lins ensurdece com a “sonata alucinante”, mais as 

referências do narrador ao momento final em que o protagonista se perderá do mundo 

constroem o efeito trágico em movimento ascendente até o único desfecho possível para André, 

da “fuga final” do mundo. Contrariando essa significação, há ainda mais uma manobra narrativa 

que contrasta o sentido trágico com o que aparenta ser outra via de resolução do conflito do 

protagonista. Dessa forma, no último capítulo, temos o retorno de André à casa materna na 

província, para recuperar-se de seu esgotamento. A mãe rapidamente lhe arranja um casamento 

e ele se dedica a manter o matrimônio distante da “exaltação”: “O amor legítimo é sereníssimo 

e casto, e André teimava ainda em compreender o mistério que nos permite essa atitude de 

pureza.” (FILHO, 1934, p. 184).  
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Tendo a aspiração enunciada pelo prefácio o levado à beira da loucura, ele se refugia no 

“alto e puro amor”, que figura na dedicatória a Jackson de Figueiredo. Todavia, está claro que 

a paz matrimonial é uma cortina de fumaça, pois a presença da temporalidade narrativa 

atravessa o capítulo com passagens que não permitem esquecer a “fuga final” anunciada 

anteriormente, dotando a leitura desse capítulo de um estado de alerta que faz partilhar o 

estatuto de André Lins de estar, ainda que escondido na ilusão matrimonial, à beira da loucura. 

Em um dia de festa, o amor é invadido pelo desejo, trazendo novamente seu dilema 

moral e, com ele, “De novo aquelas forças desagregantes, diluidoras, voltaram a penetrar” 

(FILHO, 1934, p. 193). Ele sente de maneira irrefreável o desejo sexual pela esposa, contra o 

qual luta ferozmente em cena que elucida o que o narrador já anunciara sobre a desagregação: 

ele deixara a multiplicidade encrustar em seu íntimo sem nunca a olhar e, agora, por mais que 

buscasse iludir-se com a calma matrimonial na província, a mais sutil presença do sexo trazia 

consigo toda a orquestra de vozes das profundezas. 

Em outra camada de significação, é preciso compreender a escolha pelo momento final 

da loucura. Ao cabo do capítulo anterior, o narrador já enuncia o fim que teria André Lins de 

perder-se do mundo (e em si), todavia, por mais que naquele ponto do desenvolvimento da 

narrativa já estivesse consolidada sua desagregação psíquica e sua irreversibilidade, ainda resta 

um fio que o conecta ao mundo: a ilusão de que sua “nevrose” era consequência da vivência 

intensa da malícia dos trópicos na capital. Na calmaria da vida familiar e provinciana, ele espera 

desvencilhar-se do dilema moral que marcara sua vida pregressa, no entanto, muito antes o 

narrador ironizara sua ilusão, de crer-se incólume, imutável, infenso às transformações da 

experiência tropical; de, por fim, tal qual se colocara ante o “gnomo lírico”, crer-se 

hierarquicamente acima do mundo.  

Na noite derradeira, entretanto, não há nada externo em que ele possa projetar a culpa 

pelo desejo. Longe do ambiente febril cosmopolita, ao lado da esposa por quem nutria até então 

o “amor casto”, a ânsia sexual vem de seu íntimo até eclodir. O que termina por localizar o 

dilema da moral sexual e dos papeis femininos em seu olhar, que é o próprio olhar malicioso 

dos trópicos, pois, eleita a mulher para o papel da esposa, ainda resta em si a dicotomia que 

lança um limite proibitivo ao “amor degradado” simbolizado pelo desejo. A percepção de que 

os dois amores se mesclam, ao fim e ao cabo, nele mesmo, sem nunca ter conquistado o salvo 

conduto de saber o lugar da moralidade, tudo o que lhe resta é fugir de tudo, inclusive de si:  

 

E ele voltava ao estado primitivo, lutando pela normalidade, pela ordem, pela 

coordenação. [...] Incapaz de conter o élan prodigioso, cedeu à volúpia 

daquela alucinação, e se deixou arremessar, como um dardo faiscante, através 
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uma treva claríssima, acompanhado de uma legião de seres luminosos e vivos, 

e sabendo que fugia ao centro de sua consciência, tinha a certeza singular de 

que se perdia dentro de si mesmo. 

Depois, essa noção obscureceu-se também. Na fuga vertiginosa, uma saudade 

funda, dolorosa, de si, misturava-se, ainda como uma volúpia, àquela 

dissolução maravilhosa. 

Essa saudade o acompanhou muito longe, banhada num luar verde, até os 

confins do éter, até os extremos da vida. 

Depois, nem soube mais onde estava, e nem se lembrou mais de si mesmo... 

(FILHO, 1934, p. 195 – grifos do autor). 

 

Há que se destacar, na descrição dessa cena final, o elemento de profusão de tudo quanto 

se tentou colocar em patamar de inferioridade em relação à “intelectualidade elevada”. Ele 

ainda reluta no fim, em busca da “reagregação” de si, em alguma ordem possível, sentido esse 

que também não nos passa desapercebido por dotar o desfecho da narrativa da perspectiva 

religiosa d’A Ordem, que procura imputar à vida a ordem e a hierarquia, ponto em que a 

dedicatória a Jackson de Figueiredo se faz talvez mais contundente do que na referência ao 

“puro amor”. A ordem, entretanto, é um tiro de misericórdia e ele cede à “volúpia”, que inicia 

nesse momento final uma sequência de adjetivações sensoriais, que invadem a última página, 

reafirmando que, contrário ao que André afirmara ao “gnomo lírico”, essa exaltação não 

depende de sua autorização, ou, ao menos, não mais. A parte final da cena, ainda que dominada 

pela saudade e pela perda da consciência, segue sobre o signo da volúpia e de certo deleite em 

perder-se e, enfim, desvincular-se da luta por conhecer: ele não “soube” mais do mundo e sequer 

“lembrou” da busca infinda por explicá-lo. 

Além da construção dessa gama de significações na cena em si, encerra-se nela o 

confronto estruturante do projeto literário do romance, entre o narrador e André Lins, é a ele 

que se deve um significado tão enraizado de revanche dos trópicos no mergulho do protagonista 

na volúpia da perda. A presença permanente desse narrador cumpre a função de antecipar a 

falência de todo o intento preconizado pelo texto que compõe os elementos pré-textuais. 

Poderíamos, por fim, dizer que, se o romance buscou comprovar algo, é justamente a falência 

da “aspiração do ser inteligente”: não é possível sobrepujar os instintos, pois eles somos nós 

assim como André Lins é o próprio olhar malicioso dos trópicos. Em uma narrativa pautada em 

uma voz que afirma tudo o que o protagonista falhou, há um ar de lacuna se o que o romance 

nos diz, por fim, é a sentença do vazio ou se, em tudo o que o personagem se perdeu por julgar-

se acima do mundo, estão as verdadeiras questões que guiam o estar no mundo. 
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5.2. O silêncio da busca: dois caminhos, um mesmo dilema 

 

As trajetórias de Maria Luísa e André Lins, olhadas lado a lado, constroem um 

complexo ficcional que ilumina perspectivas não tão usuais no tratamento da problemática da 

figuração da mulher no romance de 30 e, por isso mesmo, trazem à luz o prejuízo do isolamento 

dessas duas obras e tantas outras sob a categoria – redutora – “romance católico”.  

Tendo sido a mulher tratada como uma dentre as personagens marginais que coube à 

prosa modernista trazer sistematicamente para a literatura (BUENO, 2006, p. 80), é 

compreensível que sejam mais volumosos os estudos que se dedicam não a qualquer figuração 

da mulher, mas àquela que, na prosa, diz respeitos aos lugares sociais mais marginalizados, ou 

seja, o papel da “prostituta”. Uma consequência é que se olhe, portanto, para a personagem 

feminina que está em grande número nos romances que se ocupam dos que estão à margem, o 

conhecido “romance social”.  

Esse rápido raciocínio explica sumariamente muito do porquê desses dois romances 

católicos configurarem uma novidade quando, ocupando-se dos dilemas que o estar no mundo 

guiado pela moral religiosa acarreta, trazem o lugar social das mulheres de uma visão pouco 

usual nessa temática: a esposa que não tem o envolvimento extraconjugal descoberto e, 

portanto, não recai no papel da “prostituta”; e o homem que não expõe seu moralismo pela 

traição ou aventuras sexuais, e sim pela incapacidade de lidar com o sexo, perspectivas que só 

podem ser vistas em obras que se construam no interior do paradigma espiritualista.  

Assim sendo, são obras que iluminam como, de forma análoga ao que verificamos na 

crítica, a categoria “católico” deixa uma lacuna de compreensão de elaborações ficcionais 

desconhecidas (ou desconsideradas). Para além dessa questão que as une, as análises de como 

se constroem a trajetória das personagens em meio à crise espiritual advinda do conflito frente 

ao lugar da mulher e do sexo no contexto de 30 mostram perspectivas religiosas distintas que 

acarretam caminhos e desfechos igualmente díspares. 

A despeito das diferenças das questões com que se deparam em sua visão da vida a 

partir da moral católica e dos procedimentos distintos que estruturam cada narrativa, o 

mecanismo de subjetivação do conflito configura em ambos um mesmo funcionamento de 

tensão interiorizada, como, aliás, seria de se esperar de romances que se ocupam da elaboração 

psíquica de uma realidade que, em sua modificação – no caso de Maria Luísa – ou permanência 

– no caso de Sob o olhar malicioso dos trópicos – e figura como problemática para as 

personagens. É o percurso traçado a partir da configuração do conflito que separa 
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vertiginosamente André Lins e Maria Luísa, assim como o desenvolvimento da tensão em cada 

obra. 

   
Reconhecia que ainda durava nele aquela atitude de sua infância, quando um 

companheiro mais esperto lhe explicou, pela primeira vez, o processo natural 

que lhe deu o ser [...]. Desde esse dia André recolheu-se em si mesmo, na 

certeza de que o mundo é uma caixa de surpresas inauditas, que a gente deve 

evitar com desconfiança. (FILHO, 1934, p. 112-113) 

 

André Lins, em sua obsessão filosófica a respeito da moral sexual, demora a desnudar-

se na narrativa. É a leitura atenta da retomada da infância que dimensiona o quão profunda é a 

negação que vive a personagem, uma vez que a introdução da perseguição pelo lugar do imoral 

data da mais tenra idade. Esse episódio é crucial para localizar o drama de André Lins em uma 

pluralidade de aspectos.  

Em primeiro lugar, reafirma o que anteriormente sinalizamos a respeito da profundidade 

com que é elaborada a incompreensão dos papeis femininos no romance, estamos diante de uma 

negação primária da origem da vida no sexo (e a sua permanência que atravessa a existência 

humana), o que traz um interessante constructo da matriz religiosa no romance se pensarmos 

que tal negativa só é possível se considerarmos uma subjetividade calcada em uma educação 

religiosa marcada, por exemplo, pela santidade da Virgem Maira, que concebe Jesus e 

permanece imaculada. 

A “mácula”, portanto, circunscreve-se a esse estar no mundo que André passa a “evitar 

com desconfiança” ao descobrir não partilhar da santidade da cosmogonia cristã, descoberta 

essa que jamais é elaborada no sentido de desvencilhar o sexo da significação de mácula da 

vida. Essa é a impossibilidade da qual advém a loucura do protagonista, calcada em uma busca 

que é tão profunda quanto antiga e estacada, tratando-se mais de uma tentativa de explicar a 

vida segundo esse anseio pueril de resgatar sua santidade do que de uma atitude de olhar para 

o mundo em um conflito de tentativa de compreensão. 

O protagonista é, portanto, o herói que evade da vida (BOSI, 1995, p. 442) por 

excelência, processo que resulta de uma cíclica negação e busca calcadas em fazer o mundo se 

encaixar no se quer dele, no sentido oposto da compreensão da vida e do outro, que, como 

ocorre em Maria Luísa, implica em um complexo e demorado processo de reelaboração de si. 

Não o fazendo e não tendo o poder de elaborar o mundo conforme o seu desejo, o único 

caminho, para não se estacar por toda a vida no mesmo conflito, é exilar-se.  

Para desenvolver tal evasão em seus níveis subjetivos mais profundos, o que se 

configura na segunda metade do romance, quando surgem os seres mitológicos, é uma tensão 
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transfigurada (BOSI, 1995, p. 442), de forma a aprofundar a fuga e a recusa a aceitar a vida em 

sua concretude e sexualidade. A elaboração mítica que tem lugar na narrativa faz a evasão do 

protagonista aprofundar-se em um poço interior abissal ao desmembrar-se em um escape à 

realidade não só psíquico como metafísico por meio de uma ficcionalização da incompreensão 

que corre em paralelo à realidade dos trópicos, demonstrando estar a ela atada por um fio cada 

vez mais frágil.  

O golpe de misericórdia será, ainda, a percepção final de que o imoral e o desejo nunca 

estiveram na vida, mas em quem a vive e, para essa recusa final, é necessário abdicar do que 

foi sempre seu esteio, o entendimento intelectual da existência e, enfim, entregar-se ao “deleite 

de perder-se”.  

Já para compreender o sentido final do percurso de Maria Luísa, é necessário retornar 

para seu início, quando há um comentário do narrador que apresenta o sentido cristão da 

resignação: 

 

Resignação, uma das mais altas virtudes cristãs, é feita de paciência, mas 

também de esperança. É uma virtude ativa. Resignar-se não é somente sofrer 

sem lamúrias. É mais, muito mais do que isso. É possuir-se a si próprio a ponto 

de conservar a serenidade interior em meio às mais adversas circunstâncias. 

Aquele que se resigna submete-se a um estado de coisas que não soube, ou 

não pôde evitar, mas guarda a liberdade de espírito, e não o aceita como o 

único possível. (PEREIRA, 2006, p. 23). 

 

Esse é um anúncio (que pode passar desapercebido) do que é uma espécie de resistência 

espiritual que, ao final do romance, entenderemos ser a força que ampara a protagonista no 

limite de possibilidades em que se encontra. Afinal, enquanto católica, enfim encontra a paz na 

crença, o que, entretanto, não soluciona o conflito do seu lugar de esposa que esconde um 

adultério. O próprio capítulo final, ao contrário do caminho de resolução para que se 

encaminhava, reestabelece o lugar do sofrimento e do pecado para sinalizar que a resignação 

era a felicidade possível para ela: 

  

Desvendara o segredo da vida... entendera o sentido do pecado, e da dor. 

Cheia de confiança e cheia de humildade, repetia as palavras da ceguinha, as 

palavras que não compreendera: 

- Não faz mal... não foi desta vez, mas há de ser de outra... (PEREIRA, 2006, 

p. 140). 

 

Fatura final essa que dimensiona as possibilidades e limites em se viver a fé sem romper 

com as amarras sociais que conformam o conflito e a impossibilidade: Maria Luísa pode, por 

meio da fé e da resignação, compreender que seu erro faz parte do seu estatuto de humanidade, 
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o que não tem o poder de libertá-la sequer da culpa, uma vez que não há nenhum movimento 

que a retire do clássico papel da esposa.  

A transformação operada pela fé, no entanto, ao modificar sua cosmovisão, transforma 

a relação com seu contexto e com o que identifica do sistema rígido de valores de outrora. Dessa 

forma, assume para si a responsabilidade de combater, na família, a influência de quem fora 

para que eles também se transformem. Anterior ainda a essa assunção de responsabilidade pelo 

“mal” que fizera, o movimento que desencadeia essa ação é a transformação do ciclo de 

reelaboração de si, que tem o seu ápice na autopunição que se inflige, isolando-se da família, 

para, a partir da descoberta do outro, buscar libertar-se da culpa.  

Esse momento, em que vivencia a coletividade pela partilha de um mesmo sofrimento, 

figura como uma interrupção na subjetivação da culpa pelo seu lugar de mulher adúltera, que, 

por sua vez, desencadeia um processo reflexivo de reconhecer-se em comunhão e reivindicar o 

direito à voz. Quando busca falar e ser ouvida, inicia-se a configuração de uma tensão 

ambivalente, uma vez que, articulada à tensão interiorizada, principia-se uma tensão crítica, na 

qual Maria Luísa resiste à degradação imputada pelo isolamento da “mulher pecadora” e passa 

a agir de modo a recuperar uma vida minimamente digna, o que, por fim, desencadeia uma ação 

para além de si quando se assume como agente de transformação em seu seio familiar, em prol 

de uma fé cristã genuína.  

A percepção que nos fica após a leitura dos dois romances trata justamente da 

disparidade no processo de elaboração da crise: Maria Luísa tem um lugar bem delimitado, o 

de esposa, e, tendo se desviado do que lhe era permitido nesse papel, reelabora ciclicamente a 

falha que cometeu e pôs em risco seu sistema de valores – e o casamento. André Lins goza da 

liberdade da vida nos trópicos, todavia, não consegue se libertar da educação moral que recebeu 

e repete o mesmo ciclo de busca por compreender o lugar do sexo em diferentes 

relacionamentos. Pontas opostas da moral católica que colocam questões e buscas diversas. 

Todavia, o ponto de chegada de ambos poderia muito bem ser invertido, o fim na loucura ou na 

resignação cristã não se circunscreve às delimitações de seus lugares sociais. Eis o ponto 

nevrálgico da complexidade em que se entrelaça a figuração da mulher à da religião em 

constructos narrativos distintos. Desse modo, em sentido cruzado, Maria Luísa, que socialmente 

goza de menos possibilidades, chega a uma (re)existência, e André Lins, cuja trajetória é 

desenhada pela liberdade de circular socialmente, perde-se da vida. 

Os dois romances, por fim, elucidam que partilham da mesma indissociabilidade do 

binômio sócio-subjetivo na elaboração psíquica que as personagens desenvolvem a partir do 

conflito, constituindo facetas distintas de um mesmo constructo social. Da mesma forma, o sinal 
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cruzado entre lugares sociais e trajetórias subjetivas atuam como uma potente exemplificação 

da complexidade que estrutura o sujeito em silêncio nas múltiplas possibilidades de 

desenvolvimento, que só é dado conhecer, na tensão (ou tensões) que organiza a estrutura 

narrativa e as significações que constroem, na análise dos desmembramentos da trajetória das 

personagens de obra a obra.  

Como as duas obras aqui analisadas demonstraram, Maria Luísa e Sob o olhar malicioso 

dos trópicos não só podem ser olhados, no conjunto do romance de 30, como ficcionalização 

do impasse, como necessitam ser encarados não como de interesse unicamente do “grupo dos 

católicos” ou de um eventual estudo da religião na literatura. Como outras perspectivas sócio-

subjetivas a respeito de um “estar no mundo” já tão presentes na tradição crítica modernista, 

como é o caso da figuração da mulher na literatura brasileira, necessitam também “furar” a 

difícil relação entre literatura e religião para que tais trajetórias de ficcionalização dos dilemas 

vividos por quem se viu atravessado pela moral religiosa no contexto de 1930 atuem na 

composição do panorama de prosa tão volumosa e plural como foi a desse decênio.   
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6. UMA CONCLUSÃO SOBRE TEMPOS INCONCLUSOS: RE-EXISTIR NO 

MUNDO QUE NÃO SE RESOLVE 

 

Toda esta literatura dissolvente será por acaso um 

sintoma de que o homem brasileiro está às portas de 

desistir de si mesmo? 

 

(Mário de Andrade) 

 

O percurso delineado por esta tese foi despertado por uma trajetória que não se encontra 

textualmente no presente trabalho, mas que o orienta ao localizar o interesse de pesquisa no 

desconhecido e esquecido que 1930 nos legou. Nascida do contato com as obras não canônicas 

da prosa modernista, esta não poderia deixar de ser, portanto, uma investigação de inquietude 

frente ao que parece estar esquecido em sua incompreensão, ou, ainda, com questões não 

formuladas às compreensões com as quais já nos habituamos. 

Essa é também – e primeiramente – a trajetória analítica advinda de um percurso de 

leitura (e descoberta) do romance de 30, em que O Gororoba, de Lauro Palhano, figura como 

rastro da primeira leitura feita, quando surgiu o primeiro estranhamento com as “cenas 

proletárias” que se encerravam com o refúgio na palavra de Deus. Incompreensão que, anos 

mais tarde, o quarto dos santos de Menino de engenho retiraria do esquecimento, com a 

reafirmação, já em caráter de hipótese, que, a despeito do que se encontrava nos arquivos do 

Boletim de Ariel, “social” e “religião” não eram pontas apartadas na ficção modernista. 

A intenção, todavia, de desmontar o que julgávamos ser uma falácia da divisão, 

aparamentando-se unicamente pela convivência que observávamos no tecido narrativo, 

mostrou-se tão falha quanto o binômio que contestávamos, afinal, a compreensão da prosa 

modernista em duas vertentes é uma presença historiográfica enquanto movimento crítico 

datado nos jornais e consolidado pelas Histórias Literárias. Não à toa essa é a relação que dá 

nome ao primeiro capítulo, A década de 30 entre a crítica e a ficção, pois foi a percepção 

primeira que, no cerne de nossa hipótese de trabalho, apontou para a existência de um complexo 

de esquecimentos e incompreensões que conformavam uma polarização crítico-ficcional. 

Dessa forma, se buscávamos contestar a ironia da divisão, era necessário saber onde 

precisamente, nessa relação entre crítica e ficção, morava(m) a(s) falácia(s) da polarização 

político-literária e, para tanto, seria necessário desvelar o seu próprio mecanismo crítico. 

Reflexão metacrítica que compreendeu três níveis de análise: um primeiro momento de estudo 

das categorias críticas; em segundo lugar, a localização e entendimento do funcionamento da 
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polarização em como a crítica literária leu o romance de 30; e, por fim, a elaboração de uma 

chave de leitura que escapasse à divisão temática que perfez o paradigma da prosa modernista.  

Embasando nossa discussão preliminar da crítica literária e das próprias questões 

colocadas frente aos binômios estético-ideológico e social-intimista, está um movimento 

anterior e mais profundamente necessário que nosso intuito original de problematizar a divisão 

literária. Trata-se, antes, de se defrontar com as Histórias Literárias e buscar em suas 

terminologias o que há de compreensão da literatura brasileira, questão que atravessou nosso 

trabalho no esforço por compreender o que as nossas chaves de leitura da prosa modernista 

revelam e o que elas efetivamente delimitam sobre o que foi o campo literário em 1930. 

É nessa investigação que se insere o questionamento ao projeto estético-ideológico, 

tanto em sua formulação crítica original (LAFETÁ, 1974) quanto na perspectiva revisionista 

de Luís Bueno (2006). Sendo uma potente chave de leitura para o Modernismo de 22, que se 

expande para o decênio seguinte, assim como intimista e social são categorias de uma crítica 

ulterior, no interior da década, não são as terminologias que expressam o paradigma do romance 

de 30. Tais operações críticas não se trataram de uma busca por cunhar novos termos, tratou-se 

antes de um esforço de delimitação conceitual sem o qual seria impossível avançar no 

entendimento da polarização político-literária. 

A acepção da literatura em sua função social, base desse binômio que formulamos a 

partir da problematização da tese de Lafetá, possibilitou a compreensão de que o que polarizou 

“social” e “religião” foi justamente sua configuração enquanto projetos de ação. Frente a isso, 

tornou-se crucial separar metodologicamente a investigação da polarização na crítica e na 

ficção, de modo a delinear que o funcionamento e a configuração dessas duas esferas não são 

análogos. Desse modo, olhar para a ficção permitiu compreender que, embora ela fosse 

discutida pela crítica literária segundo os projetos político-literários “social” e “católico”, que 

aparentemente correspondiam à divisão temática entre “social” e “religião” que queríamos 

investigar, era possível distinguir, no interior da temática “social”, os romances “regionalistas” 

e “proletários”, de um lado; e, do outro, no concernente à temática “religiosa”, o romance 

“católico” parecia dizer mais sobre os autores que sobre o projeto literário. 

Em face dessas diferenças, procedendo ao segundo momento, dos estudos de caso d’O 

Gororoba e da recepção crítica de Lúcio Cardoso, passou-se à compreensão da conformação 

da polarização, na instituição da divisão literária na ficção, entre os dois grandes temas 

(inconciliáveis) “social” e “religião” e seu funcionamento na crítica, por meio, justamente, de 

vozes dos projetos político-literários que se disputaram mutuamente, de forma que a diferença 

de conformação que havíamos observado na ficção tratava-se justamente do funcionamento da 
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crítica polarizada instituindo a divisão literária em dois grandes temas como correspondência 

dos dois projetos político-literários. 

O conjunto dessas percepções nos levou a uma lacuna crítica que, por sua vez, conduziu 

a tese por duas operações metodológicas que, ao fim, constituíam uma investigação em 

espelhamento. A assunção de que uma das pontas da polarização, o projeto político-literário 

católico, nomeava seus autores e circunscrevia suas produções, no fim, a eles mesmos, 

delimitava, por si só, uma incompreensão crítica. Sendo, ainda, englobados por duas 

generalizações, a associação à orientação ideológica de direita e o enquadramento no interior 

do romance intimista, configura um apagamento, em nossa historiografia literária, do que havia 

neles de proposição para literatura: a religião. Diante disso, a pergunta que se fez foi: o que há 

de proposição literária nos “católicos” da crítica e da ficção? 

No que havia já se estabelecido a respeito do funcionamento da polarização na relação 

crítico-ficcional, para se compreender uma lacuna crítico-literária de um tempo empenhado, é 

necessário principiar por onde se coloca em funcionamento os projetos político-literários. 

Localizando, dessa forma, o que há de projeto de ação e o que há de proposição de interpretação 

literária e como um conformou o outro no que chamamos hoje de “crítica católica”. 

A segunda tarefa crítica foi concernente à transformação dos projetos político-literários 

na categoria da tematização. No interior de 30, como trouxemos alguns exemplos em Uma 

introdução à ironia da divisão, a identificação entre tema e projeto reverberou nas polêmicas e 

disputas, com as quais também nos deparamos ao analisar a recepção crítica de Lúcio Cardoso; 

para a crítica contemporânea, isso impacta em mobilizar, junto ao tema, necessariamente o 

projeto político-literário em toda sua gama de significações que perfizeram (e perfazem) a 

visada da polarização.  

Se, todavia, o procedimento de analisar pontos fundamentais do exercício crítico da 

intelectualidade católica não se trata de outra coisa que entrar nas malhas do discurso crítico 

em busca de seu projeto literário-religioso, não poderia ser distinto com a ficção. Desse modo, 

nosso caminho foi cruzar duas perspectivas a respeito do paradigma literário do romance de 30, 

pensando como se relacionam o desafio de lidar com o adiamento da utopia, que teria refletido 

no espírito de época da preferência por se ficcionalizar o impasse frente ao presente 

problemático (BUENO, 2006), e o que, acreditamos, versa a respeito da perspectiva religiosa 

frente a esse mesmo presente, o dilema entre querer estar “acima do mundo” e inevitavelmente 

“estar no mundo” (AMOROSO, 2012). Tal chave de leitura se deu no que propriamente 

concerniu nossa escolha metodológica, de pensar a tematização como elemento de composição, 

inserida na tessitura do texto no conjunto dos efeitos de sentido constituídos pelo conjunto das 
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categorias narrativas, deixando, desse modo, com que os procedimentos internos nos 

revelassem a perspectiva religiosa, construída pelos dois romances do nosso corpus, face ao 

presente problemático. 

Reconstituídas as escolhas metodológicas e empreitadas crítico-literárias que 

perfizeram esta tese, podemos olhar, lado a lado, os caminhos apontados pela imersão em parte 

da crítica e romance agrupados em torno da categoria “católico”. Frente a nossa primeira 

consideração a respeito dos projetos político-literários “social” e “católico”, o que objetivamos 

refletir a partir dessas análises não diz mais respeito às categorias críticas, pois problematizá-

las e historicizá-las teve o intuito de identificar a insuficiência da polarização enquanto chave 

de leitura da crítica e prosa modernistas, assim como de identificar as lacunas literárias dessa 

(in)compreensão para, assim, abrir novos caminhos (e formas) de compreensão de nossa 

história literária.  

Referimo-nos anteriormente a todo esse processo de elaboração acerca do sentido do 

“católico” na crítica e na ficção ter se metamorfoseado na imagem de um espelho. Sem querer 

traçar equivalências entre os autores, o que pensamos em uma espécie de reflexo é a nossa 

própria descoberta de como se configura a produção católica na crítica e na ficção. Desse modo, 

tanto o estudo de Tristão de Ataíde e de Murilo Mendes quanto a análise dos romances de Lúcia 

Miguel Pereira e Barreto Filho perfazem, na crítica e na ficção, o espelhamento de uma 

complexidade de perspectivas do “sentido religioso da vida” que não torna possível falar de um 

único projeto católico.  

É nesse mesmo sentido que observamos, em termos de proposição religiosa, ao menos 

duas perspectivas distintas que também configuram um espelhamento. Trata-se da religião d’A 

Ordem, de Jackson de Figueiredo e Tristão de Ataíde, e a contida no essencialismo de Ismael 

Nery e Murilo Mendes, em sua assunção dos valores eternos para aqueles que puderam atingir 

a “revelação de Cristo”. É justamente a religião da ordem que orienta os protagonistas de Maria 

Luísa e Sob o olhar malicioso dos trópicos, assim como a trajetória de Maria Luísa é 

precisamente sua transformação ao conseguir efetivamente alcançar o eterno.  

Essa “passagem” se expressa na cena em que a protagonista, enfim, passa a sentir a fé 

que sempre processara enquanto dogma, libertando-se, enfim, ao experimentar o sentido da 

resignação cristã. Em sentido contrário, André Lins persiste dogmaticamente perseguindo a 

ordenação da vida segundo o seu sentido moral, cabendo pensar o que o final dramático da 

personagem quer comunicar sobre aqueles que se guiam por esse mesmo sentido religioso.   

Tal reflexo ficcional, da religião da ordem nos dois romances e a descoberta do eterno 

em Maria Luísa, é uma verdade parcial, no entanto, ou esse é um tipo de espelho ilusionista, 
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cuja imagem distorce-se. Todavia, se tratamos de literatura, gostaríamos de pensar numa ficção 

que recria e confunde, à semelhança da vida, em que nada é um só. Para pensar essa “distorção”, 

relembramos o que afirma Bueno (2006, p. 373): “A luta de morte que há – e que tem que haver 

– no plano ideológico, tem outro sentido quando se pensa em literatura.”, ponto em que 

cruzamos a investigação a respeito do sentido literário-religioso do “católico” com a proposição 

inicial de se pensar o cruzamento entre “social” e “religião” enquanto elementos de composição 

de uma mesma obra ficcional. 

Desse modo, se o sentido da proposição da crítica católica foi de atuar para que Deus 

figurasse como centro do pensamento humanístico, a exemplo do combate ferrenho de Tristão 

de Ataíde ao positivismo e ao materialismo, elaborando-se no campo literário na proposição 

“espiritual” do grupo Festa e do “eterno” de Murilo Mendes, nos dois romances que analisamos, 

a religião se opera de forma distinta. Assim sendo, o que observamos nas ficcionalizações do 

impasse nos protagonistas Maria Luísa e André Lins não se trata de uma questão transcendental, 

não é o “eterno” que figura nos romances. Há o querer-se acima do mundo, todavia, inserido 

na outra ponta do dilema, de inevitavelmente se estar no mundo, de forma a se observar em 

ambos os casos uma elaboração constituída por uma perspectiva religiosa absolutamente 

enraizada no tempo: a moral religiosa. E, ainda, são perspectivas que trazem o lugar da religião 

para uma temática absolutamente primordial para o romance social, a figuração da mulher em 

dois papéis distintos – e estanques –, a namorada/esposa e a prostituta. 

Isso posto, como transformação de visada crítica trazida por esse percurso, temos uma 

diferenciação importante a respeito da perspectiva narrativa que circunscreve a representação 

da mulher em sua bipartição de lugares sociais. Dessa forma, apostar na possibilidade de 

coexistência de social e religioso no tecido ficcional pode ser tão insuficiente quanto a 

polarização político-literária, porque visa a uma assunção categórica de que se polarizou e 

dissociou e, como consequência, diz mais a respeito de apontar para uma tradição crítica que 

dividiu erroneamente a prosa do que enxergar a ficção em uma proposição analítica menos 

categórica.  

No entanto, como afirmamos anteriormente, não há que se negar a polarização, ela é um 

dado histórico, mas há que se desmontá-la porque, só assim, é possível enxergar lacunas como 

a que nos dedicamos a estudar nesta tese. Em segunda instância, o que a análise do corpus 

revela sobre essa questão que nos norteou até aqui é que a pluralidade do romance de 30, que 

impossibilita uma esquematização satisfatória e impõe que, para conhecê-lo, é preciso estudar 

obra a obra, é verdadeira não apenas em seu tema, mas diz respeito também à perspectiva 
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construída por quem narra, como narra e a partir de que lugar vê a temática que se circunscreve 

no texto literário.  

Para isso, todavia, tal como realizamos nesse trabalho, é imprescindível um movimento 

orquestrado da historiografia com a crítica literária, para se compreender e desmontar a 

polarização e seus consequentes esquematismos e separatismos, deixando para o exercício 

crítico uma atividade que se guie cada vez mais por um paradigma contemporâneo, com 

distanciamento dos projetos político-literários, de modo a analisar as obras por como elas se 

apresentam em nosso tempo: como ficcionalizações de um presente problemático sob 

perspectivas múltiplas que, em conjunto, fazem conhecer faces distintas de um mesmo 

complexo social que em muito reverbera (ainda) em nosso tempo.    
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