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RESUMO

A vasta obra de fic¢do narrativa de José Saramago (1922-2010) tem ja um nUmero expressivo
de estudos académicos aquém e além das fronteiras do mundo em que se fala e escreve a lingua
portuguesa. Mas ainda que seja consensual o reconhecimento do forte teor politico, de
inspiracdo marxista, que caracteriza toda a sua producdo literaria, muito pouco se tem falado
sobre duas searas de sua producdo: as cinco pecas de teatro, escritas sob o estimulo ou
encomenda de produtores teatrais, e 0s textos de cunho jornalistico, também de teor politico,
que o autor redigia para os jornais em que trabalhou como editorialista e diretor. Pretendemos
mostrar que esses artigos, publicados em Portugal na década de 1970 — antes e depois do calor
da hora revolucionaria do 25 de abril — e reunidos nos volumes A opinido que o Diéario de
Lisboa teve (1974) e Os apontamentos (1976), exerceram relevante influéncia sobre o0s textos
de ficcdo dados a estampa no chamado periodo formativo do escritor e ja prenunciam os grandes
temas de sua mais madura narrativa. A propria dimensao ensaistica, ja amplamente reconhecida
pela critica, dos romances de Saramago parece remeter a esses escritos. Este trabalho propde-
se a tratar de uma parte esquecida da literatura saramaguiana, a sua dramaturgia, lendo-a a luz
ndo sO dos referidos textos jornalisticos, aqui tomados como eficientes catalisadores que
permitem analisar e interpretar A noite, de 1979, mas também das teorias a respeito da estética
teatral moderna — sobretudo, as de Peter Szondi e de Sarrazac — e dos Estudos Culturais —
nomeadamente, os de Raymond Williams acerca da relacdo entre arte e sociedade — e, com isto,
demonstrar como essa sua primeira peca, ao contrario do que afirmam os escassos textos a ela
dedicados, apesar de distante das vanguardas teatrais do século XX, dialoga temaética e
formalmente com as questfes do teatro moderno ocidental. A ac¢do da peca se desenrola na
redacdo de um jornal alinhado ao ideério fascista e compreende os momentos imediatamente
anteriores a — e a propria — eclosdo da Revolucao dos Cravos. Suas personagens corporificam
as complexas forcas sociais envolvidas explicita ou veladamente no movimento que pés fim a
quase meio século do regime autoritarista em Portugal. Através da diluicdo de um eu épico na
estrutura do texto dramético; de uma representacéo de personagens que, menos individual que
coletiva, flerta com a alegoria e se esquiva do naturalismo; do esvaziamento da acdo dramatica
em favor do movimento histérico; do estabelecimento de uma comunicacdo compulsoria, que
tensiona o isolamento humano; da colagem de textos e de outros procedimentos, Saramago
revela-se um importante nome também do teatro moderno portugués, ainda que se tenha
proclamado um dramaturgo acidental.

Palavras — chave: José Saramago. Teatro moderno. Teatro portugués. Jornalismo politico.
Revolugéo dos Cravos.
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ABSTRACT

José Saramago's (1922-2010) vast work of narrative fiction has now a significant number of
academic studies that are far beyond the borders of the world in which Portuguese language is
spoken and written. Although it’s consensual the recognition of the strong political content, of
Marxist inspiration, that characterizes all his literary production, very little has been said about
two fields of his production: the five plays, written under the encouragement or commission of
theatrical producers, and the journalistic texts, also of political content, that the author wrote
for the newspapers where he worked for as an editorialist and director. We shall present how
these articles, published in Portugal in the decade of 1970s - before and after the heat of the
revolutionary hour of 25 April —and gathered in the volumes As opinides que o DL teve (1974)
and Os apontamentos (1976), exerted relevant influence on the fiction texts printed in the so-
called formative period of the writer and already foreshadow the great themes of his most
mature narrative. The very essayistic dimension of Saramago's novels, yet widely recognized
by critics, seems to refer to these writings. This research proposes to address a forgotten part of
the saramaguian literature, its dramaturgy, reading it in the light not only of the referred
journalistic texts, here taken as efficient catalysts that allow to analyze and to interpret A Noite
(1979), but also of the theories about modern theatrical aesthetics - especially those of Peter
Szondi and Sarrazac - and of Cultural Studies - namely, those of Raymond Williams concerning
the relationship between art and society - therewith, to demonstrate how his first play, contrary
to what the few texts dedicated to it affirm, despite being distant from the theatrical avant-garde
of the 20th century, dialogues thematically and formally with the issues of modern western
theater. The play's action takes place in the editorial department of a newspaper aligned with
the fascist ideology and comprises the moments immediately before - and the very — outbreak
of the Carnation Revolution. His characters embody the complex social forces involved
explicitly or veiled in the movement that ended almost half a century of authoritarian regime in
Portugal. Through the dilution of an epic speaker in the structure of the dramatic text; a
representation of characters who, less individual than collective, comes near to the allegory and
dodges naturalism; the draining of the dramatic action in favor of the historical movement; the
establishment of compulsory communication, which stresses human isolation; the collage of
texts and other procedures, Saramago becomes also an important name in modern Portuguese
theater, even though he proclaimed himself as an incidental dramatist.

Keywords: José Saramago. Modern theater. Portuguese theater. Political journalism. Carnation
Revolution.
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1. A GUISA DE INTRODUCAO — APONTAMENTOS PRELIMINARES SOBRE O
DRAMA DE SARAMAGO

Que tenha gozado o romancista José Saramago (1922-2010) de uma das mais bem
sucedidas carreiras literarias do ltimo século, o atestam ndo apenas o prestigio angariado por
sua obra nas dezenas de paises em que se viu traduzida e publicada ou a sua recepcdo dos mais
importantes prémios da area — como o Camdes em 1995 e o proprio Nobel, trés anos mais tarde
—, mas também a miriade de estudos académicos estimulados por sua literatura desde meados
da década de 1980, de forma alguma restritos as fronteiras do mundo em que se fala e escreve
a lingua portuguesa. Debrucadas sobre 0s seus romances, essas investiga¢fes incumbiram-se
de lancar luz sobre as inovag6es por eles perpetradas no seio da forma narrativa moderna. No
entanto, em que pese ser a escrita romanesca, de fato, a forma privilegiada da extensa lavra
saramaguiana, o escritor também incursionou por diversos outros géneros que, ofuscados pela
poténcia de seus livros mais conhecidos, ainda hoje anseiam por estudos de félego, padecendo
ora de indiferenca por parte da critica, ora do subjugo que os relega a condi¢do de manifestacGes
marginais sem maior valor que o de orbitarem a narrativa de Saramago, potencializando-a.

E sabido que, antes de sua consagracdo em 1980 — ano em que inaugurou o estilo que
Ihe ¢ caracteristico com a publicacdo de Levantado do chéo, texto no qual narra a trajetoria de
trés geracbes dos Mau-Tempo, familia de camponeses alentejanos que, as voltas com as
contingéncias histéricas e politicas do conturbado novecentismo portugués, se investe
paulatinamente de uma autoconsciéncia revolucionaria que desdgua no enfrentamento a
opressdo latifundiaria —, o autor espraiou pelos mais variados géneros textuais, literarios ou néo,
as suas preocupagcdes politicas, sociais e estéticas. Sobre esse periodo, ao qual o critico Horécio
Costa (1997) chamou formativo, cumpre, a guisa de introducdo, tecer alguns apontamentos,
dado que justamente a ele remontam a escrita, a publicacéo e a estreia de A noite, peca de 1979
aqui tomada como objeto de anélise.

Em 1947, seduzido pela vaidade de publicar um livro, o jovem José Saramago, entéo
funcionario da Caixa de Abono de Familia do Pessoal da Industria de Ceramica, da a estampa
Terra do pecado. O romance, cujo titulo inicial, A viGva, fora alterado por exigéncias de ordem
mercadoldgica, deixa entrever tematicas as quais o escritor, de fato, se dedicaria décadas mais
tarde. Porém, além de vazado numa forma narrativa anacrénica, embebida de filiacGes estéticas
ja entdo ultrapassadas, o texto fora recebido com retumbante indiferenca pelo publico e pela
critica, provavelmente gracas a condicdo de seu autor, entdo isolado dos grandes meios

editoriais e grupos literarios. Seis anos mais tarde, os esforcos de Saramago foram canalizados
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noutra tentativa malograda de ingresso no mundo das letras: a Empresa Nacional de Publicidade
(ENP) recebe o original de Claraboia, mas ndo demonstra interesse na publicacdo do romance,
gue permaneceu inédito até a morte do escritor e foi dado ao publico apenas no ano de 2011. O
carater infrutifero dessas investidas gestou uma frustracdo que acabou por impelir o autor a
decisdo de ndo publicar nenhum livro por praticamente duas décadas, durante as quais ele se
dedicou a diversas profissdes burocraticas e administrativas.

Seu regresso a literatura data do ano de 1966, quando Os poemas possiveis fazem dele
um poeta cuja fatura, passando ao largo das mais arrojadas expressfes poéticas europeias de
entdo, “actualiza certas linhas de continuidade cldssica, bem sensiveis no predominio do
decassilabo e numa sua medita¢do contida e consciente” (SARAIVA e LOPES, 1975, p.1156).
O livro, apesar de ndo representar nada de substancialmente inovador na poesia portuguesa,
despertou a curiosidade dos pares, em certa medida pelo fato de ser Saramago entdo um homem
com transito facilitado entre a intelectualidade lisboeta pela sua condi¢do de funcionario da
Editorial Estudios Cor, onde fora admitido em meados dos anos 1950 a convite de Nataniel
Costa. Por sua vez, o volume Provavelmente alegria, seu segundo livro de poemas, foi
publicado em 1970, um ano apés a filiagdo de Saramago ao Partido Comunista Portugués
(PCP). Nele, pode-se perceber uma escrita menos engessada, sensivelmente aberta a emersao
de versos livres e brancos, muito embora ainda aquém das investidas com que os vanguardistas
tomaram de assalto a poesia em Portugal.

Foi, porém, com O ano de 1993 que 0 José Saramago poeta a um sO tempo encontrou o
acabamento de seu verbo e despediu-se do género. O texto, a cuja escrita o autor foi estimulado
pelo fracasso do levantamento de Caldas da Rainha — tentativa de deposi¢do do governo
ditatorial levada a cabo a 16 de marco de 1974 —, é marcado por uma dic¢do distopica e uma
estrutura erigida sob a égide do hibridismo entre a poesia e a narrativa. As alegorias ditam o
tom da diegese, estabelecendo uma critica ao autoritarismo: numa cidade sitiada por lobos, na
qual os homens foram reduzidos ao mais degradante que pode atingir a condi¢cdo humana, 0s
dominadores dispdem de expedientes, tdo sagazes quanto abjetos, de coercdo e opressao de seu
povo, o qual, ao final do texto, entregue as pulsdes revolucionarias, recupera o controle do
territério. Publicado apenas em 1975, o livro estabelece desde o titulo um dialogo com o 1984
orwelliano, e é apontado pela critica, dado o carater experimental de sua composi¢do, como o
que “inaugura o periodo de transi¢do” (AGUILERA, 2008, p.75) da escrita de Saramago rumo
a maturidade criativa finalmente estabelecida no ano de 1980.

Ainda no final da década de 1960, outro género manejado pelo autor foi a cronica,

distinguida por ele proprio como um dos fulcros de sua produgdo: “esta 1a tudo”. Inicialmente
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publicadas em jornais e revistas da cidade de Lisboa com os quais Saramago contribuia
regularmente, e posteriormente coligidas nos volumes Deste mundo e do outro, de 1971, e A
bagagem do viajante, de 1973, as cronicas literarias, tematicamente variadas, evidenciam um
escritor j& entdo habil na manipulacdo da narrativa breve, munido de um repertério tdo amplo
quanto o exige o oficio de cronista. Saulo Gomes Thimdteo (2016, p.18), autor de um dos raros
estudos a respeito desta parte da obra de Saramago, propde que as duas forgas propulsoras
destes textos estdo localizadas justamente na “experiéncia exterior relatada” pelo escritor e num
seu “questionamento interno projetado”, desenvolvendo a féormula saramaguiana condensada
numa homenagem a Almeida Garrett: “Cronicas, que sdo? Pretextos, ou testemunhos?”
(SARAMAGO, 1986, p.52). Destarte, transitando entre a reflexo critica acerca das tradi¢cdes
nacionais, o compartilhamento de tocantes experiéncias autobiograficas — dentre as quais se
podem destacar as memorias da infancia pobre na regido ribatejana da Azinhaga —, e uma
observacdo quase baudelairiana do homem que encontra em suas andancas pela cidade a
matéria-prima de sua escrita, o José Saramago cronista foi orientado pela mesma ansia
ensaistica amplamente reconhecida em sua narrativa.

Thiméteo (2016, p.47), contudo, aponta certeiramente para um dos vicios da
embrionaria critica literaria que se disp0s ao estudo da crénica do escritor, qual seja, o de negar
a autonomia desses textos, buscando vincula-los a sua ulterior produgdo romanesca, conferindo-

lhes o estatuto menor de “romances a espera de desenvolvimento”. Defende o critico que

a crbnica, na obra saramaguiana, deve ser compreendida ndo como o
prendncio efetivo do romancista, mas como um momento de ourivesaria, em
que o articulista do jornal descobre-se artifice da palavra em suas faces
poéticas, politicas, historicas, humanas, etc. (THIMOTEO, 2016, p.43)

Essa mesma postura analitica, que busca vislumbrar indicios do romancista em
producdes anteriores a sua consagracdo, se por um lado resultou bastante proficua no
estabelecimento de vinculos tematicos entre os distintos livros de Saramago — que, de fato, €
detentor de uma bibliografia cujos paradigmas ideoldgicos se adestraram na fidelidade a valores
culturais e politicos que, perceptiveis desde o primeiro romance publicado pelo escritor, 0
acompanharam até a sua morte —, por outro, inoculou no conjunto de sua obra uma relagdo de
dependéncia que, direta ou indiretamente, acabou por ignorar as especificidades das
manifestagdes literarias de Jose Saramago empreendidas fora do dominio da narrativa ficcional.

Talvez isso se deva ao abandono destas formas empreendido pelo autor, que, ao fim e ao cabo,
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demonstrou predilecdo pela escrita romanesca e enveredou decididamente pelas trilhas da
narrativa.

Ainda na seara da cronica, constam também da bibliografia pré-1980 do escritor
portugués o volume As opinides que o DL teve, no qual foram coligidos os editoriais por ele
escritos para o Diario de Lisboa no estertor do regime fascista, entre os anos de 1972 e 1973, e
Os apontamentos, reunido dos textos jornalisticos redigidos por Saramago para preencher as
paginas do Diario de Noticias, veiculo lisboeta de que fora diretor-adjunto nomeado pelo
Governo Provisério de Vasco Gongalves em 1975, durante o Processo Revolucionario em
Curso (PREC), instaurado apés o logro da Revolucdo dos Cravos. Ambas as coletaneas,
também ideologicamente em pleno acordo com a cosmovisao que estrutura todo o pensamento
politico saramaguiano, sdo marcadas por uma constante exortacdo a intervencao civica — e, por
extensdo, revolucionaria —, pela critica ao imobilismo das massas e pela defesa do socialismo
como meio de superacdo das contradi¢des de que foi prenhe o capitalismo portugués sob a tutela
do fascismo, as quais ganhariam novas fei¢Oes e novo félego durante a redemocratizacdo do
pais.

Precisamente dessas experiéncias na imprensa portuguesa valeu-se José Saramago para
a confeccédo de sua primeira peca de teatro, que € ambientada na redacédo de um jornal alinhado
ao ideario fascista nos momentos imediatamente anteriores e durante a propria eclosdo do
levante revolucionario de 25 de abril. Dado que o cotejamento dos dois volumes de crénicas
jornalisticas publicados pelo escritor permite esclarecer ndo s6 os meandros da postura que ele
adotou durante sua atuacdo como jornalista, mas também a sua visdo do préprio fazer
jornalistico, sem a qual dificilmente uma andlise acurada de A noite seria vidvel, mais adiante
eles serdo devidamente explorados, visto corresponderem a dois momentos historicos e
pessoais diametralmente opostos, e por essa razdo complementares: o do intelectual opositor a
ditadura e a do funcionario governista de um movimento que aspirava a consolidacdo de um
projeto politico socialista em Portugal.

Assentadas essas premissas, de tons eminentemente biograficos, fica claro que as
carreiras de poeta e de cronista de José Saramago estdo circunscritas a periodos determinados,
apos 0s quais 0 autor ndo mais revisitaria esses géneros. Como visto, a primeira corresponde
pouco menos de uma década — da apari¢do, em 1966, d’Os poemas possiveis a publicacdo, em
1975, d’O ano de 1993 — e a segunda a oito anos — que correspondem ao inicio das publicacdes
no jornal A capital, em 1968, e a saida de Saramago do Diario de Noticias, com a
contrarrevolucdo de 25 de novembro de 1975 — durante os quais, segundo Thimoteo (2016,

p.56), “passou-se mais de um século”, dada a turbuléncia politica que acometeu o pais apds a
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ascensdo ao poder de Marcello Caetano, que substituiu o ditador Anténio de Oliveira Salazar
quando um acidente doméstico o incapacitou de permanecer no governo.

Porém, em que pese a sua rendncia a poesia, a cronica literaria e jornalistica e aos outros
géneros textuais com que trabalhou, como o relato de viagem e a propria critica literaria, José
Saramago nao se deteve exclusivamente a prosa ficcional, tendo manifestado em sua literatura
uma outra verve, ndo conjuntural — como o foram as suas incursdes no campo do poético —, mas

continua, recorrente: a do teatro. Como defende o critico Horario Costa (1997, p.119):

[As suas pecas] encontram-se localizadas, a0 menos tematicamente, no mainstream
da producédo saramaguiana e ndo sdo, em que pese a sua forma dramatica, produtos
marginais: dialogam com a totalidade da obra de Saramago tanto quanto o fazem
qualquer um dos seus livros em prosa ou poesia, ou qualquer um dos romances entre
si. Ainda, devemos considerar que [...] o escritor continuou produzindo obras de teatro
paralelamente aos seus romances [...]; esta continuidade, em si, demonstra que, antes
de ser marginal, ou mesmo conjuntural [...], a producéo dramatica é um veio principal
e recorrente na sua obra.

Diante disto, de desfrutarem as pecas de Saramago do estatuto de Unico género além do romance
ao qual o escritor se dedicou durante toda a carreira, como explicar a escassez de estudos criticos
a respeito de sua dramaturgia? Fato é que a recepc¢do do romancista obliterou a do dramaturgo.

Ao todo, o escritor portugués escreveu e publicou cinco pecas de teatro — a primeira,
como ja dito, em 1979, e a ultima em 2005. Além destas, ha documentos que indicam o seu
interesse pelo género ainda nas décadas de 1940 e 1950, periodo de que datam dramas
inconclusos que nunca foram publicados?. H4, ainda, o curioso caso de A licio de botanica,
que, além de ser homénima da comédia do escritor brasileiro Machado de Assis, embora tenha
conhecido a realizacdo cénica através de uma montagem do grupo A Barraca, em 1977 (cf.
Aguilera, 2008, p.80), também permanece inédita. Assim sendo, excluindo-se os textos que
nunca foram dados a estampa e que ndo participam, de fato, da obra do autor, a dramaturgia
saramaguiana propriamente dita compreende 0s seguintes textos: A noite, de 1979; Que farei
com este livro?, de 1980; A segunda vida de Francisco de Assis, de 1987; In Nomine Deli, de

1993; e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, de 2005. Nelas, as personagens sao postas as

' A proposito, o conhecido episédio em que o primeiro-ministro caiu da cadeira — e, com isso, do comando de
Portugal — esta retratado em “A cadeira”, conto de Saramago publicado no volume Objecto quase, de 1978, em
que, através de uma longa dilatacéo do tempo narrativo, € descrita, com a ironia caracteristica do autor, a trajetoria
do governante rumo ao seu afastamento.

2 Sdo eles: Quase uma ressureicdo, Retrato do natural ¢ Didlogos de Deus e do Diabo. E provavel que a ideia
fundadora deste tltimo tenha sido aproveitada em O evangelho segundo Jesus Cristo, romance de 1991 em que
um Jesus humanizado adquire uma consciéncia social que se expressa na colisdo com os planos preparados por
Deus para o seu sacrificio, sem o qual a gloria e o poder deste ndo se consolidariam. Na célebre passagem
ambientada numa barca que navega em meio a denso nevoeiro, conversam ambos, tendo por espectador do didlogo
o diabo, aqui chamado o Pastor. A este respeito, cf. Aguilera (2008).
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voltas com 0s mesmos temas que Saramago perseguiu em seus romances: a dominagdo do
homem pelo sistema capitalista, manifestada nos cédigos da exploracdo de seu trabalho e da
perpetuacdo da desigualdade social; a revisitacdo a histéria e a tradi¢do portuguesa — e, de forma
mais abrangente, ocidental — através da qual o dramaturgo propde privilegiar a perspectiva dos
oprimidos; e o violento dogmatismo religioso, especificamente o cristdo, cuja influéncia
transborda das estruturas unicamente religiosas e precipita em poder politico, passando a dispor
de sofisticados instrumentos de dominio social.

Dado curioso € que todas as pecas do autor frutificaram a partir de exortagdes ou
encomendas de profissionais do teatro, como a dramaturga e encenadora lisboeta Luzia Maria
Martins e o compositor e musicélogo italiano Azio Corghi, com quem Saramago nutriu uma
duradoura relacdo de amizade. Em face de té-las escrito nessas circunstancias, o escritor
considerou-se um “dramaturgo acidental”?, valendo-se de um epiteto a ele dedicado pelo critico
teatral Fernando Mendoncga em texto publicado na Revista Coldquio-Letras em novembro de
1980, por ocasido da estreia de sua primeira pe¢a em Lisboa.

Acidental ou ndo, o José Saramago dramaturgo vazou seus dramas em linguagem
adequada a expressao teatral, e, embora os que foram publicados antes de sua maturidade
artistica funcionem no conjunto de sua obra como um processo de aprendizado ou
aperfeicoamento do uso do “dialogo como forma de expressao literaria” (COSTA, 1997, p.120)
e do aproveitamento do elemento histérico como base e substrato para o ato ficcional — o que
marcard indelevelmente a sua obra posterior (cf. Cerdeira, 2018 e Gobbi, 2011) —, urge,
conforme sinalizado acima, lancar luz sobre a especificidade desses textos, analisa-los em
profundidade e respeitando a sua autonomia em relacdo a narrativa do Nobel portugués.

Inicialmente, um dos aspectos que merecem destaque na dramaturgia saramaguiana € a
renuncia do autor aquilo a que Peter Szondi (2002) nomeou a dramaética pura, isto é, o drama
tal qual emergiu das estruturas estéeticas preconizadas pelo Renascimento e cujos paradigmas
formais forcosamente submeteram-se a fissuras deflagradoras da crise que, em fins do século

XI1X, atingiu o género. Segundo o critico hiingaro, dada a estrutura de sentimento®* renascentista,

3 Embora repita insistentemente a formula ao comentar sua produgdo para o teatro, deve-se levar em consideragio
que as relativizagdes de seu oficio tecidas por José Saramago ndo se limitam ao género dramatico. O Nobel
portugués, em virtude do tardar de sua dedicagdo exclusiva a literatura, em diversas ocasides estendeu o rotulo,
direta ou indiretamente, a sua atuagdo mais ampla, ndo s6 enquanto dramaturgo, como também enquanto escritor.
Em seu Ultimo caderno de Lanzarote, por exemplo, Saramago fi-lo afirmando reconhecer-se como um homem
que “tem a clara consciéncia de que ndo nasceu para isto [ser um escritor]” (SARAMAGO, 2017, p.199) — o que
confere ao epiteto, apesar das razdes biograficas por tras destas declara¢des e da conhecida preferéncia do autor
pela forma narrativa, uma condigdo puramente retorica.

4 Conceito desenvolvido pelo socidlogo galés Raymond Williams para refletir dialeticamente a respeito das
relacdes entre arte e sociedade de uma forma menos mecanicista do que a que impde a nogdo de “reflexo”,
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que trazia em seu bojo o elogio das livres decisdes humanas e 0 antropocentrismo, 0s quais
buscavam estabelecer um contraponto a cosmovisao teocéntrica que grassou durante toda a
Idade Média, a literatura dramaética que floresceu no periodo prop6s concentrar as acGes da
mimese exclusivamente no dominio da expressao humana — pela agéo e pelo dialogo. Com isto,
tudo o que fosse alheio as capacidades e limitacbes do homem de (inter)agir e comunicar nao
teria no género dramatico um solo fértil de que pudesse dispor. No entanto, isolado e
introspectivo, pouco disposto a acdo e a comunicacdo intersubjetiva, reificado em pequena e
substituivel peca na complexa engrenagem econdmica que do aperfeicoamento do capitalismo
industrial se originou — cujas operagdes sistematicamente envolvem a “exploragdo mercantil de
sua substancia vital” (CARVALHO, 2004, p.10), desidratando-lhe a vitalidade —, 0 homem
moderno ja ndo é mais capaz de sustentar uma peca de teatro segundo 0S pressupostos
estruturais designados pelo Renascimento. Eis que o drama se rende, ndo sem luta, a crise, dado
que as tematicas, estimuladas pelo elemento histérico, entram em choque com a sua estrutura

formal consagrada. Conforme sintetiza Renata Soares Junqueira (2013, p.20):

De fato, com o fortalecimento das modernas sociedades industriais e da sua tendéncia
a fixar as relagdes humanas tdo somente como componentes funcionais do sistema
capitalista de producdo, 0 homem passa a experimentar, intimamente, um isolamento
gue se vai cada vez mais radicalizando [...]

Diante desse impasse — 0 de um género que, por definicéo, se sustenta na representacéo
do homem que (inter)age e dialoga, e que encontra na ina¢do e na incomunicabilidade humanas
a sua inviabilidade —, o drama foi impelido a acolher em sua estrutura formal um elemento que
ja nas dramaturgias de Tchékhov e Ibsen se manifestava, ainda que inicialmente restrito a
dimensédo do conteudo: o épico. Em prefécio a Szondi, inclusive, o critico José Ant6nio Pasta
Junior (2002, p.14, grifos nossos) chega a sustentar que a trajetdria do drama moderno afirma-
se toda nesse processo de “lento e inexordvel avanco do elemento épico no seio da forma
dramética, a qual, em principio, o excluiria”. Tal principio de exclusao dos elementos narrativos
situado no amago da literatura dramatica também remete a concepcdo renascentista de
organicidade segundo a qual o teatro deveria operar apenas através das atitudes humanas
manifestadas por suas expressoes diretas: a acdo e a comunicacao, materializada pelos dialogos.

A figura do autor, narrador ou mesmo de um possivel montador da cena deve, segundo essa

vastamente utilizada pela critica marxista. Sobre os Estudos Culturais, Williams e seus conceitos, tratar-se-a mais
adiante nesta dissertagao.
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perspectiva, diluir-se nas criaturas que agem no palco, sem jamais denunciar-se (Rosenfeld,
2000, p.28), sob pena de macular a ilusdo dramatica.

Outro aspecto do drama tradicional que por ora merece destaque diz respeito ao fato de
que este, a fim de conservar a sua organicidade e atingir os efeitos entdo pretendidos, deveria
ser alheio a tudo o que lhe fosse exterior, primando por manter-se primario, isto é, fazendo
referéncia a nada além de si mesmo, pequena célula organica e autbnoma, e inviabilizando que
o0 elemento historico se imiscuisse em sua composicao tematica. Dai que, para Szondi (2002,
p.32), “a peca historica sempre resulta ‘ndo-dramatica’”, dado que ao hermético de seu
conteudo se sobrepde o dialogo com o0 mundo externo a mimese, 0 que acaba por permitir que
se estabelecam conexdes, igualmente prejudiciais & imersao do publico no drama — grande valor
da arte mimética —, entre o real/historico e o ficcional.

Edifica-se a dramaturgia de José Saramago no exato contraponto a esses dois pilares
(que ndo sdo os Unicos) da dramatica dita pura, de inspiracdo aristotélica — ja amplamente
superados pelo drama moderno através da emersdo e consolidagdo do épico num Thornton
Wilder ou, mais ainda, num Bertolt Brecht, e do acolhimento do histérico por esse mesmo
dramaturgo alem&o. A diluicdo do autor nas falas de suas personagens, Saramago prefere a sua
presenc¢a, como um narrador instalado na forma dramaética, a partir de onde perspectivara toda
a acdo. A primariedade pretendida pelo drama renascentista, o escritor portugués prefere um
teatro cujos temas sdo marcados pela permeabilidade ao elemento histérico, ao nao ficcional.
Com isto, Saramago desestabiliza, em seus dramas, a no¢ao conservadora de Histéria como um
dado incontornavel e irreparavel. Sustenta Méarcia Valéria Zamboni Gobbi (2011, p.29), acerca
deste aproveitamento do historico pela ficcdo contemporanea, que o intento de tal procedimento
seja talvez o de “desestabilizar essa ‘fixidez’” da Historia.

Ainda sobre esse aproveitamento do histérico pelo teatro, cumpre apontar que também
Jean-Pierre Sarrazac, um assumido tributario do pensamento szondiano, buscou refletir, a partir
da Teoria do drama moderno, sobre a forma dramatica do século XX e a do inicio do século
XXI1. A Poética do drama moderno — cujo titulo, alusdo a Aristoteles, j& sugere o contraste entre
as formas tradicionais e modernas do drama e o tensionanento daquelas por estas — retoma
discussdes, obras e autores sobre 0s quais Peter Szondi j& havia se debrucado e por meio dos
quais ja evidenciara tanto a deflagracdo da crise do género e as tentativas de salvar a forma
dramaética em agonia, quanto as tentativas de solugdo dessa crise. Além de compreender um
espaco de tempo maior do que as cinco décadas que foram matéria da reflexdo teorica do
pensador hingaro, Sarrazac submete a prépria Teoria de Szondi a uma perspectiva critica

contemporanea, marcada pela atualizacdo de determinados conceitos e pela experiéncia de um



19

momento histérico no qual a dindmica do sistema capitalista de producdo - cujo
aperfeicoamento ja havia relegado o homem ao dominio da inacdo e da incomunicabilidade
desde fins do século XIX — é sensivelmente distinta daquela do periodo em que Peter Szondi
produziu seu primeiro e mais importante livro, e consequentemente as suas manifestagdes
artisticas também o séo.

O critico francés observa que, mais do que apenas ao épico, o drama na modernidade
abriu-se a influéncia dos mais variados géneros textuais, ao signo do fragmentario, acolhendo
em sua forma também modos liricos, filosoficos e argumentativos de expresséo, por exemplo.
Com isto, a condicdo do dramaturgo moderno, segundo a perspectiva de Jean-Pierre Sarrazac
(2017), guarda grandes semelhangas com a do rapsodo, em virtude de uma “pulsdo rapsodica”
que concebe a estrutura dramatica como um todo aberto e heterogéneo, orientada por
expedientes alheios aos paradigmas construidos pelo teatro renascentista — 0 que sera visto com
maus olhos por Gyorgy Lukacs, um ferrenho defensor do realismo socialista, cuja critica vé
com restricGes essa heterogeneidade, considerando-a como uma contaminagéo da dita pureza
do género dramatico®. O ponto nevralgico da critica de Sarrazac, como se vera, corresponde a
subversdo empreendida pelo drama moderno das convengdes aristotélicas — que remontam a
Poética do filosofo grego — segundo as quais uma boa peca o seria tanto mais na medida em
que fosse estruturalmente proporcional, harménica como a figura de um belo animal (cf.
Aristételes, 1973, p.449-450). Especificamente, a Poética do drama moderno identifica que o
acontecimento dramatico, antes localizado num momento-chave da vida de uma personagem,
aquilo a que Lukadcs nomeia a culminancia, nos tempos modernos foi substituido pela
representacdo da vida como um todo, isto é, o drama na vida cedeu seu espago ao drama da
vida (cf. Sarrazac, 2017, p.43).

Esse novo paradigma coincide em parte com a critica de Theodor Adorno (2000), para
quem as exigéncias historicas do século XX, sobretudo apds a experiéncia das Grandes Guerras,
ndo poderiam ser apreendidas pelo teatro tradicional, ou, melhor dizendo, pelo entrechoque de
individualidades meramente pessoais. Porém, enquanto o filésofo frankfurtiano anuncia a
morte da forma teatral constituida — tendo, inclusive, localizado em Fim de partida, de Samuel
Beckett, a autopsia do dramatico, exposto em sua impossibilidade vital —, Sarrazac, por outro

lado, defende que, diante da necessidade historica de a dimensdo dos embates intersubjetivos

5 Para Lukécs, o drama moderno, ja por ele acusado de ser destituido de “estilo” (LUKACS, 2009, p.91),
desorientado (cf. Lukacs, 2009, p.128) ¢ até ilegitimo (cf. Lukacs, 2011, p.165), “sucumbe as tentagdes liricas e
épicas” (MACEDO, 2009, p.208). Nao deve passar em branco a escolha deste verbo por Jos¢ Marcos Mariani de
Macedo, um de seus mais respeitados comentadores e tradutores.
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extrapolar a do puramente individual e atingir a da representacdo de forgas sociais mais
abrangentes, o teatro passou a primar pela representacdo coletiva, muitas vezes alegorica, da
realidade. E, para dar conta disso, valeu-se de recursos como o épico. Onde Adorno, de modo
taxativo, localizou a morte do drama, Sarrazac reconheceu uma expansdo das possibilidades
dramaticas, munido da influéncia de Peter Szondi. Assim sendo, 0 que a critica do pensador
francés questiona é menos o mérito dos apontamentos de Theodor Adorno — que, saliente-se,
dialogam com o diagnostico de Szondi, embora ambos discordem no que tange ao que este
considerou potenciais solucdes da crise — do que a sua concepcao de drama. Para Sarrazac,
enfim, embora haja uma interpenetracdo de outras formas no seio da dramatica, o elemento
dramético apenas divide seu espago com elas, e ndo é sumariamente eliminado por elas — ou
morto, como preferiria Adorno.

Gyorgy Lukéacs (2011), a partir do pensamento hegeliano, localiza na especificidade
de determinados acontecimentos da vida a justificacdo para um tratamento artistico narrativo
ou dramatico. Em O romance historico, publicado no final da década de 1930 — quando Lukéacs
ainda estava exilado na Unido Soviética e antes, portanto, da publicacdo da Teoria de Peter
Szondi —, o tedrico hingaro discrimina a forma do drama histérico como sendo aquela que se
vale de momentos culminantes da vida sociopolitica de uma determinada sociedade. Para ele,
enquanto o drama deveria ater-se a momentos de tensdo da vida, a narrativa poderia se debrucar
sobre acontecimentos de carater secundario. Lukacs vale-se da diferenciacdo utilizada por
Hegel a respeito da totalidade dos objetos, que permitiria uma dedicacdo ao detalhamento e a
base material de terminados acontecimentos, mais afeita a épica e a narrativa moderna, e a
totalidade do movimento, segundo a qual o drama é regido por uma forga centripeta e, por meio
dela, exclui eventuais tautologias dramaéticas. De Aristoteles a Lukacs — passando por Diderot,
Hegel, Schiller, Goethe e outros expoentes da teoria dramatica —, a concepcdo de drama que
grassou, portanto, até meados do século XX, ainda que sob as erosdes de uma crise que cindia
0 género desde 0 XIX, é aquela que Sarrazac nomeia acertadamente como o drama na vida.

O drama da vida, que busca dar conta da representacdo de conflitos mais abrangentes
que aqguelas culminancias que tradicionalmente se representaram no teatro, nao raro debrugou-
se sobre 0os movimentos da historia, as forcas abstratas ou ideoldgicas materializadas em
eventos de relevancia politica e social para cumprir o objetivo de pdr sobre o palco 0 homem
moderno em seus conflitos e suas desditas. Ferindo o ja citado principio da primariedade do
teatro renascentista, com o que se estabelece uma possibilidade de reflexdo dialética entre as
dimensGes historicas e ficcionais, 0 drama manteve-se em linha com o impeto ndo mimético

das artes modernas, que teria, no plano das artes cénicas, num ja citado dramaturgo alemao,
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apreciador dos charutos e do socialismo, 0 seu maior expoente: Bertolt Brecht, que rompeu com
a tradicdo naturalista da representacdo e da escritura dramatica, a fim de fazer sucumbir a ilusdo
em favor de uma reflexdo critica a partir da qual seus espectadores pudessem identificar as
contradi¢des de seu tempo e, como convém a um pensador marxista, minoréa-las ou até mesmo
resolvé-las através da intervencgdo civica revolucionéria.

Muito embora nédo tenha subscrito plenamente todos os preceitos do teatro brechtiano e
nem de qualquer outra estética ou movimento teatral em especifico, José Saramago partilha das
convicgdes do diretor do Berliner Ensemble no que diz respeito a concep¢do de uma arte
politicamente engajada, orientada pelo propdsito de estimular o senso critico do
leitor/espectador — e ndo a emocgdo contemplativa, que esmorece 0s potenciais de intervengédo
politica — através de procedimentos de distanciamento e estranhamento. O engajamento do
dramaturgo portugués comunga dos valores de luta pela emancipacdo humana nutridos por
Brecht e outros escritores do século XX, mas, para tanto, recusa-se a assumir uma filiacdo ao
teatro épico propriamente dito. Como pretendem esclarecer o segundo e o terceiro capitulos
desta dissertacdo, muito dessa atitude deve-se a atualizacdo do pensamento marxista europeu —
0 que aconteceu de modo heterogéneo, claro esta, dadas as especificidades culturais e politicas
de cada pais do continente —, j& entdo, quando do periodo formativo de Saramago, marcado pela
reavaliacdo de expedientes, pela adequagdo do pensamento de Karl Marx as novas
contingéncias historicas e, sobretudo, por uma critica social que levasse em conta ndo apenas o
ideal revolucionario mas também os traumas gerados pela experiéncia stalinista.

A esta altura, dois esclarecimentos devem ser feitos. O primeiro diz respeito a
aproximacdo sugerida por alguns criticos, como Claudio de Sa Capuano (2007) e Luiz
Francisco Rebello (2015), entre o Nobel portugués e o teatro épico. Enquanto a critica do
segundo atenta, ainda que sem maiores aprofundamentos, para 0s visiveis contrastes entre o
teatro saramaguiano e 0 movimento que teve em Brecht seu maior expoente, o primeiro, em
importante estudo sobre Que farei com este livro?, aproxima ambos os escritores de forma
superficial, estabelecendo vinculos que, mais ideol6gicos e tematicos do que propriamente

formais, acabam por reduzir a obra dramatica ao seu contetido diretamente politico®. Esta &,

¢ Em seu estudo acerca do teatro saramaguiano, S4 Capuano se vale da no¢do de “reflexo” (ou do “espelhamento”
luckacsiano) de forma um tanto acritica. Ja apontaram expoentes do pensamento marxista, como Terry Eagleton
(2011) e o proprio Raymond Williams (1979), para esta atitude como problematica, dado que ela, por sua
“persuasiva metafora fisica” (WILLIAMS, 1979, p.100), acaba por subjugar a criagdo artistica aos movimentos da
sociedade, ignorando-lhe a autonomia. Isto ¢, se a sociedade caminha para um lado, necessariamente a obra de arte
tera de a acompanhar. Para preencher as lacunas que a nogdo de “reflexo” deixa intocadas na critica de arte,
Williams — e néo sé ele, embora de seu conceito aqui se trate — se vale do conceito de “media¢do”, que respeita a
autonomia da obra e também repensa a dicotomia estabelecida entre a base e a superestrutura da sociedade.
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segundo a perspectiva adotada por esta dissertacdo, como se vera mais adiante, mais uma forma
de analise que, embora eficiente em seus propdsitos, acaba por ignorar questdes pertinentes a
estrutura formal do drama produzido por José Saramago, uma das quais diz respeito a
hegemonia da palavra (falada) dentre todos os signos dramaticos de que dispde o género.

O segundo esclarecimento refere-se, justamente, a preferéncia do teatro de Saramago
pelo verbo. De fato, o que prepondera em todas as suas cinco pecas — e em A noite isto se da de
forma até mais incisiva — € o texto. Em que pese, porém, a dindmica da dramaturgia
saramaguiana assentar sobre uma base dialégica, como ainda na década de 1980 notou Maria
Alzira Seixo (1987), o autor também reflete a respeito do problema da comunicacdo
interpessoal — a qual é, muitas vezes, compulséria, dado que varias personagens, despidas de
subjetividade pessoal porque reduzidas a sua funcdo profissional dentro de uma estrutura
capitalista, apenas comunicam entre si por exigéncias de seu meio de produgéo.

Desta forma, o escritor portugués acaba por tomar uma posi¢éo que se situa num lugar
diametralmente oposto ao de Antonin Artaud, diretor e critico que muito contribuiu para a
autonomia da cena em relacdo ao texto teatral, para quem o teatro enquanto literatura dramatica
ou enquanto expressdo verbal poderia limitar as potencialidades cénicas (cf. Artaud, 2004,
p.527 e 573 e Artaud, 1958, p.110). Como se vera tanto no primeiro quanto no segundo capitulos
deste trabalho, parte dessa postura esta diretamente relacionada a condicéo de censuradas a que
a intelectualidade e as artes portuguesas estiveram submetidas por praticamente meio século.
Tomar da palavra, da palavra livre, como a sua dileta municdo para a feitura de um teatro
combativo figura como uma atitude politica que ndo deve, de maneira nenhuma, ser assimilada
como uma posicéo artistica conservadora — ndo se trata, também, de um teatro para o qual basta
“ser simplesmente lido” como aquele criticado, anos antes, por José Régio (1967, p.106) —,
dado que embasada numa proposta estética especifica que pde sob tensdo a fluidez da
comunicacéo e busca, formalmente, a reflex@o a respeito da emancipacao do homem.

Por fim, para que se entenda de que maneira José Saramago concebeu e produziu as
suas obras para o teatro, é necessario vislumbrar, mesmo que brevemente, os paradigmas
politicos que orientam o conjunto de suas pecas. Claro esta, conforme dito acima, que Saramago
ndo foi o primeiro dramaturgo moderno a se valer da referida dialética estabelecida entre ficcao
e realidade: o proprio Szondi apresenta inimeros exemplos de abertura da forma dramatica a
temas retirados diretamente da Historia por autores que superaram a crise do drama através de
modificacBes estruturais do género. A peculiaridade da dramaturgia saramaguiana, porém,
reside no fato de que essa postura — a de ele se valer, enquanto dramaturgo, do histérico e do

épico, penetrando como autor/narrador na forma dramatica — estrutura uma outra dimenséo
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além da ficcional: a ensaistica’, através da qual o prdprio José Saramago tece reflexdes
particulares a respeito dos temas de que trata em suas pecas, sempre operando através da ironia,
grande motor de sua literatura.

Sustentaculo de romances como Memorial do convento e O evangelho segundo Jesus
Cristo, 0 procedimento saramaguiano de submeter ao manejo literério a historia e a tradi¢do —
de Portugal e, de forma mais abrangente, do Ocidente e de sua cultura —, se radicaliza em sua
producdo para o teatro, haja vista que, em rigorosamente todas as cinco pecas que escreveu,
Saramago apropriou-se de eventos e/ou personagens ja estabelecidos no imaginario coletivo
europeu.

Sua segunda peca, por exemplo, Que farei com este livro?, leva ao proscénio o maior
icone da literatura portuguesa, o poeta-soldado Luis Vaz de Camdes, que tendo regressado a
Lisboa, no afé de publicar Os Lusiadas se debate entre a censura inquisitorial, cujos expedientes
0 oprimem; um rei inepto, cuja indiferenca dedicada ao seu poema o desmotiva; uma nobreza
pouco ilustrada, cuja empafia lhe fortalece as certezas de estar cantando “a gente surda e
endurecida” (CAMOES, 2018, p.627); e as dificuldades socioeconémicas enfrentadas por ele e
sua mae, Ana de Sa. Tal caracterizacdo da personagem central dialoga com a descricdo que
Walter Benjamin (2019a) faz, em seu estudo a respeito de Baudelaire, de uma modernidade
degradada, na qual ndo ha herdis, mas homens comuns, diluidos na massa anénima, a cujos
impetos heroicos a sociedade circundante é hostil. Ao despir Camdes da aura que lhe foi
atribuida pela lusa tradicdo — em expediente distinto daquele de que se valeu Garrett em sua
peca sobre o poeta classicista — e buscar em Luis Vaz a condi¢cdo que o distinguia enquanto
homem, a peca de Saramago bebe da historia ndo pelos cddigos do culto reacionario criticado
por Karl Marx ou por um sentimento nostalgico muito conveniente ao Estado Novo, mas
buscando refletir criticamente sobre o passado e suas reverberacdes no presente, elegendo um
referencial histérico para discutir temas da propria contemporaneidade.

Dado a estampa em 1987, o drama A segunda vida de Francisco de Assis toma como
protagonista o frade italiano que Ihe d&d nome. Na peca, Francisco — que, segundo a tradicdo
cristd, tanto pregava o desapego material que acabou transformado numa espécie de simbolo
do desprendimento — retorna ao mundo e percebe que, paradoxalmente (ou nem tanto), a Ordem

Franciscana, por ele fundada e edificada sobre o elogio da pobreza, converteu-se numa poténcia

7 Para sustentar tal proposicdo, esta dissertacio se vale de varios estudos a respeito do ensaio enquanto um género
textual, sobretudo daqueles publicados por Theodor Adorno (1994) e Lukacs (1971). Ambos os autores entendem-
no como uma tribuna na qual, além da concluséo a respeito de uma determinada problematica, se afirma a propria
postura do juiz (o ensaista) e o julgamento enquanto tal.
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capitalista que fez da fé o seu produto e de sua comercializacdo o objetivo final da instituicdo.
Nesta peca, ao tomar o cristianismo como alvo de sua critica e esteio de sua ficcdo, identificando
uma de suas contradi¢Bes estruturantes — o que também faria anos mais tarde no proprio
Evangelho ou em Caim, sob outras énfases —, Saramago se dedica a uma proposta que sera a
tonica de boa parte de sua obra, a qual se poderia nomear a faléncia das palavras fundadoras,
isto é, a corrupcdo dos valores (como aquela do Orwell de A fazenda dos animais), o
afastamento engendrado no seio de determinados conceitos em relacdo a sua acepcao politico-
socioldgica original, como o amor cristdo (em In Nomine Dei) e a justica e a democracia (nos
ensaios Democracia e universidade e Verdade e ilusdo democratica), materializados nesta peca
no estatuto da Ordem redigido por Francisco de Assis no inicio do século XIII. Pode-se afirmar
também que, nesta peca, 0 protagonista corporifica uma visdo particularmente marxista do
autor, a partir da qual se contesta a eficiéncia da caridade crista. Francisco, em sua iluminacao
final, evolui — e o verbo aqui se emprega no sentido mesmo da superacdo de um estagio
primitivo de pensamento — de uma condicao religiosa para uma revolucionaria, ou melhor, os
seus métodos sdo por ele préprio reavaliados e passam a se orientar menos pela defesa da
pobreza como uma virtude do que pela distribuicdo de renda como uma urgéncia.

A critica ao dogmatismo cristéo persiste em In Nomine Dei, peca de 1993 que tematiza
a guerra deflagrada na cidade alemé& de Miinster em meados do século XVI pela disputa entre
catélicos e luteranos. O texto € dividido em trés atos, que correspondem a ascensdo dos
anabaptistas ao poder, a consolidacéo de seu governo e, por fim, a queda do regime teocratico.
Novamente buscando num evento historico as sementes de sua escritura, José Saramago
considerou (2000, p.9) esse drama uma “tragédia da intolerancia”. De fato, o dramaturgo
dialoga com a estrutura classica do género tragico, tanto através do tom elevado das falas de
suas personagens, eivado por uma dicgdo de inspiracdo biblica (apud Reis, 2015, p.109), quanto
pelo entrechoque de subjetividades que se expressam no choque entre duas unilateralidades
impermeaveis (cf. Vernant; Vidal-Naquet, 1999, p.19-20), aqui referentes a duas interpretacoes
opostas de um mesmo documento: a Biblia. Pode-se identificar, ainda, na estrutura de In
Nomine Dei uma outra semelhanca com os paradigmas da tragédia descritos por Aristoteles
(1973) em sua Poética — texto que, embora analitico, fora lido, sobretudo pelo classicismo
francés, como normativo, isto &, uma prescricdo de normas e formas ao largo das quais
quaisquer tentativas de composicao de uma tragédia resultariam frustrantes.

Contudo, ndo é na
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aparente subscricdo de José Saramago a alguns preceitos da poética da tragédia que
se encontra a originalidade de In Nomine Dei, mas sim no tratamento formal das
questdes relacionadas a ideia de tragico — conceitos a cuja distin¢cdo Peter Szondi
(2004) dedicou um Ensaio sobre o tragico —, especialmente no que diz respeito a
agentividade humana diante do inexoravel de um destino funesto, inserido numa
ordem maior, que 0 homem ndo esta, incialmente, apto a compreender (CONTE,
2020, p.104)

Esse tratamento formal, amparado pela valorizagcdo da livre acdo humana, compreende a
subversdo de um dos fulcros da tragédia helénica: o elemento metafisico. Ao passo que na
Grécia Antiga as contingéncias do destino materializavam-se na figura dos deuses, nessa
tragédia saramaguiana é exclusivamente o homem o responsavel por sua prépria desgraca.
Marxista e ateu, José Saramago submete o componente divino ao apagamento: suas supostas
manifestacdes sdo desmentidas pelo cientificismo meteoroldgico presente nas rubricas, nas
quais, mais do que se orienta uma acdo, se manifesta um verdadeiro narrador; os lideres
religiosos, anunciadores de sua suposta condi¢cdo de enviados por Deus, agem como tiranos
cujos desmandos revelam uma hipdcrita descrenca a partir da qual o santo nome é usado ndo
em vao, mas como legitimador de um poder politico. Em suma, diante do ocaso de Deus da
estrutura tragica, os homens revelam-se como o verdadeiro agente da ruina — mesmo que, como
reza o titulo da peca, o fagam In Nomine Dei.

Raymond Williams (2002), em Tragédia moderna, livro no qual mapeia a permanéncia
do elemento tragico na forma de pecas do teatro moderno, esclarece, como melhor se vera no
terceiro capitulo, que a modernidade fez aproximar os conceitos de tragédia e de revolucéo,
entendendo ambos como a constatagcdo de uma desordem a ser agravada para a imposi¢éo de
um novo estado de coisas. A quarta peca de Saramago parece comungar desta visao,
submetendo-a ao pessimismo do autor diante das penetragdes das instituicOes religiosas na
politica ocidental. Trocando em miudos, o que este drama propde é que nenhuma revolugédo
sera vidvel se ndo for orientada por valores verdadeiramente democraticos e emancipatérios,
isto é, a derrocada de uma teocracia protestante pouco significa na peca, haja vista a ela se
seguir o estabelecimento de um Estado catdlico: ndo se trata do fim da opressdo, mas da
ascensdo de nOVos opressores.

A quinta e Ultima peca escrita por José Saramago — a Unica, alias, depois de o escritor
ter sido laureado com o Prémio Nobel — também retoma uma figura ja estabelecida na tradicdo
artistica europeia: o galanteador Don Giovanni. Encomendado por Azio Corghi, do teatro Alla
Sacala, o drama foi publicado em 2005 e revela um autor que, visivelmente mais confortavel
no manejo da forma dramatica, ousa inscrever seu home no rol daqueles que sobre tal mito

escreveram — desde Tirso de Molina a, dentre outros, Mozart, Byron, Moliére e Antonio
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Patricio. Em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, pode-se perceber, de certa forma, a
continuacdo de um projeto iniciado com In Nomine Dei, qual seja, o da faléncia do poder divino.
Assim, no plano do conteddo, Deus é evocado sempre como 0 agente punidor, mas ja ndo é
retratado com as mesmas tintas com que o fora aquela figura que n’O Evangelho segundo Jesus
Cristo goza de plenos poderes diante dos homens. Nesta pega, Saramago ironiza o poder
condenatorio da palavra cristd, reduzindo as chamas do inferno a uma “insignificante labareda”
(SARAMAGO, 2005, p.36) e exortando, através de outras metonimias, a superacdo do
elemento religioso como poder politico.

Na dimensdo formal, porém, é que se situa o maior mérito do Don Giovanni
saramaguiano. Através dela, a critica a moralidade burguesa e a cosmovisao cristd se opera
através de um movimento através do qual o teatro se assume enquanto artificio e, como compraz
a arte moderna de intento ndo mimético, “abre os bastidores do texto ao leitor”, o que “constitui
0 motivo condicionante do distanciamento critico que marca a forma de apropriacdo, pela ficcao
contemporanea, do conhecimento historico” (GOBBI, 2011, p.26-27). As personagens da peca
tém consciéncia de que o0 sdo e sem pudores o admitem ao espectador, conscientes de fazerem
parte de um espetaculo e de que a prépria rede de relaces ali retratada padece de artificialidade
tamanha que o mais adequado é submeté-la a metaficcao.

Em linhas gerais, disso tratam as pecas de José Saramago que sucederam A noite. O que
aqui se propde é que uma tematica comum permeie todas elas e que, em conjunto, as cinco
acabem por configurar uma espécie de ensaio, aos moldes adornianos, sobre o ato
revolucionario. Seja pela afirmacdo da inviabilidade dos falaciosos valores liberais que elegem
o individuo como motor da sociedade e pela necessidade de uma acéo coletiva, seja pela defesa
da coeréncia entre a ideologia e a pratica de determinado movimento, seja ainda pelo apelo a
lucidez e a constante autocritica, pela defesa da distribuicdo de renda e pela revelacdo dos
absurdos que a moral das classes dominantes engendra no seio da sociedade a partir dos
expedientes facilitados pelo sistema capitalista de producdo — o drama politico de José
Saramago, em que pese o seu autoproclamado carater “acidental”, revela-se plenamente coeso,
um projeto atraveés do qual o escritor portugués deu a luz ndo um teatro propriamente
revolucionario, mas um teatro sobre a revolucdo. A espinha dorsal de tal projeto estd,
claramente, na peca de 1979, Unica em que o dramaturgo tematiza o ato revolucionario
diretamente e, atraves de suas representacfes coletivas, acaba por antecipar topicos aos quais
se dedicaria nas futuras quatro pecas.

Cabe, a este respeito, destacar que as duas Unicas destas pecas que sdo ambientadas na

modernidade — tempo em que 0 homem ja esta indelevelmente marcado pelo isolamento —, tém
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como espaco locais de trabalho, empresas, nas quais o ritmo do trabalho, que absorve a acao, é
orientado pelas demandas do sistema capitalista. Ndo podendo a maquina parar, os funcionarios

sdo impelidos ao convivio, e a comunicacao é compulsoria.

As pessoas ainda se reinem ou sdo reunidas, se encontram ou se chocam. Uma
coletividade dada é, dessa forma, tida como certa. Mas essa é uma coletividade que é
marcada apenas negativamente. Uma condigdo comum € suspeitada, intimada,
visualizada, mas nunca apreendida. Os meios da sociedade e do relacionamento
positivo sdo fundamentalmente descontados, mas ndo como um isolamento real;
meramente como um isolamento dentro do que ainda € uma presenga fisica inevitavel.
(WILLIAMS, 2011c, p.102)

E o0 caso ja de A noite, para cuja composi¢do Saramago apega-se a forma dramatica pautada
pelo didlogo exatamente para que as palavras revelem a um s6 tempo o carater forcado das
interacOes entre os homens numa logica de producédo e a desigualdade social e as ideologias
que separam o dominante do dominado, suas classes e objetivos, em seus discursos e seu cortejo
de oprimidos.

A vasta bibliografia académica sobre José Saramago parece ter escapado, até o
momento, uma compreensdo mais atinada da modernidade de seu teatro — apressadamente
tachado de naturalista, neorrealista e at¢é mesmo de anacronico. Ndo nos pareceu Vviével,
portanto, prescindir das questdes levantadas por esta introdugdo, que, embora bastante longa,
busca estabelecer pontos de partida para a analise que agora se desenvolvera a respeito de A
noite. Esta dissertacdo propde-se, justamente, estimulada pela escassez de estudos de félego
acerca do tema, a langar alguma luz sobre a condicdo do teatro saramaguiano, especificamente
a partir de sua primeira peca, buscando entender de que maneira ela estd em dialogo com a
historia do drama moderno, seja em suas reverberacGes tedricas, seja em suas concretizagdes
artisticas. Esperamos que, com este estudo, possamos contribuir com a (re)valorizacdo de José
Saramago ndo enquanto um romancista que se aventurou na literatura dramética, mas sim

enquanto um eficiente dramaturgo.
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2. A UNICA VERDADE POSSIVEL? - FASCISMO, IMPRENSA E REVOLUCAO
ENTRE A HISTORIA DE PORTUGAL E A FICCAO DE SARAMAGO

Ora porra!

Entéo a imprensa portuguesa é
que é a imprensa portuguesa?
Entdo é esta merda que temos
que beber com os olhos?
Filhos da puta! N&o, que nem
h& puta que os parisse.

(Alvaro de Campos, heterdnimo de Fernando Pessoa)

Num de seus mais agressivos poemas, vazado sob a mascara heteronimica do
engenheiro Alvaro de Campos, Fernando Pessoa reage, indignado, a parca qualidade com que
se realizavam as atividades da imprensa portuguesa da primeira metade do século XX,
orientadas pelas contingéncias impostas pela legislacdo vigente e por um instinto ora de
intervencgdo ora de omissao diante dos fatos mais controversos da politica nacional que trazia
em seu bojo uma ldgica segundo a qual sobre a verdade dos fatos imperava a sede dos lucros.
Nao tivesse falecido em novembro de 1935, momento em que, apesar de ja constituido, o Estado
Novo ainda nao havia evidenciado o seu aparato opressor com o vigor com que o faria nos anos
e décadas seguintes, e 0 poeta disporia de abundantes estimulos para a feitura de textos tdo ou
mais virulentos quanto o que aqui foi tomado por epigrafe. Qual teria sido a sua postura diante
do comportamento da midia durante o avan¢o, em Portugal, do governo de Anténio de Oliveira
Salazar, ditador a quem alguns jornais lisboetas (e ndo sO) atribuiram epitetos que, além de
bajuladores, tocavam as raias da afeicdo? Nao se pode saber, especialmente pela sinuosidade
do pensamento politico de Pessoa®.

Contudo, algumas décadas mais tarde, um ndo menos indignado escritor portugués, que
pode testemunhar ndo s6 os descalabros da ditadura mas também o entusiasmo da
redemocratizacdo tanto dentro quanto fora das reda¢des de grandes jornais da capital do pais,
fez questdo de exprimir a sua visdo (tdo renitente quanto o “ora porra!” pessoano) diante do

fazer jornalistico e, mais precisamente, do jornalismo que em Portugal se fazia.

8 O poeta, embora tenha, nos dois Gltimos anos de sua vida, rejeitado o salazarismo, havia, antes disso, defendido,
mesmo que condicionalmente, o0 avango da Ditadura. Critico do sistema republicano portugués, hesitante em suas
convicgdes politicas, Pessoa chegou a relativizar a opressao ditatorial em texto de 1933: “Ora, a presente Ditadura
pode francamente ser descrita como liberal. A parte a censura & imprensa, que ndo é muito severa [...], ndo ha
opressdo em Portugal” (PESSOA, 2018, p.196).
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José Saramago, como o poeta modernista, guardava sérias restricdes aos expedientes da
imprensa portuguesa, as quais, embora possam ser localizadas em muitos de seus romances e
crbnicas, encontram sua mais acabada sintese na primeira peca de teatro que ele publicou: A
noite, de 1979, a cuja composicdo fora exortado pela encenadora Luzia Maria Martins,
fundadora do Teatro Estadio de Lisboa. Valendo-se de sua experiéncia como editorialista do
Diério de Lisboa, fungdo que ocupou entre os anos de 1972 e 1973, e como diretor-adjunto do
Diéario de Noticias, entre abril de 1975 e novembro do mesmo ano, o escritor deu a luz um
drama ambientado na redacédo de um jornal matutino e diario, localizado em Lisboa, no fatidico
25 de abril em que um golpe militar, liderado por agrupamentos das Forgcas Armadas
insatisfeitos com a precaria condi¢éo a que os legou a insisténcia numa politica ultramarina t&o
longeva quanto absurda, pds fim a mais de quatro décadas de autoritarismo em Portugal.
Deposto o primeiro-ministro Marcello Caetano, findava-se o Estado Novo, ao som
(literalmente) da Grandola, Vila Morena, de Zeca Afonso, que fazia ecoar pelas ruas de Lisboa
um brado de inspiragdo socialista e, claro estd, revolucionaria: “O povo é quem mais ordena /
dentro de ti, 6 cidade” (cf. Secco, 2004, p.117).

A agdo d’A noite compreende 0s momentos imediatamente anteriores a — e a propria —
eclosdo da Revolugéo dos Cravos e € sustentada pelas personagens que compdem o quadro de
funcionérios do jornal, isto é, jornalistas, fotografos, continuos e tipografos, além do
administrador do veiculo, todos as voltas com o fechamento de mais uma edi¢do do diario, que
aparenta correr em habitual normalidade.

Trés aspectos, numa primeira analise, merecem destaque. S&o eles: a dialética entre a
historia e a ficgdo, dado que Saramago se vale do elemento histérico para a feitura deste drama
politico — expediente que seria um dos fulcros de toda a sua produgéo ulterior como romancista
e, de forma mais constante, de sua obra composta para o teatro —; as figuragdes do fascismo e
do levante de abril na literatura saramaguiana, cujo epicentro pode ser localizado justamente na
peca de 1979; e por dltimo o plano em que se materializa o esteio desta obra, o jornalismo
portugués, durante o salazarismo e, em seguida, durante o Processo Revolucionario em Curso
(PREC).

Neste primeiro capitulo, portanto, serdo tecidas reflexdes a respeito da penetracdo da
Historia na ficcdo do escritor ribatejano, ja& amplamente reconhecida pela critica em sua
narrativa mas ainda ignorada, em sua teia de significagcbes mais complexas, no que tange ao
estudo de sua dramaturgia. Sob essa égide, cumpre também investigar de que forma estdo
presentes no pensamento literario de José Saramago as figuras de Salazar e Caetano,

metonimias da opressdo ditatorial, e dos chamados Capitées de Abril, que lograram dar cabo
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daquele estado de coisas a fim de estabelecer novos rumos politicos para a lusa patria. Quanto
ao jornalismo? Trata-se, como se vera, do cimento que confere unidade a esses temas, dai que
se recorra primeiro a uma analise da atuacdo jornalistica do autor na década de 1970 — antes e
depois do calor da hora revolucionaria —, para a qual sdo guias 0s volumes As opinies que 0
DL teve, reunido dos editoriais publicados anonimamente no Diério de Lisboa entre 1972 e
1973, e Os apontamentos, nos quais estdo coligidos os artigos escritos para as paginas do
também lisboeta Diario de Noticias durante o ano de 1975. Mais do que meras coletaneas de
artigos e cronicas, ambos os livros sdo testemunhos profundos de dois tempos historicos
contrastantes, opostos até, e por essa mesma razdo complementares. Coteja-los &, pois,
fundamental para tragar o retrato do José Saramago jornalista — tanto o do opositor ao regime
autoritario quanto o do intelectual funcionario do governo socialista —, que foi justamente quem

deu azo a confeccdo de A noite e embasou o surgimento do José Saramago dramaturgo.

2.1 — Do Estado Novo a um novo Estado — Salazar, Caetano e o Império Colonial

“Conta de fato a Ditadura com o apoio de todos
v6s? De todos? — Pois, meus senhores, podemos
beber pela prosperidade da patria portuguesa.”

Salazar (2010, p.32) em discurso no Arsenal da
Marinha, no ano de 1930

Um lapso: eis como pode ser sintetizada a historia da Primeira Republica de Portugal,
na primeira metade do século XX. Proclamada tardiamente — mais de duas décadas depois da
destituicdo da monarquia pelo processo liderado por Deodoro da Fonseca no Brasil, a guisa de
comparacao —, ela ndo gozou de estabilidade institucional, politica e econdmica suficientes para
que se afirmasse como uma solucdo a crise engendrada no tecido social pela perda de
legitimidade do Império — a qual se manifestou de forma mais aguda a partir de 1908, quando
um regicidio pds fim ao reinado de D. Carlos, abrindo caminho para que, dois anos mais tarde,
com a deposicao de seu sucessor, D. Manuel, fosse deflagrado o golpe de 5 de outubro, que deu
cabo da lusitana monarquia.

Malograram, porém, as esperancas das classes dominantes, verdadeiras artifices do
levante, de que a mudanga de sistema politico fosse “o remédio para aquele sentimento de perda
que abalava os andares de cima da sociedade” (SECCO, 2004, p.37). Orientados por um ideario

liberal cuja origem e sistematizacdo remontava ao oitocentismo, os republicanos depararam-se
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com a realidade de uma politica que, além de conservar boa parte das contradi¢des estruturais
do antigo regime, coxeava em seu intento reformista de ordenar a sociedade, em virtude de seu
estado de crise permanente — motivado, dentre outros fatores, por divergéncias entre as proprias
elites portuguesas. Sem bases sociais e econdmicas solidas, 0 movimento republicano néo
logrou sequer a democratizacao do pais, favorecendo um estado de coisas em que a norma era
a disrupgéo institucional constante: em apenas dezesseis anos, sucederam-se quarenta e cinco
governos em Portugal (cf. Secco, 2004, p.51 e Augusto, 2011).

Por sua vez, as camadas mais baixas da sociedade e, especialmente, 0 movimento
operario viram rapidamente reprimidos os seus anseios de renovacao politica. Ja em 1910, uma
Lei de Greve frustrou boa parte das expectativas populares e limitou o campo de atuagdo do
proletariado portugués, de forma a neutralizar possiveis revoltas contra a Republica. Com isto,
relegados a uma severa desigualdade social e atados diante de quaisquer possibilidades de a
minorar, 0s estratos mais pobres do Portugal republicano também nutriram um sentimento de
desilusdo em relacdo ao futuro do pais e, apesar de claramente configurada uma oposicdo de
classes, ndo eram dotados de uma coesdo suficiente que lhes viabilizasse um movimento
revolucionario.

Destarte, com o desencanto da classe operaria, que havia gestado expectativas em
relacdo ao iminente periodo republicano tdo intensas quanto o foram as suas frustragdes com
0s sinais que o advento do regime lhes causou, e também com a hesitagdo das classes
dominantes, ansiosas por uma nova ordem que se revelou afinal prenhe de uma severa
instabilidade politica — tudo confluia para que ruisse, ainda jovem, a republica portuguesa.

Sucumbindo Portugal frente a intensas crises econdmicas e politicas, sintetizadas na
ideia de uma desordem geral, estavam dadas as condi¢cBes para a ascensdo de Anténio de
Oliveira Salazar ao poder, primeiro como Ministro das Financas convidado pelos militares e, a
partir de 1932, como Presidente do Conselho de Ministros, cargo mais alto do governo.

Salazar era um orador habilidoso e em seus discursos buscava impor uma imagem de
nacdo a partir da qual paulatinamente angariou aprovacao popular para o regime ditatorial. Em
discurso no Arsenal da Marinha proferido a 28 de maio de 1930, por exemplo, por ocasido do
quarto aniversario da ditadura, o ministro atesta que “suspendendo direitos que a nacao de fato
ndo exercia, impondo ao siléncio, assegurando a todos tranquilidade e seguranca, a Ditadura
criou a governagao publica as condi¢des necessarias do trabalho fecundo” (SALAZAR, 2010,
p.27). Desta feita, ao relativizar a opresséo e a censura enquanto ao mesmo tempo discursava
sobre temas caros as camadas medias e baixas da desigual sociedade portuguesa, como a

elevacao das “condigdes de vida da massa trabalhadora” (p.30), ele avangava em seu intento de
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conferir ao autoritarismo uma recepcdo entusiasta e uma legitimidade financeira e social,
lancando mdo de um austero rigor fiscal e do desmantelamento das organizacdes politicas
opositoras. Para tanto, como comprazia ao fascismo no século XX, Salazar apelou
insistentemente a um sentimento nacionalista que, além de justificar o governo autoritario e
conservador (cf. Secco, 2004, p.32), trazia em seu bojo a concep¢do de que os sacrificios
individuais e as privacgdes sociais tinham por finalidade a suposta consolidacéo de interesses
maiores, de ordem nacional e coletiva: “a Ditadura deve resolver o problema politico
portugués” (SALAZAR, 2010, p.31).

Além disso, deve-se ressaltar a manutencdo de uma cultura do medo por parte do Estado.
Oliveira Salazar discursava prometendo proteger a nagdo de outro suposto agente da
instabilidade institucional e econdmica: 0 comunismo, comumente evocado como justificativa
para intervencgdes autoritarias na historia ocidental recente. Almeida Rodrigues (1980, p.91)
afirma que os comunistas representavam para a elite portuguesa do primeiro quartel do século
XX um instrumento de subversdo tdo poderoso quanto o foram as ideias reformadoras do século
XVI.

Também outros fatores contribuiram para que o Estado Novo se impusesse, mesmo
“ap6s um momento inicial de extrema instabilidade” (AUGUSTO, 2011, p.21), com sucesso.
A fim de consolidar a estabilidade de seu poder, Salazar dinamizou o sistema de promogdes
militares, com o que conquistou o apoio das camadas mais jovens do exército portugués, enfim
seduzidas pelo ingresso nas Forcas Armadas, a0 mesmo tempo em que investiu na construcao
de um aparato repressivo estatal, que englobava tanto a Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE) quanto a Fundacdo Nacional para a Alegria do Trabalho (FNAT), esta
responsavel por monitorar o comportamento dos trabalhadores fora de seu expediente. Além
disso, a falta de uma classe operéaria organizada que lhe fizesse oposi¢do e o controle censério
da imprensa, que fortalecia cada vez mais o discurso legitimador da Ditadura, acabaram por
viabilizar o projeto politico salazarista, que consistia, segundo o cientista politico Claudio de

Farias Augusto, em uma

proposta, e posterior edificacdo, de uma estrutura estatal corporativa (que se
inicia em 1933 e cujo objetivo era dar conta da ordem econémica da sociedade
e do Estado, com lastreamento no permanente discurso de que se almejava o
equilibrio entre o poderio do capital e a forca de trabalho — problema, aliés,
recorrente nas sociedades capitalistas e que se agravara sobremaneira no
Ocidente a partir da segunda metade dos anos 1960), e a face politica desse
projeto, consubstanciada na edificacdo do Estado Novo — expressdo que traduz
uma experiéncia autoritaria de governo [...] uma adequacdo do fascismo
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italiano (que tanto deslumbrava Salazar) em Portugal. (AUGUSTO, 2011,
p.24)

Condicao fundamental para o éxito de tal projeto dizia respeito a condicdo imperialista
de Portugal, que, desde a perda do Brasil em 1822, voltou suas atencfes as coldnias africanas,
de cuja espoliacdo advinham 0s recursos necessarios para 0 sustento da metropole. Sob o
comando de Salazar, o pais manteve-se focado nas relages ultramarinas a fim de forjar uma
existéncia politica que pudesse prescindir de uma maior integracdo ao continente europeu, com
0 que acabou por se isolar politicamente e por atrelar a solidez de seu Terceiro Império a eficacia
da exploracéo colonial.

Com o passar das décadas, porém, a irrupcdo de movimentos de resisténcia cada vez
mais sélidos tensionou a colonizagdo portuguesa e deflagrou uma guerra colonial que ndo s6
aos africanos era penosa, mas também aos agrupamentos militares de Portugal, especialmente
pelas mas condigdes de trabalho com as quais tinha de lidar o exército, que compreendiam nédo
s0 o envolvimento nas batalhas em solo africano mas também o continuo desgaste do prestigio
da corporagéo.

A comunidade internacional, a esta altura, ja ndo via com bons olhos o extemporaneo
colonialismo a portuguesa, até porque ja se sabia que as novas praticas imperialistas e
colonialistas ndo se afirmavam mais aos moldes tradicionais, mas de formas obliquas, como
interferindo em processos eleitorais e eivando as economias locais e instaurando relagGes de
dependéncia comercial, por exemplo. Além disso, o proprio termo “colonia” passou a ser visto
como pejorativo (cf. Secco, 2004, p.62), sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, e para
atenuar as criticas externas, Salazar valia-se de recursos retdricos por meio dos quais buscava
escamotear a realidade e a violéncia da dominagdo impostas aos paises africanos que
permaneciam sob seu jugo. Assim, o ditador referia-se as “provincias do ultramar” (SECCO,
2004, p.61) como uma extensdo harmonica do territério portugués, e em seus discursos as
palavras buscavam tornar palatdvel a opressdo, sob pena de uma recaida na desordem
institucional e na indisciplina social — termos e situacdes temidos pelo imaginario coletivo

sobretudo apos as crises republicanas.

A mesma obra de ordem nas financas e na economia estende-se da metrdépole
as colonias, essencialmente ligadas com a propria existéncia de Portugal e com
as exigéncias do seu desenvolvimento. [...] O Ato Colonial, conforme 0 nosso
espirito histérico, nacionalista e civilizador, traduz, além de -certas
reivindicagfes fundamentais, a necessidade de ordem na administracéo e
governo das coldnias. (SALAZAR, 2010, p.29)
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O discurso enxundioso de Salazar — que serd alvo das criticas de José Saramago em seus dois
volumes de cronicas jornalisticas e, mais tarde, corporificado pelo autor através da figura de
Méaximo Redondo, o diretor do jornal em A noite — ao relativizar a realidade bélica das guerras
coloniais (isto é, a politica externa) e ao justificar o seu modus operandi repressor na politica
interna, forjava a imagem de um governante protetor, verdadeiramente preocupado com o bem-
estar de seu pais, 0 simbolo ubiquo do Estado Novo portugués — imagem que, aos poucos, se
foi desgastando.

Depois de trinta e seis anos a frente do Conselho de Ministros, o que Ihe rendeu a
condicao de mais longevo dos ditadores europeus, Salazar foi destituido em 1968, ap6s sofrer
um acidente doméstico que ocasionou um severo trauma craniano e culminou num acidente
vascular cerebral. Sem tomar conhecimento de sua demissdo, no entanto, o antigo professor da
Universidade de Coimbra, ap0s alguns progressos em seu processo de recuperacao, voltou a
viver na residéncia oficial do comando do governo, crendo-se ainda primeiro-ministro,
especialmente porque em torno de si erigiu-se um ambiente de simulacdo que dava azo a sua
ilusdo. Numa entrevista ao jornal francé€s L’Aurore, em setembro de 1969, o Presidente da
Republica Américo Thomas descreveria o estado de Salazar, que ignorava ja ter sido substituido
pelo jurista e professor Marcello Caetano, seu antigo colaborador. A matéria atesta que o antigo

ditador pensava ser

ainda o chefe do Governo, ao descrever as visitas dos seus ministros, que
simulam vir a despacho, e ao lamentar, por exemplo, que Marcello Caetano
continue a recusar-se a colaborar consigo e prefira ensinar na Universidade.
(apud MORAIS e VIOLANTE; 1986, p.209)

Submisso a essa encenacéo politica, ou pelo menos ndo se opondo publicamente a ela, 0 novo
primeiro-ministro, que liderava de sua casa o governo do pais (e ndo de uma residéncia oficial),
emergiu ao posto com uma autoridade fragilizada, maculada que estava pela sombra de Salazar.

Embora tenha tentado equilibrar o objetivo de dar prosseguimento a repressdo
salazarista com o de dinamizar o aparelho estatal, Caetano teve de enfrentar os furores da
comunidade internacional, materializados em constantes condenagdes pela Organizacdo das
Nacdes Unidas, que defendiam a urgéncia da descolonizagdo. Nos territorios africanos
ocupados por tropas portuguesas, intensificaram-se as disputas, e a violéncia dos confrontos

passou a impor derrotas maiores aos agrupamentos europeus. Apesar disso,

Caetano continuava insensivel & situacdo das Forgas Armadas, pressionadas
pelo repudio internacional, pela impossibilidade de vencer militarmente os
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rebeldes e com a perspectiva aterradora de ter de assumir sozinha a culpa de
uma possivel derrota humilhante. (SECCO, 2004, p.103)

Alcado ao comando de Portugal com o apoio de forcas econémicas interessadas na integracéo
do pais a Europa, o que pressupunha o abandono da politica voltada exclusivamente ao
Atlantico, Marcello Caetano, ele préprio um amigo intimo dos Melo — familia proprietaria do
Grupo Companhia Unido Fabril, um dos maiores conglomerados empresariais portugueses de
entdo (cf. Secco, 2004, p.93 e p.197) —, partilhava, porém, da concepcao imperialista segundo
a qual da permanéncia das tropas portuguesas em Africa dependeria a satde politica do Estado
Novo.

Enguanto do ponto de vista externo, o0 governo persistia nessa insustentavel guerra
colonial ja em plena década de 1970, internamente apostava-se no aperfeicoamento do aparelho
censor, cujo primeiro passo fora dado com a alteracdo do nome dos Servigos da Censura para
um “eufémico Exame Prévio” (THIMOTEO, 2016, p.60) — 6rgdo com o qual Valadares, o chefe
da redacdo do jornal de A noite, mantém uma relagdo pacifica, destituida de embates, o que por
si demonstra que, muito além de mera submissao, muitos veiculos de informacéo alinhados ao
idedrio fascista, como € o caso do ambiente em que se desenvolve a peca de Saramago, 0 eram
também por conveniéncia econémica e ideoldgica, comungando, pois, de uma cosmovisao
segundo a qual era um risco a emancipacdo politica do povo portugués, dado que esta poria em
xeque os privilégios das classes dominantes. A adesdo das elites econdmicas, alids, é
determinante para a consolidacdo de um estado autoritario, conforme destaca Theodor Adorno
(2020) ao comentar os Aspectos do novo radicalismo de direita ainda na década de 1960. Assim
se deu em Portugal com a subida ao poder tanto de Caetano quanto, antes dele, de Salazar,
quanto na ascensdo (resistivel, segundo Brecht®) de Hitler, que contou com o apoio substancial
dos industriarios alemaes. Para Adorno — e a recente historia politica do ocidente, sobretudo a
brasileira, fez questdo de confirméa-lo —, a defesa dos privilégios das classes dominantes e da
manutencdo de um estado desigual sdo imanentes ao desenvolvimento capitalista, diante do
que, para o pensador marxista, o fascismo figura como a verdade mais profunda do capitalismo
moderno.

Apesar do eufemismo do termo Exame Prévio, procedimento por meio do qual os

ditadores buscaram ofuscar retoricamente os horrores da represséo,

? Bertolt Brecht escreveu em 1941, enquanto estava exilado na Finlandia, 4 resistivel ascensdo de Arturo Ui, peca
na qual satiriza Adolf Hitler e expde o ditador nazista ao ridiculo, com o que busca evidenciar, também, os meios
pelos quais o seu projeto politico poderia ter sido sendo inviabilizado ao menos enfrentado com mais eficacia.
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a Lei da Imprensa marcelista acabaria sendo mais opressora do que a
salazarista, pois as penas imputadas aos jornalistas estendiam-se as diretores,
chefes de secdo e até tipografos, surgindo entdo uma forma mais eficaz de
censura: a interna. Dessa forma, as possiveis subversfes dos textos
jornalisticos encontrariam armadilhas em cada etapa, fazendo com que uma
desconfianca nos companheiros de edicéo fosse uma constante. (THIMOTEO,
2016, p.60)

Justamente nesse periodo, em que a instabilidade institucional portuguesa agravava-se
em virtude de pulsGes tanto internas quanto externas, € o controle sobre a imprensa nacional
dotava-se de novas e mais eficientes préaticas, é que José Saramago, a convite de Lopes de
Souto, assumiu a vaga de editorialista do Diario de Lisboa no inicio de 1972. O escritor
permaneceria no posto até os meses finais do ano seguinte, quando, por atritos com a censura e
pela recusa do jornal em “intervir no periodo de campanha eleitoral” (SARAMAGO apud
SILVA, 2009, p.41), ele pediu a sua demissdo. Como veremos mais adiante, 0s textos
publicados por Saramago no veiculo ddo testemunho de um momento no qual a iminéncia da
redemocratizacdo se fazia sentir também pela claudicancia do governo — “a democracia (ja se
admite, enfim, que [Portugal] vai no caminho disso...) [...]” (SARAMAGQO, 2014, p.181).

De fato, embora o poder de Marcello Caetano ainda fosse relativamente sélido e
penetrasse nas camadas mais variadas da organizacao social e politica do pais, e conquanto
contasse o substituto de Salazar com o apreco de influentes quadros da elite militar portuguesa,
0 que passou despercebido a seus olhos foi a gestacdo, comentada por Saramago em Manual de
pintura e caligrafia, de uma consciéncia revoluciondria no seio das camadas mais baixas das
Forcas Armadas, cada vez mais voltadas contra a manutencdo da politica imperialista
ultramarina e, sobretudo, da guerra colonial.

O historiador marxista Lincoln Secco (2004, p.80) atesta que as tais liderancas
revolucionarias africanas eram constituidas mormente por homens que forjaram a sua
consciéncia politica através de estudos na Europa. Assim, além de conhecer a realidade dos
paises mantidos sob o jugo do Estado portugués, esses sujeitos, munidos de exemplos historicos
de bem sucedidas lutas pela emancipacdo da classe trabalhadora, passaram a vislumbrar as
possibilidades de romper com o colonialismo, superando a mera condi¢do de criticos em direcdo
a uma condicdo de interventores, constituindo-se, enfim, sujeitos revolucionarios.

A esse respeito é pertinente o apelo a distingdo entre consciéncia e experiéncia, feita por
Walter Benjamin em estudo sobre a obra e a figura do poeta francés Charles Baudelaire. O
filésofo alemdo, em sua descricdo de uma modernidade decadente que teria no trapeiro a sua

paradigmaética representacdo (cf. Benjamin, 2019a), sustenta que a formacdo das metropoles



37

impeliu o homem a solid&o, ao anonimato, as pulsdes suicidas e sobretudo a uma sofisticada
forma de alienacdo de que dependeria o estado de coisas que compraz a regimes sociopoliticos
gue mirem na dominacdo das classes socioeconomicamente desprestigiadas. Destarte, na
impossibilidade de impedir que a informagéo circule e que a ela se tenha acesso, investiu-se na
esterilizacdo politica do ato de informar, ou seja, embora a informagcdo muitas vezes consiga
ecoar na consciéncia de um leitor ou ouvinte, ela passa a ser transmitida de modo a jamais ser
incorporada como parte de sua experiéncia vital, o que se por um lado resulta no conhecimento
dos problemas do mundo, por outro leva a formacao de uma sensacao de impossibilidade de os
resolver, gerando desumanizagdo, desmobilizacao civica e apatia social, fatores caros as classes
dominantes sobretudo no capitalismo industrial. Nesse processo, como ndo poderia deixar de
ser, a imprensa tem um papel fundamental, dada a sua condi¢do de instrumento de poder —

especialmente em regimes autoritarios.

Se a imprensa tivesse se proposto como objetivo que o leitor incorporasse as
suas informagdes como parte da sua propria experiéncia, ndo alcancaria 0s
seus fins. Mas a sua intengdo é exatamente a oposta, e por isso ela alcanga 0s
seus fins. Essa intencéo é a de isolar os acontecimentos em relagdo aquele
dominio em que poderiam interferir na experiéncia do leitor, [...] o estilo dos
jornais tolhe a capacidade de imaginacdo dos seus leitores. (BENJAMIN,
20193, p.109).

Teresa Cerdeira, critica literaria que se debrugou sobre a literatura de José Saramago a
partir da dialética que a obra do autor estabelece entre a Ficcdo e a Historia, aponta para a
necessidade da experiéncia, mais do que a do conhecimento distanciado, na viabilidade da

experiéncia revolucionaria:

Para romper o enregelamento provocado pelo discurso alienante, sé a experiéncia
conta, s ela é capaz de reverter o processo e criar o discurso desalienador. O oprimido
s0 se desaliena quando é capaz de elaborar 0 novo discurso a partir de uma
experiéncia que, por si soO, lanca por terra os argumentos falaciosos do poder.
(CERDEIRA, 2018, p.144, grifos nossos)

A essencialidade da experiéncia num contexto de intervencao civica parece explicar, em
partes, a longevidade da ditadura portuguesa. Claro esta que o regime erigido por Salazar passou
a enfrentar pressdes nacionais e internacionais cada vez maiores sobretudo apos a ascensdo de
Caetano ao posto de primeiro-ministro, mas um dos fatores que viabilizaram o logro do levante
de 25 de Abril, que pds fim ao Estado Novo, foi a formacdo de uma consciéncia coletiva que,
ja tendo ha muito internalizado como absurda a politica do imperialismo colonial portugués, se

pautou pela experiéncia (e nao so pela critica) da exploragédo a fim de promover a revolucao.
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Foi assim que, experimentando baixas cada vez mais constantes em solo africano e se
deparando com o aparelhamento da corporacdo e o desprestigio internacional, as Forcas
Armadas portuguesas, especificamente as baixas patentes da instituicdo, organizaram em sigilo
a deposicdo do governo ditatorial. Para tanto, os revolucionarios aproveitaram-se da sensacao
de estabilidade nutrida pelos governantes apds o fracasso da tentativa golpista de 16 de marco,
além de “varias manobras de contra-informacdo, associadas a preocupacgéo da PIDE [...] com o
anuncio das oposi¢des clandestinas de um 1° de maio ‘vermelho’”, com o que “lograram
apanhar o governo de surpresa no dia 25 de abril” (SECCO, 2004, p.116) e estabelecer, a partir
de ent&o, um regime orientado por ideais socialistas, que aspirava a um Estado menos desigual,
pautado sobretudo pela emancipa¢do humana em detrimento da opresséo da elite econdmica.

Esse elemento surpresa, que pressupde estarem os fascistas despreparados para uma
reacdo contundente e efetiva a investida militar, € o ponto nevralgico em torno do qual José
Saramago construird a ambientacdo de A noite, dado que desde a primeira rubrica da peca, na
qual o autor estabelece as premissas de seu drama, se descreve um espago no qual as agdes se
desenvolvem de maneira cotidiana, sem grandes expectativas de perturbacdo da ordem em
vigéncia. Sobre a aparente apatia, erige-se um tipo especifico de drama moderno, o qual lida
com o esvaziamento da acdo e transforma o palco ndo mais em centro de interagdes humanas
determinantes, mas sim em eco da verdadeira acdo, a histdrica, que se desenrola além dos
limites da cena. Com isso, e para dar conta de representar ndo um conflito interpessoal
domeéstico ou puramente individual, mas um movimento histérico, o dramaturgo deu vazéo a
personagens cujo carater representacional é coletivo e corresponde as complexas e variadas
forcas sociopoliticas envolvidas na Revolu¢do dos Cravos, tornando a peca de 1979 uma
espécie de metonimia do evento, em seus antecedentes e suas repercussdes, e de sintese do
sentimento revolucionario.

Cumpre destacar, ainda, que também enquanto jornalista Saramago valeu-se da
observacdo do mundo exterior e dos acontecimentos politicos que agitavam Portugal durante a
década de 1970 para expressar a sua opinido — expediente que propomos estar na origem da
dimensao ensaistica de sua literatura dramatica. Portanto, assim como no plano do conteudo,
sustentado sobre a relacdo de empregados de um veiculo de imprensa, no plano da estrutura
formal de A noite, eivado por uma perspectiva ideologica bem definida através da qual se dara
o desenvolvimento acional, a pega € orientada por uma postura jornalistico-argumentativa cuja
formacdo advém dos tempos em que o escritor portugués ocupou as fungdes de editorialista e
diretor-adjunto de jornais lisboetas — posi¢cbes em que ndo era diretamente um agente da

mobilizacdo politica, mas sim um comentador, como parecem sé-lo as personagens de sua
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primeira peca. Vejamos, a seguir, de que maneira José Saramago atuou enquanto agente
intelectual ligado ao jornalismo para que se possa entender melhor de que maneira o autor
encarou o término do regime autoritario e, principalmente, quais as suas impressdes acerca das
contradicBes dos governos socialistas que se sucederam entre 1974 e 1975, periodo em que
Portugal foi palco do “ultimo sonho socialista europeu do século XX (AUGUSTO, 2011,
p.21). Tais impressdes — ou apontamentos, conforme 0s nominou o proprio escritor — langam
luz sobre as raz@es pelas quais um drama sobre a Revolucdo dos Cravos fora dado a estampa
em 1979, quando ja era “de um relativo mau gosto” (SILVA, 2009, p.49) comemorar o0 25 de
Abril.

2.2 — Liberdade e intervencdo civica — O jornalista Saramago entre a Ditadura e a

Revolucéo

Esta no jornal, eu li, N&o é do senhor doutor
gue eu duvido, o que meu irméo diz é que nao
se deve fazer sempre fé no que os jornais
escrevem, Eu ndo posso ir a Espanha ver o que
se passa, tenho de acreditar que € verdade o
gue eles me dizem, um jornal ndo pode mentir,
seria 0 maior pecado do mundo.

O ano da morte de Ricardo Reis
José Saramago (2013e, p.400)

A atuacdo jornalistica de José Saramago divide-se em dois momentos historicos e
pessoais opostos e, por essa mesma razao, complementares: antes do 25 de Abril, enquanto
editorialista do Diario de Lisboa, veiculo de oposi¢cdo ao regime ditatorial, o escritor redigia
textos marcados pela percep¢do da iminéncia de uma liberdade que surgia do notavel

enfraquecimento?® do fascismo caetanista; apds a Revolugdo, e sendo ja um intelectual bastante

10 Nesse momento, o fim do regime era iminente, como atesta José Saramago em artigo intitulado “O outro pdo
para a boca”, texto em que se encontra uma passagem, ja acima referenciada, na qual dois parénteses exprimem a
previsibilidade do ocaso do Estado Novo: “[...] a democracia (ja se admite, enfim, que [Portugal] vai no caminho
disso...)” (SARAMAGO, 2014c, p.181). Saramago, alias, ja podia se dar a liberdade de escrever de forma mais
explicita contra a interferéncia do ditador na imprensa portuguesa. Em “Para maiores de quantos anos?”, ao
comentar a proibicdo a grande imprensa de tratar de temas reservados a periddicos de baixa circulagdo, o diretor-
adjunto do Diario de Noticias afirma que Caetano praticava, por meio de sua Secretaria de Estado da Informacao,
uma “nova forma de censura” (p.43).
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conhecido na sociedade lisboeta, com relativa facilidade em transitar nos diversos setores do
Processo Revolucionario em Curso (PREC), na condicdo de diretor-adjunto do Diario de
Noticias, ele escrevia artigos cujo fulcro assentava sobre a exortagdo a participacdo popular nos
rumos da politica nacional a fim de que a classe trabalhadora, enfim no centro das atencGes
governamentais, ndo cedesse a apatia e se mantivesse sempre atenta ao fato de que a luta por
direitos é constante e jamais deve cessar, segundo a perspectiva do autor, sob pena de se prostrar
diante das pressdes das classes dominantes.

O ingresso do escritor no primeiro dos supracitados jornais se deu a partir do convite de
Lopes de Souto no inicio de 1972. No Diério de Noticias, porém, o seu papel foi de maior
destaque sociopolitico, dado que o posto de diretor-adjunto do veiculo o algava a condicdo de
uma engrenagem importante na engenhosa maquinaria de consolidacdo do Processo
Revolucionario em Portugal. Saramago fora nomeado ao cargo pelo governo provisério do
coronel Vasco Gongalves, por quem nutriu grande simpatia e a quem defendeu quando dos
ataques a ele destinados por uma esquerda fragmentada e dissonante — 0 que Ihe custou a pecha
de radical goncalvista.

Tanto em As opiniBes que o DL teve, reunido dos editoriais publicados por Saramago
no Diario de Lisboa, quanto em Os apontamentos, livro que colige os artigos e cronicas
jornalisticas dadas a estampa originalmente no Diério de Noticias, a temética em torno da qual
orbitam todos os textos € a da liberdade, no¢do que o autor concebe como indissociavel da de
intervencdo civica — ou, mais precisamente, revolucionaria. Se antes do 25 de Abril a liberdade
figurava como um ideal a ser alcancado a custo de permanente luta, depois da ruina dos
autoritarios tratava-se de uma liberdade pela qual zelar, porque recente e fragil. Para tanto, José
Saramago langou mao nestes textos de um constante chamamento do publico-leitor a
consciéncia politica interventora, a fim de evitar a acomodacao das militancias populares e um
estado de passividade que desviaria o pais dos caminhos do socialismo — o que faria com que a
tal liberdade democrética conquistada e comemorada em diversas manifestacdes pos-aprilinas
se degradasse lentamente, até que a Revolugdo fosse de todo amortecida e o projeto de um
Portugal socialista cedesse diante das pressdes da Europa capitalista, frente a quem o pais teria
de se sujeitar, a seu ver, como um lacaio, relegando a um segundo plano as necessidades
nacionais em favor de uma integracdo econémica com o velho continente.

A relacdo do escritor com 0s jornais €, no entanto, muito mais antiga e remonta aos

tempos em que o pequeno José de Sousa ainda ndo sabia ser também Saramago®!. Nascido no

"' Em diversas ocasides, o escritor comentou o caso do “filho a dar o nome ao pai” (SARAMAGO, 2006, p.44).
Indo seu progenitor, também chamado José de Sousa, ao Registo Civil da Golegd a fim de declarar o nascimento
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seio de uma familia em que apenas o pai, seu homdnimo, ndo era analfabeto, José Saramago
foi exposto ao contato com as folhas de noticias desde muito jovem, dado que seu progenitor
serviu ao oficio de jornaleiro em meados da década de 1920 e o presenteava com exemplares
do Diério de Noticias, jornal com que Saramago aprendeu a ler (cf. Aguilera, 2008, p.20) — o
mesmo que, décadas mais tarde, o teria como diretor-adjunto.

Embora meramente anedética, a evocagdo dessa informacdo visa a ressaltar a
proximidade do autor com o texto jornalistico, a qual o condicionou a uma visdo mais
aprofundada e muito particular a respeito da pratica do jornalismo. O escritor portugués via
com muita clareza, por exemplo, a distancia entre a ética jornalistica ideal e a pragmatica da
profissdo — espécie de descolamento entre o fato e o discurso, entre o0 objeto e sua nominagédo
que estara no cerne de boa parte da dramaturgia saramaguiana. Tal visdo critica ndo se deteve
apenas a imprensa portuguesa e muito menos esteve restrita ao periodo em que nela Saramago
trabalhou, como se vera.

Um de seus nortes ideoldgicos foi a dendncia das manipulagdes politicas dos veiculos
de comunicacdo, muitas vezes perceptiveis na omissdo de fatos e na supervalorizacéo de outros
— presente em A noite quando da decisédo por parte dos diretores do jornal de ndo publicarem a
noticia do golpe enquanto ndo se soubesse a identidade dos golpistas. Para Saramago, o oficio
do jornalista estaria sempre atrelado a duas dimensdes, quais sejam, a da intervenc¢do civica na
realidade imediata em defesa da liberdade democrética e, dada a sua militdncia marxista, a da
atuacdo que visasse a defender as classes baixas da sociedade da opressao da elite econdmica e
politica. Note-se que ambas, embora atreladas, ndo se podem dar concomitantemente desde
sempre, dado que da existéncia da primeira dependeria a segunda atitude, isto €, antes de intervir
politica e socialmente a favor das classes desfavorecidas em sociedades desiguais é necessario
que se opte pelo proprio ato de intervir. A guisa de ilustracio deste pensamento, e de como ele
permaneceu como uma ideia fixa do escritor mesmo apos o seu abandono da carreira jornalistica
— 0 que reforca a coesdo de suas préaticas politicas durante toda a vida —, pode-se citar uma
entrevista que o autor concedeu ao jornalista alemdo Rithard Stablein no dia 22 de julho de
1997. Nela, apds ouvir comentarios do entrevistador a respeito da hipocrisia dos homens

publicos, José¢ Saramago repreende o germanico e o exorta: “Vocé ¢ jornalista, diga isso em

do segundo filho — o primeiro morreria dois anos depois, em 1924, e na visdo de Saramago seria 0 responsavel
pela fria relagdo que este teve com a méde, afeita a comparagdes entre o falecido filho e o vivente — fora vitima de
uma jocosa brincadeira por parte do funcionario Silvino, que, sem o anunciar, acrescentou ao nome do recém-
nascido a alcunha do pai: Saramago, “alusdo a uma espécie de erva ruim que nasce espontaneamente nos campos”
(LOPES, 2010, p.9). A fraude seria descoberta anos mais tarde, quando da matricula do menino na escola primaria,
situada a rua Martens Ferrdo, na cidade de Lisboa.
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voz alta 1a onde trabalha” (SARAMAGO, 2017, p.134, grifos nossos). Estao indissociaveis,
pois, no pensamento do escritor, a condi¢do de profissional da informacéo (e ndo sé) e a de
cidadao ativo e participante nos problemas do mundo.

Amparado por essa concep¢ado da pratica jornalistica é que Saramago redigiu tanto seus
editoriais e artigos quanto alguns comentarios pontuais e situacdes descritas em seus romances
posteriores & publicagdo da peca de 1979 — na qual o autor chega mesmo a afirmar que a
imparcialidade é uma falacia, uma ilusdo estéril que busca escamotear o fato de que o
jornalismo ndo interventor serve a interesses muitas vezes nao democraticos. N’A jangada de
pedra, por exemplo, publicado em 1986, o autor recorre a praxis jornalistica para criar diversas
manchetes'? que descrevem a atuacio da midia diante dos acontecimentos na Peninsula Ibérica,
recém-desgarrada do continente europeu. Quando das invasdes de populares sem teto a hotéis
abandonados, catalisadas pelo desespero dos habitantes de terras fronteiricas que temiam

maiores desastres geograficos, diz o narrador que:

A Europa, ao saber das alarmantes noticias, comegou aos gritos, Anarquia, Caos
Social, Atentado a Propriedade Privada, e um jornal francés, dos que formam a
opinido publica, titulou sibilinamente a toda a largura da primeira pagina, Nao Se Pode
Fugir & Natureza. [...] a Gnica excepcao ao condenatorio coro veio daquele pequeno
jornal napolitano e maquiavélico que anunciou, Resolvido o problema da habitagdo
em Portugal e Espanha. (SARAMAGO, 2013, p.90, grifos nossos).

E interessante perceber como Saramago faz ecoar os topicos e discussdes levantados por A noite
em sua obra posterior. Essa passagem, por exemplo, na qual se caracteriza um pequeno jornal
napolitano — cuja estrutura menor é dada pela ndo defesa do poder econdmico —, de tendéncias
marxistas, assenta-se sobre um mesmo ponto manifestado ja na peca de estreia do autor. Num
didlogo entre Manuel Torres, redator da provincia, e a estagiaria Claudia, aquele afirma que
ainda existem alguns veiculos comprometidos com noticiar de forma independente, “dois ou
trés mais limpos, pequenas ilhas de decéncia que vivem dificilmente” (SARAMAGO, 2014a,
p.67). Dotada de ironia, a critica saramaguiana faz-se sentir mesmo na escolha grafica do
escritor na citagdo acima, que se vale de letras maiusculas em todas as palavras das manchetes
atribuidas a jornais alarmistas, indicando um estilo sensacionalista e enxundioso ao qual tanto
denunciou. O contraste é sensivel: o pequeno jornal de Napoles maneja uma linguagem mais

branda e racional, refletida na prépria utilizacdo das letras minusculas.

12 Tal artificio, o de criacdo de manchetes por meio das quais se percebe uma dentincia a pragmatica jornalistica,
também pode ser mapeado em O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984, Ensaio sobre a cegueira, de 1995, Ensaio
sobre a lucidez, de 2004, e As intermiténcias da morte, de 2005. Em A caverna, de 2000, pode-se perceber um
recurso similar, relacionado a andncios, a propaganda — e esta aproximacao por si s6 que reforga o carater
mercadoldgico que Saramago atribui a parte da imprensa.
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O sensacionalismo &, inclusive, um dos expedientes mididticos mais criticados por
Saramago em seus escritos, que o consideram um artificio embotador da percepcdo do que é
real, que leva a passividade coletiva a fim de manter intocada a estabilidade das classes
dominantes a partir de efeitos como “a auséncia do sentir, a incapacidade de reagir, a
indiferenga, o alheamento” (SARAMAGO, 1997, p.70). Além da manifesta separacdo entre o
que é noticiado e a experiéncia da realidade, ja percebida por Walter Benjamin conforme acima
ficou dito, a escrita sensacionalista leva a uma espécie de naturalizacdo do absurdo, a
neutralizacdo da capacidade de indignacao — efeitos caros a regimes e lideres autoritarios que
ndo so ndo se extinguiram com as estruturas ditatoriais novecentistas como foram reciclados
por governos que assentam no enfraquecimento das instituicGes democraticas o seu projeto de
poder, como o foi o de Donald Trump nos Estados Unidos e, claro est4, como o é o de Jair
Bolsonaro no Brasil.

Outro exemplo dessa critica pode ser retirado do Ensaio sobre a cegueira, num
momento da narrativa em que o autor trata da sede de determinados veiculos de comunicagdo
por imagens chocantes, 0s quais tanto menos se interessam pela apuracdo dos fatos quanto mais
se contentam com os flagrantes de pessoas acometidas pela cegueira branca, vazando-os de

modo sensacionalista.

Estou cego, estou cego, levaram os jornais, a radio e a televisdo, quase todos, a
deixarem de ocupar-se de tais iniciativas [debates sobre a epidemia], exceptuando-se
o discreto e a todos os titulos louvavel comportamento de certos 6rgdos de
comunicacdo que, vivendo & custa de sensacionalismos de todo o tipo, das gragas e
desgracas alheias, ndo estavam dispostos a perder nenhuma ocasido que aparecesse de
relatar ao vivo, com a dramaticidade que a situacao justificava, a cegueira subita, por
exemplo, de um catedratico de oftalmologia. (SARAMAGO, 2015b, p.124).

O Nobel portugués também mostrava preocupacdo acerca de pouca circulacdo que
noticias que pudessem desagradar a determinados setores politicos. Segundo Saramago, “as
palavras mais construtivas [na direcdo da emancipagdo humana], as mais limpas que se pode
pronunciar as vezes nao chegam a parte alguma, porque a midia se encarrega de fazer com que
isso aconteca” (SARAMAGQO, 2010a, p.441). Disso o escritor fora testemunha ainda no posto
de editorialista do Didrio de Lisboa. O texto intitulado “Sim em Franca, ndo em Portugal”,
publicado posteriormente no volume As opinides que o DL teve, trata da proibigdo imposta pelo
governo de Marcello Caetano de que noticias a respeito das més condicGes de vida no pais
pudessem ser veiculadas em jornais comerciais de grande penetracdo no territorio portugués,
ficando limitadas a circularem ou em periddicos cujo publico-leitor fosse infimo ou em

periddicos lusofonos estrangeiros. Tudo para que a informacao ficasse estratificada “de modo
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a evitar, tanto quanto possivel, a sua passagem a niveis diferentes, sobretudo aos niveis
<<inferiores>>...” (SARAMAGO, 2014c, p.43), escreveria o autor em 30 de maio de 1972.

Também em A bagagem do viajante, coletanea de cronicas publicada em 1973, ha textos
que contribuem para a constru¢cdo do pensamento jornalistico saramaguiano, desta vez
enfatizando ndo a recep¢do, mas a produgdo dos textos e das noticias. Em “O crime da pistola”,
Saramago afirma ironicamente, a fim de desestabilizar um discurso protetor de praticas
violentas estimuladas pelo fascismo, que até as noticias mais corriqueiras como um assassinato
estariam eivadas por um pensamento orientado por “certa petulancia que vem do habito de
escamotear verdades” (SARAMAGO, 2004a, p.54), a partir do que se pode naturalmente
depreender certa internalizacdo do ideario censor por parte dos préprios profissionais da
informacdo — efeito da sofisticacdo do aparato de censura durante a assim chamada Primavera
Marcellista.

Ja em “Jogam as brancas e ganham”, o cronista alerta para a necessidade de

desconfianga diante daquilo que os jornais publicam:

Uma frase numa pagina de jornal, meia dizia de palavras insignificantes, impessoais
— e vai-se a ver, ha nelas motivo de sobra para reflexdo. [...] Pegue nas palavras, pese-
as, meca-as, veja a maneira como se ligam, o que exprimem, decifre o arzinho velhaco
com que dizem uma coisa por outra — e venha-me cé dizer se ndo se sente melhor
depois de as ter esfolado. (SARAMAGO, 2004a, p.87)

Conselho que, de modo ingénuo, Ricardo Reis, heterénimo pessoano protagonista do romance
de 1984, ndo segue, mantendo-se um leitor acritico dos jornais lisboetas: “Esta no jornal, eu li,
[...] tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal ndo pode mentir, seria o
maior pecado do mundo” (SARAMAGO, 2013e, p.400).

A midia farsesca € também denunciada numa anotacéo feita nos Cadernos de Lanzarote,
série de diarios que o escritor passou a nutrir apos a sua saida de Portugal — causada, em grande
medida mas ndo so, pela proibicdo, por parte do governo de Cavaco Silva, da participacdo do
romance O evangelho segundo Jesus Cristo do Prémio Literario Europeu. No dia 28 de
setembro de 1994, José Saramago comenta uma fotografia de jornal que mostra um jovem
haitiano a “oferecer um rifle aos <<marines>> norte-americanos” (SARAMAGO, 1997, p.376).
A disposicéo teatral do homem retratado, a auséncia dos estadunidenses na imagem — “estao
por tras do fotografo” (p.376), o que ja é sintomatico de partilharem o agrupamento militar e o
jornal de uma mesma perspectiva estigmatizante —, a conveniente presenca de um cranio
perfurado no canto da foto: tudo contribui para o forjar de um cenario em que os haitianos

figurem como americanos violentos, supostamente necessitados de uma caridosa intervencao
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do governo de Bill Clinton. Conclui o autor que “o leitor, embora satisfeito por té-los decifrados
a todos [os signos manipulados], ndo pode deixar de pensar, meio triste: <<Quiseram fazer de
mim estapido>>." (p.377).

As figuragdes do jornalismo confluem com as do fascismo e do ato revolucionério, que
se manifestam na composicdo de A noite, e estdo presentes em alguns outros escritos de José
Saramago. N&o se trata, aqui, deve-se reforgar, de submeter a peca a condicdo de mera
antecipadora de temas retomados em producdes mais conhecidas, mas sim de viabilizar uma
visdo mais ampla de como esses trés elementos, fulcros de sua primeira incursdo na escrita
dramatica, se estabelecem no projeto literario do escritor.

Em Manual de pintura e caligrafia — de 1977, anterior, portanto, & propria redacéo da
peca —, o escritor portugués atesta: “Alguns dias depois, quando eu ja andar pela Toscana, a
policia milanesa entrard na Universita degli Studi, havera violéncia, feridos, prisdes, gases
lacrimogéneos. E toda a imprensa das direitas, conservadora, fascista ou fascizante exultard”
(SARAMAGO, 2010b, p.104). Essa dentncia da omissdo da midia diante do autoritarismo

acompanha descri¢fes do Estado Novo e seus aparelhos de repressao:

A policia ndo pode meter na prisao todas as pessoas de quem desconfia. Alias, 0
regime fascista encontrou uma boa e simples maneira de resolver este problema.
Caxias € apenas uma prisdo dentro doutra prisdo maior, que é o Pais. E prético, como
v&. Em geral, os suspeitos circulam & vontade dentro da prisio maior; quando se
tornam perigosos, passam para as prisdes mais pequenas: Caxias, Peniche e outros
lugares menos conhecidos. (SARAMAGO, 2010b, p.245).

O romance — sendo dentre todos os que formam a obra de Saramago 0 que mais apresenta
tendéncias autobiograficas®® —, cujo protagonista é um pintor frustrado que gradativamente
abandona as artes plasticas para dedicar-se a literatura, tem como ato final o 25 de Abril,
momento em que H. demonstra satisfacdo com o fim da clandestinidade e da censura, acolhendo
a revolucdo com entusiasmo, dado o enfado nacional diante do Estado Novo e de seus lideres.

Com outras tintas € tracado o retrato de Salazar em O ano da morte de Ricardo Reis. No
romance ambientado em 1936, quando o ditador estava em franco processo de consolidacédo de
seu prestigio e gozando de apre¢o por parte da populagdo, a imprensa propaga sua imagem
como sendo a de um ““protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de sacristdo, um

quarto de sibila, um quarto de Sebastido, um quarto de Sid6nio, o0 mais apropriado possivel aos

13 Além de ter como protagonista um homem que apenas apés a Revolugdo dos Cravos encontra meios de se
dedicar exclusivamente a literatura — claro paralelo estabelecido entre o autor e a personagem —, € nele que o
narrador saramaguiano afirma: “Quem retrata, a si mesmo se retrata” (SARAMAGO, 2010b, p.79) e “Tudo ¢
biografia, ou melhor, autobiografia” (p.79).
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nosso habitos ¢ indoles” (SARAMAGO, 2013e¢, p.282), alguém que entrara na vida publica
portuguesa “para salvar o seu e o nosso pais do abismo, para o restaurar” (p.329) — e Reis,
metonimia de um povo alienado**, convence-se de tudo isso. A revisitagio a um passado recente
empreendida por José Saramago na composicao deste romance, para além de ter como uma de
suas forcas motrizes a ironia, organizador de todo o pensamento literario saramaguiano, presta-
se a descricdo de uma trajetdria de decadéncia do ditador quando se contrasta essa descri¢éo
com a euforia nacional vivenciada no 25 de Abril nos desfechos tanto do Manual de pintura e
caligrafia quanto no de Levantado do chéo.

J& em Ensaio sobre a lucidez, cuja diegese da conta de um pais ficticio no qual a
sociedade, desiludida com a democracia tal qual a exerce parte expressiva do mundo ocidental
— vendo no processo eleitoral o Unico momento de intervencgao civica possivel —, opta por, em
sua maioria, votar em branco. Na narrativa, José Saramago denuncia 0s atos vis e tendéncias
autoritarias de governos eleitos democraticamente mas propensos ao autoritarismo quando da
ameaca dos privilégios do capital internacional. Pode-se afirmar que a midia chega mesmo a
adquirir um certo carater metafisico neste romance, explicitada quando o narrador tece uma
curiosa comparacao: em dado momento, os habitantes da cidade sitiada pelo governo ilegitimo
veem 0 helicoptero de uma emissora de televisdo em pleno voo e sentem que a ‘“passarola
giratoria” (SARAMAGO, 2004c, p.158) seria a portadora de um milagre que dissolveria os
problemas enfrentados pelos resultados das eleigdes — algo muito similar a um episddio de
Memorial do convento, quando os trabalhadores empenhados na construcdo do Palécio
Nacional de Mafra veem a passarola do padre Bartolomeu a voar por sobre suas cabecas e creem
se tratar de uma manifestacdo fisica do Espirito Santo a abencgoar a obra e a vontade de Dom
Jodo V (cf. Saramago 2016, p.209).

O mapeamento dos comentarios espraiados pela obra de José Saramago a respeito da
conduta jornalistica que se presta a manutencdo de um estado de coisas repressivo — seja nas
ditaduras propriamente ditas seja no sistema capitalista de producéo — poderia ser levado a cabo
de forma exaustiva, dada a dimensdo ensaistica que a ironia do autor organiza em seus livros.
A este estudo, porém, compete identificar e analisar de que maneira determinadas criticas
compdem o aspecto geral da concepcdo saramaguiana do oficio de jornalista, a qual sera
manifestada com maior solidez na peca A noite, texto que se orienta precisamente por essa

concepcao. Cabe destacar que as ressalvas que o autor faz ndo se dirigem a toda a imprensa,

14 Diz o Dr. Sampaio, pai da jovem Marcenda e tipico representante da elite social portuguesa de entéo, num elogio
a alienagdo nacional: “Portugal ¢ um o4sis, aqui a politica ndo ¢ coisa do vulgo, por isso ha tanta harmonia entre
n6s” (SARAMAGO, 2013e, p.176).
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mas as praticas especificas aqui descritas, numa valorizacdo do jornalismo critico e combativo,
que desse conta de informar com rigor inclusive linguistico. Instrumento de uso do poder,
produtor de alienacdo e de apatia civica, manipulador da verdade histérica e embotador da
percepc¢do do real: a imprensa alinhada a idearios fascistas e/ou guiada exclusivamente pela
I6gica de mercado é alvo dileto de Saramago desde o inicio do periodo formativo de sua
literatura até os anos finais de sua producgdo. Num segundo movimento analitico, procuraremos
demonstrar de que maneira esses topicos se materializam nos volumes As opinides que o DL
teve e Os apontamentos, buscando estabelecer os nexos entre a escrita do jornalista e a
conturbada historia de Portugal da primeira metade da década de 1970 e, em especial, de que
forma a peca de 1979 pode ser entendida como a continuidade (e o acabamento) de um projeto

critico iniciado quando do ingresso de José Saramago no Diario de Lisboa.

2.2.1 — O Diério de Lisboa contra a apatia civica em Portugal

Um povo serd tanto mais vigoroso quanto mais
ativo for. Em tudo, e também na politica.

José Saramago (2014c, p.182) em
As opinides que o DL teve

No inicio de 1972, ao assumir o posto de editorialista do Diario de Lisboa, José
Saramago tornou-se o responsavel pela redagéo de textos que norteariam a conduta operacional
do veiculo, preservando e potencializando sua ja combativa atitude oposicionista, ainda sob o
manto da censura caetanista, que condicionava a forma como eram produzidos 0s jornais e
contra a qual ja se admitia — ou ndo se podia conter — a confeccao de criticas mais ou menos
explicitas.

Graca Almeida Rodrigues (1980, p.16) esclarece que, tendo surgido como um elemento
de prevencdo quando do estabelecimento da Santa Inquisi¢cdo em Portugal no ano de 1536, a
censura sempre esteve intimamente atrelada a historia e a intelectualidade portuguesas, dado
que figurou como politica de Estado por quatro dos cinco séculos de imprensa no pais.
Inicialmente, visando a defender a hegemonia cat6lica das subversfes ditas heréticas; num
segundo momento, através da Real Mesa Censoria do Marqués de Pombal, buscando preservar
0s sempre evocados bons costumes; e, finalmente, nos regimes de excecdo, para manter a

estabilidade autoritaria — a censura oficial adquire em 1933, com a Constituicdo que funda o
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Estado Novo, uma posicao de defesa contra a “perversdo da opinido publica”, com o objetivo
de preservar “a verdade, a justica, a moral, a boa administracdo e o bem comum” (PORTUGAL,
1933).

Um Estatuto da Imprensa, documento que regulava a atividade jornalistica em Portugal,
ainda vigorava quando Saramago ingressou no mundo do jornalismo. Em editorial publicado
em 5 de junho de 1972, intitulado “As regras da convivéncia”, o escritor demonstra
perplexidade diante da redacdo do documento, escrito numa linguagem vaga o suficiente para
justificar as constantes puni¢des estatais que recaiam sobre 0s 6rgdos da imprensa oposicionista,
perpetrando nas redagdes uma eficiente autocensura e levando os préprios jornalistas a uma
atitude censdria para consigo proprios e seus proprios textos. Tal ato era visto pelo editorialista
do Diario de Lisboa como uma acomodacdo covarde, uma espécie de cumplicidade com os
desmandos de Caetano. Diante disto, ele exorta a classe a intervencdo sob pena de continuarem

contribuindo para um estado de alienac@o nacional, em fevereiro de 1973:

No que a Imprensa toca diriamos que nada mais facil que uma Imprensa acomodaticia,
mas também nada mais mortal: talvez, conforme diz o rifdo, o siléncio seja de ouro,
mas no caso presente, dariamos preferéncia & simples prata da palavra...
(SARAMAGO, 2014c, p.86)

A alienacdo politica, louvada pelos dirigentes do Estado Novo — e por sua corporificacao
em A noite, os diretores do jornal —, fora um dos temas que os editoriais saramaguianos
perseguiram com maior constancia. José Saramago incentivou, nestes textos, a que o jornal nao
cedesse as comodidades oferecidas pelo governo a midia oficiosa, pondo-se em chogue com
uma mentalidade que tendia a valorizar a imprensa na exata medida em que esta se prestasse ao
papel de agente alienador, ou seja, tanto mais simpatico seria o jornalismo quanto mais se
dedicasse a elogios ou a tratar de temas politicamente neutros, como a “critica do transito ou
[...] a poluicao” (SARAMAGO, 2014c, p.160).

Claro esta que as pressdes da base parlamentar do Primeiro-Ministro na direcdo de um
jornalismo acritico eram crescentes. O deputado Camilo de Mendonca (1921-1984), por
exemplo, citado por Saramago em “Enfim, esclarecidos!...”, fora um dos que verbalizaram este
pensamento através de declaragdes nas quais afirmava estar atrelado o interesse jornalistico
pelos rumos da politica nacional a uma suposta falta de outros assuntos de que tratar (p.88-89).
No referido editorial, expde-se de forma bastante irbnica esta cosmovisdo conservadora, até

mesmo reacionaria, de Mendonga, compartilhada por grande parte de seus pares, politicos
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interessados em preservar o regime ditatorial em evidente declinio — ou, a0 menos, em manter
seus privilégios quando da ja iminente queda do ditador e da recolha de seu espdlio.

Ao campo artistico estende-se a critica do escritor ao “mortal entorpecimento” (p.81) de
que parecia estar acometida a sociedade portuguesa de entdo. O teatro, por exemplo, figura
como um dos diletos objetos de analise dos editoriais do Diario de Lisboa — e deles se tratard
aqui também como uma forma de perceber como o jornalista José Saramago enxergava as artes
cénicas em Portugal e as criticas que forjariam o seu futuro projeto dramatico. “Nao ha teatro
em Portugal” (p.172), afirmou taxativamente o editorialista quando do antincio da temporada
de espetaculos a serem estreados em 1973. Ndo a uma suposta incompeténcia dos encenadores
e dramaturgos e nem a inexisténcia de textos passiveis de montagem se dirigia a frase de
Saramago, mas a negligéncia estatal em relacdo ao fechamento de espacos culturais cuja
perspectiva de reabertura era nula e cujo destino natural seria o da sua mercadoldgica converséo
em salas de cinema.

A proposito, € pertinente notar como estes apontamentos sobre as condi¢fes da
producdo de teatro no pais estdo assentados sobre uma visdo critica a respeito do papel
pedagdgico e politico da dramaturgia e como indicam uma concepcao de arte que, embora
autonoma, deva mirar num “processo de esclarecimento” (p.19) coletivo e de emancipagao do
homem — “um forum politico”®® (WILLIAMS, 2011, p.73), como sintetizou, poucos anos antes,
o0 socidlogo galés Raymond Williams.

Segundo a dtica saramaguiana, o teatro era uma importante engrenagem na complexa
maquinaria do Estado Novo, porque também agente de alienacdo, dado que promovia um “jogo
de estupidificacao” (SARAMAGO, 2014c, p.172) ao insistir na encenagdo de “costumadas
revistas, valvulas de escape entre outras para as frustracdes; [e] as tristes comédias alegres,
escolhidas 14 fora segundo critérios empresariais que ja nao iludem” (p.173) — em suma, um
teatro “habil em golpes baixos, fértil em processos de embrutecimento” (p.172), ja criticado em
“O odio ao intelectual”, cronica em que o escritor, a0 comentar o teatro de revista portugués,
afirmava a inexisténcia de bons textos ao alcance das grandes massas e a restricdo destes a um
circulo muito pequeno de leitores, além de constatar que o publico fora levado a preferir
encontrar “no palco o sistema de referéncias que lhe ¢ familiar e 0 ndo obriga a excessivos
esfor¢os mentais” (SARAMAGO, 2004a, p.111). Pode-se depreender da justaposicdo destes
comentarios que o escritor preconizava para o teatro uma agao critica e um engajamento politico

que afastassem o publico da apatia e o instigasse a intervencéo.

15 A esse respeito, serdo dedicadas reflexdes mais aprofundadas no segundo e no terceiro capitulos, quando das
discuss6es do teatro politico propriamente dito e do conceito de cultura que orienta a literatura de José Saramago.
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Noutro texto do volume As opinides que o DL teve, Saramago acertadamente atribui a
censura parcela da culpa pela pouca ousadia dos dramaturgos e encenadores portugueses,
indicando de modo explicito — mesmo ainda sob o regime de Caetano — que a vigilancia estatal
impedia que se levasse a cena “tudo o que se desviasse da linha naturalista dominante"
(SARAMAGO, 2014c, p.59), ja em si conservadora (cf. Szondi, 2001, p.16). Tal relacdo, a da
censura com o teatro no pais, como se sabe, é antiga e praticamente ininterrupta se se excetuar
o0s intermitentes e breves momentos democréaticos pelos quais atravessou Portugal. Desde a
Inquisicdo, quando o catolicismo se preocupava cOm o que eram, “praticamente, 0os Unicos
meios de comunicagao social da época: os sermdes e o teatro” (RODRIGUES, 1980, p.25), até
o século XX, quando “eram dadas ordens aos censores para que tivessem cuidado com o teatro”
(p.91), dado ser esta, “por exceléncia, a arte de comunicar com o povo” (p.79) — a expressao
teatral manteve-se sob olhar atento dos censores. No que tange ao Estado Novo, a censura aos
espetaculos resultou numa discrepancia entre o nimero de pecas publicadas e o de espetaculos
encenados durante o regime: mais brando (ou menos truculento) para com a literatura dramatica
se fazia o olhar da censura, por enxergar na encena¢do um instrumento de critica muito mais
efetivo e popular.

N&o s6 ao sucateamento das estruturas, a parca qualidade dos espetaculos selecionados
para a programacdo do teatro portugués e a censura que inviabilizava maiores inova¢Ges no
plano das artes cénicas nacionais se dirigiu José Saramago nos editoriais do Diario de Lisboa,
mas também a preparacao cultural dos atores. No dia 14 de fevereiro de 1972, o escritor
publicou nas paginas do periddico um texto em que, além de desmistificar a profissdo enquanto
um oficio iluminado e reivindicar a exigéncia de um conhecimento cultural amplo indispensavel
a formacdo dramatica’®, afirmava que a facilitacio ao ingresso no curso de artes cénicas
ventilada pelo poder publico — que pretendia reformar os processos seletivos do Conservatério
Nacional aquela altura — equivaleria a perpetuar a falta de preparo dos profissionais do teatro
para o enfrentamento de questdes politicas no palco e a cultivar uma precariedade intelectiva
muito conveniente a “mesma burguesia dessorada e inerte” (SARAMAGO, 2014c, p.26) que
ainda preferia, conservadora, o conforto a revolucéo.

Um terceiro topos distinguido nos textos coligidos n’As opinides € justamente a retdrica
politica e a manipulacéo, pelo discurso, da realidade observavel. Era comum que se forjasse
uma forma vazia a partir de jogos de palavras ludibriosos a fim de construir uma imagem

harmonica do pais, cada vez mais maculado pelo longevo regime ditatorial. Parece-nos, como

16 Diz Saramago que “a cultura basica do ator ndo haveria de ser inferior a de qualquer outra pessoa que se
adestrasse para qualquer outra profissdo” (SARAMAGO, 2014c, p.26), dado o seu papel politico.
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se verd, que nas criticas a esse descompasso entre a realidade e sua distorcida nomeacao esta o
embrido da desconfianca do autor diante da substancialidade dos conceitos, da gradual
separacao entre suas acepg¢Oes originais e o (muitas vezes oposto) uso que deles se passou a
fazer ao longo dos séculos — ou da faléncia das palavras fundadoras de determinadas instituicdes
e praticas®’.

Em “O eufemismo como politica”, diz o jornalista que “no dominio da linguagem
governamental vivemos uma época que lembra irresistivelmente a dos barrocos
seiscentistas...”, dada a “laboriosa construgdo da frase” (SARAMAGO, 2014c, p.50) que da
vazao a um estilo enxundioso através do qual se pretende conservar o status quo de repressao
e privilégios de uma elite burguesa — dendncia esta que se manifestara através de Maximo
Redondo, em A noite, o diretor do jornal cuja funcdo na peca € a de personificar (e até satirizar,
através do seu nome) tal pratica, como sera demonstrado no proximo capitulo. Tais
malabarismos retdricos nao sdo despropositados, claro estd, haja vista que “a escolha da
linguagem nunca ¢ inocente” (p.51) e, nestes casos, busca a atender a uma atribuicao da culpa
pela desigualdade em Portugal a fatores outros que néo se relacionem diretamente ao governo
(ou ao poder politico, de forma mais abrangente).

Para José Saramago, no entanto, o primeiro-ministro Marcello Caetano ndo era dotado
da mesma capacidade de articular discursos como seu antecessor. Em “<<Falem, com os
demonios!>>", editorial publicado no dia 4 de junho de 1973 no Diério de Lisboa, o autor atesta
que Salazar era um bom orador, cuja forca retdrica era sustentada por um “tom magistral” que
era capaz de encontrar linguisticamente uma “forma lapidar” que bem marcasse a impressao de
“um mundo estabelecido em sua perfei¢ao” (SARAMAGO, 2014c, p.135) — 0 que se percebe
claramente no ja citado discurso do governante no Arsenal da Marinha, quando se pretendia
transmitir a imagem de um pais que reencontrava os rumos da estabilidade institucional, o qual
findava com um apelo ao publico-ouvinte: “Conta de fato a Ditadura com o apoio de todos vos?
De todos? — Pois, meus senhores, podemos beber pela prosperidade da patria portuguesa”
(SALAZAR, 2010, p.32).

A possibilidade de um jornalista se valer de uma postura agressiva tal qual a que
esgrimiu Saramago contra o regime de (e contra o proprio) Marcello Caetano ja evidencia em
si um marcado abrandamento das forcas autoritarias em 1973. E certo que comentarios como
estes seriam facilmente suplantados pela represséo salazarista — ou mesmo pela marcellista dois

ou trés anos antes da sua exposicdo as pressdes internacionais e nacionais pelo abandono da

17 Presente, vale reforcar, de forma mais explicita, em A segunda vida de Francisco de Assis, conforme se apontou
na introdugdo desta dissertacéo.
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politica colonialista e pela integracdo socioecondmica ao continente europeu. Portanto, ja
pressentida a ruina do Estado Novo, a imprensa passava a contar com uma liberdade
relativamente maior a esta altura — a prépria apari¢cdo do nome de Antdnio de Oliveira Salazar
num editorial publicado por um jornal de alta circulacdo que tecia criticas a ele ja é diagndstico
disto.

No entanto, conguanto estivessem dispostos a algumas investidas contra a ditadura e
seus baluartes, os quadros de lideranca do Diario de Lisboa optaram por uma ndo interferéncia
no processo eleitoral no ano de 1973 a fim de evitar maiores problemas com a censura, 0 que
contrariava as intencGes de José Saramago de que o jornal participasse ativamente do pleito
com comentarios criticos acerca dos candidatos e suas propostas, promovendo uma analise
critica do contexto politico nacional. Frustrado com tal decisdo, que ia de encontro ao que ele

entendia ser a funcéo do jornalismo, José Saramago pediu demissao.

Como editorialista tive os meus problemas com a censura. [...] la haver elei¢Ges e o
Diario de Lisboa ndo podia intervir no periodo de campanha eleitoral. [...] <<Eu ndo
vou escrever sobre flores e passarinhos, nem passar ao largo daquilo que estiver a
acontecer ou vier a dar-se na campanha eleitoral. [...] Diga la ao senhor Lopes de
Souto que vou-me embora>>." (SARAMAGO, 2009d, p.41).

Findava-se, assim, a primeira incursao de José Saramago no mundo do jornalismo lisboeta, ao
qual ele logo retornaria.

Ano e meio depois, ja apos a queda de Caetano e do Estado Novo e o estabelecimento
dos governos provisorios do Processo Revolucionario em Curso, o autor seria nomeado diretor-
ajunto do Diéario de Noticias, e retomaria o seu projeto jornalistico-literario de chamamento a

intervencdo civica e a participacdo politica.

2.2.2 — O Diério de Noticias e a opc¢ao socialista para a revolucdo portuguesa

E esse o tempo em que os trabalhadores do Diario
de Noticias, na sua grande maioria ativa e
participante, avancam para a realizacdo de um
objetivo que naquela casa, até ai, haveria de ter
parecido impossivel, mesmo em horas de fantasia
louca: pbr o jornal ao servico das classes
trabalhadoras, ao servico do proletariado
industrial agricola, ao servico do socialismo, para
tudo dizer em uma palavra.

José Saramago (2014c, p.219) em
Os apontamentos
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Depois de quase cinco décadas em vigéncia, a ditadura portuguesa findou-se no inicio
da madrugada de 25 de abril de 1974, quando prosperou um golpe de Estado concebido e
executado por militares de baixa patente — devido, sobretudo, a ja referida insatisfagdo das
forgas armadas com o sucateamento do exército nas coldnias africanas — que contou com
substancial apoio popular. Nas paginas do Diario de Noticias, em artigo publicado a 9 de julho

de 1975, José Saramago, diretor-adjunto do jornal, descreveria o levante:

Quando em 25 de abril do ano passado, cada um de nés em sua casa, na perturbagio
daquela madrugada, ouviamos o Posto de Comando do Movimento das Forg¢as
Armadas dizer-nos que ndo saissemos para a rua — que revolucéo teria sido esta se,
condicionados pelo medo fascista, obedientemente acatassemos a ordem?
Imaginemos que os Portugueses se fechavam por dentro a sete chaves, deitando contas
gue s6 assim o ganho estaria certo: triunfando Marcelo e seus comparsas, a abstencao
popular seria levada a conta de lealdade ao regime e agradecida na préxima conversa
em familia: triunfando o MFA, o lucro estava garantido porque para isso mesmo se
fizera o levantamento... [...] O que sim importa é compreender que a revolucdo
portuguesa, verdadeiramente, comegou com esse historico ato de desobediéncia
qualificada que foi a saida em massa para as ruas. O que importa é reconhecer que
esse mesmo ato de desobediéncia tera sido porventura decisivo para que tdo pouco
sangue se derramasse no 25 de Abril. (SARAMAGO, 2014c, p.324-325)

Saramago foi nomeado ao cargo durante Processo Revolucionario em Curso (instaurado
pela revolugdo), pelo governo provisorio de Vasco Gongalves, em margo de 1975. De sua
experiéncia como diretor e redator do jornal surgiu o volume Os apontamentos, que colige 0s
textos que o escritor publicou numa secdo homénima da folha. Nele, tem prosseguimento o
projeto saramaguiano de exortacdo a participacdo politica e de defesa das liberdades humanas,
agora sob os auspicios da Revolucéo dos Cravos — 0 que indica que se tratava de intervencdes
civicas nos rumos da institucionalidade portuguesa a fim de pavimentar os caminhos apontados
pelo 25 de Abril.

Estes artigos, organizados pela cronologia de sua publicacdo — e ndo divididos em se¢des
tematicas —, expressam alguns motivos constantes: a permanente exortacdo ao trabalho de
construcdo de um regime a ser erigido sobre o0s ideais marxistas; a necessidade de preservacao
e consolidacao de uma liberdade tdo recente quanto fragil e fugidia; o alerta para a possibilidade
de que as forgas burguesas, ressentidas que estavam pela ameaca que seus privilégios sofriam,
pudessem organizar um contragolpe — como, de fato, se deu em 25 de novembro daquele ano;
a abjecdo a politica ultramarina portuguesa; e, também, a defesa do coronel Vasco Gongalves,
que personificava, pela Otica de José Saramago, a Unica esperanca de um Portugal

verdadeiramente socialista.
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A critica Maria Alzira Seixo, uma das primeiras a se debrucar sobre o conjunto da obra
do escritor portugués ainda na década de 1980, afianca que tanto As opinides que o DL teve
guanto Os apontamentos sao livros fundamentais para a compreensao dos movimentos que
abalaram Portugal durante os anos 1970. Segundo ela, nestes volumes esta presente o “ponto
de vista de um grande escritor sobre o tempo que ele ajudou a formular” (SEIXO, 1987, p.15).
De fato, por se tratarem de textos pegados diretamente a0 momento de sua escrita, sem qualquer
ambicao de atemporalidade, as cronicas jornalisticas de Saramago, sobretudo no segundo livro,
dao testemunho das movimentagdes politicas por que a sociedade portuguesa vinha passando.

N4o apenas no dominio do contetido, mas também estruturalmente, o livro da conta de
tais movimentag6es. Pode-se afirmar que o tom dos textos descreve uma trajetoria descendente,
sensivel na passagem do otimismo diante da revolucdo a uma frustracdo frente ao
amortecimento dos ideais revolucionarios materializados, enfim, no 25 de novembro, dia em
que uma “‘sublevagdo militar” (SECCO, 2004, p.150), chefiada pelo major Otelo Saraiva de
Carvalho, ocupou bases das Forcas Armadas e estudios de televisdo — com o que se reforca o
papel dos meios de comunicacdo em contextos de disrupcao institucional no pais — a fim de
desviar Portugal dos rumos do socialismo tal qual pretendia o PREC. Enquanto no inicio da
coletanea, o autor lanca méo de uma referéncia a Esperando Godot, peca de Samuel Beckett,
para comentar a situacdo de Portugal, dizendo que “Godot chegou a 25 de Abril”
(SARAMAGO, 2014c, p.301) — sugerindo que a espera (motivo do drama irlandés) pela
insurgéncia ndo fora inutil e que ela conferiu propdsito ao sem-sentido da apatica civilidade
portuguesa —, no desfecho do volume, em texto escrito na noite do 25 de novembro que nao
chegou a ser publicado pelo jornal, José Saramago (2014c, p.414) desabafa: “o mais comodo,
seria nada escrever”.

Como se sabe, a gestdo de Saramago do Diario de Noticias foi controversa — marcada
por tensdes internas com alguns jornalistas que seriam demitidos e externas com forcas
divergentes da estrutura governamental —, mas significou uma radical mudanca na forma como
agia o veiculo: historicamente distinguido como um jornal oficioso e conservador, apegado aos
ideais autoritarios que grassavam durante o Estado Novo®, o DN passou a admitir uma
editoracdo coletiva, ndo apenas norteada pelos intelectuais de sua redacdo, mas também pelos
trabalhadores bracais — dentre os quais, 0s de seu setor grafico —a fim de “por o jornal ao servico
das classes trabalhadores” (SARAMAGO, 2014c, p.219). Afinal, concluia o diretor-adjunto

18 “Este jornal teve agdo particularmente influente na protegio ideologica de que o regime fascista necessitava.
Todos nds temos 0s nossos armarios de esqueletos” (SARAMAGO, 2014c, p.301).
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num de seus apontamentos, “se o socialismo portugués s6 pode ser construido pelas classes
trabalhadoras, ¢ para estas que o jornal se fara” (p.219-220).

Conquanto houvesse existido uma dependéncia, inclusive de ordem econdmica, do
Diéario de Noticias em relacdo aos Governos Provisérios, e mesmo tendo sido uma poténcia
intelectual importante naquele periodo, o jornal ndo teve uma participacéao efetivamente politica
do ponto de vista institucional. Em “E o exército do PPD?”, o autor afirma que “o Diario de
Noticias, com processo ou sem ele, ndo esta no Governo nem foi alguma vez chamado a isso,
das seis vezes que houve o Pais mister” (p.376).

A esta altura, duas colocagdes devem ser postas em relagdo a pega A noite. A primeira
diz respeito a prépria condicdo do jornal em que se ambienta a mimese, cuja descri¢do é similar
a que José Saramago faz do Diario de Noticias nos tempos de Salazar. Também a trajetoria de
revolugdo interna que se representa no segundo ato do drama tem conexdes com a historia deste
veiculo, certamente tomada como o ponto de partida para a confeccdo das personagens e da
trama. Tal afirmagdo ndo tem, claro, como objetivo identificar o jornal de A noite como sendo
0 Ultimo em que o escritor havia exercido o oficio de jornalista — a universalidade dos temas
que a peca levanta e o tratamento artistico da matéria historica a impediriam de restringir a acdo
a um espago especifico de Lisboa. Contudo, o prefacio a primeira edigdo d’Os apontamentos,
ao descrever uma um estado de coisas similar ao da conclusdo da peca, agrava o aspecto
biogréfico do drama de 1979 e permite localizar uma autoprojecdo de seu autor em suas

personagens e na propria perspectiva a partir da qual se encenam aqueles acontecimentos:

Naquela situacdo geral vem pois inscrever-se a situacdo particular dos trabalhadores
do Diéario de Noticias, especialmente do seu setor grafico. Puderam eles, e muito
mais longe teriam ido, estou certo, se lhes tivessem deixado tempo, ultrapassar
discordancias partidarias e compromisso taticos e por-se de acordo sobre o essencial:
se a opc¢do é socialista, se 0 socialismo portugués sé pode ser construido pelas classes
trabalhadoras, é para estas que o jornal se fard. (SARAMAGO, 2014c, p.219, grifos
Nossos)

No ultimo quartel de A noite, quando j& informados de que haveria uma revolugdo nas
ruas da capital, os tipografos, responsaveis pelo setor grafico do veiculo, enfrentam o chefe de
redacéo, o diretor e o proprio administrador do jornal, tomando os rumos da publicacdo do dia
seguinte e afiancando que, a partir de entéo, teriam voz ativa nas decisoes editoriais que naquele

ambiente se formulassem:

JERONIMO — Se n6s néo tivéssemos outras razdes para acreditar que o golpe é contra
o fascismo (a palavra provoca uma certa perturbacao), bastava vé-lo como estd, ai
encolhido, a tentar abrandar-nos, a querer levar-nos pelo sentimento. N&o vale a pena.
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Em nome da tipografia, informo-o de que o jornal saird. E se ndo houver jornalistas
para saberem o que se esta a passar, vao os tipografos para a rua. Alguma vez teremos
de comecar. (SARAMAGO, 20144, p.116)

AFONSO - Senhor diretor, faca um esfor¢o por compreender, se ndo consegue doutra
maneira. O jornal é escrito aqui, na Redacéo, mas é feito |4 dentro. Temos feito jornais
passivamente, as vezes a chorar de raiva, temos transformado a vergonha em linhas
de chumbo, e temos derretido as linhas de chumbo a espera de que chegasse o dia em
que fundiriamos linhas novas. Linhas novas, entende? Chegou esse dia. E hoje.
(SARAMAGO, 2014a, p.126)

Note-se que a rubrica indica uma “certa perturbagcdo” do ambiente quando da verbalizagdao do
termo fascismo. Isto se deve ndo s6 a passagem de um tempo — o0 primeiro ato, metonimia do
Estado Novo — no qual se prezava pelos discursos vazios e se evitava o enfrentamento das
questdes politicas de modo direto e critico — como apontam As opinides que o DL teve —; mas
também, e sobretudo, a consolidacdo de uma consciéncia de poder interventor por parte da
classe trabalhadora, enfim dotada de coeséo coletiva para impor o subjugo a seus dominadores,
condicdo fundamental para a prosperidade do ato revolucionario.

A segunda colocacdo, ja acima anunciada e que sera continuada no segundo capitulo,
compreende o fator acional da peca. Perspectivando o drama a partir da sua experiéncia
enquanto jornalista, José Saramago, que afirmou ndo ter o jornal diretamente um papel politico
institucional mas sim um de expectador-comentador-esclarecedor, atesta que o poder das
decisOes, isto €, a acdo historica em si ndo se desenvolvia nos interiores da redacdo do Diario
de Noticias, mas sim no exterior do edificio. No drama — palavra cuja propria origem
etimoldgica, no grego, remete ao conceito de a¢do —, veremos que ha uma escolha formal por
parte do dramaturgo que corresponde a esta condicdo da midia, qual seja, a de esvaziar a acdo
do palco, tornando a mimese um eco da verdadeira acdo, que se desenrola fora dos limites do
teatro e a qual este serve a partir de uma l6gica analitica, a fim de estabelecer um distanciamento
critico, caro ao drama moderno e a dramaturgia de matizes socialistas.

Retornando a atuacdo especifica do Diario de Noticias, deve-se ressaltar que outro
aspecto que colaborou para o distanciamento do veiculo em relacdo as politicas publicas
institucionais garantia relativa autonomia ao seu projeto editorial. Isto deve-se em grande parte
ao fato de que ndo existiam mais diretrizes oficiais a serem seguidas, dado que a liberdade de
imprensa havia sido restaurada com a Revolucdo dos Cravos — e seria, posteriormente,
consagrada no Artigo 38° da Constituicdo da Republica Portuguesa, promulgada em 1976. Isto
é, embora tenha sido um representante ativo da midia engajada, o 6rgdo de comunicacédo
dirigido por José Saramago e Luis de Barros conservou independéncia para tratar dos temas
selecionados. Sobre sua atua¢do no PREC, diria o escritor, em entrevista a Carlos Reis:
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Eu sei 0 que aconteceu; mas nunca estive foi do outro lado, para saber como e porqué
as coisas aconteceram. [...] Mesmo no meu tempo de diretor-adjunto do Diério de
Noticias, nds estdvamos ali a assistir as coisas que aconteciam, mas elas estavam a
acontecer noutro lado. [...] O meu papel foi muito limitado, [...] ndo foi um papel
politico, mas sim um papel de comentador dos factos politicos em cada um daqueles
momentos. (REIS, 2015, p.40-41, grifos nossos)

Um dos “factos politicos” que preocupavam o escritor, aquele momento, era a
resisténcia internacional enfrentada pelo Processo Revolucionario em Curso. Alemanha,
Estados Unidos e outras poténcias ocidentais, outrora tecedoras de condenagdes mormente
formais a maneira com que Salazar e Caetano administraram Portugal, redigiam declaracdes
através das quais pretendiam contestar a lisura do processo eleitoral para diversos cargos dos
Governos Provisorios, 0 que evidenciava, segundo as convicgdes de Saramago, um
paternalismo em relacdo ao pais e, mais que isso, uma preocupacdo de carater notadamente
econémico — afinal, uma nagédo socialista na Europa seria um empecilho de forma alguma
irrelevante ao capitalismo, seja pela pragmatica, seja pelo exemplo politico em caso de éxito —
encoberta por uma suposta defesa da democracia liberal, discurso de que amitde se valeram os
estadunidenses em suas reiteradas interferéncias na politica internacional*®.

Em “Dar-se ao respeito”, Jos¢ Saramago ironiza a declaragao de Von Hassal, entao vice-
presidente de Bundestag, de que o governo germanico apenas respeitaria “o resultado das
eleigOes portuguesas se estas forem <<verdadeiramente livres>>...” (SARAMAGO, 2014c,
p.224). Na visdo do autor, tais palavras configurariam uma interferéncia flagrante, equivocada,
desrespeitosa e, sobretudo, uma tentativa alema de exercer a sua hegemonia na Europa — o que,
alids, levou o escritor a ver com grandes ressalvas a constituicdo da Unido Europeia.

Outro exemplo destas criticas pode ser encontrado em “O nosso nao ¢ representativo”,
texto no qual Saramago repudia as palavras do subsecretario de Estado norte-americano que
afirmou ndo haver em Portugal um governo representativo com que os Estados Unidos
pudessem estabelecer uma relacdo bilateral de trabalho politico e econémico. Diz o diretor-
adjunto do Diario de Noticias que “a representatividade requerida ¢ aquela que o Governo norte-
americano encontra no regime de Pinochet [no Chile] e encontrou no regime caetanista”
(p.246). Para além de uma defesa a autonomia do pais em seu processo politico, percebe-se

também uma critica do artigo a diplomacia americana, que ndo se preocupou (pelo menos néo

19 A interferéncia dos governos norte-americanos em processos politicos internacionais podem ser vistos ndo
apenas no século XX —como se deu com o golpe civil-militar impingido ao Brasil em 1964, a ascenséo de Pinochet
ou 0 embargo a Cuba — mas também casos mais recentes, como o0s presenciados na Venezuela e na Bolivia ja na
segunda década do seculo XXI.
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de forma mais contundente) com tais questdes durante o Estado Novo, mas nutriu um desejo de
intervir na revolugdo daqueles “incomodos portugueses” (p.351). Esta critica serd personificada
n’A noite, como se verad no proximo capitulo, em Guimarées, redator do estrangeiro que recebe
cheques da embaixada estadunidense para que o jornal continue veiculando um discurso
alinhado ao fascismo.

Os apontamentos defendem que a soberania nacional e a independéncia do pais em
relacdo as interferéncias externas seriam conquistadas pela via do trabalho coletivo. Exortava-
se, entdo, 0s portugueses a acdo, a construcdo ativa e produtiva de um regime socialista, sem o
qual, escreveu Saramago a época, “teremos o mais triste funeral da Historia da Europa”
(SARAMAGO, 2014c, p.232). Como em seu periodo de editorialista do Diario de Lisboa, o
escritor mantém uma preocupacdo a respeito da apatia dos portugueses, mais afeitos a
comemorar a Revolucdo que a consolidar seus efeitos: “Ou prosseguimos a festa [...] ou
arregagamos as mangas para o esfor¢co duro que nos ¢ exigido agora” (p.232). Ainda sobre essa
festa dos cravos, que o0 musico brasileiro Chico Buarque trataria de tomar como matéria musical
na cangdo Tanto mar, diz o jornalista em agosto de 1975, quando o temido amortecimento do
processo revoluciondrio ja se impunha de modo mais perceptivel: “Aqui, pais que parece ter
escolhido definitivamente o sebastianismo, julgamos que tudo se faria entre cravos e cangdes”
(SARAMAGO, 2014c, p.359-360).

Segundo a parcela mais adepta aos codigos revolucionarios do governo de Vasco
Gongalves, que ja havia iniciado seu projeto de devolver o prestigio as Forcas Armadas (cf.
Secco, 2004, p.109), Portugal encontrava-se diante de possibilidades opostas no que tangia a
seu futuro — 0 que José Saramago capta nos textos escritos para o Diario de Noticias. Diz ele
que o pais fora posto pelo PREC “entre uma sociedade velha e a esperanca de uma nova
sociedade” (SARAMAGO, 2014c, p.256), entre “um capitalismo que se extingue € um
socialismo que se esboga” (p.299); entre o projeto marxista de sociedade e duas alternativas
contrarrevoluciondrias: subjugar-se a “um regime neofascista capaz de rivalizar com o Chile”
(p-332) ou ocupar um papel inexpressivo no mundo ocidental ao tornar-se decididamente um
coadjuvante no espetaculo do capitalismo europeu. Qualquer das escolhas que se desviasse dos
ideais nascidos com a Revolugao dos Cravos seria, a seu ver, fatal: “Portugal vai ser socialista,
ou morrera, pelo menos na sua dignidade” (p.334).

Também o Império Ultramarino, motivo de orgulho para Antonio de Oliveira Salazar —
para quem o colonialismo representava a manutencdo de um “nosso espirito historico,
nacionalista e civilizador” (SALAZAR, 2010, p.29) ¢ mantido ja de modo débil por Marcello

Caetano, receberia 0 seu golpe final durante o Processo Revolucionario em Curso com a
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independéncia das colonias africanas. Conforme atesta o historiador Lincoln Secco (2004,
p.115), a prosperidade dos governos provisorios estava atrelada a uma ruptura com os co6digos
ditatoriais de exploracio dos paises mantidos sob o jugo portugués na Africa, para o que nada
mais coerente do que levar a cabo a libertacdo daqueles territorios. Nao escapou ao Diério de
Noticias e a0 pensamento saramaguiano de entdo a consciéncia de que urgia promover a
independéncia das col6nias, dado que a guerra colonial “comecou por ser absurda para logo se
tornar criminosa” (SARAMAGO, 2014c, p.223).

Se por um lado a censura fascista havia institucionalizado o veto a quaisquer
“referéncias a navios com tropas para o Ultramar” (RODRIGUES, 1980, p.71) — numa clara
tentativa de evitar que fossem discutidos tanto o sucateamento do exército causado pela politica
ultramarina quanto o descalabro da repressdo portuguesa —, por outro a imprensa p6s-25 de
Abril tratou de colocar o tema no centro das discussdes nacionais. Sob a pena de Saramago, 0
Diéario de Noticias veicularia, a 25 de junho de 1975, um artigo em que uma espécie de mea
culpa do pais se articulava diante da comunidade internacional: “A descolonizacdo é, neste
momento, 0 nosso maior orgulho patriético, e é gracas a ela que Portugal se reconcilia consigo
proprio e pode apresentar-se de rosto erguido a um mundo que [...] ndo nos mostra boa cara”
(SARAMAGO, 2014c, p.309). Com isto, demarcava-se a posi¢do dos novos governos em
contraste com o projeto nacionalista colonizador que sustentou o regime de Salazar por quatro
longas décadas.

Pode-se afirmar que, de certa forma, a descolonizacdo irmanava aquele Portugal recém-
liberto do fascismo aos paises africanos por este dominados, afinal, da condicao de subjugados
pelas forcgas repressivas dos governos autoritarios é que advinham a um sé tempo a precariedade
da condicdo sociopolitica tanto dos portugueses quanto dos colonizados e o0 impeto

revolucionario. Assim, convidava José Saramago ao publico-leitor do Diario de Noticias:

Lamentemos 0s que morreram, 0S VOSSOS € 0S Nossos. Lamentemos mais 0S nossos
porgque morreram no lugar errado. [...] Quem dos vossos morreu, morreu pela péatria
gue nascia. Os nossos morreram a defender o que desta patria ndo era, morreram a
defender o colonialismo, colonizados eles proprios, e enganados. (SARAMAGO,
2014c, p.310)

Fato é que o maior impulso para a libertacdo das colénias foi dado pelo primeiro-
ministro Vasco Gongalves (cf. Secco, 2004, p.129), a quem Saramago defendia por percebé-lo
muito mais afeito ao ideal socialista do que 0s outros revolucionarios de seu governo ou dos
Governos Provisorios que o antecederam e sucederam, responsaveis estes por abrandar os

efeitos do 25 de Abril e impedir que o processo caminhasse na dire¢cdo de um consolidado
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regime de esquerda. “Gongalves tentou aprofundar ‘a via para o socialismo’, propugnando
sempre o compromisso efetivo do MFA [Movimento das Forcas Armadas] com as
representacoes politicas e sindicais” (RODRIGUES, 1980, p.144), mas encontrou resisténcia
cada vez maior dentre seus pares, permanecendo isolado em seu governo e atado diante de seus
projetos.

Sob a direcdo de José Saramago, o Diério de Noticias manteve um decidido apoio ao
chefe do governo, que encarnava as esperancas — as Unicas, na visao do autor — de um pais
verdadeiramente socialista, “o mais claro grito de afirmagdo coletiva que hoje se ouve em toda
a Europa” (SARAMAGO, 2014c, p.295). Minado, no entanto, por setores da prdpria esquerda,
através de uma “conspiracdo” (p.399), que viam na sua suposta radicalidade um incoémodo as
forcas sociais dominantes — e que fizeram do Movimento das For¢as Armadas um alvo a ser
neutralizado (cf. Saramago, 2014c, p.304) —, Goncalves via seu poder enfraquecido ao longo
do ano de 1975. Os artigos de Saramago atentavam para que este seria o destino natural do
processo e do primeiro-ministro se a participacdo popular na politica institucional cedesse ao
imobilismo, diante do qual forcas contrarrevolucionarias veriam viabilizados o0s seus intentos
conservadores.

Uma destas forcas era a propria Igreja Catdlica — sobre a qual o escritor faria as mais
incendidrias criticas anos mais tarde —, que “cobriu com o seu siléncio 0s crimes do fascismo
em Portugal” (p.235) e “sempre manifestou hostilidade sucessivamente mais aberta contra o
processo revolucionario afortunadamente comecado a 25 de Abril” (p.303). Outra delas era a
manuten¢do do mesmo estilo retorico que manejavam os governantes e parlamentares fascistas
do Estado Novo. O Ministério dos Negdcios Estrangeiros, por exemplo, cuja oratoria vazia agia
como um obstaculo aos ideais aprilinos, é alvo de severa critica do DN:

Vem esse gosto de tudo enfeitar com belas palavras, essa fraqueza de dar ligdes
modernas com exemplos antigos, talvez por se achar que o peso e a sabedoria dos
séculos tém maior poder de convencimento do que o caldo moderno que usamos no
comércio, tanto dos viveres como da politica... (SARAMAGO, 2014c, p.290)

A despeito destas forgas, o diretor-adjunto do jornal afirmava que “Gongalves ¢ homem
para o socialismo, o unico entre as figuras histéricas do MFA. [...] Apenas prevemos que saido
ele ndo havera socialismo em Portugal” (p.371) e também que “Portugal sera fatalmente
oprimido se ndo for socialista” (p.370): um silogismo que fora a justificacdo das acusagdes de
fanatismo gongcalvista que Saramago recebeu e que caro lhe custaram quando do abandono do

general pelo Partido Comunista Portugués.
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No dia 5 de setembro realizou-se a Assembleia de Tancos, responséavel pela deposicéo
de Vasco Gongalves e pela instituicdo do VI Governo Provisorio, chefiado por Pinheiro de
Azevedo. Nesta ocasido, o Diario de Noticias veiculou um texto intitulado “Intervalo para
acusar”, no qual o escritor portugués questiona se “a revolugdo conservara o nome, mas nao a
substancia” (p.372) — dessubstancializacdo que, repita-se, esta na base de parte da critica social
de seu teatro. Para Saramago, a ascensdo de Azevedo em si ja expressava um afastamento
irreversivel do 25 de Abril, sustentado inclusive por espurios conubios do Partido Comunista:
“Se o PCP forma frente unitaria de esquerda e, trés dias depois, apela para negociagcdes onde
cabem Deus e o Diabo — como haveremos, doravante, de definir estratégia e tatica?” (p.372).
Em ato de censura econémica, o almirante Pinheiro de Azevedo decretou o corte de boa parte
do orcamento dos 6rgdos de imprensa estatais (ou estatizados) que ndo fizessem coro a suas
propostas — que estivessem, portanto, mais afinados com os ideais revolucionarios de Vasco
Gongalves —, 0 que fortalecia em Saramago a certeza da iminéncia do fim do Processo
Revolucionério tal qual o conceberam os Capitaes de Abril.

Durante os meses de outubro e novembro de 1975, a condi¢do de José Saramago na
direcdo do Diario de Noticias caminhava para a insustentabilidade, tanto por favores exdgenos
—como a mudanga no comando do governo — quanto por fatores endégenos — como o polémico
saneamento de alguns jornalistas por discordancias de foro politico-editorial?®. Taxado de
goncalvista e autoritério, o escritor deixou o veiculo quando eclodiu a contrarrevolugdo de 25
de novembro, que poria fim ao Processo Revolucionario em Curso. Desamparado pelo Partido
Comunista — muito em virtude de, enquanto estava a frente do DN, ter suspendido “os contatos
com o partido” e conservado uma “orientagao independente, malvista pelos quadros dirigentes”
(LOPES, 2010, p.84) —, e desiludido com os rumos de Portugal ap6s o levante chefiado por
Otelo de Saraiva, 0 escritor da Azinhaga substituiria 0 seu tom entusiasmado — “Parece
indubitavel que o Pais inteiro vai envolver-se no processo revolucionario. [...] A direita ndo tem
futuro em Portugal” (SARAMAGO, 2014c, p.243)” — por uma amarga desilusdo diante dos
horizontes portugueses — “O entusiasmo de Carmélia [a0 comemorar o aniversario da

Revolugdo dos Cravos], um entusiasmo de sobrevivente, deixou-me lamentavelmente frio”

20 José Saramago fora acusado de perseguir e demitir jornalistas do Diario de Noticias. Jodo Marques Lopes aponta
que o préprio veiculo, no entanto, desmentiria a informac&o trinta anos mais tarde, em matéria publicada no dia
19 de agosto de 2005. (cf. Lopes, 2010, p.87). “E o Conselho Geral de Trabalhadores [colegiado responsavel pelas
decisBes administrativas do jornal,] que decide suspendé-los da sua atividade, eu ndo tinha nada que ver com isso.
[...] N&o suspendi ninguém, ndo demiti ninguém. [..] ndo importa que tu digas a verdade que essa verdade tua vai
contra as mentiras socialmente aceites... e a mentira socialmente aceite é esta — que eu persegui, que eu demiti
jornalistas do Diario de Noticias” (SARAMAGO apud MENDES, 2012, p.27).
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(SARAMAGO, 1997, p.20). Em entrevista a Juan Arias, publicada no volume O amor possivel,

declarou o autor:

Lembro-me da revolucdo que vivi em Portugal. Durante duas ou trés semanas, ndo
houve sobre a face da Terra um povo mais feliz que o meu. Tinhamos conseguido
tudo, I& se tocava a felicidade com as maos, mas foi tudo ilusdo. Hoje é como se
aqueles dias e aquela revolucdo ndo tivessem existido. [...] E 0s homens socialistas,
onde estdo agora? Um povo que da noite para o dia ficou inerme nas maos das méfias,
dos grandes criminosos. (apud ARIAS, 2003, p.89).

Com o fim dos governos provisorios e 0 ocaso do ultimo sonho socialista europeu — que
culminaria na entrada na Unido Europeia (cf. Secco, 2004, p.199 e p.202) —, José Saramago nao
retornou ao oficio de jornalista, encerrando uma carreira marcada pelo elogio a mobilizacao
revolucionaria. Motivo de grande parte de sua obra, esta tendéncia & exortacdo civica encontra
a sua mais acabada sintese no que poderia ser entendido como um ciclo jornalistico da literatura
saramaguiana, iniciado com os editoriais andnimos do Diario de Lisboa, passando pelos artigos
e cronicas jornalisticas publicadas no Diario de Noticias — experiéncias nas quais seu texto
ambicionava a expressdo da voz de uma coletividade — e resultando, em 1979, em A noite, sua
primeira pecga de teatro, que bebe diretamente destas experiéncias. Cumpre agora entender de
gue maneira tratamento artistico da matéria historica se organiza na literatura de José Saramago

e, em seguida, as formas pelas quais essa dialética estrutura o drama saramaguiano.

2.3 — Da Historia como substrato da literatura saramaguiana

José Saramago foi um escritor particularmente afeito a pincar da histéria e da cultura
ocidentais personagens e eventos de que se pudesse valer em seu projeto artistico. Pululam em
sua obra figuras e acontecimentos ja conhecidos de modo amplo e prévio por seus leitores, tanto
aqueles caros a formacéo da identidade nacional — como por exemplo Afonso Henriques, Luis
Vaz de Camoes, Dom Jodo V e Fernando Pessoa — quanto aqueles que concernem a uma
tradicdo mais ampla, para além das fronteiras do territorio portugués — dentre os quais se pode
destacar a miriade de personagens biblicos submetidos a subjetividade ateia e contestadora do
autor. De fato, como aponta a critica Teresa Cristina Cerdeira em José Saramago entre a
histéria e a ficcdo: uma saga de portugueses, um dos mais completos estudos a respeito do
aproveitamento da matéria historica por Saramago, a relacao entre histéria e ficcdo ¢ a “forca

motriz” (CERDEIRA, 2018, p.21) da forma manejada pelo autor.
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Contrapondo-se, no entanto, a sensaboria de certa ficcdo que ao tomar da Historia 0s
seus temas o faz de modo idealizador e/ou romantizado, o escritor portugués deu vazdo a uma
literatura na qual a dialética entre o que € ficcional e o que néo € se estabelece a partir de tensbes
constantes, marcadas por uma cosmovisdo marxista em nome da qual se valorizam as
perspectivas dos oprimidos, das classes dominadas. Como elemento organizador deste
procedimento, figura o recurso da ironia, que funciona como um agente de desestabilizagéo,
gue engendra no amago dos discursos histéricos ditos oficiais, eivados pelos valores das classes
dominantes de cada periodo, rupturas e comentarios autorreflexivos. A este propoésito, aponta

Marcia Gobbi que

O movimento de autorreflexividade, de metaficcdo, que abre os bastidores do texto ao
leitor (e que tem como operador a ironia) € o que constitui o motivo condicionante do
distanciamento critico que marca a forma de apropriacéo, pela ficcdo contemporanea,
do conhecimento historico. Atitude declarada, a ironia opera uma desestabilizago dos
canones do conhecimento historico ao atentar para a natureza de qualquer forma de
realidade passivel de ser conhecida [...] como simulacro. (GOBBI, 2011, p.26-27)

Se nos romances publicados por José Saramago a partir de 1980, seu estilo peculiar de
narragdo denuncia muitas vezes o autor por tras do narrador e amiude recorre a procedimentos
de distanciamento critico pelos quais promove o rompimento (caro as artes modernas, no geral)
com o estado mimetico do texto literario —em seu teatro, é a ironia que o faz, organizando tanto
as personagens quanto a ac¢ao, e se manifestando na perspectivacgao da agdo e num anacronismo
proposital, particularmente evidente nas personagens de pecas nas quais a mimese se ambienta
em tempos mais remotos da Histdria — como Que farei com este livro?, In Nomine Dei e mesmo
em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, sendo que nesta ultima o teatro chega mesmo a
abrir os seus bastidores explicitamente ao publico-leitor/expectador e assume-se como artificio,
revela-se simulacro.

O estatuto da Historia em José Saramago nédo é documental, romantico ou de mero pano
de fundo para o desenvolvimento do plano da ficcdo. Pelo contrario, ela é posta num dominio
em que se torna passivel de contestacdo, no qual o autor busca relativizar as verdades
estabelecidas pelas classes sociais dominantes e solidificadas pelo correr dos séculos justamente
através do uso da ironia. A rigor, a postura que o autor adota em sua literatura é a de
enfrentamento a uma concepcdo de Historia como verdade Unica e irreparavel diante de cujas
forcas os excluidos pouco ou nada poderiam fazer sendo acomodar-se. Trata-se de uma visdo
segundo a qual o elemento histérico ndo se distingue por ser fixo ou inapelavel, mas sim por se

manter num estado de tensdo, de embate permanente de forcas sociais contrastantes. A
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materializagdo ndo sO ideoldgica mas também (e sobretudo) textual desse projeto de fortes
matizes revolucionarias pode ser identificada justamente em seu apelo a participacdo politica e
a intervencdo civica, expresso de forma direta em seus artigos jornalisticos e de forma mediada
pelo componente artistico em sua obra ficcional.

Luiz Costa Lima (2006), autor de Historia. Ficcdo. Literatura., afianca que ha certa
ingenuidade presente na pretensdo de objetividade total dos discursos historicos e que a ideia
conservadora de que o historiador deva ser visto como um impoluto documentador dos fatos
foi suplantada por correntes da moderna historiografia segundo as quais a listagem de
acontecimentos pura e simples cedeu espago a analises criticas e “teorizagdes consequentes”
(LIMA, 2006, p.17). O critico literério, ao longo do referido estudo, lanca luz sobre o papel da
subjetividade dominante de cada época na redacao da realidade e das assim chamadas verdades
histdricas, com o que busca salientar o fato de que os discursos — tanto 0s que atestam a
heroicidade de uns ou a inferioridade de outros — sobre a Histéria sdo eivados por uma
percepc¢do tanto mais seletiva quanto mais cara for & manutengdo de espagos e condigdes de
poder de determinados agentes.

Ao privilegiar a perspectiva dos oprimidos diante dos grandes feitos, frequentemente
denunciadora do estado seletivo dos discursos histdricos, e destes mesmos discursos
desestabilizadora, a literatura saramaguiana apropria-se dos eventos que serdo, enfim,
submetidos a subjetividade do proprio autor, que a eles tecerd criticas a partir de uma
perspectiva marxista.

Através da ficcdo, Saramago busca organizar a Histéria no plano do discurso, o que
além de questionar as versGes ditas oficiais, acaba por superar a dicotomia platdnica
estabelecida entre o que concerne ao dominio das artes e 0 que ao dominio da Historia pertence,
dado que, inextricaveis, ambos 0s campos interpenetram-se em sua obra. Para lograr éxito em
tal projeto, seu discurso ficcional vale-se da fragilidade e das lacunas do discurso historico (cf.
Cerdeira, 2018, p.45), enxertando ficcionalmente acontecimentos e personas que pdem em
Xeque — ou, no minimo, relativizam/problematizam — aquilo que se cristalizou no pensamento
coletivo da sociedade portuguesa (e, por extensdo, ocidental).

A literatura saramaguiana, ao contestar a Histdria através e em favor da ficcao, aponta
para outras perspectivas possiveis diante dos ambientes e contextos de dominagao, com o que
afirma a existéncia de outras possibilidades de acéo social e politica, ndo raro de inspiracdo
revolucionéria, e também a condicdo discursiva da Histéria em si, constructo erigido sob o

manto de determinados valores das classes vigentes.
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Farta é a fortuna critica que deslindou o aproveitamento, muitas vezes parodico, do
histérico pela ficcdo narrativa de Saramago, ao contrario dos escassos estudos sobre a
dramaturgia do autor. Merece destaque, contudo, pela consisténcia de suas investigacoes, 0
estudo que Claudio de S& Capuano (2007) desenvolveu a respeito de Que farei com este livro?,
no qual se estabelecem nexos importantes entre a figura de Luis de Camdes tracada pela cultura
portuguesa (inclusive o uso que dela fizeram os regimes autoritarios) e o0 Camdes que figura na
literatura saramaguiana. Sao pertinentes sobretudo as suas conclusdes a respeito do carater
coletivo das personagens do teatro saramaguiano, de certo teor alegérico na construcdo das
cenas e quadros, dos procedimentos através dos quais o escritor portugués dialoga com e relé a
tradicdo de seu pais e, também, de que maneira as figuras mitificadas pela cultura nacional
recobram dimensdo humana na poética de Saramago. O critico vale-se, porém, do conceito de
reflexo para lancar luz sobre as relagdes entre a historia e a ficcdo do autor — ao que se devem
tecer algumas breves ressalvas, em especial por se tratar de um expediente repetidas vezes
utilizado pela critica marxista.

Embora autbnoma, a obra de arte sempre tera em si signos que remontem ao momento
histdrico e as condi¢cdes materiais de producdo em que fora concebida. Tal relagcédo, no entanto,
se da de forma complexa, ndo podendo ser reduzida ao principio do reflexo. A este respeito, 0
socidlogo galés Raymond Williams, em seu Marxismo e Literatura, identifica a fragilidade do
reflexo enquanto principio de analise e investigacdao artistica, dado que ele, por sua “persuasiva
metafora fisica” (WILLIAMS, 1979, p.100), acaba por desrespeitar a autonomia da arte,
reduzindo-a a mera refletora dos movimentos da sociedade. Em outros termos, Williams e
outros expoentes dos Estudos Culturais — como Terry Eagleton, por exemplo — apontam para a
limitacdo do reflexo por subjugar a criacdo artistica totalmente & producdo material,
procedimento que denuncia uma concepcéo distorcida dos conceitos de base e superestrutura
do pensamento de Karl Marx e dos pensadores marxistas.

Para dar conta da relacdo entre arte e sociedade — ou, mais amplamente, entre cultura e
sociedade —, Williams vale-se dos conceitos de mediacdo — ja utilizado, décadas antes, por
Adorno mas de forma distinta — e de estrutura de sentimento, com o que prop@e entender, de
forma mais precisa, as complexidades que permeiam a criacdo artistica e suas conexdes com 0s
abstratos valores residuais, emergentes e dominantes de cada tempo historico.

O apelo ao pensamento de Raymond Williams e os esclarecimentos que sua teoria
viabiliza nos parecem de grande pertinéncia especialmente por ja se ter aqui afirmado que José
Saramago partiu de sua experiéncia como jornalista para a confeccao da peca de teatro A noite.

De fato, como se vera no préximo capitulo, ha coincidéncias, aproveitamentos da historia de
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Portugal, colagens e até mesmo momentos de autoproje¢do do autor na mimese. Contudo,
considerar que o drama de 1979 pudesse ser apenas a compilacdo de topicos da carreira
jornalistica do escritor ou, ainda, um texto de valor exclusivamente documental e sem potencial
artistico — como, ver-se-4 também, ja sugeriu parte da critica — equivaleria a perpetuar a
condigdo a qual fora relegado o teatro saramaguiano, a de orbitar sua narrativa e ter suas
especificidades literarias ignoradas.

Destarte, o retrato do jornalista José Saramago, embora indispensavel ao entendimento
das perspectivas de que parte a confeccdo da peca e de quais criticas o drama pretende dar
vaz&o, nao deve ser visto como o elemento da estrutura social ao qual simplesmente se daria,
anos mais tarde, um tratamento artistico. Ha& mediagdes temporais e politicas que se interpdem
entre os tempos em que Saramago trabalhou no Diario de Lisboa e no Diario de Noticias e
aquele em que, ja decidido a se dedicar exclusivamente a literatura, escreveu e publicou sua
primeira peca.

Se em 1979 era de “um relativo mau gosto” (SILVA, 2009, p.49) a evocagdo da
Revolucdo dos Cravos, pelas formas com que findara o Processo Revolucionario em Curso, por
quais razdes o escritor tomaria justamente este evento como matéria de sua peca? Saramago fa-
lo ndo pelo especifico da revolugédo portuguesa, mas pelo carater universal do ato revolucionario
como reacdo as desigualdades do mundo moderno. Em um momento no qual Portugal voltava
a certa apatia social, a pega retoma o projeto de exorta¢do a intervencdo civica ja iniciado nos
jornais que contaram com José Saramago em seu quadro de funcionarios. Esta foi, segundo
Raymond Williams, uma tendéncia do teatro moderno na segunda metade do século XX, e pode

ser percebida nas duas primeiras pecas do escritor portugués:

Em novos tipos de produgdo dramatica, estdo agora tentando combater a paralisia com
a descoberta e redescoberta ativas de passados reais alternativos. Tem havido novas
conexdes significativas e compreensiveis com periodos de nossas proprias lutas
populares, e especialmente com alguns dos periodos mais heroicos e animadores.
(WILLIAMS, 2011b, p.105).

Ao passo que no século XVIII, com o advento do drama burgués, passou a haver uma
aceitacdo do contemporaneo como matéria dramatica legitima a fim de revitalizar certas
premissas e efeitos do teatro mimético/aristotélico (cf. Williams, 2011b, p.77), a ascensdo das
artes modernas, de intengdo ndo mimética, trouxe em seu bojo, no campo das artes cénicas, a
recusa do contemporaneo e o aproveitamento do historico (néo raro de passados tdo longinquos
quanto enraizados na cultura ocidental) a fim de causar efeitos de distanciamento e

estranhamento no publico. Pode-se citar como exemplo a fase mais arrojada da producdo de
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Bertolt Brecht, na qual o dramaturgo alemdo valeu-se, por exemplo, da figura de Galileu Galilei
para refletir sobre as contingéncias politicas do novecentismo europeu.

No que tange ao teatro de José Saramago, cuja fatura dramatica é composta por cinco
pecas sendo que em nenhuma das quais o dramaturgo respeita os principios de primariedade e
de hermetismo do drama renascentista, deve-se ressaltar que a escolha por eventos e
personagens ja estabelecidos no imaginario coletivo e na cultura de seu pais € em si 0
demonstrativo de um compromisso do autor com uma dramaturgia politicamente engajada??,
que prima pelo apelo a reflexdo, em detrimento da emocao catartica, e se vale de procedimentos
de distanciamento critico que, embora distintos dos prescritos por Brecht e por outros
movimentos do teatro do século XX, resultam em um teatro politico e de intervencédo civica
cujo dileto tema é, repita-se, a revolucao.

No drama saramaguiano, estdo presentes as marcas ideologicas que distinguem o autor
em suas outras incursdes no mundo da literatura, porém uma das especificidades do projeto
teatral de Saramago reside na propria escolha do género, que por principio recusaria a presenca
do elemento épico/narrativo. Assim, a um s6 tempo, A noite da voz a herdis coletivos (a massa
trabalhadora que enfrenta o poder do capital por meio da mobilizacdo revolucionaria) que
podem, enfim, reagir no palco sem a mediacdo de um narrador, e dilui, na dimenséo formal,
elementos épico-narrativos que perspectivam a acdo a partir da cosmovisdo de seu autor e
produzem um teatro de matizes marxistas em que se destaca uma dimensdo ensaistica
organizadora na qual se discutird a emergéncia, nas duas acep¢bes do termo, do ato

revolucionario.

21 Peter Szondi (2001), em sua Teoria do drama moderno, atesta que os o drama histdrico — ou aquele que toma
da historia a sua matéria de ficgdo — subverte as premissas do drama da época moderna exatamente por romper
com a primariedade do teatro e permitir que o espectador estabeleca vinculos criticos com o mundo que o circunda,
0 que acaba por prejudicar a ilusdo dramatica.
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3. NOVAS LINHAS DE CHUMBO - A NOITE EM DIALOGO COM O DRAMA
MODERNO E O TEATRO POLITICO

A palavra sé no palco, na boca dos atores, é que se
torna completa, total.

José Saramago (1997, p.307)
em Cadernos de Lanzarote

A convite da dramaturga e encenadora lisboeta Luzia Maria Martins (1927-2000), José
Saramago iniciou em 20 de abril de 1978 a escrita de sua primeira peca de teatro, que se
concluiria nove dias depois: A noite, drama ambientado na reda¢do de um jornal alinhado ao
idedrio fascista nos momentos imediatamente anteriores a eclosdo da Revolucdo dos Cravos. O
texto fora publicado pela Editorial Caminho — na primeira parceria do autor com a editora, alias
—em 1979, mesmo ano em que conheceu a realizagdo cénica por meio da montagem do Grupo
de Campolide, sob direcdo de Joaquim Benite, e rendeu ao autor o primeiro prémio relevante
de sua carreira literaria, o da Associacao de Criticos Portugueses, que distinguiu A noite como
a melhor peca portuguesa do ano.

Dado que ndo apenas esta, mas todas as cinco pecas que publicou frutificaram a partir
de encomendas ou exortagdes de profissionais das artes cénicas, o escritor portugués atribuiu a
si, valendo-se de uma critica de Fernando Mendonca (1980), o epiteto de dramaturgo acidental
— com 0 que acabava por, de alguma forma, relativizar a sua producdo dramatica:

[...] um <<dramaturgo involuntario>>, assim pedindo escusas as pessoas do oficio
pelas vezes em que me intrometi na sua area de trabalho sem ter para isso a justificagéo

do talento. Fiz rapidamente a histéria dos meus atrevimentos teatrais [...].
(SARAMAGO, 1997, p.307)

Acho que tenho uma facilidade incrivel para escrever teatro. E o que é curioso é que
cada vez que me chamam de dramaturgo eu digo que ndo sou... (SARAMAGO,
2009d, p.109-110)

Conta o autor que inclusive a temética de A noite adviera de um estimulo exterior,

lancado por Martins:

Todas as pecas de teatro que escrevi resultaram de convites e de propostas, desde A
noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins. [...] Eu tinha acabado de sair do
Diéario de Noticias; ela achou que eu percebia alguma coisa da vida do interior de uma
redacdo de jornal e prop6s-me que escrevesse uma obra de teatro sobre esse tema.
Disse-lhe que ndo, primeiro porque nunca tinha feito teatro, ndo sabia como é que se
fazia. (SARAMAGO, 2009d, p.118)

[...] teve Luzia Maria Martins a lembranca de convidar-me a escrever uma peca de
teatro, fingindo ignorar, com assinalavel generosidade, que dessas artes magicas,
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provavelmente, ndo teria eu outra informacdo que uns escassos rudimentos adquiridos
em vida de espectador mais atento as histérias contadas no palco do que aos modos
préprios de as contas ali. Nao surpreenderd, pois, que tenha recusado o convite, como
também ndo devera surpreender, conhecidas as contradicfes e as incongruéncias da
humana natureza, que quarenta e oito horas depois me tenha resolvido a aceité-lo.
(SARAMAGO, 2014c, p.13)

Conquanto tenha afirmado ndo deter grandes conhecimentos acerca do funcionamento
do género dramaético, José Saramago teceu comentarios criticos sobre o teatro em diversos
textos seus. N’Os apontamentos mesmo, como visto, 0 autor investiu contra o estado de
alienacdo objetivado pela producdo teatral hegemdnica no pais, afeita a estética naturalista e a
representacdo mimética, a manutencéo de uma cultura dramatico-cénica conservadora, tdo cara
a burguesia portuguesa quanto conveniente ao Estado censor de entao.

Noutro texto, este publicado em 1984, o narrador saramaguiano se vale de personagens
suas para expor, numa diccdo mais ensaistica do que narrativa, posicdes estéticas que permitem
vislumbrar a funcao que o escritor atribuia ao teatro. Em O ano da morte de Ricardo Reis, José
Saramago afirma teses diante das quais seguramente se pode tracar um paradigma do seu teatro,
pouco afeito ao naturalismo cénico: “o objeto da arte ndo é a imitacdo [...] a realidade nao
suporta o seu reflexo, rejeita-o” (SARAMAGO, 2013e, p.106); “Na minha opinido, a
representacdo nunca deve ser natural, 0 que se passa hum palco € teatro, ndo € a vida, a vida
nao ¢ representavel” (p.122).

O signo dileto da dramaturgia saramaguiana é o texto, a palavra escrita — indo na
contramado de correntes do século XX, como o teatro surrealista e 0 assim chamado poés-
dramatico, que primavam por uma autonomia do espetaculo ndo raramente obliteradora do
texto. Contudo, em que pese o dramaturgo “continuar vinculado a uma teatralidade entendida
como confronto [...] de individualidades concretas e claramente definidas” (SEMINARA apud
SARAMAGO, 2005, p.106), isto se d& de forma critica, em didlogo com problemaéticas
levantadas por diversos autores no periodo pos-crise do drama. Suas personagens, para além de
um entrechoque de individualidades pessoais ou de sustentacdo de um conflito localizado,
funcionam no seio da forma dramética manejada pelo escritor como uma representacao
coletiva, por meio da qual se corporificam as complexas forcas sociais enredadas nos eventos
tomados por matéria para a feicdo das pecas — no caso de A noite, a Revolucdo dos Cravos.

Afirmou-se, a proposito dessa predilecdo do autor por um teatro orientado pela
hegemonia do texto, que

O seu modo dramético ndo é mais que uma obediéncia ao canone dialogal do género,
e que ganham relevo no seu teatro, mais que a ac¢do ou as personagens, 0 modo
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psicoldgico de adaptacdo dos eventos conhecidos e o alcance, de cada vez mais
fortemente simbdlico, que o autor procura conferir-lhes. (SEIXO, 1987, p.36).

Maria Alzira Seixo, responsavel por um importante estudo da obra do autor publicado
ainda na década de 1980, aponta acertadamente para o fato de que Saramago relega a acédo a
um segundo plano e para a referida adaptacéo de eventos historicos de conhecimento publico a
matéria dramatica. No entanto, parece-nos que a forma dramatica de Saramago, em que pese
de fato sustentar-se mormente pela comunicacéo intersubjetiva orientada pelas personagens, o
faz de modo critico — dialogando, pois, com a problematica da alienacdo do homem moderno e
com a crise do drama, estabelecida com o aperfeicoamento do capitalismo industrial, que
condenou os homens a uma comunicacdo fragil e artificial, quando ndo inexistente ou
compulsoria, ditada por exigéncias do sistema de producdo em que as personagens estdo
inseridas.

A esta altura, é necessario contextualizar o teatro de Saramago no continuo do drama
moderno e do teatro politico, para melhor perceber de que maneira o contetdo de sua peca e,
principalmente, a forma estruturante que lhe da vazédo estdo longe de se filiar a uma estética
conservadora que a primazia do dialogismo poderia sugerir e/ou a uma corrente dramatica
especifica, como o naturalismo ou o neorrealismo. Indo muito além das duas, A noite dialoga

com ambas, mas se orienta por problematicas do teatro propriamente moderno.

3.1. Tendéncias do drama moderno — da crise ao rapsodico

Com o declinio da Idade Média e o advento do Renascimento, os paises da Europa
ocidental compartilharam de uma mesma estrutura de sentimento que primava pelo elogio da
livre acdo humana, em contraste com as determinagdes religiosas que outrora penetravam nas
mais variadas camadas da vida e da experiéncia social. Fortaleceu-se, nesse periodo, a ideia de
um homem que pudesse dar conta de si, e que pudesse centralizar a dindmica do mundo em
suas ac0es e interacgoes.

No plano especifico da literatura dramatica, nascia o “drama da época moderna”
(SZONDI, 2001, p.23), que, dado o antropocentrismo vigente no pensamento cultural de entéo,
concentrava na expressao humana todas as possibilidades de evolugdo de uma mimese. Com
isto, o teatro renascentista estabeleceu como seus fulcros o didlogo e a acdo, expelindo como
ilegitimo para fora de seus dominios a figura do narrador, tdo presente no teatro medieval, de

inspiragéo crista.
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Alheio a tudo o que lhe fosse exterior, 0 drama tornou-se absoluto, primério, uma célula
organica e hermética em cujos dominios ndo estariam visiveis nem a figura do autor nem a da
plateia e na qual mesmo a figura do ator deveria esvanecer-se em favor da emersdo das
personagens — tudo contribuindo, claro esta, para o estado mimético da representacéo, a fim de
atingir e revitalizar a catarse aristotélica por meio de uma imitacdo bem engendrada. Todos os
entornos da mimese deveriam ser eliminados para que esta permanecesse ao sabor da estética
renascentista, ou seja, ndo apenas os vinculos com o elemento histérico ou com a realidade
além da cena deveriam ser evitados como também o passado ndo seria conhecido do drama,
estruturado este apenas no momento presente — no presente da encenacdo —, dado que ele, ao
contrario da épica, ignora por completo o decurso temporal (cf. Lukacs, 2009, p.133 e Szondi,
2001).

A problematica gestada por essa nogéo é, claro esta, de carater histérico. Tedricos como
Luckécs, Benjamin, Adorno e Szondi, que procuraram entender o fendbmeno artistico por uma
perspectiva dialética, apontaram para o fim das poéticas sistematicas, da forma enquanto mero
continente a-histérico de um conteddo, este sim, historicamente motivado. Peter Szondi,
especialmente, investigou a passagem de uma concepg¢do de poética normativa (a-historica,
portanto) para a de uma poética historica e a localiza justamente entre o quartel final do século
XVIII e o inicio do XIX — curiosamente, 0 mesmo momento em que Goethe e Schiller,
partidarios da forma enquanto um elemento universal e atemporal cujas aberturas ao elemento
histérico estariam restritas ao dominio do contetdo (este sim, historicamente estimulado),
firmavam-se enquanto importantes dramaturgos europeus. Que a estrutura formal da obra de
arte seja também um produto histérico o corrobora a prépria crise do drama, entendimento que
preza por restituir historicidade ao que parte da tradicdo literaria, apoiada em Avristoteles??,
havia sedimentado como normativo.

Destarte, o conceito de drama aos moldes como o concebeu o periodo renascentista,
compreendia uma “forma poética do que se faz presente (1) como acontecimento (2) inter-
humano (3)” (SZONDI, 2001, p.77). Dado o aperfeigoamento da dindmica do sistema
capitalista de producdo, a forma dramatica viu-se problematizada pelos temas de que passou a

dar conta, nos quais desfilavam homens ja alienados pelo mundo do trabalho nos grandes

22 As discussdes a respeito de estarem ou nio presentes de fato na Poética do filésofo grego os indicios de uma
prescricdo de normas formais a serem rigidamente seguidas para a feitura de um texto dramatico sdo abundantes
e extrapolam os interesses deste estudo. Ha, no entanto, que se reafirmar, sob pena de incorrer num anacronismo
que julgaria Aristoteles como um tedrico conservador, que, sendo ou ndo um texto eminentemente normativo, ¢
fato que a Poética assim foi lida ndo s6 por Schiller ou Goethe, mas durante muitos séculos, especialmente durante
o classicismo, e que esta interpretag@o, perpassando variadas tendéncias, escolas e estéticas, chegou a deixar-se
entrever no pensamento de criticos contemporaneos, como o George Steiner de 4 morte da tragédia.
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centros urbanos, pouco afeitos a interacdo e a acdo, destituidos de vitalidade, isolados e
ensimesmados. Ora, pouco comunicando e menos ainda agindo, o homem moderno se
anunciava como uma matéria hostil a forma dramatica “da época moderna” (SZONDI, 2001,
p.23), que era justamente aquela cuja preconiza¢do remontava a estrutura de sentimentos
antropocéntrica do Renascimento europeu — eis a crise engendrada no &mago do género.

A Teoria do drama moderno, primeiro livro publicado pelo critico hdngaro Peter
Szondi, busca refletir a respeito da crise do drama, de suas primeiras manifestacdes as
repercussdes e tentativas de solucdo, passando pelos impetos de salvacdo de uma forma ja
tornada problemética. O pensamento szondiano comunga das visdes de Lukécs e de Theodor
Adorno segundo as quais a forma artistica ndo pode ser vista de forma normativa e atemporal,
dado que estabelece conexdes indeléveis com o seu contexto de producdo — muito embora o
primeiro as tenha formulado sob a problematica egide do conceito de reflexo. Concebida como
“contetdo sedimentado” (ADORNO, 2011, p.17) pelo filésofo frankfurtiano, a “forma estética”
é 0 objeto tanto de Szondi quanto de Jean-Pierre Sarrazac, ou ainda de Raymond Williams em
suas andlises do fenbmeno dramatico na modernidade, numa proposta de reivindicar
historicidade ao que, repita-se, havia se tornado sistematico. Como resistiria, enfim, o drama
num momento historico cujas motivagdes tematicas iam de encontro a sua estrutura sendo
submetendo-a a questionamentos e problematizagdes?

Se ao drama concernia apenas aquilo que era passivel de direta representagdo no palco,
isto €, uma acéo intersubjetiva localizada no momento presente, no estertor do século XIX,
quando a crise era sensivel na indisposi¢do estabelecida entre o conteudo e a forma, muitos
foram os dramaturgos que deixaram entrever as nddoas do tecido da literatura dramética. Dentre
eles, pode-se listar os nomes de Henrik Ibsen, August Strindberg, Anton Tchékhov, Gerhart
Hauptmann e Maurice Maeterlinck, cujas obras, cada uma a seu modo, evidenciaram o desgaste
da forma dramaética. No primeiro deles, por exemplo, o que é posto em xeque € 0 tempo presente
da representacdo, que se esvazia, submetido que ¢ a ser “mero pretexto para evocagdao do
passado” (SZONDI, 2001, p.36) em pegas como Casa de bonecas, Espectros e John Gabriel
Borkman, nas quais as personagens atém-se ao passado e ao dominio da interioridade —
desconhecido pelo drama renascentista, ao qual esta interessava apenas na medida em que se
tornava objetiva pelas acoes e falas lancadas em cena.

Em Tchékhov, também o presente dramatico é problematico, dado que as personagens,
pelo menos em As trés irmas, parecem renunciar a ele, presas que estdo a nostalgia de um
passado idealizado em que gozavam de melhores condicdes de vida e a projecao de um futuro

em que recuperem o prestigio social de que a ruina financeira da familia os havia privado. A
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sensaboria da vida burguesa é eivada pelo tédio e pelo desprazer dos encontros, diante dos quais
ndo se nutre mais um desejo genuino de comunicar, e as figuras que dividem o espaco cénico
acabam por monologar, mesmo que formalmente haja dialogos. Abdicando do presente e da
comunicacdo, Tchékhov mantém-se preso a forma dramatica tradicional, o que leva a um
choque entre tema e forma — ndo tendo a estrutura formal uma justificativa temética, criam-se
dois discursos que, autbnomos, tensionam um ao outro e intensificam a sua significagéo,
explicitando a crise. A este respeito, a conclusdo de Gyorgy Lukacs a respeito da crise da épica
no século XIX pode ser entendida de forma mais abrangente, extensiva, pois, ao género

dramatico, o qual

quis manter e perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de as
condigBes transcendentais de sua existéncia ja estarem condenadas pela dialética
historico-filosofica; [...] perdeu suas raizes na existéncia transcendental, e as formas,
gue nada mais tinham de imanente, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, uma vez
que sua forca, destinada a criacdo de objetos, teve de chocar-se com a propria falta de
objeto. (LUKACS, 2009, p.104).

Inagdo e morte parecem ser os diletos temas de que trata a dramaturgia do belga Maurice
Maeterlinck. Em que pese a paradoxal terminologia de drama estatico que recai sobre elas, as
pecas do autor tratam de homens que ja ndo mais agem, posto que diante da iminéncia de
morrerem, ou ao lado das figuracdes da morte, a eles pouco ou nada resta fazer. Mostrado na
sua impoténcia existencial, 0 homem do drama maeterlickiano vaza didlogos através de uma
linguagem que se autonomiza do enunciador, propenso mais a situacdo do que a acao. Pecas
como A intrusa e Os cegos, dada a ambientacdo funebre e de matiz simbolista, atuam como
uma contestacdo da acdo dramatica — o que em Portugal terd uma correspondente n’O
marinheiro de Fernando Pessoa, ja no inicio do século XX2,

Hautpmann, por sua vez, trabalha as personagens de modo a que elas forjem para si
representacdes de carater coletivo, ou seja, 0s embates empreendidos na cena ddo mostra do
choque entre grupos sociais, a fim de teatralizar condi¢cdes sociopoliticas, macroecondémicas e
historicas que, no sentido amplo da palavra, determinam a vida e a conduta individual. Seu
drama social, cujo maior expoente € certamente Os teceldes, acaba por atrelar a obra de arte
uma subjetividade criadora, que “ndo ¢ porém o principio formal do drama, e sim da épica”
(SZONDI, 2001, p.67), mesmo que o autor ainda insista na forma dramética — como o fara,

décadas mais tarde e de maneira semelhante, José Saramago em A noite, peca de uma postura

23 Sobre o teatro simbolista e a aproximacgio entre os dois dramaturgos, em outra oportunidade pudemos discorrer
com mais vagar: cf. Conte (2021a), Inacdo e morte no teatro simbolista: Maeterlinck e Pessoa.
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critica afinada com as reservas de Gerhart Hauptmann a exploragdo do homem pelo trabalho
esgotador.

Por fim, cumpre destacar o papel de August Strindberg, dramaturgo em cuja obra a crise
se manifesta com peculiar intensidade. Conservador de uma forma dramética herdada e por ele
ndo questionada, o autor sueco da vazdo a dialogos naturalistas que se chocam com a unidade
estruturante de pecas como O pai, em que ndo é mais accional a unidade mas sim a unidade do
Eu, de uma subjetividade que orienta e perspectiva toda a mimese. Em seus dramas de estacao,
aclamados posteriormente pelos expressionistas, Strindberg isola e potencializa uma
determinada personagem em torno da qual as outras orbitem e a partir de cuja visao a propria
peca caminhara. Primando por essa trajetoria subjetiva — indo, pois, de encontro a objetividade
expressiva do drama renascentista e do paradigma aristotélico-hegeliano mesmo que se valendo
ainda de sua forma —, sua obra contrapGe o eu isolado ao mundo que o cerca, promovendo uma
cisdo entre o sujeito e 0 objeto da acdo, num descolamento que estara, também, no cerne das
dramaturgias de expoentes do moderno teatro portugués, em pecas de, dentre outros, Antonio
Patricio, José Régio, Almada-Negreiros, Raul Branddo e Branquinho da Fonseca.

Nestes cinco dramaturgos europeus que produziram entre os finais do século XIX e o
inicio do XX, podem-se perceber as contradi¢des internas no principio dramatico entre forma,
antiga e mantida por “fidelidade a tradi¢dao” (SZONDI, 2001, p.78), e contetido, este cada vez
mais em desacordo com aquela. A oposicao sujeito-objeto forjada no &mago do drama acaba
por corroer e mesmo implodir as trés categorias sobre as quais 0 Renascimento erigiu a sua
concepcao do género, dado que ao contrapor o agente do receptor da acdo sdo relativizados
tanto o presente da representacdo quanto o acontecimento objetivo em si, e ainda se viabiliza
gue o ensimesmado das personagens substitua a intersubjetividade pelos dialogos entre as varias
nuances de uma mesma psique.

Para dar conta de tematicas historicamente motivadas num momento de isolamento do
homem moderno, tais autores recorreram ao épico, mesmo que de modo a preserva-lo no
dominio do contetdo. Assim se d&, a guisa de exemplos, com os Borkman, em Ibsen,
relembrando seu passado através de evocacdes e narracdes, e com Andrei e suas trés irmas, em
Tchékhov, descrevendo agdes passadas e presentes muito mais do que as representando. O
épico, no entanto, precipitou, ao longo do século XX, do contetudo ao plano da forma, o que
acarretou numa transicdo formal que, na perspectiva de Peter Szondi, estruturou tentativas de
solucgéo da crise do drama.

A tensdo entre forma e conteldo, que caracteriza o drama moderno, pode ser atribuida
a contradicao entre a unificacdo dialogica de sujeito e objeto na forma e sua efetiva
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dissociagdo no contetido. A “dramaturgia épica” surge a medida que se precipita em
forma a relagdo sujeito-objeto do contetdo. (SZONDI, 2001 p.83)

Conforme se afirmou na introducdo desta dissertacdo, ndo foi sem resisténcia que o
drama sucumbiu a crise. Houve tentativas de manutencdo, de salvacdo da forma dramatica
renascentista levadas a cabo por expoentes da dramaturgia novecentista europeia que merecem
meng&o por viabilizarem conexdes analiticas que serdo, posteriormente, retomadas a proposito
da dramaturgia de José Saramago.

Szondi seleciona quatro das tentativas mais substanciais de preservacdo da forma
dramatica em tempos ja abertamente hostis a ela: 0 naturalismo, a peca de conversacdo, o drama
em um ato e o teatro existencialista. Na primeira delas, que ansiava por representacdes que
seriam tanto mais exitosas quanto maior fosse o seu potencial mimético, tentou-se emular um
gesto de reivindicacdo empreendido no século XVIII pelo drama burgués, que reivindicava
espaco para a burguesia no teatro europeu de entdo (cf. Diderot, 2006) — o que acabou por
conferir uma pecha de moderno a algo que negava a dinamica histérica.

Com o naturalismo, ao propor a inser¢do das camadas desprestigiadas pelo sistema
capitalista de producdo e afirmar que estas também eram capazes de sustentar um drama,
ignorou-se o fato de que o drama em si ja ndo era mais um dominio exclusivo da burguesia.
Assim, enquanto a tomada da cena pelos burgueses com Denis Diderot correspondia a um
processo historico bem determinado, a ascensdo do proletariado a cena através do naturalismo,
em que pese o seu valor simbolico, acabou por ser uma escolha conservadora, até mesmo
regressiva em termos, por representar as classes dominadas a partir da perspectiva observadora
de uma subjetividade compassiva, em certa medida paternalista, além de tomar sem maiores
questionamentos “o mundo burgués como solido” (EAGLETON, ANO, p.53) — o que resulta
contrario a propria intencdo do drama naturalista, mesmo que este tenha sido o embrido, “a
primeira fase do teatro modernista” (WILLIAMS, 2011b, p.78) por evidenciar a natureza
humana como mutavel e ndo eterna.

No que diz respeito a chamada peca de conversacdo, tentativa de salvacdo do didlogo e
da comunicagéo intersubjetiva, as falas das personagens acabam por ndo exprimir as suas
subjetividades, isto é, ndo tém origem subjetiva e muito menos cristalizacdo objetiva ao nédo
precipitarem em acdo. Szondi atesta que, em sua busca por dar sobrevida ao dialogo, tal
proposta acabara por fazer dele algo facultativo, esvaziado e mesmo uma “parddia involuntaria
do drama classico” (SZONDI, 2001, p.88). A unica concessdo que o critico hdngaro faz se

dirige a dramaturgia de Hofmannsthal, na qual a conversacdo formal precipita em conteudo e
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questiona a si mesma e ao estatuto da linguagem no teatro. Alem dela, afirma Szondi que a
troca de falas sobre assuntos que estdo na ordem do dia, dileta matéria deste tipo de peca, ndo
se presta ao tratamento dramatico nos moldes da conversacao despretensiosa.

A peca em um ato compreenderia partir de uma situacao ja dada quando da abertura das
cortinas. Pela concentracdo da acdo dramética em um diminuto espaco de tempo — que jaem si
indica gque se tornava problematica a medida do drama, teorizada por Aristételes e tomada como
normativa pela tradicdo teatral europeia sobretudo apos o classicismo francés —, os autores que
investiram nesta tentativa de salvar a forma do drama, como o préprio Strindberg, lancaram
mé&o de mimeses nas quais 0 momento de tensdo era alcado ao absoluto, e nele eram postos
homens na iminéncia de catastrofes frente as quais ndo poderiam (re)agir. Eis que o drama, ja
afeito por definicdo a representacdo de momentos culminantes, conforme entende Lukacs,
agrava esta tendéncia, isto &, apega-se, de modo conservador, ao que ha de mais intrinseco a si
numa tentativa de preservar sua estrutura dialogal e acional.

Por fim, a ultima das tentativas de salvacdo da forma dramética elencadas por Szondi
em seu estudo diz respeito ao teatro existencialista, mais precisamente aquele produzido pelo
dramaturgo francés Jean Paul Sartre. Na peca Entre quatro paredes, correspondente teatral da
filosofia do existencialismo, o ambiente hermeticamente fechado no qual as personagens serao
obrigadas a conviver por toda a eternidade as empurra a uma comunica¢do compulsoria, que se
sustenta apenas por ser inescapével. Desta forma, as relacdes intersubjetivas emprenham-se de
tensdes cada vez maiores, margeando o ponto da insustentabilidade infernal. Tal empreitada
dramatica, porém, ficaria restrita a uma tematica especifica, além da qual pouco se poderia
arriscar, segundo a visao de Peter Szondi. Em outros termos, o que o critico ilumina, a partir do
drama sartreano, é que a sobrevida da forma se d& aqui por um componente estritamente
tematico, colhido do repertorio filosofico de seu autor, e que os efeitos despertados pela peca
ndo poderiam ser repetidos sendo a partir das premissas do proprio existencialismo, o que
limitaria o seu alcance.

As tentativas de resolucéo da crise do drama, por outro lado, resultariam em tentativas
de superacdo do proprio elemento dramatico como estrutura Unica do género. Para tanto, o
épico, anunciado no auge da crise a partir da dimenséo do conteddo, imiscui-se no seio da forma
dramética a fim de revitalizar o drama, conferindo-lhe historicidade e atendendo a
reivindica¢des de ordem histérica num momento em que as estruturas de sentimento davam azo
a homens isolados, ndo préprios ao tratamento dramatico. Tomando tal isolamento como
método, e valendo-se da estabelecida dicotomia sujeito-objeto, o teatro expressionista tomou

de empréstimo os procedimentos da técnica de estagdes de August Strindberg e logrou
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perspectivar a cena toda a partir de uma unica subjetividade orientadora para expressar a
autoalienacdo do homem. De principio ndo mimético, o expressionismo rompeu, no plano das
artes cénicas mas nao somente, com o impeto naturalista e com os “moldes da ordem burguesa”
(EDSCHMID, 1919, p.57, tradugdo nossa) que regiam o fazer artistico de entéo.

Tendo no diretor teatral e dramaturgo Erwin Piscator um dos seus expoentes, a revista
politica insurgiu-se contra o carater absoluto do drama renascentista e, partindo de uma
premissa metonimica, tomou sua matéria dramatica de eventos histéricos que estabeleciam
conexdes com 0 momento presente a partir da universalidade das discussées por eles suscitadas.
Para superar o recorte da cena privada, doméstica e estabelecer uma conexdo entre o palco e 0
seu contexto socioeconémico a fim de tecer as suas criticas politicas, Piscator utilizava em suas
montagens da projecdo de filmes simultaneamente ao desenrolar da acdo no palco — com o que
promovia uma dupla relativizacdo, da cena ao video e do video a cena.

Mas a integracdo do filme a encenacdo ndo dirige o drama politico e social para a
épica simplesmente por conta da épica imanente ao filme. Também tem efeito épico
(na medida em que relativiza) a colocacéo lado a lado de acontecimentos do palco e

da tela. A aclo cénica deixa de fundar a totalidade da obra em sua supremacia.
(SZONDI, 2001, p.114)

Além disso, ao teatro politico do autor, aparentemente um referencial para o projeto dramatico
de José Saramago, interessavam personagens na medida em que estes corporificassem suas
classes e camadas sociais e 0s atritos destas com o sistema de producgéo capitalista. Szondi atesta
que “a cena dramatica passa com isso a se relacionar com o mundo circundante, que ela
presentifica, e € a0 mesmo tempo inserida num ato demonstrativo que a relativiza em funcéo
de um eu épico” (SZONDI, 2001, p.110-111).

Tendo trabalhado com Piscator, o dramaturgo alemdo Bertolt Brecht, preconizador do
teatro épico como uma ferramenta de encenacgéo ndo aristotélica, politicamente ativa, renunciou
a forma dramatica tradicional por ver nela a pressuposicdo de que as relacGes inter-humanas
ndo estivessem em crise. O autor de A vida de Galileu deu vazdo a um sistema de encenacao
anti-ilusionista, estabelecendo o seu pensamento tedrico e critico na exata contraposi¢do aos
preceitos do fildsofo grego. Nas mudancas de énfase que logrou atingir, Brecht revitalizou a

narra¢io® como um principio estruturante da forma dramatica — de modo a, desta vez, uséa-la

24 Bertolt Brecht ndo foi o primeiro dramaturgo da histéria a se valer de modo ostensivo da narrativa enquanto um
componente da criacdo teatral. No proprio drama helénico, ha pecas nas quais a narracdo tem dileto espago e
funco no progresso das agdes — como Os persas, de Esquilo, & guisa de exemplo. Durante a Idade Média, o teatro
que entdo se fazia, de inspiragdo religiosa e atendendo as necessidades catequéticas de matiz cristd, valeu-se
sempre de figuras narradoras para atingir 0s seus objetivos. A inovacdo que distingue o dramaturgo alemao na
seara dos movimentos teatrais que se valeram da narragdo para teatralizar agBes reside no tratamento politico que
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enquanto um instrumento de mobilizacdo politica a partir do distanciamento critico e do
estranhamento que serviriam de base para o conhecimento do homem enquanto um ser mutavel
e modificador da sociedade em que se insere.

O principio cientifico da dramaturgia brechtiana esta presente na forma das pegas e na
composicdo das personagens, agravando um expediente de Gerhart Hauptmann, que adotara o
mesmo principio na dimensdo do contetdo. Este componente formal, posto a par de outros
elementos que primam pela ruptura da ilusdo dramatica por meio das constantes interrupcgdes e
comentarios das acOes e da afirmacao da pe¢a enquanto simulacro, mira menos na dramatizacao
do que na “interpretagdo da fabula e sua mediacdo através dos distanciamentos adequados”
(BRECHT, 2005, p.162).

Estes sdo alguns dos muitos exemplos que ddo substancia a tese de Peter Szondi de uma
resolucdo da crise do drama através da superacdo do elemento dramatico por meio de um
“inexoravel avango do elemento épico no seio da forma dramatica” (PASTA JUNIOR, 2002,
p.14). Além destes, podem ser mencionados autores como Eugene O’Neill, que enfatiza 0
aspecto psicolégico, comenta e narra as acdes das personagens, em detrimento das acdes
exteriores; Arthur Miller, que esboroa os limites entre a exterioridade e a interioridade da mente
humana atraves da perspectivacao da cena orientada por uma personagem em crise existencial;
Luigi Pirandello, que torna a propria crise formal do drama um tema a ser discutido no plano
do contetdo em Seis personagens a procura de um autor, expondo sua inviabilidade enquanto
estrutura a-histérica, e, com isto, disseca a forma draméatica em agonia e permite que o
comentario tome o lugar da acdo — procedimento, alias, elogiado por Sarrazac (2017, p.5) mas
visto como problematico pelo Lukacs (2009, p.91) defensor do realismo socialista; ou até
mesmo Chico Buargue, no Brasil, que se valeu amitde do elemento épico como organizador de
suas mimeses em pecas como Roda viva, Calabar, o elogio da traicdo ou na mais
assumidamente brechtiana delas, a Opera do malandro.

Salienta Raymond Williams que

Significativamente, desde fins do século XIX, as crises de técnica — que podem ser
isoladas como problemas do “meio” ou da “forma” — estiveram diretamente
relacionadas com um senso de crise na relacdo da arte com a sociedade, ou nos
objetivos mesmo da arte, que haviam sido antes estabelecidos, ou aceitos sem
discussdo. (WILLIAMS, 1979, p.163)

o0 autor conferiu a ela. Anatol Rosenfeld (2000), em importante estudo sobre O teatro épico, traga uma linha
historica do subgénero, a qual culmina nas formas dramatico-épicas de Thornton Wilder e Bertolt Brecht de modo
convergente com a ideia de uma resolucdo da crise do drama renascentista proposta por Peter Szondi. Para ele — e
para outros criticos, como o préprio Raymond Williams (2002) —, é na subversdo da forma dramatica tradicional
(aquela estabelecida pelo Renascimento) que se percebe a importancia do teatro brechtiano.
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A critica marxista, de um modo geral, converge na identificacdo das causas e efeitos da crise
das formas surgida nos anos de 1800. Contudo, da nocdo de que a crise do drama tenha sido
resolvida por formas mais audazes de literatura dramatica e de espetaculos cénicos durante o
século XX, no entanto, ndo comunga o filésofo Theodor Adorno, para quem os entrechoques
de individualidades pessoais (sustentaculo da forma dramaética da época moderna) ja nao
bastariam para a representacdo dos problemas humanos apds a Segunda Guerra Mundial.

Adorno (2000), embora reconheca claramente a crise, afirma a morte do drama apds o
descalabro hitlerista, dado que os contingentes histdricos e os problemas sociais do mundo
moderno ndo poderiam, para ele, ser apreendidos e representados em diadlogos nos quais
estivesse em jogo apenas um conflito intersubjetivo. Em Samuel Beckett e seu Fim de partida,
o filosofo frankfurtiano veria ndo apenas a confirmacdo de um drama morto, mas também a
prépria autdpsia da forma dramatica, ali exposta em sua inviabilidade frente a modernidade
industrial, frente a0 mundo fragmentado que forjaram os conflitos da primeira metade do século
XX. O drama ndo teria resistido a crise, em sua visao, e o horror de Auschwitz o teria enterrado
de vez.

Tributario do pensamento de Peter Szondi, o critico francés Jean-Pierre Sarrazac (2017)
rejeitou a um so tempo a ideia adorniana de uma morte do drama e a concepcdo de pos-
dramatico forjada por Hans-Thies Lehmann (2009), a qual também trabalha com o esgotamento
do dramatico enquanto expressao teatral hegeménica. Em sua Poética do drama moderno, o
autor aponta para a resolucao da crise do drama por diversos expedientes, todos eles orbitando
a construcdo rapsodica do texto teatral na modernidade e na contemporaneidade, que dele
fizeram um organismo heterogéneo no qual convivem formas distintas de expresséo literéria,
filoséfica e musical sem prescindir do elemento dramatico-cénico como um operador
privilegiado no teatro. Assim, ndo apenas ao épico, como havia sustentado a Teoria do drama
moderno, mas a variedade e a interpenetracdo dos géneros, ao caos se abrira 0 drama moderno
a fim de ultrapassar os limites historicos que culminaram na crise do género, conferindo

nuances de rapsodo a figura do dramaturgo.

[...] o drama deve se reinventar para se reerguer. Ora, esse reerguimento ndo se pode
produzir sendo em ruptura com os principios de unidade e de organicidade que
fundamentam o modelo aristotélico-hegeliano do drama e seu avatar, a “peca bem-
feita” do século XIX. A partir de agora, ¢ com a desordem que se deve contar; é a
desordem, aquilo que mina as regras sacrossantas e todo o espirito de unidade, que
precisa entrar em cena. Poder-se-ia aplicar a um grande nimero de pecas escritas entre
os anos de 1880 e os dias atuais o que disse Nietzsche do didlogo socratico: “ele flutua
entre todas as formas de arte, entre a prosa e a poesia, entre o relato, o lirismo e o
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drama; ele até mesmo viola a mais antiga lei que exigia a unidade da forma, do estilo
e da lingua”. Tudo se passa como se Platdo retornasse a Aristoteles. Nao o Platdo que
exclui o teatro da Republica, mas aquele que da sua preferéncia a arte do rapsodo —
género misto, combinando mimese e diegese — sobre a arte do ator. (SARRAZAC,
2017, p.XVHI-XIX)

Embora longa, a citacdo de Sarrazac serve ao propdsito de esclarecer a escolha de uma
poética —e ndo de uma teoria, como o havia feito Szondi — para tratar do drama moderno. Trata-
se, na modernidade, ndo do fim do drama, como haviam sugerido tanto Lehmann quanto, antes
dele, Adorno. Trata-se, sim, da agonia do drama especificamente renascentista, que recorreu a
Poética aristotélica como um documento normativo para sua fei¢do, ao largo do qual quaisquer
pecas que se escrevessem resultariam canhestras. E justamente na subversio do “belo animal”
por meio do qual Aristoteles havia verbalizado o paradigma — analitico, e ndo prescritivo — do
drama harmdnico que Sarrazac localiza a razdo de ser do drama moderno. Afirmar, destarte,
uma Poética do drama moderno é conciliar perspectivas diferentes a partir de uma discussdo
iniciada pelo filésofo grego, ao mesmo tempo em que se presta a atualizacao do pensamento de
Peter Szondi e se ilumina o conservadorismo presente em algumas das criticas teatrais de Hans-
Thies Lehmann e, curiosamente (por se tratar de um pensador progressista, claramente mais
confortavel na reflexdo acerca da musica e da literatura), de Theodor Adorno.

Figuram no teatro moderno criaturas e acGes que ddo conta ndo mais de conflitos
meramente domésticos e/ou pessoais, mas que trazem em si uma dimensdo coletiva, de
representacdo das forcas sociopoliticas e culturais que ditam o tom das contingéncias
precipitadas pela modernidade na vida humana. Para Jean-Pierre Sarrazac, o drama que se
prendia a um momento especifico da existéncia de uma ou mais personagens — ao que ele
nomeia drama na vida — foi substituido, numa mudanca da medida dramatica, por uma forma
que se dedica a representar elementos e forcas abstratas, muitas vezes recorrendo a alegoria ou
ao jogo simbdlico — o drama da vida, com o qual ganham o palco eventos mais amplos e de
extensdo temporal mais complexa.

A noite de José Saramago, e seu teatro como um todo, dialoga em diversos niveis com
0 drama moderno, como doravante se vera. Seja na sua problematizacédo das relac@es entre o
homem e o sistema de producéo que o sufoca, na critica a uma comunicagao apenas técnica
e/ou harmbnica no nivel da superficialidade, seja ainda na sua acertada escolha por
ressemantizar, ao sabor dos impetos revolucionarios, signos atrelados ao autoritarismo para dar
conta de uma representacéo coletiva do que fora ndo apenas a recep¢do da Revolucdo dos
Cravos pelo jornalismo, mas também dos componentes que viabilizaram o levante — toda a

estrutura da primeira peca do escritor portugués mira numa critica social ao autoritarismo
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politico e numa exortacdo ao ato revolucionario que em seu bojo carregue a liberdade e a

emancipacao do homem.

3.2. Todos faremos jornais um dia — exortacdo revoluciondria em um drama politico
portugués

Quem tiver acompanhado com alguma atencéo o
que venho escrevendo desde Manual de Pintura e
Caligrafia saberd que os meus objetivos, como
ficcionista, e também (va Ia!) como poeta, e também
(pois seja!) como autor teatral, apontam para uma
definicdo final que pode ser resumida, creio, em
apenas quatro palavras: meditacdo sobre o erro.
[...] sendo o erro constante companheiro dos
homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre
a verdade, nos convir reflectir...

Cadernos de Lanzarote
José Saramago (1997, p.219)

Um jornal que desde a sua fundacdo se tinha

especializado no oficio de amplificador das

estratégias e tacticas governamentais, fossem quais

fossem as suas cores partidarias, do meio, da
direita e dos matizes intermédios.

Ensaio sobre a lucidez

José Saramago (2004c, p.103)

Num comentario escrito na apresentacdo das personagens, José Saramago esclarece que
a noite a qual o titulo de sua primeira peca se refere ¢ a “de 24 para 25 de abril de 1974”
(SARAMAGO, 2014a, p.12), quando um levante revolucionario capitaneado por oficiais de
baixa patente do exército portugués logrou destituir Marcello Caetano e dar cabo da ditadura
portuguesa instaurada havia mais de quatro décadas. Com tal esclarecimento, o dramaturgo ja
de pronto rompe com quaisquer expectativas acerca do desfecho do drama. Iniciada horas antes
da tomada de Lisboa pelos Capitaes de Abril, quando o grupo de jornalistas que dividem o palco
busca fechar mais uma edicdo do diario, a mimese se vale de um sistema de referéncias
historicas com as quais a plateia portuguesa ja estaria familiarizada, dada a importancia da
Revolugédo dos Cravos na formagdo dos valores democraticos portugueses. Ao efeito surpresa
do golpe de 25 de Abril, fundamental para o éxito da operacdo, corresponde no drama
saramaguiano 0 apagamento da expectativa. Munido de um conhecimento histérico e do
referido informe do autor, o publico retém sua atencao “nao [n]a progressao dos conflitos, mas
[n]a estatica dos comportamentos entre os homens” (SARRAZAC, 2017, p.218), como apraz
ao teatro politicamente engajado que se valha do distanciamento critico e do estranhamento
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para estabelecer uma l6gica menos acional que analitica, a partir da qual o dramaturgo da vazéo
com especial interesse a sua critica, relegando a um segundo plano o encadeamento dos
conflitos em cena.

Toda a ambientacdo de A noite esta a servigo de uma l6gica ensaistica por meio da qual
José Saramago busca reproduzir, metonimicamente, a Revolugéo e sobre ela tecer comentarios,
ora diluidos nas falas de suas personagens, ora por meio das rubricas — que, aqui, ttm funcao
narrativa e ndo apenas prescritiva ou orientadora®. Assim sendo, o espaco em que desfilam os
humores contrastantes dos grupos de jornalistas torna-se a figuracdo microcésmica de um
Portugal prestes a — sem o saber — entrar em ebulicdo, e nele todas as figuras em cena séo
corporificacdes de forcas sociais ou de abstragdes simbdlicas envolvidas na ditadura e no
levante militar.

O critico Horacio Costa (1997, p.121), em seu estudo sobre O periodo formativo de
Saramago, aponta para uma influéncia da estética neorrealista na confeccdo da primeira peca
do autor — e ndo uma filiago plena, dado que a obra do escritor é resistente ao enquadramento
rigido a esta ou aquela escola ou movimento literario. Com efeito, esta presente na tessitura do
drama um projeto que dialoga com o neorrealismo, muito mais pelas intencdes e pela baliza
ideoldgica do que propriamente pela fatura dramatica final.

O avanco de uma proposta neorrealista em direcdo ao teatro moderno € reivindicado
mesmo no titulo da peca. Utilizado por romancistas e poetas filiados ao movimento, dentre os
quais se poderia destacar Carlos de Oliveira, o termo noite figurava como a perfeita metafora
do autoritarismo (cf. Margato, 2008, p.50-51), por nutrir em sua acep¢do um contraste com a
clareza, o som e o movimento livre. Saramago ressemantiza o termo em sua estreia como
dramaturgo, conferindo-lhe outros tons e afirmando que se tratava ndo mais da noite da ditadura
e dos ditadores, mas sim da noite em que se anunciavam, em sua Vvisdo, a emancipacgdo do
homem e a esperanca da igualdade, da noite em que os opressores foram surpreendidos pelos
oprimidos — enfim, da noite dos cravos. Esta ideia da noite como simbolo de insurrei¢do popular
que desestabiliza um Estado autoritario reapareceria, duas décadas depois, no Ensaio sobre a

25 Esse entendimento parece ter escapado a Padua (2012), autor de uma problemética critica a peca de 1979. Ao
considerar que a rubrica saramaguiana ndo tém “nenhuma fungdo cénica, [[e] invisivel aos olhos da plateia, [faz]
simplesmente marcar a presenga poeticamente sibilina do Demiurgo” (PADUA, 2012, p.125-126), o critico acerta
na analise, mas sua conclusdo de que isto seria um problema, uma falha dramatica — “a intervengdo do narrador a
colorir a atmosfera numa rubrica que pouco ou nada tem de funcional para o palco [...] [equivale a] invasdo de
uma onisciéncia caracteristica do discurso romanesco. O ficcionista sobrepde-se ao dramaturgo” (p.126) — atesta
que a concepgdo de forma de que Padua se valeu ¢ orientada por uma poética normativa segundo a qual a forma ¢é
um componente a-historico — erro grasso, sobretudo em se tratando da analise de um escritor como José Saramago
e uma peca de teatro moderno — organizado segundo nogdes de pureza do género — “[um texto] verdadeiramente
teatral [...] [nd3o evidencia] a tomada de partido do Autor” (p.124, grifos nossos); “o tom épico se imiscua e venha
a contaminar essa primeira experiéncia teatral do sr. José Saramago” (p.127, grifos nossos).
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lucidez, romance em que os dirigentes de um governo tornado ilegitimo sdo retratados num

isolamento similar ao que estdo relegados os diretores do jornal no segundo ato do drama:
Senhor ministro, daqui por algumas horas, quando a noite chegar, terei de dizer que é
noite, seria estlpido ou cego se afirmasse que é dia [...] Queiramo-lo ou ndo, senhor
ministro, é noite, noite cerrada, percebemos que esta a suceder algo que vai muito para
la da nossa compreensdo, que excede a nossa pobre experiéncia, mas estamos a agir

como se se tratasse do mesmo péo cozido, feito com a farinha de sempre no forno de
costume, e ndo é assim. (SARAMAGO, 2004, p.106-107).

Adgquirir o termo um outro matiz pressupde dois movimentos simultaneos que apontam
para o ato revolucionario: a um s6 tempo as classes dominantes perdem a sua hegemonia, e 0s
dominados tomam de assalto um dominio do qual estavam excluidos desde sempre, isto é, a
ascensao emancipatdria pretendida pela revolucdo — neste caso, a dos Cravos — e 0 subjugo da
repressdo levam a uma transformacéo téo radical do estado de coisas em Portugal que mesmo
dos simbolos historicamente atrelados a si é despida a sanha autoritaria em favor da tomada de
espaco dos revolucionarios.

Também na frase tomada por epigrafe do volume se expressa uma aspiracao
revolucionaria. Como na maior parte dos seus livros, José Saramago lanca médo de uma sentenca
por ele atribuida a um autor desconhecido — e inexistente, diga-se — que afirma: “Todos faremos
jornais um dia” (SARAMAGQO, 2014a, p.9). Com esta previsao, o escritor exorta seus leitores
a construcdo de um momento histérico em que ndo sé uma elite social escreva os rumos da
Histdria, mas que o facam sobretudo as camadas pobres da sociedade. Assim como no
Memorial do convento o romancista nomearia os trabalhadores envolvidos na construcdo do
Pal&cio Nacional de Mafra, erigido ndo por Dom Jodo V, mas pela massa anénima ignorada
pela historiografia dita oficial, ha em A noite uma vontade de inscrever seus nomes na histéria,
por meio de uma afirmacdo civica deste contingente humano, que ao final da mimese toma a
redacdo do jornal e se responsabiliza pela redacdo das noticias a serem publicadas no dia
seguinte. Sendo, afinal, a mesma Historia eivada por um carater ficcional na visdo do escritor
— porque faz uma “selecdo de factos organizados de certa maneira para tornar o passado
coerente” (SARAMAGQO, 1989, p.9) —, teria 0 jornalismo, que via de regra fixa na escrita a vida
presente, o poder de altera-la de acordo com os interesses de seus redatores, doravante membros
das classes socioeconomicamente desprestigiadas pelo poder vigente — capitalista e autoritario.
A epigrafe, destarte, induziria a que a criagdo dos discursos sobre a histdria deixasse de ser
prerrogativa Unica dos dominadores e passasse, pois, a ser motivada pela perspectiva dos

oprimidos.
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Além da presenca de uma epigrafe, hd outros elementos textuais que escapam ao
dominio da realizacdo cénica, 0 que sugere que Saramago concebia a publicacdo do texto de
forma autdbnoma em relacdo a eventuais montagens — ndo a toa o signo hegemonico na
construcdo da peca é o proprio texto, a palavra falada. Um destes elementos, curiosamente, que
estd presente na primeira edicdo da peca, publicada pela Caminho em 1979, mas que fora
suprimido das edi¢Ges mais recentes, tanto as brasileiras (da Companhia das Letras) quanto a
portuguesa (da Porto Editora) — é justamente a idade das personagens, que ndo sdo marcadas
apenas para separar em grupos opositores figuras de convicgbes politicas distintas, mas
também, parece-nos, dado o teor alegérico sustentado pela mimese, para atribuir as dezoito
personagens em cena laivos de claudicancia, como no caso de Figueiredo (alegoria do poder
econémico, o administrador do jornal tem 64 anos de idade, o que lhe torna a figura mais velha
em cena), ou de vitalidade, como no caso de Claudia (que alegoriza, como se vera, o ato
revolucionario, sendo a figura mais jovem da peca, com 22 anos). E interessante notar,
inclusive, que Guimaraes, o “redator do estrangeiro” (SARAMAGO, 2014a, p.11), que
corporifica a interferéncia internacional no fascismo portugués — ja criticada n’Os
apontamentos — e que recebe ordens e cheques da Embaixada Norte-Americana (p.62), tem 48
anos de idade, exatamente o tempo que durou a ditadura em Portugal (1926-1974).
Aparentemente, se trata de mais uma critica, esta muito sutil (e limitada a dimenséo textual da
peca), do escritor a interferéncia estadunidense e europeia na politica portuguesa durante o
Estado Novo, por diversas poténcias ocidentais apoiado.

No que se refere, ainda, aos elementos pré-textuais, pode-se destacar a adverténcia com
que o autor encerra a apresentacao de suas personagens e a ambientagdo de sua pega: “Qualquer
semelhanca com personagens da vida real e seus ditos e feitos € pura coincidéncia.
Evidentemente.” (SARAMAGQO, 2014a, p.12, grifo nosso). A ironia que o advérbio imprime
a fala do autor, potencializada pelo uso repetido dos pontos finais, aponta para a abdicacao de
José Saramago de um dos fatores mais caros a dramatica tradicional/renascentista, qual seja, a
diluicdo do dramaturgo nas rubricas e nas falas de suas personagens. O escritor portugués, que
ja atribuira funcdo narrativa a si ao comentar sua obra dramatica?, perspectiva toda a acio de
modo propositadamente parcial, eivando a estrutura dramatica com uma diccao irénica que
desnudara as relacdes entre os fascistas e a imprensa subserviente de que eles amilde se

serviram.

26 “S¢ o Autor exerce fungdo narrativa real na obra de ficcdo, qualquer que ela seja: romance, conto ou teatro”
(SARAMAGO, 1997, p.476).
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Ao ir de encontro com um pensamento dramaturgico que muitas vezes levou o teatro a
ser pensado mais como espetadculo do que como texto — muito em virtude da influéncia
surrealista em parte do teatro do século XX —, Saramago propde uma dramaturgia que tem
justamente neste o seu grande valor:

Efectivamente, algumas mutagfes decisivas das caracteristicas essenciais do
fendmeno teatral apontaram para uma rejei¢do progressiva, por parte dos criadores,
de uma concepcao tradicional da escrita dramatica, que se deparava e confrontava
com uma sobrevalorizacdo crescente da componente espectacular, muitas vezes a
custa do texto. A encenagdo e a dramaturgia viviam entdo um divorcio progressivo,
iniciado a partir do pds-guerra, e assistia-se a consolidacdo de uma préatica nova de
teatro. [..] A autonomia do teatro relativamente ao texto, que assentava na

preponderancia do encenador sobre o0 autor no que respeita a autoria da obra acabada,
assemelhava-se a uma tomada do poder pela encenacdo. (ZURBACH, 1999, p.151)

A defesa de uma autonomia da cena em relagdo ao texto teatral, levada a cabo por
Antonin Artaud e outros expoentes das artes cénicas no século passado, acabou por muitas
vezes obliterar o texto de teatro ou situd-lo num dominio em que fosse pertinente apenas a
literatura. Grande parte disso se deve a ampla influéncia que o surrealismo exerceu sobre
autores e diretores teatrais como o proprio Artaud, que aderiu ao movimento de Breton em 1924
mas rompeu violentamente com os surrealistas quando da ades&o destes, em 1927, ao partido
comunista.

Marcado por uma cosmovisdo também liberal, que via a “liberdade individual” como
“um bem superior” (ARTAUD, 2020, p.77) as conquistas coletivas e “a verdadeira Revolugao
[...] [como] uma questdo individual” (p.87), a partir do que o marxismo figurava como “a ultima
fruta podre da mentalidade ocidental” e “um atentado grave a impalpabilidade do espirito”
(p.85) com sua “odiosa concepg¢do do materialismo historico” (p.86); e também pela defesa de
uma metafisica absoluta que cindisse ainda mais os limites de uma realidade l6gica e racional
ja inviavel e culminasse numa revolucdo interior, aberta ao inconsciente e ao onirico — 0
pensamento do diretor francés via a razdo enguanto um elemento contingente, limitador das
potencialidades espirituais do homem. Para tanto, abdicou em parte expressiva de seu teatro de
elementos e signos que dependessem do racional para sua manifestacdo, em especial do texto,

da palavra:

ele [o surrealismo] cospe em ti, mundo entregue a razdo dessecante, a0 mimetismo
atolado dos séculos, e que construiu casas de palavras e estabeleceu repertorios de
preceitos onde o surreal espirito ndo pode mais deixar de explodir, o Unico pelo qual
vale a pena desenraizar-se. (ARTAUD, 2020, p.54-55, grifos nossos)

Para ele [Artaud], livrar-se do texto é um abandono que conduz ao lugar em que 0
corpo pede expressao, por isso 0 teatro precisa ser duro e cru, precisa ser livre para
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quebrar produtivamente o significado das palavras com uma determinagdo irreversivel
e absoluta. (FRANCA, p.2008, p.731)

Embora as preferéncias politicas de Artaud e sua descrenca diante da revolugédo
comunista tenham-no levado a se isolar do grupo, suas opinides e posi¢des estéticas galgaram
interesse publico e influenciaram diversas propostas cénicas e dramaticas de abandono do texto
ndo so na Franga, mas do Ocidente como um todo. No entanto, esta no cerne de sua cosmovisao
teatral uma rejeicdo ao marxismo e a discussdo racional de ideias por meio da légica. Esta
atitude, embora néo diga respeito diretamente ao teatro de Saramago, esclarece por contraste a
opcao do dramaturgo portugués ao se valer da palavra falada como signo dileto de seu teatro:
trata-se, em Saramago, de reivindicar um debate 1dgico, as raias do didatismo do teatro épico,
sobre o0 espaco do socialismo e do impeto revolucionario na sociedade portuguesa,
racionalizando uma meditacdo sobre o erro do Processo Revolucionario em Curso e
reafirmando a necessidade do impeto revolucionario num mundo cada vez mais marcado pela
desigualdade deflagrada pelo sistema capitalista de producéo.

A propésito do teatro saramaguiano, ndo se pode afirmar que se trata de uma expressao
literaria que rejeita a encenacdo, mesmo porque suas pecas advieram de encomendas e
estimulos de encenadores que as levaram ao palco. Contudo, ao eleger o texto como estrutura
hegemonica de seu drama e se valer dele enquanto plataforma para sua critica social e para a
problematizacdo do género dramatico, José Saramago demonstra conceber seu teatro como um
forum politico no qual se discutem, verbalmente, ideias?’ e se afirmam posicdes politicas.
Revitalizar a palavra como meio de protesto, para além de ser uma afirmacdo da liberdade
conquistada poucos anos ap6s o fim da censura estatal que grassou durante o Estado Novo,
contribui com o intento de conferir a Histdria discursos vazados pela perspectiva das classes
silenciadas pela opressdo ditatorial, doravante dotadas do verbo e da capacidade de por ele
tomarem as rédeas da sociedade, da politica e do futuro do pais.

Na rubrica inaugural de A noite, 1é-se:

A Redacdo est4 em atividade, o que ndo significa necessariamente que toda a gente
esteja a trabalhar. Alguns redatores escrevem a mdo ou a maquina, dois ou trés
conversam em voz natural, mas abalada: ndo interessa o que digam. Profunda
impressdo de tédio, de rotina, de noite igual a outras. [...] No seu gabinete, 0
Diretor conversa com um visitante, escuta mais do que fala. Estdo sentados em soféas.

Voz baixa mas ndo segredada nem murmurada: porém, ndo se ouvira o que dizem.
[...] (SARAMAGO, 20144, p.13, grifos nossos)

27 Num comentario acerca de uma das varias adaptacGes de suas narrativas ao teatro, o autor reafirma a sua
preferéncia pelo texto na construgdo do teatro: “seria mau que os valores de espectaculo, por muito legitimos que
sejam, viessem a sobrepor-se a elas [as ideias e teses]” (SARAMAGO, 2017, p.205).
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A isto se seguira um didlogo de Abilio Valadares, chefe da redacdo do jornal, com o
departamento de Exame Prévio — eufemismo com o qual Marcello Caetano havia nomeado 0s
antigos Servicos da Censura — acerca das matérias vetadas para a publicacdo do dia seguinte.
Sobre este telefonema, comenta Costa: “A sua fala com o censor deixa transparecer uma relagao
de dependéncia ja eivada de familiaridade, do que resulta um certo informalismo que bem
caracteriza tanto a surpreendente duragdo no tempo quanto a penetra¢do profunda da censura”
(COSTA, 1997, p.126) em Portugal. Tanto a rubrica, que indica tédio e cotidianidade no
desempenhar das fungdes, quanto o conforto com que Valadares dialoga com a censura tendem
a criar uma atmosfera na qual ndo se esperam grandes abalos — e nisto se manifesta a ironia
dramatica de José Saramago, dado que, crentes do desfecho, tanto autor quanto seu leitor veem
de uma distancia critica os comportamentos humanos em cena, muito mais focados que estdo
na analise dos tipos do que na progressdo propriamente dita das agdes.

O palco comporta uma pluralidade de agdes simultaneas que visam a dar uma viséo
holistica do funcionamento da redacdo do jornal. No gabinete do diretor, este se despede do
visitante andnimo anunciado pela primeira rubrica, momento em que se anuncia, em nova
orientagdo, que ha “uma nitida, embora nao acentuada, mostra de dependéncia do Diretor em
relacdo” (SARAMAGO, 2014a, p.14) a ele. Esta dependéncia que une Maximo Redondo a um
visitante cuja identidade a peca deixa em aberto da o tom inicial do carater alegorico de A noite
por submeter ao poder de um homem que permanece oculto — e que € aparentemente dotado do
Unico poder real — a autoridade maxima do veiculo. Ainda: enquanto a conversa do chefe da
redacdo com um certo Coronel Miranda, responsavel pela anélise das matérias enviadas ao crivo
da censura, estabelece o subjugo do jornalismo ao autoritarismo, o inaudivel didlogo entre o
diretor do jornal e seu convidado — que o final da mimese sugere ser o Engenheiro Figueiredo,
administrador da empresa — sugere a existéncia de um outro senhor a quem serviria a imprensa
oficiosa: o poder econémico. José Saramago ambienta A noite, enfim, num Diario que se
contenta com ser lacaio de ditadores e do capital, movido por interesses escusos diametralmente
opostos aqueles que sua atuacdo no DL e no DN defendia.

Apos a partida do visitante, Redondo ordena a um dos continuos que chame Valadares
a sua sala, e a ordem ¢ obedecida de pronto. O diretor do jornal, que mantém um alinhamento
operacional com o chefe da redacdo perfeitamente harmdnico do ponto de vista ideoldgico,
anuncia que redigira um texto a ser publicado na edi¢do do jornal em preparo e recebe como
resposta de Abilio Valadares: “o senhor diretor é o jornal” (SARAMAGO, 2014a, p.17, grifos

N0SSO0S).
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Cabe aqui um esclarecimento. A caracterizacéo alegorica®® que Saramago imprime em
todos os niveis da peca tem por objetivo compor, em matéria dramatica, um panorama do
Estado Novo e da Revolucao dos Cravos. Desta forma, a progressdo dos acontecimentos no
palco pode ser entendida em duas dimensdes distintas. A primeira diz respeito aos conflitos
entre os jornalistas, as voltas com o fechamento de mais uma edicdo da folha — é nela que o
dramaturgo lanca criticas ao subserviente da atuacdo jornalistica por meio do contetdo, da
tematica do drama. J& a segunda dimensdo, a um s6 tempo continuacdo e acabamento da
primeira, compreende o plano formal, no qual a alegoria operacionaliza a mimese, e a redagdo
do jornal figura como um microcosmos do Portugal embalado inicialmente pelo poderio fascista
e, posteriormente, pelos sonhos revolucionarios.

A postura que o dramaturgo adota € aquela compreendida por Jean-Pierre Sarrazac como
0 supracitado drama da vida, que abdica de um evento especifico localizado na culminancia da
vida de uma personagem para representar a totalidade de um evento (histérico ou néo) de
dimensdo temporal mais alentada. Este procedimento, alids, é mais uma das marcas
(transcendentais, para Lukéacs (2009)) distintivas da épica em relacdo a dramatica: enquanto
seria prorrogativa desta dar forma a “totalidade extensiva da vida”, aquela estaria incumbida de
representar a “totalidade intensiva da essencialidade” (LUKACS, 2009, p.44) de um evento,
como afirma Luk&cs em sintese do pensamento hegeliano sobre as formas literarias. Com isto,
as dezoito figuras que desfilam no microcésmico Portugal que ¢ a redacéo devem ser entendidas
como representacdes coletivas, retratos para a construcdo do fascismo a portuguesa na
dramaturgia de José Saramago que carregam em si 0 julgamento ético e politico de seu autor.

Exercendo ambos papéis de lideranga no seio da redacdo, Maximo Redondo e Valadares
corporificam o regime autoritario em suas duas faces de operagdo: a externa e a interna, uma
marcada pela enxundia vocabular que procurava harmonizar no discurso uma realidade de
dominacdo — como aprouve a Salazar durante as décadas em que permaneceu no poder —, e a
outra realizando o trabalho de repressdo das liberdades e de subjugo da massa trabalhadora. A
caracterizagdo do diretor, alids, toca as raias da caricatura, indo além de seus gestos largos e
tom demagogo, e transbordando mesmo em seu nome, “metonimico e justo apelido para a
balofa retundidade estilistica dos editoriais” (PADUA, 2012, p.118) por ele redigidos — um

deles, inclusive, durante a mimese.

28 Este estudo vale-se do conceito de alegoria tal qual o formulou Walter Benjamin em sua Origem do drama
tragico alemao, isto é, enquanto a materializagdo corporificada/fisica (por meio das personagens) de valores e
forcas abstratas com um intento dramatico pedagégico.
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Esta proposta de andlise das corporificacdes das forcas estruturantes e opositoras do
regime ditatorial divididas entre o interno e o externo sustenta-se na visao do escritor a respeito
da ditadura percebida em outras obras suas, uma das quais, a guisa de exemplificacdo, O ano
da morte de Ricardo Reis, romance no qual o narrador evidencia um gritante contraste entre a
violéncia da repressdo e a imagem serena e paternal que Salazar, um grande orador apoiado
pela imprensa oficiosa, projetava de si. Em A noite, o jornal (alegoria do pais como um todo)
tem em sua direcdo o agente repressor, Valadares, e o sustentador da boa imagem, o lider
escrupuloso com a hierarquia, Redondo. Inclusive, diz Abilio a certa altura, quando num lapso
mostra ter consciéncia de ser apenas mais um entre os funcionarios que o diretor manipula: “[o
diretor] passeia-se pela Redacdo para receber os cumprimentos. Mas quem se aguenta é cd o
rapaz. Ele ¢ que tem o nome no cabegalho do jornal, mas eu ¢ que ando com o jornal as costas”
(SARAMAGO, 20144, p.59)

Também as outras personagens, que serdo abaixo discriminadas, sdo descritas na
caracterizagdo da pega por meio das fungbes que ocupam no jornal. Ndo € a toa que as unicas
informacdes que o dramaturgo oferece a respeito delas dizem respeito as suas profissdes, dado
que a reducdo do homem a sua ocupacgdo produtiva na modernidade que o aliena ja servira de
tema a dramas de, dentre outros, Tchekhov e Hauptmann. Sdo0, em suma, tipos sociais
transfigurados em tipos dramaticos que se embatem num cendrio compartimentado que
comporta a¢des simultaneas do inicio ao fim d’A noite.

Por essa Otica, Manuel Torres, o redator da provincia, responsavel pelas noticias
colhidas pelos correspondentes, corporifica as forcas socialistas sufocadas pelo regime
salazarista e que ddo esteio a Revolugdo dos Cravos. Ele € o mediador entre os que apanham as
noticias concernentes a vida da populacdo lisboeta de menor renda e o jornal que as publicard,
isto €, trata-se daquele que, em tese, viabilizaria um espaco para que a voz das classes
dominadas pudesse se fazer publica. Imerso num sistema que o deixa atado e partilhando dos
codigos de seus opressores, porém, ele nada pode sendo dar sequéncia ao seu trabalho — “e eu
ndo sou daqueles que tiveram a coragem de voltar as costas ao sistema” (SARAMAGQO, 2014a,
p.64), diz Torres. Isto fica explicito no primeiro gesto da personagem na peca, quando ele é
humilhado por Valadares. O chefe da redacdo descarta as noticias da provincia revisadas por
Torres em favor do editorial escrito pelo Diretor — um gesto simbdlico por meio do qual o
opressor expressa a sua predilecéo pelos interesses da elite e seu desprezo pelo que diz respeito
a arraia-midda da sociedade portuguesa.

A noticia é retirada do prego — caixa destinada aos materiais cuja publicacdo fora

desautorizada ou desestimulada por algum motivo — por Jeronimo, o chefe dos tipografos,
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trabalhadores bracais que funcionam no bojo da pega como a representacdo do povo e dos
operarios de um modo geral. Ao resgata-la, 0 homem continua seu enfrentamento ao superior
hierarquico sem nenhuma hesitacéo:
VALADARES — O senhor Jerénimo far-me-4& o favor de ndo vir para aqui
indisciplinar a Redacéo. Guarde esses entendimentos la para fora. Aqui ndo admito.

Para cumprir a sua obrigacdo profissional, sé tem que falar comigo ou com os
redatores que eu designar para o efeito. Percebeu?

JERONIMO (volta a Valadares) — Ouga, senhor chefe da Redago, estou pouco
interessado em discutir consigo, nada interessado até, mas uma vez que me pediu por
favor que ndo indisciplinasse a Redacéo, ndo lhe vou ficar atrds em delicadeza.
Portanto, faca por sua vez o favor de admitir que eu, como trabalhador deste jornal,
ou prefere que diga funcionario?, tenho tanto direito como o senhor a dar opinides
sobre o que neste jornal se passa e 0 que este jornal faz. E se o senhor € o chefe da
Redacéo e esta a dizer-me que me lembre disso, lembro-lhe eu que sou o chefe da
Oficina...

VALADARES - Da Oficina, ndo. Do turno da noite.

JERONIMO - Coitado de vocg, se ndo fosse o turno da noite, coitado do seu lindo
jornal, se ndo fosse o turno da noite. [...] Apesar de tudo, também sou leitor deste
jornal. (sorri) Que é que vocés querem, ele é mauzinho, mas a gente quer-lhe bem.
(Aproxima-se da secretaria de Valadares e tira do prego a noticia da Guarda.) E
como isto vai daqui para o lixo, sempre gostava de saber que noticias nos dava hoje o
correspondente da Guarda. [...] N&o é por causa da noticia, é por causa das atitudes
que o senhor toma.

VALADARES - E se eu participar de si a Administracdo? Fique sabendo que a
vontade que tenho...

JERONIMO (serenamente) — Faga isso, faca. A pasmaceira ¢ tanta nesta casa que até
serviria para distrair a rapaziada. (SARAMAGO, 2014a, p.24-27, grifos nossos)

O diélogo travado entre as duas personagens, que se situam em posi¢des diametralmente
opostas na cadeia de producdo do jornal, revela mudancas sociais importantes, sendo a primeira
das quais a possibilidade de enfrentamento de que goza o tipografo frente a seu chefe — o que
em si evidencia o enfraquecimento do regime —, mas a mais importante diz respeito a
consciéncia de classe revolucionéria estabelecida. Ao contrario do que apraz ao naturalismo —
apontado tanto por Peter Szondi (2001) quanto por Raymond Williams (2011b) ou ainda por
Jean-Pierre Sarrazac (2017) como uma escolha conservadora tanto por retratar o proletariado a
partir de uma perspectiva paternalista e condescendente no seu afa radicalmente mimético de
teatralizar as lutas de classe quanto por colocar a arte numa doutrina estatica segundo a qual o
mundo burgués pareceria imutdvel — a classe operdria nesta pe¢a de Saramago -
equivocadamente posta como um exemplar de teatro filiado ao naturalismo por, dentre outros,
Padua (2012, p.110) — é posta em cena a partir de signos que a retratem de maneira altiva e, por

vezes, antimimética. Pode-se atribuir isto a visdo de mundo marxista do autor, claro esta, mas
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também a uma escolha estética codificada numa forma em profunda consonancia com o
momento historico teatralizado. Se em Levantado do chéo, cuja diegese compreende décadas
do século XX (a hegeliana extensao horizontal da vida) e mostra uma formacéo paulatina da
consciéncia revolucionaria que desembocara no enfrentamento as oligarquias latifundiérias em
1974, em A noite, até mesmo por exigéncias do género (a intensidade vertical do objeto), José
Saramago se vale de um periodo no qual as camadas mais baixas da sociedade portuguesa —
sobretudo as das Forcas Armadas — ja demonstram estar no auge deste processo, isto €,
organizadas, coesas e decididas a enfrentar o autoritarismo. A classe operaria da qual se serve
0 dramaturgo para a feicdo de sua peca é, em 1974, j& detentora de uma autoconsciéncia
revolucionéria — ndo passivel, portanto, de uma representacdo condescendente, sobretudo por
ser uma representacdo coletiva. Segundo a concepcao dramatica helegiana entendia, o drama
sO conhece a interioridade dos sujeitos por meio da sua exterioriza¢ao nos gestos e falas, diante
do que tem-se que a consciéncia de classe, nesta peca de Saramago, esta operacionalizada na
medida em que o operario ndo se submete aos desmandos de seus superiores hierarquicos.
Esta autoconsciéncia revolucionaria em adiantada fase de gestacdo do primeiro ato da
peca se expressa, por exemplo, nas repeticoes de Valadares de um estribilho conhecido da
literatura portuguesa moderna. Diz, insistentemente, o chefe da redag¢do que “quem manda sou
eu” (SARAMAGO, 2014a, p.23 e p.28) numa tentativa de afirmar um poder ja corroido pelo
tempo e pela progressiva resisténcia popular contra a qual se embate. A frase ¢ um eco d’O
bardo de Branquinho da Fonseca (2011), alegoria do autoritarismo portugués cuja adaptacao
ao cinema fora censurada pelo governo de Salazar. Ao colocar esta sentenca na boca de
Valadares, representacdo da face interna, repressiva e violenta do regime, José Saramago
aproxima-o de uma das figuracbes mais populares do fascismo, reforcando o seu carater
alegorico. Nas réplicas langadas por Jeronimo a frase, expde-se, porém, uma dependéncia dupla
do jornal — e por extensdo do governo e do capital — em relacdo ao povo, afirmada por este, a
um sé tempo mao de obra e consumidor, isto é, legitimador bragal, financeiro e simbolico de
quaisquer estruturas de mercado. Esbarrando num processo ideoldgico mais consistente
alimentado pela classe operéria, a estabilidade da opressdo revela-se apenas aparente,
fragilizada e, dado o enfrentamento do povo portugués alegorizado pelo tipografo, passivel de
ser derrotada, em mais um movimento formal da peca de estimulo ao ato revolucionario. Numa
dimensdo alegdrica, esses choques entre os tipégrafos e os dirigentes do jornal sdo a
correspondente, na peca, da perda de apoio popular do Estado Novo, um distanciamento cada

vez maior entre os ditadores e a populacao.
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A altivez dos operarios € reforcada muitas vezes por indices que remetem a uma negagdo
do mimetismo naturalista, muito apegado a diferenciacdes estigmatizantes de variantes
linguisticas. Merece destaque, a este propoésito, o fato de que todas as personagens da peca séo
dotadas de uma capacidade vocabular sendo idéntica ao menos semelhante. Em A noite, tanto
0s opressores quanto o0s oprimidos, tanto os intelectuais quanto os operarios, tanto os fascistas
guanto os revolucionarios, tanto 0s pobres quanto os ricos — enfim, todos os trabalhadores do
jornal, ao contrario do que sugere Costa (2020, p.109) ao afirmar que a linguagem mimeético-
realista estd em todos os niveis (ou seja, também nas falas das personagens) da acdo dramatica,
gozam da mesma arglcia vocabular: ndo ha linguisticamente (e, por consequéncia,
intelectualmente) diferenca entre as classes, a qual € social, ou seja, passivel de mudanca através
da revolucao.

Conquanto “a redac¢do do jornal em A noite [funcione] como uma metafora localizada
do processo politico portugués” (COSTA, 1997, p.123) e suas personagens sejam tipicas
daquilo a que Peter Szondi considera um drama de matiz social, no qual “as dramatis personae
representam milhares de pessoas que vivem sob as mesmas condicbes, [e] sua situacdo
representa uma uniformidade condicionada pelos fatores economicos” (SZONDI, 2001, p.77)
—ha figuras em cena que sao irrelevantes para a progressdo da peca, como Baltasar e Monteiro,
ambos excluidos, inclusive, da montagem de Joaquim Benite, como se percebe na listagem do
elenco de estreia (cf. Saramago, 2014a, p.5). O aparecimento destes, no entanto, e mesmo as
saidas e entradas repentinas dos tipos mais relevantes, reforca a dimensao ensaistica do drama
saramaguiano. Em desacordo com a nocdo de economia do drama tradicional (cf. Diderot,
2006), segundo a qual todos os elementos de uma mimese devem estar diretamente relacionados
a mensagem central da peca, José Saramago empenha-se em afirmar a sua versdo, a dos
oprimidos, da historia e ndo em conferir uma textura dramatica ao enredo que dependa de um
numero restrito de personagens que em si garantam a acdo. As movimentacdes em cena e 0S
aparecimentos inéditos de trabalhadores tém muito mais a ver com o que € conveniente, em
determinado momento, & confirmacdo da tese que o autor defende do que, necessariamente,
com o fluir da acdo. Da emersdo de uma ldgica analitica, pouco acional, se serve a estrutura
formal da peca para que se teca, como num ensaio, a visdo de seu autor a respeito do tema ali
tratado.

Questionado por Jodo Céu e Silva a respeito da validade de uma aproximagéo entre o
Diério de Noticias e o jornal em que se ambienta A noite, José Saramago afirma que “é legitimo
pensar que uma coisa tem uma relacdo com a outra” (SARAMAGO, 2009d, p.175). Também o

editor responsavel pela primeira publicacdo da peca, Zeferino Coelho afirma acreditar, em
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entrevista a0 mesmo jornalista, que A noite se passa no ultimo jornal em que Saramago
trabalhou (cf. Saramago, 2009d, p.49). Localizar a acdo da peca neste ou noutro veiculo
especifico seria um gesto de valor exclusivamente anedotico que pouco contribuiria para uma
analise formal — em especial pelo carater universal da obra de arte e das discussdes levantadas
pelo dramaturgo. No entanto, o aproveitamento da matéria biogréfica para a feitura do drama
de 1979, sensivel em diversas estruturas da mimese, aponta para um projeto dramatirgico que
se pretende ndo mimético-realista especialmente por favorecer conexdes entre a peca e a
histéria que rompam com a ilusdo dramética em favor de um posicionamento critico,
distanciado por parte do publico-leitor/espectador.

DescrigBes que Saramago havia feito enquanto diretor-adjunto do Diario de Noticias,
alids, podem ser localizadas também na peca. Além da ja citada participacdo dos trabalhadores
bracais na conducdo diretiva do veiculo, hd outros aspectos que merecem citacdo. Num artigo
publicado em junho de 1975, intitulado “Contrarrevoluciondrios, nds?”, o escritor afirma que o
DN salazarista omitia-se diante dos fatos politicos mais controversos a fim de preservar-se:
“tendo tudo a ganhar nao arriscando, ndo arriscava mesmo” (SARAMAGQO, 2014c, p.322). Esta
¢ a mesma atitude dos dirigentes do jornal, em A noite, que optam pela ndo circulacao do diario
para ndo arriscarem desagradar o grupo golpista, seja ele qual for. Ainda, em “Era uma vez...”,
Saramago escreve que o Diario de Noticias dos tempos do fascismo era “benévolo e servidor,
[...] o mais desprestigiado 6rgdo de informacdo portugués, [...] o entrevistador inevitavel”
(p.402, grifos nossos) — ao que ha uma referéncia logo no inicio da peca, quando Maximo
Redondo e Fonseca preparam uma entrevista a ser proposta ao chefe do governo para que suas
ideias sejam difundidas e defendidas.

Ter o diretor do jornal consultado a um redator do parlamento e ndo a seu chefe de
redacdo para a sugestdo de perguntas a serem feitas a Marcello Caetano, contudo, é algo que
desaponta Valadares:

VALADARES (hesita, depois decide-se.) — O senhor diretor disse ao Fonseca que lhe
desse umas sugestfes para a entrevista com o chefe do governo, com o professor

Marcelo... Em geral, esses assuntos sdo tratados comigo. N&o percebo por que ndo mo
disse a mim. Fico mal colocado perante a Redag&o.

DIRETOR (preocupado) — Tem razdo, Valadares. Tem toda a razdo. Vocé sabe como
eu sou escrupuloso com a hierarquia da Redacdo. Encontrei o Fonseca, vocé tem
andado muito sobrecarregado de trabalho. Foi isso.

[..]

VALADARES - Eu sou uma espécie de para-choques entre a Redacéo e o senhor
diretor. (SARAMAGO, 2014a, p.37-38)
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Ao passo que as relagOes sociais entre 0s representantes das camadas sociais mais baixas
progressivamente se vao coesionando, as personagens que alegorizam as forcas autoritarias tém
suas ligacOes estremecidas — 0 que se tornara, enfim, fundamental para a tomada da redacéo
pelos tipdgrafos. Em sua énfase materialista na coletividade, a peca demonstra a visdo do autor
a respeito das possibilidades de logro do processo revolucionério: quanto mais unidos e
afinados estiverem os agentes da revolucdo mais chances terdo de subjugar o status quo?®.

N&o s6 ao Diario de Noticias mas também a propria biografia do escritor se fazem
alusdes nos dois atos de A noite. Ha, nitida, uma autoprojecdo do autor em Manuel Torres,
corporificacdo das forcas progressistas e personagem por meio da qual as opinides politicas de
Saramago encontram expressao. Trata-se de uma personagem-testemunha dos acontecimentos,
que destituida de uma psicologia propria adota a de seu autor — ela € o proprio autor que se pde
em cena, diria Adamov (cf. 1964, p.162). O redator da provincia diz a estagiaria Claudia, no
terceiro quartel da peca, frases que poderiam facilmente ser entendidas como desabafos do
autor, o que reafirma estar toda a mimese sugestionada a uma subjetividade criadora — principio,
repita-se, da épica e ndo da dramatica —: “estar desempregado pode, em certas condigdes, tornar-
se estimulante” (SARAMAGO, 2014a, p.68) — € justamente perante o desamparo do Partido
Comunista que o relegou ao desemprego que José Saramago optou por se tornar um escritor
profissional; “o tempo vai passando. Vou para velho” (p.69) — diz o redator de 50 anos, mesma
faixa etaria em que se encontrava o autor da pe¢a quando atuara como jornalista.

Através de Torres, o autoproclamado dramaturgo involuntario revela uma de suas
influéncias no mundo das artes cénicas: o francés Moliere. Comentando algumas sutilezas das
movimentacdes politicas do Processo Revolucionario em Curso, em artigo publicado em 1975
no Diario de Noticias, José Saramago descreve uma personagem-tipo do referido dramaturgo,
a qual parece ter servido de molde ao redator da provincia:

[Personagem] ponderadissima que vai distribuindo, do principio ao fim, os seus
conselhos, funcionando talvez como a consciéncia do autor. [...] Tal personagem, ao
subir o pano, € ja produto acabado dos pés a cabeca, um pouco enfadonho porque
sempre cheio de razdo, sabio e paternal perante as tolices praticadas por toda aquela
agitada gente que anda ali a procurar definir-se, dando espectéaculo de suas fraquezas,
dos seus vicios, das suas ambigdes, ou, mais simplesmente, da sua atrapalhada vida

de ser humano... [...] [Alguém] que a frio observa e a frio recomenda. (SARAMAGO,
2014c, p.341-342)

2 Em Que farei com este livro?, percebe-se um movimento oposto que complementa a critica revolucionaria (ou
sobre a revolucdo) de Saramago. Camdes, depois de enfrentar sozinho grande parte da sociedade lishoeta no afd
de publicar o seu poema épico, consegue da-lo a estampa. O tom melancélico que recai sobre a personagem ao
final da mimese aponta para a fragilidade das conquistas humanas individuais: o poeta, de fato, atingiu seu
objetivo, mas ndo se contenta. Com isto, José Saramago langa uma critica a énfase liberal no individuo — préxima,
alias, da leitura que Raymond Williams (2002) faz de Casa de bonecas, drama de Ibsen no qual o soci6logo galés
vé como indissociaveis as nocGes de liberdade e de incompletude existencial.
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Também por meio de Manuel Torres é que se estabelece outro apontamento sobre o ato
revolucionario, o qual diz respeito a fundamentalidade da experiéncia da opressdo para o
estabelecimento de um enfrentamento eficaz. Ao expor que “isto [0 Regime] ndo vai abaixo
com balas de papel” (SARAMAGO, 2014a, p.35), Fonseca verbaliza as limitagdes enfrentadas
por uma oposi¢do meramente intelectual. Com efeito, ndo é pelos dois jornalistas opositores do
regime, submetidos a trabalharem num jornal de cuja linha editorial discordam, que a alteracédo
nas condicdes da redacdo se da, mas sim pelo grupo de tipégrafos, pelo povo que além de ter
conhecimento da realidade opressora a experimenta diariamente.

Ap0s os confrontos que se esbocam no inicio da pega, toma o palco a leitura por Maximo
Redondo de um editorial que, de Gltima hora, ele decide acrescentar a primeira pagina. O texto,
redigido pelo diretor na mimese, ¢, na verdade, um editorial do “jornal fascista Epoca, de 26 de
abril de 1973 (p.41, nota de rodapé), de nome “Cultura ¢ aguas turvas”, escrito para rebater
um outro publicado por Saramago no Diario de Lisboa em 10 de abril do mesmo ano, “Quem
tem medo da cultura?”. A transcri¢do do artigo, vista por Horacio Costa como “o Unico
momento em que José Saramago ultrapassa o canone mimético-realista e intenta caminhos mais
Ou menos experimentais a nivel da linguagem teatral (no caso, o da parodia)” (COSTA, 1997,
p.126-127), serve para evidenciar o pensamento conservador dos diretores do veiculo. Em seu
texto, ao comentar um projeto de lei que propunha uma reestruturacdo dos métodos de ensino
portugueses que urgia ser levada a cabo, Saramago critica a interferéncia das comissdes
parlamentares que ja amenizavam as propostas iniciais da lei a fim de manter no documento
uma linguagem vaga o suficiente que permitisse ao Estado se esquivar de uma reforma que, de
fato, democratizasse o ensino. Em As opinides que o DL teve, o escritor cita as palavras irdnicas
de um deputado reacionario que afirmou que “<<democratizar o ensino ¢ o mesmo que dar a
qualquer cidadao o direito de ser doutor>>" (SARAMAGO, 2014c, p.121) e de outro, também
contrario a reforma, que pregou um ensino “a luz da doutrina e moral cristas” (p.125). No dia
26 de abril de 1973, o editorialista do Diario de Lisboa afirmaria que a postura elitista
evidenciada pelos dois discursos seria fruto, justamente, do debil sistema educacional que se
deveria reformar.

Nas duas pegas em que tematiza e discute os sistemas de censura oficiais do Estado
portugués, o dramaturgo recorre a técnica da colagem®, que suspende a progressdo dramatica

e, ao se valer de textos facilmente identificaveis como ndo pertencentes a dindmica organica da

30 Em Que farei com este livro?, além de um poema de Luis de Camdes, ha também a insercdo do célebre
documento por meio do qual o Frei Bartolomeu autoriza a publica¢do d’Os Lusiadas.
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peca, parece criticar, no nivel da forma, o ato censor, que deixa lacunas nos textos sobre 0s
quais se debruca, as quais sdo muitas vezes preenchidas de formas artificiais. O artificio
utilizado viola a instancia dramatica, pois “o drama nao conhece a citacdo nem a variagao. A
citacdo remeteria ao que é citado. [...] Ademais, seria pressuposto um autor da citacdo ou da
variag¢do, e o drama seria remetido a ele” (SZONDI, 2001, p.32) e ndo a acdo em si. Este
tratamento da cena resulta afinal num efeito epicizante, que evidencia: a interferéncia de um
autor, a parodia cénica da realidade e, por fim, o rompimento com a ilusdo dramatica. A
suspensdo favorece a emersdo de uma logica analitica que impele o pablico a uma reflexao
acerca do ataque, representado pelo texto transcrito, ao livre pensamento e a nogao de cultura!
como um dominio ndo restrito as elites econdmicas — tal estigma, forjado pelo obscurantismo
fascista, serve a defesa de um projeto reacionario de educacdo, contra o qual se insurgiu
Saramago em suas intervencdes como jornalista e, posteriormente, como escritor. As colagens,
em suma, suspendem o tempo do drama e revelam a interferéncia do escritor, condenada pela
dramatica pura, 0 que constitui, como sGi aprazer ao teatro épico brechtiano,

um elemento estatico, como que a margem do fluxo da agéo. Sdo pequenas ilhas que

criam redemoinhos de reflexdo. O espectador, gracas a elas, ndo é engolfado pela

corrente do desenvolvimento da ag¢do. O processo € suspenso na Visdo estatica da

situagdo. O publico toma a atitude de quem “observa fumando” (ROSENFELD, 2000,
p.158)

Enquanto Redondo 1€ seu editorial para Valadares no gabinete da direcdo, a rubrica
saramaguiana orienta: “(Rafael e Faustino aproximar-se-4o da boca da cena e falardo sobre
apostas do Totobola)” (SARAMAGO, 2014a, p.39), conhecido jogo de apostas portugués sobre
o qual o escritor da Azinhaga havia ja tecido criticas na cronica “Nos, portugueses”, publicada
no volume Deste mundo e do outro, na qual afirma que ele faz potencializar a apatia politica
das massas (cf. Saramago, 1986, p.160). Embora possa passar desapercebida, ao leitor mais
atento a evocacao de um jogo de azar pode iluminar um aspecto importante do drama. Faustino
e Rafael, os continuos que ndo demonstram nenhuma caracteristica marcante enguanto
personagens dramaticos, agem atados por uma relacdo de subserviéncia as figuras que
corporificam o fascismo na peca, tendo, contudo, como Unicas fungdes a transmissdo de
informacdes e recados. Acrescente-se a isto as constantes criticas de Saramago ao carater
“anfibio” (SARAMAGQO, 2014a, p.69), a maleabilidade ideoldgica do jornalismo portugués nos

tempos do autoritarismo estatal — percebidas em falas como a de Maximo Redondo:

31 Sobre o conceito de cultura para a critica marxista, cujas definices variaram ao longo do tempo, e sobre 0 modo
pelo qual José Saramago parece conceber a cultura — como uma dindmica de embates permanentes —, serdo
dedicadas reflexdes mais alentadas no préximo capitulo desta dissertacao.
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“politicamente, ¢ um erro queimar pontes que ndo temos a certeza de ndo precisar de vir a
passar” (p.41). Os apaticos continuos, conquanto aparentem sutis diferencas de postura entre si,
sdo idénticos no que diz respeito a servidao inconteste que dedicam a seus superiores e, hum
momento crucial da fatidica noite, como bem percebe Horécio Costa (1997, p.126), mantém-se
alheios a acdo, entretidos num jogo de apostas cujo resultado depende do tempo e de forcas que
terdo de acatar e as quais deverdo adaptar-se.

Pode-se estabelecer, a partir desta posicdo face a acontecimentos que os homens néo
controlam, um paralelo entre os continuos e os dirigentes do jornal, que ao final do segundo ato
verbalizam seu instinto camalednico: como se se tratasse de uma simples aposta em jogos
lotéricos, pretendiam tanto o diretor do jornal quanto seu administrador esperar os resultados
do golpe antes de publicar a edicdo do dia 25 de abril. Espelhando este gesto e tendo, repita-se,
como unica funcdo a transmissdao de noticias e mensagens, parece-nos que Faustino e Rafael,
0s continuos que servem ao autoritarismo, ddo azo a critica central da peca e corporificam a
prépria midia portuguesa — afinal, qual a funcdo primordial, pelo menos em tese, da imprensa
sendo esta de transmitir informacBes? E mais: qual a funcdo primordial da imprensa oficiosa
em Portugal durante a ditadura sendo a de servir aos ditadores? A falta de vivacidade dramaética
de ambas as personagens representa, pois, a pouca personalidade que José Saramago atribuiu a
imprensa portuguesa: “Esta Imprensa portuguesa, para que serve? Em primeiro lugar [...] para
ser a pior do mundo” (SARAMAGQO, 2014c, p.334).

Outro signo da peca que da estofo a esta preposicdo se pode perceber no final do
primeiro ato, quando, irado, o chefe da redacdo ordena que Faustino desligue o transistor que
executa “Grandola, Vila Morena” — can¢do de Zeca Afonso que servira de codigo para a tomada
de Lisboa, com o que se deu inicio propriamente a Revolu¢do dos Cravos —, e 0 continuo,
mesmo querendo obedecé-lo “([...] engana-se, e aumenta bruscamente o volume do som)”
(SARAMAGO, 2014a, p.65). E sabido que a midia exerceu papel fundamental na Revolug&o,
dado que a tomada das emissoras de radio e televisdo “foi crucial e antecedeu [...] outros
objetivos estratégicos” (SECCO, 2004, p.117) — isto é, a mesma imprensa que tentou calar as
vozes opositoras ao regime de Salazar e Caetano fora utilizada como instrumento para divulgar
as senhas do movimento revolucionario. Através da rubrica, percebe-se que Faustino,
corporificacdo da midia portuguesa, mesmo querendo abafar a musica de protesto — que se
tornaria a trilha sonora dileta do 25 de Abril —a mando de Valadares, acaba por ser ele prdprio
quem lhe faz ter maior alcance ao aumentar “bruscamente” o volume do aparelho. Numa peca

em que ndo ha protagonistas, dada a &énfase no coletivo por que prima o dramaturgo, as figuras
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dos continuos parecem concentrar alegoricamente grande parte das reservas do autor ao fazer
jornalistico.

Do jornal em que se situa a agdo d’A noite pode-se dizer, ainda, que dramatiza o
paradigma do jornalismo a que José Saramago criticara durante toda a sua obra, antes e depois
da publicacdo da peca: oficioso, ideologicamente maleavel, alinhado a pragmatica do fascismo,
manipulador da opinido publica e redator de um discurso sobre a Historia que se preste a
valorizacgdo das elites, a manutencao de seus privilégios e a opressdo das camadas mais baixas
da sociedade. Assim o sdo também todas as personagens que ndo se opdem aos desmandos de
Caetano e ndo celebram a queda do regime ditatorial. Confiantes na estabilidade do regime,
suas falas reafirmam o carater cotidiano daquela noite — “néo vai haver nada” (SARAMAGO,
2014a, p.43); “a agenda de amanha” (p.44); “a noite estad tranquila, sim senhor” (p.60) —, apenas
mais uma no Portugal fascista, e repetem sentencas que, no plano do contetdo, reforcam o
carater surpresa da investida do Movimento das Forgas Armadas e, no plano da forma, agem a
um sé tempo como uma espécie de ironia tradgica e um elemento de distanciamento critico, dado
que a ignorancia das personagens no palco sobre os rumos da politica nacional se sobrepde o
conhecimento historico do publico-leitor acerca do desfecho da peca e da ruina do Estado Novo.
Com isto, o dramaturgo deixa claro que seu objetivo ndo é criar uma tensao progressiva que
aumente a expectativa de seu publico, como aconselha Mendonca (1980) ao analisar e criticar
a peca, mas sim tratar com demidrgica ironia dramética a imprevisibilidade da revolucéo.

Em meio a opositores e detratores do regime, uma nova personagem desfila no palco
apos a partida de Maximo Redondo, que se retirou rumo a sua casa a fim de descansar. Trata-
se do redator esportivo Pinto, um galhofeiro por exceléncia. No romance Manual de pintura e
caligrafia, de 1977, Saramago descreveria os jornalistas esportivos como sendo “os mais
emolientes e repousantes homens entre os que escrevem, abades de uma religido tranquilizadora
mais que quantas se inventaram até hoje” (SARAMAGO, 2010b, p.141) — descricdo que
facilmente se poderia aplicar a Pinto. Anunciando a vitdria do Benfica, que era considerado o
time do regime ditatorial, o jornalista atrai a atencé@o de seus pares para as piadas que conta,
uma das quais — apenas referida e nao verbalizada de fato — cita Agostinho Neto (presidente do
Movimento Popular de Libertacdo da Angola e fundador da Repulblica Angola) e Samora
Machel (militar mogambicano que liderou a guerra de independéncia em seu pais, sagrando-se

seu primeiro presidente), apontando simbolicamente para a cooptacao do futebol pelos regimes
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autoritarios®2. Esquivando-se de ouvir o chiste, Esmeralda — ela propria “a lembrar-nos o verde,
cor-simbolo do Fascismo” (PADUA, 2012, p.119), em seu nome — replica: “ndo me venhas
para ca chatear com pretos. SO de lhes ouvir o nome, fico com erisipela!” (SARAMAGO,
2014a, p.46), doenca de pele ndo contagiosa — 0 que demonstra ndo apenas a ignorancia
caricatural da classe dominante que Saramago retrata, mas também o racismo da elite fascista
portuguesa e seu desdém para com a questdo das colbnias, que insistia, como se viu, na
extemporanea politica ultramarina que langou as sementes da revolucdo. A citacdo aos dois
lideres africanos alude a questdo colonial e ajuda a compor o quadro do 25 de Abril a partir de
seus antecedentes — eis que o drama se abre a compreender um espago de tempo maior e uma
variedade de eventos histéricos de mais variado tomo, firmando-se enquanto drama da vida,
como propdem as analises de teatro moderno do critico francés Jean-Pierre Sarrazac.

Outro expediente epicizante, tambem este referente a composi¢do do amplo quadro da
revolugédo portuguesa, levado a cabo por José Saramago ¢ a inser¢do das cangdes “E depois do
adeus”, de Paulo Carvalho, ¢ a ja citada “Grandola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, que
serviram de senha para a deflagracdo do levante. Lincoln Secco informa, a respeito da tomada
de Lisboa pelos Capitaes de Abril, que “a agdo [...] comecou as 23 horas do dia 24. Os emissores
associados emitiram a senha combinada e o locutor Jodo Diniz anunciou a musica ‘E depois do
adeus’, cantada por Paulo Carvalho. [...] A meia noite e meia, a Radio Renascenca tocou a
musica de Zeca Afonso” (SECCO, 2004, p.117, nota de rodapé).

Ambas as canc¢des remetem ao elemento historico, a um momento caro a cidadania
portuguesa, e suspendem a acdo dramatica por minutos a fio, dado que elas séo tocadas em
primeiro plano e quase na integra, como orientam as rubricas:

(Pinto mexe nos botbes do transistor. Ouvem-se, mais uma vez, pedacos de palavras
e farrapos de musica. Depois a sintonizacéo torna-se firme, o0 som sobe.)

VOZ DO LOCUTOR - Faltam cinco minutos para as onze horas. Paulo de Carvalho
canta <<E depois do adeus>>.

(A cangdo serd ouvida quase até o fim. [...]) (SARAMAGO, 2014a, p.47-48)

VOZ DO LOCUTOR - Grandola, vila morena/ Terra da fraternidade / O povo é quem
mais ordena / Dentro de ti, 6 cidade.

(Ranger forte das botas na terra. A voz de José Afonso comega a cantar.)

VALADARES (que primeiro pareceu aturdido, vem a boca da cena, desvairado,
tapando os ouvidos) — Desliga-me isso!

32 |sto aconteceria ndo apenas em Portugal, mas também em outras ditaduras. No Brasil, por exemplo, as vitdrias
em Copas do Mundo revitalizavam o carater nacionalista de que se serviu o regime militar para legitimar seu
dominio.
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(E um grito de quem n&o sabe, seria o grito de quem soubesse.)
(Corte subito do som. Escurid&o.)

FIM DO PRIMEIRO ATO (SARAMAGO, 2014a, p.65-66, grifos nossos)

A funcéo fatica que Claudio de S& Capuano (2007) atribui ao teatro de Saramago manifesta-se
de modo ostensivo nos momentos em que as cangdes tomam o palco. Valer-se de simbolos da
Revolucdo em 1979, num momento em que o Processo Revolucionario havia ja sido de todo
desmobilizado e cedido lugar a democracia capitalista, ¢ sinal do apego a intervencédo
revolucionaria de modo universal — e ndo apenas local — por parte do autor, em que pese a
localizacdo especifica da revolucdo tema da peca. A suspensdo do drama em si pelos
aproximados trés minutos de duragdo de cada uma das cancBes remete, mais uma vez, a um
acontecimento exdgeno ao corpo dramatico e distancia as aten¢des do publico, favorecendo a
reflexdo critica e a identificacdo, condenavel pelo drama tradicional, de um montador da pega.
Entre a voz de Paulo de Carvalho e o som das botas presente no inicio de “Grandola,
Vila Morena” — (nico acompanhamento das vozes na cancao, inclusive, o que reforca a
concentracdo do ato revolucionario no dominio das vontades humanas —, da-se o dialogo entre
Torres e Valadares no qual se esclarecem as intences de ambos. O chefe da redacgéo inicia a
conversa em seu gabinete (em seu territorio, pois) intentando dominar os animos opositores do
redator. Tenta-o por meio da bajulacéo, da proposicao de um trabalho alienado e silencioso, da
arrogancia paternalista com que atribui as esperancas revolucionarias a um misticismo
sebastianista (cf. Saramago, 2014a, p.53), mas fa-lo inutilmente, dado que nas réplicas de seu
subordinado encontra um Torres ja mais afeito a verbalizagGes explicitas que desestabilizam
sua autoridade. Manejando um discurso irdnico, o redator da provincia afirma sé-lo unicamente
para ndo ter de partilhar do apoio do jornal aos fascistas, reduzindo sua atuagdo a um campo de
noticias em que nada pudesse engrossar o coro de adoragdo ao regime, como o faz aquele
veiculo que, em sua visdo, ndo passa de um instrumento da repressao — “nos limitamos a assinar
aqui um jornal que j& vem feito das méos dos coronéis da censura” (p.70) — e, como tal,
merecedor de seu desprezo:
TORRES (levantando suavemente) — [...] Ja Ihe tenho dito o0 que penso desse seu
respeito ao publico, quando tal respeito se exprime nas paginas deste jornal. Nao vou
recomecar. Apenas lhe quero contar uma historia tipica da cidade. [...] Dantes, quando
ainda ndo havia recipientes de plastico para o lixo, as donas de casa costumavam usar
folhas de jornais para forrar os caixotes. Quando a carro¢a vinha, ou a camioneta, 0s
almeidas deitavam o lixo para 0 monte, e com o lixo ia o jornal. Embora eu seja
jornalista, foi sempre um espetaculo que me deu prazer. Quer que Ihe diga porqué?

Porque tudo aquilo era lixo. [...] Considerac¢do, tenho-a por alguns homens que estéo
nesta profissdo. Mas a classe, como Ihe chama, ainda esta para nascer como tal. Acha



101

VOCé que eu pertengo a mesma classe que o Guimardes, que quase todos os dias vai
receber ordens a embaixada ame... (SARAMAGO, 2014a, p.61-62, grifos nossos)

Percebe-se que, na visdo do dramaturgo, ndo so6 as palavras fundadoras do jornalismo, a
neutralidade e a objetividade que Valadares evoca, perderam substancialidade e sentido com o
seu indevido uso, mas também o seu meio fisico — afinal, se a informacdo é lixo, por que ndo o
seria 0 papel que a carrega?®: “JERONIMO - [Isto aqui €] uma coisa que de jornal s6 tem o
nome e o papel” (SARAMAGO, 2014a, p.24).

Mostrando dominar a situacao, o redator chega mesmo a comparar-se, no confronto com
seu superior, a Eva (cf. p.51), figura biblica que, segundo a tradi¢do cristd, ao comer do fruto
do conhecimento proibido, fora expulsa do paraiso. A analogia é eficaz, afinal, tendo Torres
acesso as mazelas ndo menos proibidas do jogo politico em que se envolve o jornalismo
portugués, é também privado dos privilégios e confortos de que gozam os jornalistas de indole
anfibia, cuja recompensa, denunciada no mesmo dialogo, da-se em forma de vencimentos
ilegais vindos de embaixadas e do préprio governo: o aludido paraiso ao qual seu acesso €
proibido.

TORRES - [...] Mas acontece que o Unico dinheiro que recebo é o que no fim do més
vou buscar 14 abaixo, a tesouraria. Nem mais um tostdo. N&o tenho cheques de
embaixadas, nem gratificacdes especiais e secretas de ministérios, nem sobrescritos

misteriosos, nem outras ajudas de custo que ndo sejam as fixadas no regulamento do
jornal. (SARAMAGO, 20144, p.55)

Tanto mais irritado e desprovido de racionalidade fica VValadares quanto mais sereno e
racional Ihe responde Manuel Torres, que Ihe fragiliza a condicdo de dialogar e expde o0 espurio
dos valores que o chefe da redacdo elogia em seus discursos — a hierarquia, a ordem e a
disciplina, tdo caras as trés ao autoritarismo. O remate do dialogo, que encerra o primeiro ato
da peca, num momento em que o desvario de Valadares (e, alegoricamente, do regime) se eleva
ao nivel do insustentavel, fica a cargo de Torres. Embora longa, a fala do jornalista serd
transcrita aqui praticamente na integra por se tratar de um momento em que a dic¢do do autor
suprime a de sua personagem e, ao denunciar os expedientes do veiculo, evidencia o
engajamento politico da peca por meio de uma diccao ensaistica:

TORRES - [...] Néo torne a cantar-me as loas da objetividade, e da neutralidade, que

é outra palavra que vocé usa muito. Digo-lhe eu que ndo ha objetividade. Digo-lhe eu
que ndo ha neutralidade. Quantos acontecimentos importantes para 0 mundo se dao

3 Aideia do jornal como lixo repete-se em O ano da morte de Ricardo Reis, romance em que a imprensa é retratada
em suas bajulacdes a Salazar: “Os velhos ja leram o jornal, tiram a sorte para saber quem o levara para casa, mesmo
ao que ndo sabe ler lhe convém o prémio, papel deste é o que ha de melhor para forrar caixotes” (SARAMAGO,
2013e, p.329)
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diariamente no mundo? Provavelmente milhdes! Quantos deles sdo selecionados,
guantos passam pelo crivo que os transforma em noticias? Quem os escolheu?
Segundo que critérios? Para que fins? Que forma tem essa espécie de filtro ao
contrario, que intoxica porque ndo diz a verdade toda? E noticias falsas, quantas
circulam no mundo? Quem as inventa? Com que objetivos? Quem produz a mentira
e a transforma em alimento de primeira necessidade? A informacéao néo é objetiva
[...] O dono do dinheiro é sempre o dono do poder, mesmo quando ndo aparece na
primeira fila como tal. Quem tem o poder, tem a informagdo que defenderd os
interesses do dinheiro que esse poder serve. A informagédo que nés atiramos para cima
do leitor desorientado é aquela que, em cada momento, melhor convém aos donos do
dinheiro. Para qué? Para que lhes démos mais dinheiro a ganhar. [..]
(apaixonadamente) A quem tudo isto deveria ser explicado, ndo era a vocé, era a toda
essa gente que anda na rua, que compra o jornal e o €, e acaba por acreditar mais no
que ele diz do que na naquilo que os seus proprios olhos veem. Abrir as janelas
(aponta para a plateia: supde-se haver ali uma parede [...]) e gritar |a para fora esta
verdade tdo clara e tdo bem escondida! (Pausa.) Com certeza, seria a primeira vez que
a verdade sairia deste edificio. A Unica verdade possivel. (SARAMAGO, 2014a, p.63-
64, grifos nossos)

A rubrica inserida no quartel final da fala de Torres potencializa o tom politico do texto ao
impor que a personagem mire diretamente a plateia, 0 que faz com que o teatro, novamente,
mostre-se como tal, um simulacro que ao abrir seus bastidores ao publico apela a sua reflexdo
critica — e ndo a um expurgo catartico das emocoes.

Apesar de ser esta uma rubrica normativa, que prescreve um gesto ao ator, grande parte
das indicagdes de cena redigidas pelo dramaturgo séo expressdes de sua subjetividade por meios
que margeiam o tom de suas narrativas. E o caso daquela em que a peca comenta a reagio de
Valadares, no final do primeiro ato, & cancao de Afonso — “(é um grito de quem néo sabe, seria
0 grito de quem soubesse)” (SARAMAGO, 2014a, p.66) —, cujo valor dramatico é praticamente
nulo. Como salienta Peter Szondi, “as indicagdes cénicas detalhadas ja revelam que a forma do
didlogo nao basta para a representacao” (SZONDI, 2001, p.71). José Saramago encara-as como
uma plataforma aberta a comentarios, de matiz épica, que remetem ao autor e que despertam
reflexdo por si — expediente amitde adotado pelos autores do drama moderno (cf. Sarrazac,
2017, p.268).

Na rubrica inaugural do segundo ato, Saramago descreve que na atmosfera paira a
sensagdo de “abandono fatigado de alguma coisa que se acabou” (SARAMAGO, 2014a, p.67).
A diviséo em dois atos, apontada equivocadamente por Fernando Mendonca (1980) como um
artificio que nao se sustenta do ponto de vista dramatico, reforca aqui o carater alegérico do
drama. Haja vista que o primeiro ato da peca finda ao som da “Grandola, Vila Morena” — 0 que
corresponderia simbolicamente, no plano da Historia, ao término do Estado Novo —, pode-se
entender que todo ele, ainda desenvolvido no periodo ditatorial, tem a funcdo de representar
alegoricamente a ditadura em si. A este propdsito, é conveniente relembrar o ato de Valadares

de descartar as noticias da guarda, que tratam da parcela pobre da populacdo portuguesa. Num
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regime autoritario, movido pelas reivindicagdes e interesses da elite politica e econémica, claro
estd que as necessidades da classe oprimida ndo teriam espaco na redacdo de seu jornal e na
construcdo do discurso oficial sobre a Histéria. Mesmo os tipografos, no Ato I, gozam de poucas
oportunidades de expressdo, ou seja, tudo conflui para a construcdo de um retrato da ditadura.

José Saramago vale-se, para tanto, de um procedimento por meio do qual procura
sintetizar um amplo periodo histérico numa peca tomando-o a partir de seu apice final — como
o fez Bertolt Brecht ao contar a histéria de Joana d’Arc a partir da perspectiva desta quando ja
atada e prestes a arder na fogueira da Inquisi¢do. A figuracdo da ditadura em seu estertor
viabiliza uma analise retrospectiva para a qual sdo coligidos signos e alegorias que compdem
0s antecedentes do momento da encenag¢do. Com isto, e dada a impossibilidade de inscrever o
conteudo do drama no espaco-tempo da forma renascentista/tradicional, a “paisagem [historica]
converteu o tempo em espaco” (SARRAZAC, 2017, p.74) e fez do microcosmos ¢ das
microacOes a representacdo alegorica das décadas de autoritarismo portugués. O aceno do
dramaturgo a alegoria, ja observado também por Capuano (2007), é uma forma de preencher as
lacunas inerentes ao procedimento.

No palco, desta forma, a acdo (a verdadeira, a historica) apenas ecoa, logrando desidratar
a acdo dramatica, que aquela serve meramente enquanto um eco comentador e distanciado —
em linha com uma das t6nicas do teatro moderno que da Historia empreste a sua matéria, a qual
consiste no fato de que o moderno, nestas condi¢des, dramatiza muito mais as analises e
interpretacdes suscitadas pelo real do que a realidade historica em si (cf. Bond, 1978).

A tomada da redacéo e a crescente participacdo dos operarios na cena que se ddo no
segundo ato apontam para um periodo em que eles finalmente podem se expressar e conduzir
seu destino, um periodo no qual estdo em processo de consolidacdo as possibilidades de
participacdo popular na politica. Dividir A noite em dois atos corresponde a expressdao duma
clara alteracdo no estado de coisas do jornal e do pais e equivale a transportar para dentro da
ficticia redagdo o elemento historico: no primeiro ato, toda a ambientacdo remete a ditadura e
“o foco da acc¢do [...] ¢ demonstrar as multiplas relagdes de subserviéncia que caracterizam a
vida no jornal. [...] Outro, radicalmente oposto, sera o teor da cena final” (COSTA, 1997,
p.128); no segundo, que alegoriza o inicio do Processo Revolucionario em Curso, quem da as
opiniBes decisivas sdo 0s representantes da classe operaria.

E nesta segunda metade da peca que Claudia, a jovem estagiaria, ganha relevo
dramatico. Adepta a uma visao de mundo semelhante a de Torres e dos tipografos, ela compora
0 grupo de personagens contrarios ao regime atraves de uma atitude que se quer combativa e

idealista, espelhada nas conviccgdes de Torres, a quem declara admiracdo — “[...] eu estou de
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acordo consigo em tudo! / TORRES (sorrindo) — [...] julgas que € verdade, mas ndo é. [...] Nem
eu estou, que faco coisas que deveria ter a coragem de rejeitar, e fujo a outras que talvez sejam
o meu primeiro dever” (SARAMAGO, 2014a, p.69). Sendo o redator da provincia, como ficou
dito acima, a personalizacdo das forcas politicas progressistas, e sabendo que Saramago
enquanto jornalista verbalizara em seus artigos e editoriais 0 desvio que 0O pProcesso
revolucionario sofreu dos caminhos para o socialismo em Portugal mesmo tendo se sustentado
por seu espectro ideoldgico®, é possivel enxergar na figura de Claudia a alegoria da propria
Revolucdo dos Cravos: jovem, engajada, adepta dos pensamentos marxistas e, posteriormente,
frustrada diante da concretizacdo de sua agdo: “A gente sonha, sonha, e depois a realidade ¢ o
que se V&, ndo é o que sonhamos. [...] Passei para o lado de dentro e ndo gostei do que vi, ndo
gosto do que vejo” (p.70-71). Em dado momento, ela chega mesmo a fitar a plateia “([...]
fixamente, como se estivesse a ver nascer o sol.)” (p.89). A metafora, embora gasta pelo
corrente dos usos, da vazdo a um sentimento de esperanca diante de um recomeco e, ao
expressar o fim da noite através do amanhecer, parece aludir as expectativas que 0s
revolucionarios depositaram no PREC, e é sintomatico que seja justamente uma mulher a mais
especifica figuracdo desta concrecdo revolucionaria — o que reforca o destacado papel que o
feminino tem na construcdo da literatura saramaguiana como um vetor da necessaria subversao
e coloca Claudia num pantedo que, posteriormente, seria formado por grandes personagens
como Blimunda, a mulher do médico oftalmologista, Maria de Magdala, Maria Sara, Lidia,
Divara, Joana Carda, dentre outras.

Na voz de Abilio Valadares reforca-se a alegoria, quando o chefe da redagédo lanca a
estagiaria: “Se calhar, é vocé a revolugdo, nao?” (p.95), ao que ela simplesmente sorri, pacifica
como 0 25 de Abril*®, deflagrando o descontrole emocional daquele num claro jogo de
personalizacdo das instancias politicas. De fato, a esta altura, os dirigentes do jornal ja pouco
podem para impedir os revoltosos tipografos, que tomaram de assalto a redacdo. As relacGes de
poder estdo, agora, invertidas, e Torres é capaz de vexar Valadares, exp6-lo ao ridiculo de ter
suas ordens interrompidas e desacatadas pelo grupo liderado por Jeronimo. Cumpre destacar
gue mesmo plasticamente a disposi¢do dos operarios € importante, alinhada ao ideério socialista

do autor. Sempre em grupo, o que impede que a énfase liberal recaia sobre um deles e indique

34 «[...] o PCP forma frente unitaria de esquerda e, trés dias depois, apela para negociagdes onde cabem Deus e 0
Diabo.” (SARAMAGO, 2014c, p.372).

33 Os historiadores marxistas Lincoln Secco (2004) e Claudio de Freitas Augusto (2011) apontam para o carater
pacifico da Revolugdo dos Cravos, que logrou destituir Marcello Caetano sem grandes confrontos fisicos. Além
disso, numa fala de Fonseca, a peca da conta da atmosfera pacifista em que se deu o levante: “Néo se ouvem tiros”
(SARAMAGO, 2014a, p.83).
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um herdi isolado, ndo se prestam a uma representacao condescendente e naturalista, mas tomam
o0 centro do palco de forma altiva, com dominio de si e da situacdo, paradigmas que se tornam
da grandeza humana na peca.

Intimidado por Jerénimo e Afonso®®, de cuja acdo dependem a impresséo e a circulagio
do jornal, Valadares tem revelada a sua relacdo com a Policia Internacional e de Defesa do
Estado (PIDE), o 6rgdo responsavel pela repressao estatal, e apela, minutos depois, para uma
ligacdo a um general governista, evidenciando a familiaridade e a estreiteza de lagos entre o
poder e a imprensa oficiosa — e 0 desconhecimento da revolugdo por parte das mais altas
patentes do exército portugués.

A esta altura, estdo consolidados os grupos opositores entre si, e 0 chefe da redacdo
(fascismo), encurralado, é desmentido por Claudia (a Revolucéo) e subjugado por Jerénimo (o
povo). Surge, entdo, a fim de apaziguar os animos dos revoltosos, o administrador Figueiredo,
dono do jornal e representacdo do poder econémico na peca — um engenheiro, alias, que admite
ndo ter competéncia (cf. Saramago, 2014a, p.109) para gerir o veiculo e que dele espera apenas
o lucro®. Evocada durante toda a mimese como uma instancia superior, onisciente e onipotente
(embora invisivel), a administracdo apresenta-se apenas quando do descontrole politico total e
tenta conter os seus funcionarios, ja insubordinados a um diretor a quem restou apenas a retorica
vazia — “Temos vivido como uma familia” (SARAMAGO, 2014a, p.113) — e um chefe de
redacdo silente e apatico diante dos acontecimentos: sua a¢do ja ndo surtiria mais efeitos, diante
do que, a partir da entrada de Figueiredo — o real poder (0 dono do dinheiro) —, passa a agir
como um autdémato, sem funcao cénica e sem vivacidade existencial, reduzido que estava a sua
funcéo na engrenagem do sistema de producdo que o tornou obsoleto enquanto homem.

Aludir ao poder econdémico que sustentou a manutengéo do regime ditatorial imprime
ao texto saramaguiano ndo s6 uma reafirmacédo insistente de sua perspectiva marxista, mas
também denota uma compreensdo do fendmeno histérico portugués. Se é o dinheiro de
Figueiredo que sustentou a posicdo de Redondo e Valadares — e os descartou ao sabor das
conveniéncias —, é também, como atesta Secco (2004, p.93), o capital de grupos como a
Companhia Unido Fabril (CUF), conglomerado de empresas que abarcava 0s mais diversos

setores da producdo nacional, gerenciado pela familia Melo, que al¢ca o professor Marcello

36 Curiosamente, os dois tipografos de maior destaque carregam os nomes do avd de Saramago (Jer6nimo) e do
musico cuja cangdo se tornou o hino da Revolugdo (Afonso) — talvez mais um indicio de autoproje¢do do autor na
peca.

37 “H4 sempre uma relagdo perversa nesse trindmio Estado-empresa-jornal. Pode-se dizer que, a rigor, ja ndo
existem jornais: o que ja sdo empresas jornalisticas” (SARAMAGO, 2010a, p.442).
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Caetano ao posto de primeiro-ministro de Portugal a fim de atingirem os seus objetivos que
viam como potencialmente lucrativa a integracdo do pais ao continente europeu.

Preocupado unicamente com os anunciantes e o lucro, o administrador recusa a hipotese
de ndo fazer o jornal circular, ignorando ja ter perdido o poder a classe trabalhadora, dada a
“inversao nas posi¢des de trabalho que estruturam [o jornal]” (COSTA, 1997, p.122). Jer6nimo
lidera 0 movimento que, por fim, desautoriza os dirigentes da folha e faz as rotativas
imprimirem os exemplares que anunciam o fim da ditadura. O critico Horacio Costa ilumina
que “esta simples determinacdo, tomada colectivamente, significa que uma espécie de
revolucdo se esta dando, em pequena escala, dentro dos limites do jornal onde se passa a ac¢do”
(COSTA, 1997, p.125).

Da boca dos operarios saem as afirmacdes de controle do ambiente, de exultacdo a
capacidade de escreverem a prépria historia e de, por terem-na experimentado, serem eles 0s
mais aptos para fazé-lo. A conformacdo cede lugar a um sentimento ativo, revolucionario e

autoconsciente:

DAMIAO — Senhor diretor, faga um esforgo por compreender, se ndo consegue doutra
maneira. O jornal é escrito aqui, na Redacao, mas é feito 4 dentro. Temos feito jornais
passivamente, as vezes a chorar de raiva, temos transformado a vergonha em linhas
de chumbo, e temos derretido as linhas de chumbo a espera de que chegasse o dia em
que fundiriamos linhas novas. Linhas novas, entende? Chegou esse dia. E hoje.
(SARAMAGO, 20144, p.126)

Ao final da acdo, as personagens separam-se em trés grupos, que simbolizam os adeptos
de um regime em esvaimento, 0s revolucionarios vencedores e 0s que ndo optam por nenhum
dos lados e preferem aguardar a estabilidade social passivamente — ndo a toa, no grupo dos
neutros € que ficam os continuos (a imprensa em alegoria). Diz Costa que quando a rubrica
saramaguiana afirma haver, ao final da pega, no barulho das rotativas algo que ¢ “como um
trovao no horizonte” (SARAMAGO, 2014a, p.130), o dramaturgo incorre na utilizagdo de um
“simil um tanto infeliz” (COSTA, 1997, p.128). Entendamos o porqué da metafora — ja gasta,
de fato, e um tanto idealista. Sendo o trovdo um fenémeno essencialmente sonoro, ndo estaria
Saramago fazendo referéncia ao carater mais prometedor do que realizador do Processo
Revolucionario? Nao estaria o dramaturgo querendo afirmar que a revolugdo mais estardalhou
que erigiu, dado que esta foi, como visto, a sua impressdo prognéstica do PREC? A desilusdo
do autor confere, assim, um carater de duplo movimento ao final da mimese, o primeiro dos
quais aponta para a reniténcia diante dos desvios da Revolucdo que sua peca encena e 0

segundo, apesar disso, orienta e exorta ao ato revolucionario em si.
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A insurreicdo final dos tipdgrafos € marcadamente um estimulo a participacao politica,
ao rompimento com a nocao de histéria como um destino incontornavel — um traco epicizante
que deve ser considerado, afinal, enquanto desmistificador, prenhe da “revelacao de que as
desgragas do homem ndo sdo eternas e sim historicas, podendo por isso ser superadas”
(ROSENFELD, 2000, p.150).

José Saramago, no desfecho de sua peca, parece ecoar versos publicados uma década
antes no volume Os poemas possiveis, segundo os quais “Quando a noite € demais é que
amanhece / a cor de primavera que ha-de vir” (SARAMAGO, 2014d, p.118). Trata-se da
afirmacdo de que a emancipacao humana e o poder real emanam do povo, presente também em
O conto da ilha desconhecida — no qual sem o trabalho da plebe, as ordens do rei seriam
lancadas ao vento®® —, em Levantado do chdo, Memorial do convento e diversas outras obras
do autor. Trata-se do incentivo as conquistas coletivas, a margem das quais as vitorias sao
relativas: como na abdicacéo solitaria de Cipriano Algor, em A caverna, a vida integrada a um
sistema capitalista algado a uma dimensdo metafisica, para o qual a perda de um Unico adepto
n&o corroerd suas estruturas; ou ainda na vitdria de Caim, no romance homoénimo de 2009, sobre
Deus, que paga com a extin¢do da espécie humana o dinamitar da ordem estabelecida.

Tendo ja& antecipado o desfecho do drama desde o titulo de sua peca, o dramaturgo
favorece que toda ela sirva a um estudo analitico do comportamento dos homens e das
instituicdes que eles, aqui, alegorizam. Apesar de j& terem assistido ao fenecimento dos ideais
aprilinos tanto o autor quanto o publico a quem o drama se dirige, A noite prop6e uma
alternativa ao incorrigivel da Historia. Todas as microacGes que organizam a mimese, pautadas
pela interrupcdo constante — motivo do moderno teatro politico, segundo Benjamin (2017a),
Sarrazac (2017) e Lehmann (2009) —, rompem com o belo animal aristotélico e miram muito
mais numa reflexdo politica de teor socialista do que numa agéo cénica e catartica, o que acaba
por suprimir o carater individual em favor de uma representacdo coletiva, ao sabor da

dramaturgia piscatoriana:

Sobre o palco, 0 homem tem para nés o significado de uma funcdo social. Nao é a sua
relagdo consigo, nao € a sua relacdo com Deus que esta no centro, mas a sua relagdo
com a sociedade. [...] Ndo se pode ver o homem sendo em sua atitude frente a
sociedade e aos problemas de sua época, isto é, como um ser politico. [...] O que séo
0s poderes do destino em nossa época? [...] A economia, a politica e, como resultante
de ambas, a sociedade, o social. (PISCATOR apud ROSENFELD, 2001, p.129-130)

38 Neste conto, Saramago atesta estar o poder real nas maos dos trabalhadores mesmo em momentos historicos nos
quais este ndo tem consciéncia plena do fato: o rei delegava fungdes a homens que sucessivamente também o
faziam até que elas chegassem a faxineira, que “despachava sim ou ndo conforme estivesse de maré”
(SARAMAGQO, 2014b, p.9).
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Cumpre salientar que também ao final da peca se seguem eventos histéricos de
conhecimento do publico-leitor, os quais compreendem a derrocada da tentativa de estruturacdo
de um regime pautado pelo socialismo. A “dialética otimista” (SARRAZAC, 2017, p.70) de
José Saramago, porém, e de outros dramaturgos modernistas inspirados pelo marxismo, propde
um convite por meio do qual o publico ¢ exortado a “tentar mudar, na vida real, o curso dos
acontecimentos” (p.327).

A noite da conta de revitalizar o apreco do publico portugués ao sentimento
revolucionario, e, embora seu autor tenha guardado graves decepg¢des com 0s acontecimentos
que se seguiram ao momento retratado, exprime uma aspiragdo civica em torno da qual a
mimese orbita. Esta dicotomia entre decepcdo-esperanca, estabelecida na forma da peca e
codificada sobretudo em seu desfecho, parece encontrar perfeita verbalizacdo nos versos da
can¢do que Chico Buarque compds a respeito do 25 de Abril, a época um alento para 0s
brasileiros, que viviam sob o descalabro da ditadura militar: “Inda guardo renitente / um velho
cravo para mim. / Ja murcharam tua festa, pa! / mas certamente esqueceram uma semente
nalgum canto de jardim”. Num elogio a revolugao e ao ato revolucionario que inauguraria o seu
projeto de literatura dramatica, José Saramago valoriza a perspectiva das classes dominadas a
fim de inscrevé-las na autoria da Historia e resgata-las do cortejo de oprimidos a que estiveram
condenadas pelos discursos ditos oficiais.

No préximo capitulo, investigaremos o uso, questionado pelo editorial do jornal Epoca
e utilizado por Maximo Redondo, que Joseé Saramago faz do problematico conceito de cultura,
alvo de diversas reflexdes tedricas ao longo de décadas a fio no século XX e visto por Raymond
Williams como mal explorado pela critica marxista, diante do que o socidlogo galés buscou
propor um materialismo cultural. Veremos de que maneira esclarecer o que € a cultura para
Saramago, além de ser a chave para a sintese de seu projeto enquanto dramaturgo, implode as
poucas criticas desenvolvidas sobre seu teatro e desmistifica a pecha de naturalista que Ihe foi
posta apressada e acriticamente por uma postura analitica cujo entendimento de forma artistica

parece ainda preso a nogdo de uma poética normativa.
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4. AGUAS TURVAS - O (FALSO) NATURALISMO E O MATERIALISMO
CULTURAL N’A NOITE DE SARAMAGO

Assumindo o risco da banalidade, perguntamos:
quem tem medo da cultura?

José Saramago (2014a, p.119)

As culturas ndo devem ser consideradas melhores
ou piores, todas elas séo culturas e basta.

José Saramago (2010a, p.458)

Culture é uma das duas ou trés palavras mais
complicadas da lingua inglesa [...] por causa de seu
intrincado desenvolvimento historico em diversas
linguas europeias.

Raymond Williams (2007, p.117)

A cultura é algo comum, ordinario: devemos
comecar por ai.
Raymond Williams (2015, p.4)

Num dos mais importantes momentos da peca de estreia de José Saramago, apontado
por Horacio Costa como o unico — nogdo de que, como visto, tendemos a discordar — em que 0
autor extrapola os limites miméticos-realistas de sua trama, o diretor do jornal em que a acdo
esta ambientada, Maximo Redondo, decide redigir um texto de fundo a ser estampado na
primeira pagina da edi¢do do diario, j& enviada a tipografia, ou seja, em estado avancado de
preparacéo. Por si, o fato de os planos para a impressao serem alterados apesar do adiantado da
hora, sugerido pela pressa com que todos desejam deixar a redacao, indica a urgéncia do assunto
a ser tratado em texto por Redondo apo6s a visita que o diretor recebe de uma figura andnima
logo no comego da pega. A fatura final do editorial, no entanto, surpreende Abilio Valadares,
que, apos ouvir pela voz do préoprio autor do texto a leitura deste, demonstra certa surpresa com

a tematica e o teor por meio dos quais se expressara o diretor:

DIRETOR —[...] Entdo, meu caro Valadares? Que Ihe pareceu? Procurei ndo ir muito
além das cinquenta linhas, mas creio ter dito tudo quanto era preciso, nesta altura...
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VALADARES - Pareceu-me excelente, como de costume. No entanto, supus que se
tratasse de um fundo mais diretamente politico... Nao sei se na situacdo atual nao
haveria conveniéncia em ser mais explicito...

DIRETOR — Também ndo convinha, Valadares, também ndo convinha. Politicamente,
é um erro queimar pontes que n4o temos a certeza de ndo precisar de vir a passar. E
certo que importa ampliar a dentncia dos senhores intelectuais progressistas e dos
jornais que Ihes d&o espaco. Mas essa denuncia, na complicada situagdo que estamos
a viver, ndo pode ir longe de mais. Temos de conciliar alguma coisa. (SARAMAGO,
20144, p.41, grifos nossos)

O texto de que se valeu o dramaturgo para preencher a fala de Redondo néo foi redigido
por Saramago. Trata-se, na verdade, de um editorial “transcrito do jornal fascista Epoca, de 26
de abril de 1973 [...] que responde a um artigo seu, ndo assinado, entdo publicado no Diario de
Lisboa” (SARAMAGQO, 2014a, p.41, nota de rodapé) a respeito das criticas tecidas pelo entdo
editorialista do veiculo opositor ao Estado Novo as interferéncias de parlamentares
situacionistas num projeto de reforma educacional que tinha por objetivo inicial a elaboracédo
de um curriculo e um sistema de educacdo que viessem a reestruturar os paradigmas da
educacao nacional de modo a torné-los mais democraticos.

Em termos estéticos, o procedimento funciona como uma colagem por com a qual o
autor confere um teor parddico ao entrevero pablico por ele enfrentado em abril de 1973, mas
também, muito além disso, a uma suspensao da progressao dramatica. O encadeamento das
acOes e a fragil disposicdo causal dos microacontecimentos cedem espaco a uma leitura do
editorial que ocupa completamente a cena por minutos a fio, com o que a ldgica accional
sucumbe a uma ldgica analitica diante da qual o leitor-espectador é distanciado dos eventos
dada a interrupcdo da mimese. Este recurso, epicizante de modo quase wilderiano, corrobora a
ja citada critica de Jean Pierre Sarrazac, que vé no drama moderno uma disposicdo maior a
andlise dos tipos humanos do que propriamente a uma fruicdo da representacdo mimética com
fins catarticos. Assim, ao interromper outra vez possiveis identificacdes do publico com a sua
peca, 0 dramaturgo portugués apela a uma reflexdo légica, distanciada, sobre o préprio
conteddo do texto lido por Maximo Redondo, aparentemente, apenas aparentemente, destoante
dos demais acontecimentos da mimese e da prépria evocacao revolucionaria de que esta prenhe
A noite.

O texto, intitulado Cultura e aguas turvas, é vazado na mesma retdrica enxundiosa e
burilada sobre a qual Saramago redigira, anos antes da publicacdo da peca, severas criticas no
Diario de Lisboa. A insercdo deste texto, porém, corresponde a uma discussao mais ampla, e

sua disposi¢do na primeira pagina do jornal, aliada a urgéncia de sua redagdo, ndo corresponde
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apenas a um acerto de contas do dramaturgo com desafetos de seu passado como jornalista, 0s
quais estariam, enfim, identificados publicamente como fascistas na peca dirigida por Benite.
Valer-se do questionamento da Epoca a respeito da plurissignificacio do conceito de cultura é
0 meio escolhido por José Saramago para denunciar, na forma da peca, o uso desta palavra pelo
ideario fascista e, enfim, afirmar a sua visdo sobre o ato revolucionéario — de modo a que a
dramatica esteja a servigo da sustentagdo de sua tese, de seu ensaio.

De fato, o termo cultura talvez seja um dos mais abertos a interpretacdes e usos variados
ao longo dos séculos, e embora Redondo, no plano dramatico, e o jornal governista, no plano
historico, tenham se valido deste carater impreciso do conceito para, por falta de uma
significacdo absoluta, acusar o pensamento do editorial do veiculo oposicionista de abstrato e
manipulador, é justamente na concep¢do de cultura de Saramago, como um espaco de
permanente conflito e afirmacéo da luta de classes e ndo como um reduto dos gostos das elites
econdmicas, que se encontra o fulcro de, ousamos afirméa-lo, toda a sua producéo para o teatro,
em especial da pega de 1979. Desta feita, uma investigacdo mais acurada deste conceito,
viabilizada sobretudo pela ampla obra do sociélogo galés Raymond Williams, faz-se necessaria
para entender as disputas pelo dominio do termo e, com isso, explorar a acepcdo de cultura
adotada pelo pensamento saramaguiano, a qual se coloca como diametralmente oposta ao teor
naturalista atribuido, de modo pouco critico, a sua dramaturgia. Pretendemos, destarte, que essa
exploracdo lance luz sobre a condicdo moderna de A noite e faga cair por terra as acusacgoes
levantadas por parte da critica de que o drama do autor portugués seja um exemplo de
anacronismo por estar, supostamente, filiado ao naturalismo nas artes cénicas do ultimo quartel
do século XX.

4.1. Aproximagdes a um conceito escorregadio: a Cultura para Raymond Williams

Ser verdadeiramente radical é tornar a esperanca
possivel.
Raymond Williams

N&do foram poucos os conceitos desenvolvidos e propostos por Karl Marx que se
submeteram a (necessarias) reavaliacdes ao longo do século XX. Entre eles, figuram como um
dos diletos alvos da critica de Raymond Williams, os de base e superestrutura, que, muito a

grosso modo, fariam referéncia a uma estrutura basica formada pelas rela¢fes materiais de
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producdo que determinariam (no sentido de um condicionamento preciso) os modos de
organizacdo da vida social, politica, juridica, ideoldgica e cultural (a superestrutura). Para o
pensador galés, a ortodoxia com gue esta concep¢ao metaforica fora transmitida e retransmitida
engendrou diversas imprecisdes que acabaram por estabelecer pontos cegos em parte da
cosmovisdo marxista que grassou durante a primeira metade do século passado. Surgem da
rigidez dessa disposicdo entre a base (infra) e a superestrutura duas problematicas que séo
sobretudo pertinentes aos interesses desta dissertacdo: a no¢do de reflexo, largamente utilizada
pela critica que se debrugou sobre a literatura e sobre o teatro de José Saramago® e,
especialmente, a de cultura.

A primeira complexificacdo que deve ser feita diz respeito ao uso acritico ou, no
minimo, equivocado do reflexo enquanto uma categoria valida para a analise de obras de arte
e/ou de manifestacOes artisticas. Utilizado amplamente por expoentes da critica marxista, o
reflexo (também “espelhamento” em Lukacs*°) subtrai da arte a sua autonomia, reduzindo-a a
um produto inteiramente definido por suas categorias de producdo material. Neste ponto, o
pensamento dialético e a disposicdo de conceitos como os de dupla determinacao, mediacéo e
estrutura de sentimentos agem, no escopo da teoria de Williams, como uma resposta mais atenta
as peculiaridades do fendmeno artistico. Ndo que ndo haja relacGes entre o contexto de
producdo e a obra de arte, é claro que as ha, e o materialismo cultural busca, em grande parte,
dar conta justamente delas, mas sim que estas relacdes ndo sdo mecanicas e imediatas como o
faz concluir a nocdo de reflexo advinda da dicotomia entre base e superestrutura, categorias
que, ao fim e ao cabo, o autor de Cultura e materialismo, ao rejeita-las enquanto norte analitico,

buscou desestabilizar.

3 Incorrem, com maior ou menor insisténcia, neste equivoco os importantes trabalhos de Claudio de S4 Capuano
(2007), Salma Ferraz (2003), Eula Pinheiro (2012), Gerson Roani (2002), Gisela Maria de Lima Braga Penha
(2008), dentre outros, e também, indiretamente, a equivocada critica de Fernando Mendonga (1980), que vé na
peca meramente um papel documental ndo no sentido brechtiano, mas numa redugdo ao estado refletor das
preocupagdes de José Saramago diante dos desvios por ele vistos durante o Processo Revolucionario em Curso a
partir de 1974.

40 0 pensamento do tedrico é marcado desde sempre por esta concepgio. Desde o periodo em que o jovem Lukdcs,
cujas investigagdes sobre a forma eram o fulcro de sua produgéo, até a maturidade do autor, na qual seu pensamento
jé se revela indelevelmente marcado pela defesa dos soviéticos e do realismo socialista, figuram em suas obras
passagens em que a adesdo a teoria do reflexo se da de forma irrestrita: “a verdadeira forma é apenas um
espelhamento artistico generalizador de fatos legitimos e recorrentes da vida” (LUKACS, 2011, p.161, grifos
nossos); “todo o desenvolvimento das formas literarias [...] ndo é mais que um espelhamento do proprio
desenvolvimento social” (p.175, grifos nossos). Embora no que tange a rejei¢do do principio a-historico das formas
e a uma sua filiagdo a uma poética historica — muito por seu veio marxista — Gydrgy Lukacs represente uma
contribuigdo importantissima para a critica materialista, a qual pode ser mensurada pelas discussdes que sua obra
desencadeou durante todo o século XX e ainda hoje estimula, o limite de seu pensamento, a este respeito, esbarra
em sua defesa apaixonada de um marxismo ortodoxo. Lukacs esclareceu que o elemento verdadeiramente social
da obra de arte ¢ a forma, mas o avanco para o entendimento desta enquanto autdbnoma e ndo mero refletor das
contingéncias historicas se daria apenas em outros autores, sobretudo Williams, ou ainda em Terry Eagleton: “[a
arte] ndo ¢ apenas reflexo passivo da base econdmica” (EAGLETON, 2011b, p.24).
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O marxismo, como comumente entendido, foi fraco justamente na area decisiva em
que a critica préatica foi forte: na sua capacidade de oferecer explicacdes precisas,
detalhadas e razoavelmente adequadas para a consciéncia real — ndo apenas uma
generalizagdo, mas obras reais, cheias de uma experiéncia rica, significativa e
especifica. [...] [O equivoco] estava na férmula herdada de base e superestrutura que,
em maos poucos treinadas, converteu-se rapidamente em uma interpretacdo da
superestrutura como mero reflexo, representagdo ou expressdo ideoldgica —
simplificacdes que ndo sobrevivem a qualquer experiéncia prolongada de obras reais.
(WILLIAMS, 20114, p.26)

O apego do “marxismo ortodoxo” a nogdo de reflexo deveu-se, a seu ver, ao fato de que
esta era “a Unica conexdo materialista plausivel entre as categorias abstratas do passado”,
porém, ao insistir em “modelos imperfeitos de estimulo e reagdao” (WILLIAMS, 1979, p.40),
segundo os quais se afirmava uma dependéncia total por parte dos assim chamados elementos
superestruturais em relacdo a base, acabou por apagar o carater material da atividade artistica e
a condicdo de trabalho nela envolvida e, ainda, por entender a obra de arte ndo como um
processo dinamico, como 0 pressupde 0 conceito de mediagdo, mas sim como um objeto
estatico, “numa relagdo passiva e mecanicista [...], [que] apenas registrasse o que estivesse

acontecendo (14 fora)” (EAGLETON, 2011b, p.91).

A consequéncia mais prejudicial de qualquer teoria da arte como reflexo é que, através
de sua persuasiva metéafora fisica (na qual um reflexo simplesmente ocorre, dentro das
propriedades fisicas da luz, quando um objeto ou movimento é colocado em relacéo
com uma superficie refletidora — o espelho e entdo a mente), consegue suprimir o
trabalho real no material — num sentido final, o processo social material — que é a
feitura de qualquer obra de arte. Projetando e alienando esse processo material como
reflexo, o carater material e social da atividade artistica — daquela obra de arte que é
a0 mesmo tempo “material” e “imaginativa” — foi eliminado. (WILLIAMS, 1979,
p.100, grifo nosso)

H4, ainda, dois aspectos salutares para Williams, intrincados a nocao de base e estrutura,
que devem ser superados pela critica e pela teoria marxista, a seu ver. A ortodoxia desta
metafora, em primeiro lugar, abriu-se a interpretacfes equivocadas segundo as quais a base, a
organizacdo econdmica da vida e das institui¢des, figura como um estado (rigido) e ndo como
um processo, 0 que confere a ela um carater menos mutavel. Em segundo plano, a dicotomia
herdada pelo marxismo é problematica também na medida em que pressupde uma superioridade
da dimensdo econémica sobre todos os demais fatores da vida (cf. Williams, 2011a, p.29).

Assim, desqualificando o reflexo e evidenciando os equivocos em torno de seu uso,
Raymond Williams prop0s resguardar a arte de uma visdo por meio da qual o trabalho artistico
estaria suprimido em favor de uma fatura alienada das dimens@es sociais e materiais, para o que

desenvolveu a ideia de que uma obra estaria enraizada em estruturas de sentimento, conceito
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forjado para se referir a um conjunto de pensamentos e experiéncias, de natureza histdrica,
formalizadas pela obra de arte. Para Maria Elisa Cevasco, esse conceito exprime uma tentativa
de “descrever a rela¢ao dindmica entre experiéncia, consciéncia ¢ linguagem, como formalizada
¢ formante na arte, nas institui¢des e tradi¢des” (CEVASCO, 2001, p.152). Valorizando a
autonomia da obra e o trabalho criador, sem com isso abstrair o processo historico, as estruturas
de sentimento acabam por ser uma estruturacao mais rigorosa de entendimento e reflex&o sobre
as tortuosas relacdes entre 0s aspectos internos e externos da obra de arte e as condicionantes
sociais que a circundam.

Que farei com este livro?, segunda peca escrita por Saramago, publicada um ano depois
de A noite, em 1980, néo seria, desta forma, um reflexo da sociedade portuguesa marcada pelas
estruturas censorias do Estado Novo, como sugere Capuano (2007), bem como o primeiro
drama do autor estaria longe de ser uma imagem refletida da ditadura e da revolugdo®. Seriam,
sim, como todas as outras trés pecgas do autor, marcadas pela subjetividade criadora, pelo
trabalho de um dramaturgo que imprime as suas pecas, muitas vezes por meio de um
anacronismo irénico a reforcar a dimensdo ensaistica de suas cenas, tracos de suas proprias
conviccdes e reservas. Tal perspectiva resulta muito mais fecunda na identificacdo das
estruturas, tanto formais quanto tematicas, do teatro de José Saramago e na sua relagdo com a
politica portuguesa, sobretudo entre o periodo que compreende os anos de 1932 a 1974,
alegorizados, conforme propomos, nos dois atos da peca.

Outro conceito central, muitas vezes entendido como um elemento estatico e ndo um
processo dinamico, ao qual se deve atentar é o de cultura, marcado pela elasticidade de seus
usos e variagfes ao longo dos séculos, e, consequentemente, suas aplicacfes em situacBes
distintas para nomear elementos, comportamentos, ag0es e categorias contrastantes e ndo raras
vezes opostas. Toda a obra de Raymond Williams, alias, desde as reflexdes sobre a historicidade
do teatro e as formas artisticas determinadas pela democratizacdo do acesso a televisao,
passando por estudos mais estritamente tedricos como Marxismo e literatura, The long
revolution, Cultura e Materialismo, dentre outras dezenas de investidas suas no pensamento
marxista, pode (e deve) ser entendida como relacionada a uma espécie de intervencgdo tedrica

na realidade sociopolitica ocidental a partir de uma defesa e de uma critica que partem da

41 José Saramago chega a verbalizar, em seu Ultimo caderno de Lanzarote, que a “literatura ¢, a0 mesmo tempo,
refletor e reflexo [das sociedades humanas]” (SARAMAGO, 2018, p.206). A ideia, no entanto, aparece no mesmo
estado embriondrio que marca os apontamentos a serem desenvolvidos posteriormente no didrio — o que nunca
aconteceu, dada a desisténcia do escritor em publicar o sexto volume da série. Ha que se atentar, porém, que ainda
assim o uso acritico do reflexo se abre ja a uma ideia de dupla determinagdo, isto ¢, ndo apenas a sociedade
determinaria a arte, mas também o processo inverso se daria — o que fica sugerido pelo termo refletor, também
equivocado a nosso ver.
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articulagdo de um materialismo cultural, isto €, um pensamento materialista que coloca no
centro de suas reflexdes o(s) conceito(s) de cultura e a problematizacao deste aspecto na vida
contemporanea.

A obra dramatica de José Saramago pode desvelar significagdes importantes a partir das
reflexdes de Raymond Williams, além de estabelecer, num movimento oposto, uma espécie de
confirmacdo de algumas teses que o critico galés aventou em seus textos dedicados
especificamente ao fendmeno teatral — os quais, diga-se, também se prestaram, até o presente
momento, a escassos estudos académicos no Brasil. Ademais, recorremos a Williams para uma
analise de A noite ndo como quem se vale de uma teoria que deva ser aplicada a um determinado
objeto — afinal, ndo € este o papel do pensamento teérico — mas sim por entendermos que toda
a complexidade do pensamento dramatico e teatral do escritor portugués esta relacionada a sua
concepcao de cultura — ndo gratuitamente posta em debate em As opinides que o DL teve quando
das discussdes acerca de uma reforma no sistema educacional portugués e, em especial, no
cerne do conflito estabelecido entre M&ximo Redondo, Abilio Valadares e Manuel Torres,
respectivamente, diretor do jornal, chefe da redacéo e redator da provincia em A noite.

Apos a referida saida de um visitante anénimo, Redondo comunica a Valadares a sua
intencdo de redigir um novo fundo para a edi¢do do jornal que, ja adiantada, segue sendo
composta na tipografia do edificio. O diretor datilografa o artigo em sua sala enquanto o foco
da acdo dramética resvala para outros microconflitos envolvendo os redatores e Valadares.
Nesta convivéncia entre agdes simultaneas, alids, ha uma opc¢do formal de Saramago com
possiveis implicacdes ideoldgicas: ao se valer de um procedimento por meio do qual intenta
conferir ao ambiente um ar de cotidianidade, buscando proscrever cenas em que figure a
redacdo do jornal como um todo, como um espacgo no qual diversos jornalistas dedicam-se a
trabalhos individuais e mantém-se compenetrados em seus objetivos especificos — A noite
aponta para a aparéncia muitas vezes quotidiana da gestacdo de movimentos e decisdes de
carater autoritario, opressor ou fascista. Claro estd que toda a estrutura do veiculo jornalistico
em questdo ja se encontra, no momento em que se desenvolve a a¢do, comprometida com o
idedrio fascista ha anos, o que se depreende da relacéo de intimidade de seus dirigentes com 0s
agentes da censura institucional. Os signos, poréem, numa analise mais aprofundada, indicam a
movimentacao sub-repticia de Maximo Redondo (alegoria, repita-se, da face publica do regime
ditatorial) — o ideéario do fascismo como uma tendéncia a um s6 tempo residual e emergente,
antes de se estabelecer como dominante naquele espaco.

Areacdo confusa de Valadares e a ndo interferéncia de Torres, Claudia ou dos tipdgrafos

(que, em algum momento, teriam acesso ao artigo, seja para trabalha-lo graficamente, seja para
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Ié-1o ap6s a publicacdo) pode sugerir, no contexto do Ato I, que muito do ideério autoritario na
modernidade (sobretudo apds a Segunda Guerra) vigora, como sugere Theodor Adorno (cf.
2020), por meio de um lento desgaste das instituicdes. Mesmo os tipdgrafos, ja dotados de uma
autoconsciéncia revolucionaria particularmente aguda na peca de Saramago, ndo chegam a se
rebelar especificamente contra o artigo de Redondo — o que os coloca numa condicdo
relativamente parecida com a de Valadares ao ndo entenderem como diretamente politicas as
questdes relacionadas a cultura e, neste caso, as disputas em torno do termo e de seu uso. Nao
é a toa, afinal, que o titulo do artigo remete a aguas turvas, isto €, sem transparéncia e de dificil
pormenorizacao descritiva: € justamente desta imprecisao a respeito dos sentidos de cultura que
se vale Redondo para sua critica & conceituacdo do termo. Em si, o ato de o diretor do jornal
valer-se desta imprecisdo demonstra o carater elastico do conceito.

Cultura pode ser considerada, seguramente, como uma das palavras cuja significacéo
se dobrou aos mais distintos usos ao longo dos séculos. Nas linguas europeias, de um modo
geral, mas especialmente no inglés, no aleméo, no francés e no portugués, o imbrincado
desenvolvimento historico do termo e o uso distinto em distintas areas do conhecimento levou
a convivéncia e a sobreposicdo de noc¢des contrastantes sob a égide de uma mesma expressao
linguistica — 0 que, como Saramago evidencia por meio de A noite, pode levar a graves
equivocos, 0s quais ndo se restringem a uma mera discussdo conceitual, mas precipitam-se em
conflitos sociopoliticos mais amplos.

Muitos foram os autores, e de variados espectros ideoldgicos, que, apds identificarem a
plasticidade do referido conceito, dedicaram obras ao cotejo dos seus diversos usos, as suas
origens etimoldgicas e, ndo raras vezes, propuseram visdes proprias para o que deveria ser,
enfim, um sentido mais ou menos definitivo do termo. De Walter Benjamin a T. S. Eliot,
passando por Matthew Arnold, Antonio Candido, Zygmunt Bauman e Terry Eagleton, vastas
foram as discussdes que se travaram neste campo. A nosso ver, porém, a contribuicdo de
Raymond Williams para este debate é a mais pertinente, ndo s6 porque mais extensa (e,
portanto, mais aberta aos detalhamentos e as reavaliacdes do préprio autor ao longo de sua
bibliografia) mas também porque mais proxima temporal e, sobretudo, ideologicamente da
cosmovisdo socialista de José Saramago. Conquanto tratem, fundamentalmente, de aspectos
relacionados a lingua inglesa, os estudos de Williams acerca da cultura podem ser estendidos
ao seu uso em portugués — salvo em alguns apontamentos que levam em consideracdo a
especificidade do desenvolvimento de culture nas sociedades angl6fonas, claro esta — por ter o
tedrico galés observado as imprecisGes do uso do termo ndo apenas na Inglaterra mas nos

centros da Europa como um todo. A propria discussdo pela imprensa portuguesa
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(nomeadamente entre o jornal Epoca e o Diario de Lisboa sob o comando de Saramago) a
respeito do assunto na década de 1970 atesta que também em portugués as imprecisdes
perduram.

Comungarem a lingua inglesa e a portuguesa de imprecisdes parecidas em torno do
conceito de cultura pode-se atribuir, em parte, a origem etimoldgica comum: o colere latino,
cujos significados variam desde “cultivar e habitar, adorar e proteger” (EAGLETON, 2011,
p.10) e cujos desdobramentos morfoldgicos deram origens a termos tdo dispares quanto culto
(no sentido de uma celebracgéo religiosa) e cultivo (no campo semantico da producéo e do
trabalho agrario).

O filésofo e critico literario britanico Terry Eagleton, tributario do pensamento de
Williams e um de seus mais importantes comentadores na atualidade, esclarece que cultura é
“um conceito derivado do de natureza” (EAGLETON, 2011, p.9), ndo poucas vezes afirmado
como o oposto deste. Segundo acepcdes centenarias do termo, a cultura seria a manipulacéo
humana do mundo ao passo que aquilo que se desenvolvesse sem intervencdo do homem
caberia a chancela de natural — o que chega a se manifestar mesmo no pensamento de Saramago
(2018, p.188). O cultivo, portanto, e a cultura de alimentos faziam (e ainda fazem) referéncia a
producéo e ao cuidado da matéria-prima advinda de meios naturais, sobretudo da terra.

As mudangas historicas da humanidade forcaram o conceito a um desdobramento
semantico pulverizado: além de o termo latino cultus ter dado origem & nocéo religiosa de culto,
colere também passou a ser utilizada como adoragédo e prote¢cdo — a0 mesmo tempo em que,
segundo Williams (2011b) e Eagleton (2011), com a passagem da vida rural para a urbana,
passou a ser utilizada para enquadrar expressdes cientificas e abstracbes artisticas,
frequentemente utilizadas para distinguir uma parcela de eleitos pertencentes a uma elite cuja
sensibilidade supostamente mais agucada estaria apta a fruicdo: a cultura como uma reunido de
obras de arte, valores e comportamentos distintivos superiores.

No século XVI, o sentido primordial da palavra, pertencente ao campo semantico da
lavoura, passou a incluir também um processo do desenvolvimento humano — o cultivo da
propria vida, da subjetividade e do aperfeicoamento pessoal foi o sentido principal de cultura
“até o final do século XVIII e inicio do século XIX” (WILLIAMS, 2007, p.118). Com isso,
houve também uma ampliacdo da acepcéo fisica para uma acepcéo social por volta do século
XVII, de acordo com a qual a cultura passa a ser entendida como um indicativo de superioridade

restrita a espiritos cultivados pelos valores da elite.
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E neste sentido, por exemplo, que o conceito aparece em Wordsworth — “onde se
desconhece completamente a graga da cultura” (apud WILLIAMS, 2007, p.119) e nos romances

de Jane Austen, como em Emma, de 1816:

Eis a historia de Jane Fairfax. Ela havia caido em boas maos, ndo conhecera nada além
de bondade por parte dos Campbells, e recebera uma excelente educacdo. Vivendo
constantemente com pessoas corretas e bem informadas, seu cora¢do e seu
entendimento tinham recebido todas as vantagens da disciplina e da cultura.
(AUSTEN, 1997, p.115, traducdo e grifos nossos)

No século XIX, o termo passa a ser utilizado, sobretudo na Alemanha, como um
sinénimo de civilizacdo: o homem culto (cultivado) era o homem civilizado. Ao ser tomado
como uma “descri¢ao do processo secular de desenvolvimento humano” (WILLIAMS, 2007,
p.119), muito proximo da no¢do de uma educacao/instrucdo em pleno acordo com os cédigos
da classe dominante, cultura continuava o seu percurso histérico sem necessariamente
inviabilizar seus usos anteriores, o que levou a uma sobreposi¢do cada vez maior de sentidos
elasticos entre si.

Uma ruptura importante dos usos de cultura se deu por meio da obra de Matthew Arnold,
poeta e critico literario britanico que entendeu a cultura como um sistema de valores que regeria
a sociedade e a impediria de resvalar para os imprevisiveis dominios da anarquia. Com esta
ideia, que aproxima o conceito ao de organizacdo social e aprofunda a nocao de civilidade a ele
atrelada, “a palavra desligou-se de adjetivos como moral e intelectual e tornou-se apenas
“cultura”, uma abstra¢do em si mesma” (EAGLETON, 2011, p.10), uma espécie de religiao
deslocada (cf. Eagleton, 2011, p.123).

A defesa de Arnold de cultura enquanto espaco da perfeicao e da harmonia, contraponto
essencial ao barbarismo anarquico, somaram-se entendimentos da palavra que a abririam a
outros registros semanticos: como o oposto de politica no sentido de que esta unificaria um
determinado contingente populacional ao passo que a cultura teria por consequéncia a
diferenciacdo (qualitativa) dos homens entre si; a da afirmacgéo de uma ideia de nagdo, também
qualitativamente discriminatdria; a cultura como um modo de vida paradigmatico; cultura como
uma reunido das manifestacGes artisticas legitimadas pelas ideias das classes dominantes — até
chegar ao culturalismo pds-moderno segundo o qual tudo pode ser considerado como cultural
(cf. Eagleton, 2011, p.133). Saramago, alias, chegou a insurgir-se contra muitos destes
conceitos, sobretudo contra o de cultura como um paradigma civilizacional do Ocidente (cf.
Saramago, 2018, p.112 e 20104, p.458).
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O fato é que a plurissignificagdo do conceito é uma realidade. Porém, longe de ser
apenas uma discussao meramente conceitual, as disputas em torno de uma afirmacéo de cultura
estdo intrinsecamente relacionadas a luta de classes, conforme salienta Raymond Williams.
Neste sentido, o autor de Marxismo e literatura fez questdo de afirmar, por meio de seu
materialismo histérico, uma visdo de cultura, substancialmente proxima daquela que
enxergamos no projeto dramatico e jornalistico de José Saramago: a cultura enquanto algo

comum, ininterruptamente redefinida pelas praticas coletivas.

4.1.1. A cultura € algo comum

Para deslocar-me daquela teoria marxista herdada
[...]. passando por véarias formas de transi¢cdo da
teoria e da investigacdo, para a posicdo que
defendo agora e que defino como “materialismo

cultural”.

Raymond Williams (2011a, p.331)

Espraiada por diversos livros ao longo de sua producdo teérica — como Cultura, The
long revolution, Cultura e Materialismo e Cultura e Sociedade —, a visdo de cultura
desenvolvida por Raymond Williams num pequeno texto de 1958 € de grande valor para o
entendimento de, afinal, qual seria a acep¢do do termo adotada por Saramago em Quem tem
medo da cultura? e questionada pelo jornal Epoca no editorial reproduzido na peca por Méaximo
Redondo. The culture is ordinary foi publicado no Brasil no volume Recursos da Esperanca,
da Editora Unesp, em tradu¢do de Maria Elisa Cevasco. A dubiedade que o adjetivo “ordinaria”
comporta em lingua portuguesa fora resolvida na férmula A cultura é algo comum, que preserva
o sentido do vocabulo inglés utilizado por Williams para afirmar sua reivindicacdo e sua critica
a duas visGes particularmente danosas, a elitizagdo empreendida pela cultura da casa de cha e a
vulgarizacdo do termo levada a cabo por uma cultura de boteco, além do espaco secundario,
devido a nocdo herdada de base e superestrutura, a que o conceito foi relegado no pensamento
marxista até a primeira metade do século XX.

Neste ensaio, 0 tedrico lanca mdo de imagens por meio das quais tecera as suas
consideragdes sobre os dois usos do termo cultura cuja conjuncao ele defende — a saber, 0 uso
“para designar todo um modo de vida — 0s significados comuns; e para designar as artes e 0

aprendizado — os processos especiais de descoberta ¢ o esforgo criativo” (WILLIAMS, 2015,
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p.5), concepcBes embrionadas historicamente no século X1X. Ambas as imagens sdo expostas
ao leitor numa estrutura que se define aos poucos e inicialmente tensiona os limites entre o texto

teorico, o depoimento e o texto narrativo:

O ponto de 6nibus era em frente a catedral. Eu tinha ido ver o mapa-muandi, com seus
rios saindo do paraiso, e a biblioteca acorrentada. Um grupo de religiosos conseguiu
entrar sem problemas, mas eu tive que esperar uma hora e bajular o sacristdo antes de
conseguir entrar e dar uma espiada nas correntes. [...] O 6nibus chegou, o motorista
e a cobradora totalmente absortos um no outro. Saimos da cidade, atravessamos a
ponte velha e seguimos em frente, passando pelos pomares e pastos e pelos campos
com a terra vermelha sob o arado. Adiante estavam as montanhas negras [...] O 6nibus
parou, e 0 motorista e a cobradora desceram, ainda absortos. Eles ja tinham feito esse
caminho tantas vezes, e percorrido todas as suas etapas. Trata-se, de fato, de uma
viagem que, de um modo ou de outro, todos nés ja fizemos. Nasci e fui criado no meio
desse trajeto do 6nibus. (WILLIAMS, 2015, p.3-4, grifos nossos).

O predmbulo de sua exposi¢do critica € marcado, como visto, por uma dic¢ao romanesca
— a qual o autor viria a aprofundar em O povo das montanhas negras, romance publicado em
1989 — que se vale de dois fecundos signos, quais sejam, a biblioteca envolta por correntes e 0
onibus. Conquanto as razdes destas imagens nao sejam explicitadas pelo autor, o que levaria o
leitor mais descuidado a encara-las como o burilar de um depoimento autobiografico, a tese
levantada por Williams em The culture is ordinary encontra ressonancia e ilustracdo na
dicotomia estabelecida entre esses dois icones.

A regido das montanhas negras a qual a narracdo de Raymond Williams faz referéncia
diz respeito ao lugar em que o autor nasceu e passou parte consideravel de sua infancia e
adolescéncia. L4, segundo atesta, pode verificar, desde tenra idade, o que mais tarde conceberia
formalmente como cultura. Ao referir-se, por exemplo, as suas criticas a politica e compara-las
ao orgulho com que seu pai, no passado, houvera comentado sobre um sindicato de
trabalhadores, o socidlogo galés expressa a consciéncia de que, apesar de manifestados em
linguagens distintas, as quais estariam relacionadas ao distinto grau de instrucao formal de cada
um dos dois, os valores sobre os quais ambos atinavam eram comuns, compartilhados por eles
em uma teia de significagdes acessiveis, mas nem por isso autoconscientes de todo. A esses
valores comuns, ladeados por outros elementos e processos adiante discriminados, € que
Williams, de forma mais complexa, atribuiu a cultura.

Por outro lado, o autor rejeitou duas concepgfes de cultura as quais teceu severas
criticas. A primeira delas é a ja referida cultura da casa de cha, que primava por uma
significacdo mediante a qual o conceito passaria a ser adotado como distin¢gdo de um tipo
especial de pessoas, com 0 que consistiria em “diferencas triviais de comportamento, em sua

variedade trivial de modos de falar” (WILLIAMS, 2015, p.7). Essa ideia, apregoada com o
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objetivo de legitimar a condigdo de superioridade a determinados estratos da sociedade inglesa,
preservaria o fenébmeno cultural em um estado fixo, imutavel, elitizado, hermético, além de
“parcial” (p.25) por projetar como universalmente valida e, além disso, paradigmatica a
cosmovisdo desses poucos eleitos e por rejeitar em seu bojo a incluséo das camadas inferiores
da organizacédo social. Essa visdo de cultura como algo isolado, erigida sobre o comum das
coisas e destinada a fruicdo de uma Unica parcela social é contundentemente desprezada por
Williams por seu carater exibicionista, estéril, conservador e opressor — identificado por ele

também em parte das estruturas académicas.

N&o me senti oprimido pela universidade, mas a casa de ché, algo como se fosse um
de seus departamentos mais antigos e respeitaveis, era um caso diferente. L4 estava a
cultura em nenhuma das acepg¢des que eu conhecia, mas em uma acepcao especial:
como um sinal externo e enfaticamente visivel de um tipo especial de pessoa, as
pessoas cultivadas. Ndo eram, em sua grande maioria, particularmente eruditos,
praticavam poucas artes, mas tinham essa coisa, e mostravam a vocé que a tinham.
Acho que ainda estdo la, ainda se exibindo [...] Trata-se simplesmente de que, se
cultura € isso, ndo a queremos; vimos outras pessoas efetivamente vivendo a vida.
Mas claro que essa coisa ndo € a cultura, e estdo enganados meus colegas que, por
odiar a casa de cha, transformam a cultura, por causa dela, em um palavrdo.
(WILLIAMS, 2015, p.6-7, grifos nossos)

E justamente a essa concep¢do que Raymond Williams associa a imagem de uma
biblioteca atada por correntes, cujos elos teriam por funcdo preservar seu carater hermético,
autossuficiente e distante da gente comum cujas experiéncias de vida o autor tendia a valorizar
como expressdes reais da cultura.

A segunda nocgdo de cultura desprezada por Williams estd ja anunciada em seu
comentario sobre a casa de cha. Ao se referir a colegas desgostosos desta visdo de cultura
dominada por pessoas em tese superiores porgue cultivadas, o depoimento do socidlogo galés
atesta que muitos passaram a tangenciar a cultura enquanto um valor comum, acatando que o
termo fosse exclusividade da casa de cha e, por essa mesma razao, desprezando-a como uma
palavra proibida. Tal atitude, no entanto, abriria espaco para aquilo a que ele chamara de uma
cultura de boteco, “uma rejei¢do automatica e de consciéncia pesada a menc¢ao de qualquer tipo
de padrao sério” (WILLIAMS, 2015, p.8), uma vulgarizacdo plena que levaria a morte da
cultura.

Como contraponto essencial a essas duas nog@es inicialmente criticadas, e também a
uma passiva constatacdo marxista de uma preocupante restricdo do acesso a educacao por parte
das camadas mais desprestigiadas da sociedade inglesa, The culture is ordinary afirma na
imagem do 6nibus uma metafora para a visdo de cultura pretendida pelo autor. O veiculo de

transporte coletivo funciona, no escopo do texto de Williams, como uma ilustracdo das
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premissas que o autor atribui & cultura. Em lugar da fixidez das concepc¢des tradicionais de
cultura — metaforizados pela imagem da biblioteca acorrentada —, estaria o0 constante
movimento, a dinamica que faz dela nao algo inabalavel e inalteravel, mas sim em frequente
mutacéo, a qual se manifestaria na condicéo de permanente disputa, por meio da qual o espaco
seria reivindicado por estratos divergentes. A exclusividade de acesso de alguns poucos eleitos
sobrepor-se-ia 0 signo do coletivo, isto é, factualmente a cultura seria uma formacéo e
reformacdo continua, um processo coletivo levado a cabo por todos os seus participantes, cujos
valores compartilhados teriam validade, independentemente das imposic¢des exibicionistas e
puristas dos frequentadores das metaforicas casas de cha.

A cultura estaria configurada, portanto, para o Williams, pelo resultado nunca estatico
de lutas politicas entre forcas dominantes, residuais e emergentes de um determinado
agrupamento, ou seja, um espaco de confronto, de embate permanente pela afirmacao de valores
especificos — e ndo um espaco superior rigido, inflexivel, um conjunto de valores estanque e
inacessivel.

O cerne de outra questao fundamental — a tradicdo socialista — estaria em que considerar
a cultura aos moldes do marxismo ortodoxo relega-la-ia a um plano secundario no processo de
emancipacdo do homem, suprimindo o seu poder enquanto determinante das estruturas sociais
(entendendo-a, pois, como reflexo da base e ignorando um processo de dupla determinagédo, em
que a cultura ao mesmo tempo em que é determinada pelas estruturas basicas também as forma),
e adota-la como um dado rigido equivaleria a aceitar uma fixidez do conceito por intermédio
da qual os privilégios da classe dominante, legitimada enquanto elite ilustrada e detentora Unica
da cultura, permaneceriam intocados.

Atesta Raymond Williams que

A interpretacdo marxista da cultura nunca podera ser aceita enquanto mantiver, e ndo
€ necessario que mantenha, esse elemento de diretriz, essa insisténcia de que se vocé
honestamente quer o socialismo, vocé tem que escrever, pensar e aprender segundo
modos prescritos [reflexo e prescricdo]. Uma cultura sdo significados comuns, o
produto de todo um povo, e os significados individuais disponibilizados, o produto de
uma experiéncia pessoal e social empenhada de um individuo. E estdpido e arrogante
presumir que qualquer desses significados pode chegar a ser prescrito. (WILLIAMS,
2015, p.12).

Diante disso, surgem como imperativas a instrucdo e a educacdo como algo comum,
ordinario, cujo acesso deveria ser o mais democratico possivel a fim de “dotar todos 0S
membros da sociedade com a totalidade de seus significados comuns e com as habilidades que

Ihes possibilitardo retificar esses significados, a luz de suas proprias experiéncias sociais e
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comuns” (p.21), viabilizando também que na constante disputa da cultura se possam afirmar os

valores desprezados pelas classes dominantes.

A cultura é uma rede de significados e atividades compartilhados jamais
autoconscientes como um todo, mas crescendo em direcdo ao “avango em
consciéncia”, e, assim, em humanidade plena, de toda uma sociedade. Uma cultura
comum envolve todos os seus membros; [...] Para Williams, uma cultura é comum
apenas quando feita coletivamente; [...] Para Williams, uma cultura comum é aquela
que é continuamente refeita e redefinida pela pratica coletiva de seus membros.
(EAGLETON, 2011, p.168-169)

A pergunta que intitula o editorial escrito por José Saramago para o Diario de Lisboa —
“Quem tem medo da cultura?” —, 0 qual dera origem as discussdes em torno do termo pelo
jornal Epoca, parece ganhar novos contornos a partir das reflexdes de Raymond Williams. Para
0 escritor portugués, que emprega o termo cultura no referido texto segundo os mesmos
principios do autor de Marxismo e literatura, a democratizacao do ensino e a dotagdo por parte
da populacdo nacional da consciéncia de seus valores compartilhados e de seus significados em
comum, além de representarem um risco iminente a estrutura autoritaria, conforme ele entendia
que devessem ser as premissas da reforma educacional discutida, tenderia a desestabilizar o
espaco privilegiado da elite cultural autoestabelecida, que incluia os intelectuais oficiosos de
todo o pais. Essa cooptacdo da cultura como um reduto de poucos eleitos fica clara tanto nas
reivindicacdes que o editorial do jornal Epoca (e de Maximo Redondo) exprime quanto na
tentativa de deslegitimar a acepcdo de cultura de Saramago, acusando-a de confucionista,

subversiva e manipuladora:

<<Quando se pergunta, como um vespertino de Lisboa ha pouco fazia, “Quem tem
medo da cultura”, conviria comecar por esclarecer qual a acepc¢do considerada do
vocabulo. E que, segundo ninguém tem o direito de fingir que ignora, tantos
significados Ihe sdo atribuidos que, em ultima andlise se acaba por ndo saber qual o
preferido pelo preopinante. Ou entdo sabe-se bem de mais, mas a indeterminacéo
serve para mistificar o leitor comum que desleixa o0 enquadramento subjacente para
atender apenas a uma terminologia viciada pela ambiguidade.

Com efeito, falar de “cultura” se maiores especificagdes tornou-se um dos processos
mais utilizados pelos que pretendem impor certos estilos de pensamento e acham
preferivel mascarar os intuitos prosseguidos sob uma designacdo cujo prestigio lhes
pode servir de gazua. (SARAMAGO, 20144, p.39)

Neste aspecto, outra associacdo estabelecida pelo dramaturgo é bastante significativa: a
de uma elite portuguesa que se julga detentora de valores culturais superiores, paradigmaticos
e impermeaveis ao acesso das classes trabalhadoras e as condigbes que viabilizaram a
permanéncia e a manutencdo do fascismo em Portugal. Mesmo que as configuragdes da cultura

da casa de cha descritas por Williams ndo sejam exatamente as mesmas da pretensa elite
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intelectual do Portugal setentista, com tentaculos espalhados por parte substancial da imprensa
governista — e ndo o sdo, em virtude de contingéncias historicas especificas que distinguem os
dois paises e 0s seus respectivos momentos politicos —, os cddigos pelos quais a defesa e a
reivindicagéo da cultura como exclusividade de um determinado estrato social sdo semelhantes
ao ponto de as reagdes a eles também o serem.

A defesa de José Saramago da reforma do ensino portugués, que poderia ser enfim
retirado da instrumentalizacdo e do aparelhamento por que havia passado durante a longa
interferéncia do governo de Salazar, equivaleria, em sua visdo, a capacitar os cidad&os
portugueses de forma critica, desenvolvendo uma consciéncia de que os estados de coisas
jamais sdo fixos, portanto passiveis de alteracdo por meio da mobilizacdo coletiva e, sobretudo,
de que as suas concepcdes, seus modos de organizacao da vida e os valores de que comungam
tambeém séo culturais.

Eis que a cultura para José Saramago, entendida como um espacgo de disputa no qual
guanto mais munidos de consciéncia dos seus valores compartilhados estivessem 0s
representantes das camadas mais baixas da sociedade portuguesa mais efetivo seria o
enfrentamento ao regime ditatorial, também determinaria os rumos das agdes politicas, e ndo
seria meramente um reflexo destas. E por esse meio que as personagens de suas pecas e de seus
romances adquirem a autoconsciéncia revolucionéria, entendendo os valores em comum da
sociedade portuguesa em diferentes momentos histdricos, os quais estariam a reger as condi¢fes
da vida cotidiana. Assim se da com o longo processo de emancipacdo dos Mau-Tempo,
representado por Maria Adelaide em Levantado do Chéo, como da mesma forma se dara com
Francisco de Assis na terceira peca do autor, a guisa de exemplos. No que tange a sua primeira
peca, este fenbmeno mostra-se representado em sua culminancia pela postura dos tipografos do
jornal governista.

Raymond Williams ressalta que as disputas pela cultura passam por meio da linguagem
enquanto um processo material e histérico. De modo parecido, ao rejeitar a verossimilhanca
naturalista, muitas vezes estigmatizante e paternalista, no nivel da linguagem das personagens
e comp0O-las segundo um principio de dominio intelectual de mesmo calibre do que o de seus
antagonistas, o dramaturgo concebe as suas figuras humanas como inferiorizadas pela opresséo,
e ndo por uma espécie de determinismo conformista. A sua consciéncia de que a histéria € um
dado mutével por meio do trabalho e da intervencdo humana, e ndo um destino no sentido
inescapavel do termo, leva a uma concepcao de cultura como espago de dominio entre forcas,
no contexto da querela entre os diarios lisboetas, restritivas e populares e, no plano diretamente

politico da peca, entre o poder do fascismo e a potencialidade da revolucao.
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4.2. Enfrentamento ao paradigma naturalista e a seus espectros

Sra. Alving — [...] Estou alarmada e tenho

medo, pois me sinto o tempo inteiro assediada

por espectros dos quais nunca consigo me
libertar.

Espectros

Henrik Ibsen (2020, p.47)

Dentre os muitos esfor¢os académicos, jornalisticos e artisticos que, em 2018, buscaram
assinalar o vigésimo aniversario da recepcdo do Prémio Nobel por José Saramago, ainda hoje
0 Unico escritor luséfono a ser laureado com a mais alta distingdo que pode ser conferida a um
literato, destaca-se, pela acuidade e pelo rigor historiogréafico de sua composicéo, o volume Um
pais levantado em alegria, de Ricardo Viel. O livro, que foi publicado em muitos paises na
mesma oportunidade em que se deu & estampa o Ultimo caderno de Lanzarote*?, alude em seu
titulo ao movimento de levantar-se como uma metafora, da qual ja se havia utilizado Saramago
em seu romance de 1980, para a elevagdo a uma altivez nacional novamente possivel e, com
isto, da testemunho do impacto cultural, social e comercial que a premiacéo tivera em solo
portugués.

E certo que o escritor ribatejano ja havia consolidado, antes dela, uma carreira por meio
da qual estava inserido nos grandes mercados editoriais, sobretudo europeus e americanos®,
mas a popularidade a que José Saramago fora algcado a partir de 1998 estimulou também um
aumento exponencial na composi¢do dos estudos criticos acerca de sua obra. A transformacéo
de Saramago em uma espeécie de patriménio da lingua portuguesa — com todas as contradi¢des
com que tal classificacdo opera e apesar da consideravel resisténcia por parte de setores
conservadores e reacionarios da sociedade portuguesa — faz com que o titulo do livro de Viel
deva ser visto como uma escolha particularmente feliz. O Nobel para um escritor portugués que

valorizou e cultivou a capilaridade de sua literatura nas varias oportunidades de apresentacao

42 E sabido que os Cadernos de Lanzarote, série composta pelos diarios escritos por Saramago nos anos iniciais
de sua vivéncia na ilha espanhola célebre por sua paisagem vulcanica, foram publicados em cinco volumes, dos
quais o ultimo corresponde ao ano de 1997. Apesar de anunciado pelo escritor, o Caderno VI nunca fora concluido,
e, apds o quinto volume, parecia encerrada a publicagdo dos didrios saramaguianos. Mesmo que, em outubro de
2001, no epilogo escrito a edicdo espanhola do quinto Caderno, José Saramago tenha se referido a existéncia do
sexto, 0 livro sd veio a lume em 2018, quando Pilar del Rio, acidentalmente, 0 encontrou num dos antigos
computadores do autor.

43 Em entrevista a revista Playboy, no ano de 1998, pouco antes de ser laureado com o Nobel, José Saramago é
descrito da seguinte maneira: “76 anos de idade, um romancista lido e admirado em todo o mundo, traduzido para
21 idiomas e insistentemente apontado, desde 1994, como um dos favoritos para ganhar o prémio Nobel de
literatura” (SARAMAGQO, 2018, p.144).
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publica surgidas ap6s o outubro de 1998, de fato, fora celebrado como uma conquista
portuguesa e, por extensdo, de toda a comunidade luséfona. Com isto, os livros de José
Saramago, ja entdo amplamente estudados, foram cada vez mais submetidos (e ainda hoje o
sd0) a sensibilidade critica de estudiosos das mais diversas areas do pensamento.

Nos estudos literarios e de teoria da literatura, porém, seara que naturalmente abrigou a
maior parte dessas investigacOes, 0 José Saramago a que se refere a quase que totalidade da
critica é aquele que inscreveu o seu nome no rol dos grandes romancistas modernos.
Acrescente-se a isto o carater periférico a que, curiosamente, foram relegados os estudos a
respeito do drama na tradicdo critica tanto de Brasil quanto de Portugal — em contraste com
aquela desenvolvida em paises como a Inglaterra ou, sobretudo, a Alemanha — e tem-se uma
justificativa, que deve ser combatida, para a condi¢do marginal do teatro de José Saramago na
historiografia e na critica literarias.

Ja na introducdo desta dissertacdo, afirmamos que a critica dedicada a literatura
saramaguiana, quando ndo mostrou retumbante indiferenca a sua producgéo teatral, submeteu
esta a orbitar a narrativa do autor, evidenciando nexos, restritos quase sempre a dimenséo do
conteddo, que nada mais faziam sendo aprofundar as significacdes possiveis de sua producédo
romanesca. Desta forma, naturalizou-se, ao ponto de solidificar certo consenso, a nogéo de que
0 teatro no conjunto da obra de José Saramago é uma expressao periférica — no¢do que mesmo
importantes pesquisadores como Horacio Costa, (que, apesar disso, defende o teatro como um
veio principal na literatura saramaguiana) e Maria Alzira Seixo acabaram por ratificar ao se
valerem de termos como “seducao” (COSTA, 2020, p.108) e “tentacao” (SEIXO, 1987, p.33)
para se referirem as primeiras pegas do autor.

Também outros autores que buscaram uma visdo mais ampla da obra de Saramago
acabaram por incorrer em equivocos ou lapsos que ndo invalidam seus trabalhos, mas reforcam
uma Visdo epicocéntrica que acabou por comprometer parte dos estudos saramaguianos
direcionados & cronica ou, ao que tange aos limites desta dissertacio, ao teatro. A guisa de
ilustrar esta afirmacdo, pode-se citar o valioso Dicionario de personagens da obra de José
Saramago. A obra fora escrita por Salma Ferraz, autora de As faces de Deus na obra de um
ateu — José Saramago, estudo no qual articula criticamente um dos pontos nevralgicos da ficcédo
de Saramago com aspectos da teologia e da sociologia. Como explicar que um dicionario
cuidadosamente preparado por uma conhecida entusiasta da obra do escritor portugués possa
omitir de seus verbetes as figuras de Manuel Torres e Jerdnimo, protagonistas de A noite,
enquanto dedica espaco a outras absolutamente secundarias, como o fotografo Baltazar —

atestando, inclusive, que tal personagem mantém apenas “duas falas insignificantes na peca, [e]
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ndo apresenta nenhuma atua¢do marcante na trama” (FERRAZ, 2003, p.80)? A leitura dos
demais verbetes, sobretudo os referentes as obras narrativas, atesta a importancia do estudo de
Salma Ferraz. O lapso, porém, evidencia que mesmo livros e artigos merecidamente respeitados
no conjunto dos estudos saramaguianos padecem, em maior ou menor grau, da relativizagédo ou
do esquecimento do teatro de José Saramago enquanto manifestacdo artistica autbnoma e, como
vimos, marcada pelas questbes formais do drama moderno. Ressalte-se que mesmo o autor
contribuiu para esta impressdo que se consagrou acerca de sua dramaturgia ao declarar-se como
“ndo [...] mais do que um romancista que algumas vezes escreveu teatro” (SARAMAGO, 2018,
p.195).

Uma das consequéncias mais imediatas desta falta de atencdo a dramaturgia
saramaguiana € a associacdo a ela de conceitos articulados de maneira acritica, apressada ou
esterilmente formalistas, isto €, entendendo a forma dramatica (artistica) como uma estrutura
normativa a-histérica. Frequentemente, Saramago € enquadrado como um arquetipico
dramaturgo naturalista ou, ainda, anacroénico, com o que acaba por ser isolado do rol daqueles
grandes escritores que fizeram do teatro o seu forum de discussdo sobre a modernidade e suas
nuances sociais, politicas e psicoldgicas*. A esta altura, portanto, é necessario que se articulem
as concepcdes estético-politicas (categorias distintas, mas indissociaveis) que fundamentam o
pensamento do Nobel portugués no que concerne a topicos caros a0 marxismo contemporaneo,
como a possibilidade e as limitagdes da intervencdo revolucionaria e, sobretudo, o
desenvolvimento historico do conceito de cultura anteriormente discutido — para 0 que 0
materialismo cultural de Raymond Williams, tedrico galés que se tornou um expoente da Nova
Esquerda britanica e dos Estudos Culturais, contribuiu de forma indelével, conforme pudemos
atestar.

Em primeiro lugar, é necessario que se esclareca uma confuséo relativamente comum
entre os criticos do teatro saramaguiano, a qual diz respeito as praticas e formas naturalistas,
tomadas enquanto um conjunto de técnicas. Padua (2012, p.110), por exemplo, adota o termo
enquanto sinbnimo de ilusionista, isto €, uma peca naturalista seria aquela cujos signos e
ambientacdes primariam por manter um estado de ilusdo da realidade bem definido na fruicéo
do publico.

De fato, € invidvel que, a partir dos avancos técnicos do século XIX na instrumentacao

dos teatros — e da estabilizacdo do diretor de cena como um autor do espetéaculo (sobre o que

44 A este respeito, cf., por exemplo, Carolina Batista (2018), Isabelle Regina de Amorim-Mesquita (2011), Luiz
Francisco Rebello (2015) ou, ainda, o texto de Angelo Ruzzante de Padua (2012) no qual se intenta uma emulacédo
artificial e mal realizada do estilo de Saramago para comentar a composigao e a estreia de A noite.
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em outra oportunidade ja discutimos. Cf. Conte, 2021b) —, uma analise dramatica bem acurada
possa prescindir dos aspectos relacionados a encenacdo, conforme salienta Raymond Williams
(1952, p.12) em Drama from Ibsen to Eliot. Ha, porém, que se separar das noc¢des naturalistas
pertinentes as técnicas de encenacdo — correspondentes mormente ao aparelhamento
tecnoldgico dos teatros com o que se pdde atingir efeitos de verossimilhanca até entdo
impensaveis na encenacdo — a dialética historica enquanto posi¢do filosofica da forma
dramatica em si.

Em relacdo as montagens de A noite, poucas se comparadas as centenas de adaptacdes
dos romances saramaguianos para os palcos, ha escassas informacdes disponiveis, geralmente
restritas a depoimentos como o do préprio Padua (2012) e o de Zeferino Coelho (cf. Saramago,
2009d, p.49) ou entdo a morna critica de Mendonca ao espetaculo dirigido por Joaquim Benite,
cujas preocupacdes attm-se ao dominio do contetdo e em estabelecer nexos entre a peca e
atuacdo de Saramago no Diario de Lisboa. Porém, mesmo na dimensao textual, a categorizacao
de naturalista ndo se sustenta huma perspectiva historica, isto €, subtrair de sua organizacao
formal os fitos politicos, limitados a estruturacao tematica, em favor de supostos procedimentos
técnicos equivale a entender a prépria forma artistica como um elemento a-histérico a ser
preenchido por conteddos, estes sim historicamente motivados.

O drama de matiz naturalista teve em Emile Zola um de seus maiores expoentes. O
escritor francés, ao reproduzir de “maneira fotografica os fenomenos superficiais da sociedade
sem penetrar em sua esséncia” (EAGLETON, 201 1b, p.61) acabava por tomar o mundo burgués
como solido, muito por sua inspiracdo determinista facilmente verificavel em O germinal. Esta
cosmovisdo, segundo a qual os destinos estariam afirmados por condicGes pré-determinadas a
existéncia, estabelece entre o espa¢o da mimese e a vida das personagens uma relac¢éo causal
inflexivel, o que retira, destitui a realidade de seu contexto histérico e apregoa 0 mundo
circundante como natural — e, portanto, impermeavel as agdes humanas interventoras.

Com isto, um dos fulcros do naturalismo, de fato conservador sob uma perspectiva
socialista, estaria em afirmar a imutabilidade do mundo por meio de uma proposta que, ao
esvaziar o elemento histérico, tende a exortar a conformacdo nos sujeitos, destituindo-lhes
potenciais revolucionarios. Isto é, na visdo de Raymond Williams, paradoxal, dado que o
“naturalismo possui conexdes histéricas intimas com o socialismo. Como um movimento € um
método, sua preocupacao era mostrar que as pessoas sdo inseparaveis de seu ambiente fisico e
social” (WILLIAMS, 2011c, p.118):
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O naturalismo tardio do século XIX, na prética, foi a primeira fase do teatro
modernista. [...] No seu centro estava a proposi¢do humanista e secular [...] de que a
natureza humana ndo era, ou pelo menos ndo era de modo decisivo, imutavel e terna,
mas era social e culturalmente especifica. (WILLIAMS, 2011c, p.78)

A0s poucos, porém, o naturalismo dramatico resultaria numa ideia menos de mutacao
possivel da realidade — de teor, posteriormente, socialista e aceitado por José Saramago — para
uma énfase de uma determinacgéo precisa das vidas humanas empreendida pelo ambiente em
que elas estejam inseridas — o0 que o dramaturgo portugués rejeita categoricamente. Um dos
expoentes desse desvio de rumos €, sem davida, a peca Espectros, do dramaturgo noruegués
Henrik Ibsen. O drama, de 1881, tem sua acdo ambientada na casa de Helene Alving, dona de
uma propriedade rural na costa oeste da Noruega. Vitva do Comodoro Alving, prestigiado por
toda a comunidade local, a protagonista da peca dialoga, durante a mimese, com o Pastor
Manders a respeito de um orfanato que levaria o nome de seu falecido marido, ao mesmo tempo
em que recebe em casa a visita de Osvald, seu filho, que houvera fixado residéncia em Paris
para dedicar-se ao oficio de pintor. Logo, porém, os comportamentos lascivos do filho comegam
a preocupar a senhora Alving, que vé em seus gestos libertinos e desabusados o0 espectro do

Comodoro, um moralista secretamente dedicado aos vicios e aos prazeres mais escusos.

Sra. Alving — [...] veio dar numa pequena aldeia, onde ndo havia demais alegrias a
desfrutar, sendo prazeres. Sem um trabalho ao qual se devotar. Tendo apenas
distracBes. Nenhum afazer para lhe entreter a mente, apenas ocupacfes banais.
Nenhum amigo com quem partilhar o gosto pela vida, apenas a companhia de
indolentes e bébados...

Osvald — Mée...!
Sra. Alving — E entéo sucedeu o inevitavel!
Osvald — E o que seria esse inevitavel?

Sra. Alving — H& pouco vocé mesmo disse 0 que sucederia se tivesse permanecido
nesta casa. (IBSEN, 2017, p.80, grifos nossos)

A visdo fatalista que permeia toda a peca de Ibsen é fruto do mesmo impeto determinista
que o autor cultivou ao transferir para Osvald uma doenca terminal, tratada com morfina em
po, adquirida pelos habitos de seu pai. Vé-se que o espaco houvera transformado o Comodoro
em um homem diferente, pouco afeito ao trabalho e as ocupacges, cada vez mais entregue aos
prazeres da bebida e da indoléncia — algo muito préximo do que a vida no Rio de Janeiro,
caracterizada pelo elemento da vadiagem e da sexualidade animalesca por Aluisio Azevedo,

causaria em Jerdnimo n’O corti¢o, romance expoente do naturalismo no Brasil, publicado em
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1890 ou, ainda, das correla¢des conscientes estabelecidas entre a vida e 0 ambiente no teatro de
Anton Tchekhov.

Tais relacdes entre as personagens e seus ambientes se dao pelo signo do causal, da
determinacdo precisa e inflexivel, num espectro oposto a visao socialista de cultura afirmada
por Saramago, segundo a qual as condigdes dos oprimidos podem e devem reafirmar-se numa
disputa e numa intervenc&o civica, revolucionaria para contestar a historia enquanto um destino
inexoravel. Ao marxismo, defende Raymond Williams, caberia o entendimento do ambiente
como “forma ativa — ndo como uma forca determinante passiva, mas como uma histéria
dindmica da sociedade” (WILLIAMS, 2011a, p.197).

A atribuicdo da pecha de naturalista & peca de 1979 denota, pois, um uso acritico do
naturalismo enquanto uma reproducéo absolutamente fiel da vida. O questionamento do termo,

alias,

Mantém-se central na histéria do drama do século XX, e hoje é muito mais dificil
perguntas [as razdes formais], sem falar em responder [sobre as motivacdes éticas],
se nos mantemos descrevendo, sem rigor, o naturalismo como se ele fosse apenas um
conjunto de técnicas. Em sua historia real, o naturalismo [...] oferece, com suas muitas
limitagBes, uma ampla evidéncia contra isso. Ele também oferece evidéncia para o
gue ainda € sua indagacdo central: a investigacdo da formacdo das formas e, o que é
um outro modo de dizer o mesmo, das relag6es entre as formas e as formages sociais
[marxistas, no caso de Saramago], crucial em toda a parte na arte, mas no drama
sempre especialmente central e evidente. (WILLIAMS, 2011a, p.199)

Visto por Peter Szondi como uma tentativa de dar sobrevida a forma dramatica
renascentista em processo de estiolamento durante a crise do drama, o naturalismo foi apontado
por diversos autores, dentre eles Pasta Junior, Bertolt Brecht, Theodor Adorno e o préprio
Raymond Williams, como uma escolha conservadora e contraproducente na forma teatral do
século XX. Szondi, que compartilhava dessa impresséo, partiu do principio de que a tentativa
de realizar uma imitagdo minuciosa e bem detalhada da realidade acabaria por resultar em
procedimentos teatrais atinados as especificidades das condi¢des humanas no mundo moderno
adotaria apenas num tom paternalista ao tratar dos pobres e dos operarios, além do que nédo
projetaria nenhuma possibilidade de superacao daquelas condi¢des e, 0 mais importante, nao
contestaria formalmente o gosto burgués, diante do que preservaria a relagéo vertical do pablico
em relacdo as personas representadas na cena e perpetuaria a ideia de um mundo burgués sélido
e desigual.

O fito de José Saramago em toda a sua producao intelectual — seja como ficcionista, seja

como poeta, cronista, jornalista ou, ainda, como dramaturgo — € exatamente o oposto daquele
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prescrito pelas condic@es filosoficas do naturalismo. lluminar as condi¢gfes do mundo como
culturais, portanto passiveis de alteracdo, € o método pelo qual o escritor, conforme afirmamos,
se vale da matéria historica para desestabilizar sua fixidez — e isto, por meio de procedimentos
formais caros ao teatro propriamente moderno.

Ao rejeitar a nogdo de histéria como um destino inescapavel, segundo a qual o mundo
ndo goza de possibilidades de alteracdo profunda que poderiam ser levadas a cabo pela
subjetividade e pela mobilizacdo humana de modo grave, José Saramago reafirma os seus
apontamentos, de modo ensaistico — muitas vezes apelando ao distanciamento épico através da
linguagem dos operarios e de outros pontos de ndo mimetismo de seu teatro, como o desprezo
ao encadeamento causal das microcenas entre si € a recorrente suspensao da progressao
dramatica em favor de uma légica analitica dos comportamentos dos tipos humanos —, a respeito
do impeto revolucionario, valendo-se, nesta peca em especifico, da Revolucdo dos Cravos,
sobre cujo desfecho disforico o drama ndo tece comentarios explicitos por limitar a mimese a
madrugada do 25 de Abril — embora, como visto, a dimensdo alegorica de A noite evidencie
também a frustracdo do dramaturgo em relacdo aos rumos do Processo Revolucionario
portugués.

O ensaio sobre a revolucdo de Saramago, disposto com personagens e de forma
dramatica num conflito tipicamente teatral — que, segundo Lukacs, tende a valorizar
acontecimentos culminantes da histéria em detrimento da construcdo lenta e gradual de uma
determinada crise — é a sua maior marca de posicionamento contra os paradigmas do
naturalismo e, assim, a sua defesa da revolucdo socialista como uma saida de emergéncia do
mundo capitalista, pragmatica e conceitualmente desigual. Afirmar que se trata de um teatro
naturalista, mesmo com a rejeicdo aos paradigmas filosoficos naturalistas empreendida pelo
autor, apenas por supostas caracteristicas técnicas identificadas por uma analise que tende a
encarar a propria forma artistica como a-historica (postura rejeitada por mais habilidosos
criticos desde o século XIX) equivale, como muitas vezes se tém feito, a esperar que suas pec¢as
subscrevessem todos os preceitos da forma do teatro épico de Bertolt Brecht ou a restringir
tragédia ao mundo grego (ou, quando muito, nos ecos da sociedade elisabetana) — o que
contraria, por exemplo, a dimensao tragica da vida burguesa vislumbrada em Ibsen, em parte
de Tchekhov e mesmo em Artur Muller (cf. Williams, 2002) e escamoteia os efeitos do sistema
capitalista de producdo no aprofundamento das desigualdades de varia ordem no mundo

moderno.
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4.2.1. O impeto revolucionario na cosmovisao de Saramago

Para os paradigmas ideologicos do socialismo, interpretar o mundo, como buscou o
naturalismo, é uma acdo insuficiente diante do imperativo de modifica-lo rumo a emancipacao
humana. Esta defesa da intervencgdo civica, como insistentemente afirmamos ao longo desta
dissertacédo, se manifesta em Saramago pelos tons de uma revolucdo marxista na qual o aspecto
cultural tem papel predominante. Sob esse prisma, a literatura saramaguiana, em suas mais
variadas manifestacfes, quando lida pela perspectiva marxista de seu autor evidencia dois
procedimentos presentes na maioria dos seus livros: a constatacdo da desigualdade humana e a
exortagdo a intervencdo civica revolucionaria, dada a urgéncia da emancipagdo. Ja n’Os poemas
possiveis, 0 escritor, com o intuito de afirmar essa constatacdo, estabelece um intertexto com
Luis de Camdes e, a proposito da ida do homem a lua, se vale do pessimismo do Velho do
Restelo para lancgar o estribilho: “aqui na Terra a fome continua” (SARAMAGQO, 2014d, p.76).

Paulatinamente, o teor marxista de sua ficcdo vai-se acentuando e, em meio as diversas
discussbes pretendidas pelo autor, estdo ora mais, ora menos evidentes 0s seus estimulos a
revolugcdo. Em 1977, Manual de pintura e caligrafia saida auspicioso, em seu encerramento, a

derrocada do fascismo ap0s quatro décadas de opresséo:

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. N&o sei descrever o dia de hoje: as
tropas, os carros de combate, a felicidade, os abracos, as palavras de alegria, o
nervosismo, o puro jubilo. [...] Vai acabar a clandestinidade. [...] abrimos a janela: a
cidade, oh cidade, ainda noite por cima das nossas cabegas, mas ja uma claridade
difusa ao longe. (SARAMAGO, 2010b, p.277)

Levantado do Chdo, de 1980, trabalha numa dimensdo simbdlica a mudanga de
sobrenome da familia Mau-Tempo que, apés trés geracdes, terd o seu estigma superado pelo
casamento de Maria Adelaide, que adota o sobrenome de seu marido, Espada, numa
substituicdo da sina familiar e do destino enquanto inexoravel por um simile do enfrentamento,
da oposicao necessaria e possivel a opressdo humana.

Por sua vez, Memorial do convento resgata do anonimato e do desprestigio 0os nomes
dos trabalhadores responsaveis pela construcao do Palacio Nacional de Mafra, cuja monumental
empreitada fora tradicionalmente atribuida pela historiografia dita oficial exclusivamente a
Dom Jodo V. Pelas méos dos operérios, contudo, € que se levantaram as paredes do convento,
e os grandes feitos — mesmo os sobre-humanos como o algarem voo um padre, um soldado
maneta e uma mulher que podia enxergar as vontades humanas — foram empreendidos por

aqueles que ousaram contestar a ordem vigente.
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Sob outra énfase, O ano da morte de Ricardo Reis, romance cuja diegese esta
ambientada inteiramente durante um momento de prestigio do Estado Novo — o0 ano de 1936 —
, da conta de contestar a maxima do heterénimo pessoano segundo a qual a sabedoria consiste
em contentar-se com o espetaculo do mundo. Numa espécie de desforra, Saramago toma as
méos de Reis e o faz defrontar-se com o dito espetdculo numa Europa que vé a consolidacéo
do poder de Franco, a manifestacdo ciosa do fascismo italiano, o crescente poderio de Adolf
Hitler na Alemanha e, nas lusas terras, a realidade de um regime autoritario, profundamente
violento mas escamoteado pela imagem publica de um salvador, um pai protetor: Oliveira
Salazar. A desisténcia final de Ricardo Reis, sua abdicacdo e partida junto ao espectro de
Fernando Pessoa revela que o estado de coisas era inadmissivel, insuportavel e que, portanto,
contentar-se figura como uma acao sendo covarde ao menos alienada — o ideal seria o confronto,
como os militantes clandestinos do Manual ou mesmo a postura de Lidia e de seu irmdo o
confirmam, e ndo a passividade, a rigor legitimadora daquele ambiente.

Revolucionéria também é a intervencdo de Raimundo Silva, da Histéria do Cerco de
Lisboa, na historia portuguesa ao, num momento de éxtase, negar a ajuda dos cruzados a Afonso
Henriques quando da tomada de Lisboa aos mouros, em meados do século XII. Longe de ser
uma impericia ou uma brincadeira perpetrada por algum bom humor momentaneo do revisor, a
atitude revela que é no dominio das a¢cdes humanas que se concentram as possibilidades de
alteracdo da historia. Raimundo Silva investe, enfim, contra a histéria enquanto fatalismo e
imutabilidade.

A fundamentalidade da resisténcia e da perseveranca em valores humanos
emancipatorios corporifica-se na mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, insolita
alegoria em que Saramago propde uma reavaliagdo do mundo capitalista, moldado por uma
razao técnica (instrumental, para Adorno) cuja aplicacdo ndo se investe de defesa da vida
humana, mas sim favorece situacdes em que a existéncia e a convivéncia ameagam tornar-se
inviaveis e colapsarem. Também em Ensaio sobre a lucidez, que retoma acontecimentos,
ambientes e personagens do romance de 1995, figura uma exortacdo revolucionéria, desta vez
sintetizada na epigrafe: Uivemos, disse o cdo, num estimulo para que as limita¢6es individuais
sejam superadas em favor do confronto coletivo mesmo em regimes democraticos cujas
instituicbes correm-se ao ponto de a tirania atingir o poder por meio de eleices.

A caverna, romance em que as estruturas do capitalismo estabelecem-se de modo
praticamente metafisico, tem como protagonista o oleiro Cipriano Algor, cujo trabalho torna-
se obsoleto pelo poder da industrializacdo e passa a viver, ndo sem resisténcia, no grande

complexo industrial localizado no centro comercial da cidade. No desfecho da trama, contudo,



134

ao se deparar literalmente com a caverna platonica, que embasa toda a critica do romance
saramaguiano ao propor que o mundo capitalista se estrutura por imagens ilusorias, e entender
a sua condicao, o oleiro decide abandonar o centro comercial com sua familia. A desercdo de
poucos membros, porém, ndo estremece as estruturas do espaco, que mantém o seu poderio
intocado — com o que 0 romance de Saramago sugere que, para terem efetividade, as iniciativas
de ruptura com quaisquer sistemas devem ser tomadas de modo coletivo. Quando tomadas de
modo apenas individual, ou surtem efeitos restritos a vida de um pequeno nucleo, ndo tendo
portanto valor politico real, ou se ddo de modo catastr6fico, como o que ocorre no Gltimo
romance publicado em vida pelo escritor, Caim, no qual o protagonista homonimo consegue,
de fato, enfrentar Deus e interromper seus planos, mas com isto acaba por incorrer apenas num
processo de desforra pessoal, e ndo numa afirmacdo de melhores condicdes de vida.

O gesto de Caim, por outro lado, reforca a necessidade de insurgir-se contra instituicoes
opressoras por maiores que sejam os seus dominios e poderes — neste caso, € contra a propria

onipoténcia divina que a personagem biblica direciona seu ataque:

Onde estdo noé e 0s seus, perguntou o senhor, Por ai, mortos, respondeu caim, Mortos,
como, mortos, porqué, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros
matei-0s eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim
gue agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, perguntou o senhor, Teria
de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Entdo
a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, ndo haverd outra e ninguém
dard pela falta, [...] A histéria acabou, ndo haverd nada mais que contar.
(SARAMAGO, 2009b, p.172, grifos nossos).

Também em O ano de 1993 a exortacdo a mobilizacdo revolucionaria coletiva se
estabelece, a qual se impds, antes disso, como principal mote na producdo jornalistica do
escritor. No entanto, é com seu projeto dramatico, pelas préprias particularidades de um género
que une as forcas historicas aos individuos de modo indissociavel, que a revolucdo é tratada
com mais vagar e discutindo pormenores pragmaticos e ideoldgicos de modo cénica e
historicamente aprofundado. Se em Que farei com este livro?, de 1980, as conquistas
individuais podem ser lidas como frustrantes pelo desnorteado da condigdo de Luis de Camdes
ao final da mimese, numa critica ao liberalismo enquanto filosofia enfatica do individuo
soberano — o0 que também se da em Casa de bonecas, de Ibsen —, e em sua posterior transmissdo
de responsabilidades para o corpo coletivo da sociedade; se A segunda vida de Francisco de
Assis redireciona as énfases revolucionarias ao denunciar a corrupgdo dos valores fundadores

das instituicdes — como o fez, poucas décadas antes, George Orwell a respeito do comunismo
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soviético — e defender a distribuicdo de renda como motriz da caridade; se a perspectiva
materialista de In Nomine Dei aponta para a necessidade de uma revolucdo ser guiada por
valores humanitarios, sem os quais aquela ndo passaria da substituicdo de uma tirania por outra;
e se em Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, o ocaso de Deus encontra acabamento e volta
a concentrar os limites da mudanga histérica no gesto humano consciente — é A noite o mote de
todos esses desdobramentos afirmadores do mundo moderno enquanto um espago contraditorio
em que as disputas pela superacdo do capitalismo sdo vitais. Em conjunto, as cinco pecas do
autor revelam, como num ensaio, a sua visdo a respeito do ato revolucionario, em sua
fundamentalidade e em suas contradi¢des pragmaticas.

Saramago (2018, p.144) classifica-se de um modo que viria a repetir em outras ocasioes
ao longo das inimeras entrevistas e apari¢fes publicas, autointitulando-se um ensaista, alguém
cuja obra estaria mais para uma colecdo de ensaios redigidos com personagens. O impeto
ensaistico de A noite, para manejar o tema da revolucdo, orbita o conceito de cultura como um
espaco de conflito, e ndo uma aura de superioridade, um destino intransponivel muito mais
afeito as no¢bes de tragédia — que o autor busca desestabilizar em In Nomine Dei —, isto é, a
cultura em Saramago figura como um espaco de disputa, de permanente alteracdo pelo corpo
da coletividade de uma determinada sociedade — afim, pois, da metafora do 6nibus de que se
vale Raymond Williams em The culture is ordinary.

Para dar conta de sintetizar seus apontamentos num género que, embora desconheca por
definicdo o decurso temporal, o proprio autor admitia como dotado de uma funcéo didatica (cf.
Saramago, 2018, p.196) é que José Saramago lancou méo da codificacdo alegorica de suas
personagens, com o que pode cobrir um espago de tempo substancialmente maior — o longo
periodo ditatorial e o0 breve Processo Revolucionario — para a afirmagéo de sua tese. Sendo a
convergéncia entre personagem e conflito “a base mais determinante do drama” (LUKACS,
2011, p.154), que outro género concentraria com tamanha coesao e efeito os apontamentos
diretamente exortativos do escritor sendo o draméatico? Longe de ser um acidente, pois, o teatro

é em Saramago a expressdo mais diretamente politica de seus anseios socialistas.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

N&o escrevo livros para contar histérias, so.
No fundo, provavelmente eu ndo seja um
romancista. Sou um ensaista, sou alguém que
escreve ensaios com personagens.

José Saramago (2018, p.159)

E os homens, que papel vem a ser o dos

homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino,

Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto

faz, 0 que é preciso é impedir que o destino seja
destino.

O ano da morte de Ricardo Reis

José Saramago (2013e, p.340)

De um escritor que sempre fez questdo de se afirmar enquanto um cidadao politicamente
ativo, com dileto gosto por intervir no mundo tdo desigual em que viveu, um comunista
desassossegado, muito estranho pareceria que, interessado em produzir textos para o teatro, 0s
fizesse de maneira formalmente conservadora, como a critica a seu drama insistiu. Jose
Saramago tinha consciéncia — e Levantado do Chédo consolidara esse pensamento ja previsto
em O ano de 1993 — de que é na forma que se ddo os embates verdadeiramente historicos da
obra de arte. Desta feita, por mais diretamente politicos que sejam os temas de um determinado
romance, poema ou peca, preservar sem questionamentos a forma herdada pode ser, em
determinadas circunstancias, conformar-se enquanto “uma das pegas da engrenagem
conformista” (SARAMAGO, 2014c, p.111) a que determinado artista esteja querendo fissurar.
Os tensionamentos, conforme demonstramos, estdo presentes em seu teatro desde a primeira
peca, publicada em 1979.

Um dos aspectos mais importantes do drama moderno diz respeito ao isolamento do
homem e a sua consequente incomunicabilidade, fruto de um sistema de producdo que
constantemente suga sua vitalidade e faz com que a vida gire em torno das rela¢6es de producéo,
reduzindo-o a um corpo substituivel na complexa maquinaria do capitalismo industrial.
Conforme atestamos no capitulo anterior, Peter Szondi assevera que a crise da forma dramatica
tradicional levou a duas posturas, quais sejam, a de sua superagéo e a de tentativas de salvar a
forma dramatica erigida sobre o paradigma da interacdo e da comunicagdo intersubjetiva.

Szondi, em sua Teoria do drama moderno, elege como uma dessas tentativas o teatro
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existencialista de Jean-Paul Sartre, nomeadamente a peca Entre quatro paredes, na qual o
dramaturgo francés confina num espaco limitado personagens que serdo obrigadas a conviver
por toda a eternidade. Deste modo, a comunicacéo entre elas ndo é artificial do ponto de vista
da estrutura da peca, mas é compulsoria pela situacdo especifica que Sartre concebeu para
manifestar teatralmente as suas teses sobre o existencialismo. As personagens séo impelidas a
uma comunicagdo compulsoria por partilharem de um mesmo e inescapavel espago. A tentativa
de salvar a forma dramatica é levada a cabo de maneira eficiente, dando certa sobrevida ao
drama renascentista (cujas bases estdo assentadas sobre a interacdo intersubjetiva, repita-se),
mas Szondi alerta para a especificidade da tematica da peca — sem o contetido especifico de que
Sartre trata, o didlogo tenderia, de fato, a esmorecer, isto é, a forma, neste caso, tem uma
justificacdo por parte de seu contedo, o que limita consideravelmente as possibilidades de
perpetracdo do metodo.

Ao serem impelidas a um dialogo compulsério, as personagens evidenciam a sua falta
de tato para a comunicagdo por meio de uma irritagdo latente e cada vez mais denunciadora do
insuportavel que se tornou a convivéncia em grupo. Saramago também se vale de um ambiente
no qual as personagens sdo obrigadas a dialogarem, ou seja, ndo o fazem por vontade propria.
O dramaturgo portugués ndo langa mao deste procedimento necessariamente para dar sobrevida
ao drama, mas sobretudo para tensionar a fluidez de seus dialogos. E importante notar como,
das cinco pecas que José Saramago redigiu, as unicas duas que sdo ambientadas em tempos
modernos — A noite, ambientada em 1974 e A segunda vida de Francisco de Assis, cuja mimese
se desdobra num tempo altamente marcado pela tecnologia —, as personagens convivem em um
espaco de trabalho, numa empresa. Com isto, José Saramago aponta para que as comunicagdes
se travam sempre em favor da dindmica das relagdes de producao, isto €, 0s homens ndo podem
calar-se sob pena de travarem o progresso das empresas em que estdo inseridos e prejudicarem,
pois, o sistema capitalista, mesmo que de forma alegdrica. A impaciéncia de Torres e seu
des&nimo, sua tendéncia ao siléncio e a interiorizacdo de seus conflitos justificam-se porque o
redator da provincia apenas comunica-se com os demais trabalhadores do jornal por ser
obrigado a fazé-lo — € disto que depende, fundamentalmente, o seu emprego. O mesmo vale
para os jornalistas afinados com o ideario salazarista, que fechados numa bolha ideoldgica
falam apenas sobre trabalho e suas relagcbes com a politica nacional. Quando muito, fazem
comentarios ou piadas triviais sobre a vida cotidiana para aliviar o ambiente tenso de uma
redacdo de jornal. Também assim pode-se ler o entusiasmo com que Ledo e 0s acionistas da
Companhia de Jesus, na peca de 1987, tratam da fé: estdo numa tipica reunido de negdcios na

qual discutem os rumos da companhia e os lucros por que cada um deles anseia. Os
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apontamentos que todos fazem a respeito da religido e das crencas sdo vidveis apenas porque
estes se reduziram a produtos na peca que tem como protagonista o santo que, numa cosmovisao
cristd, elogiava o desapego material, Francisco de Assis.

N&do apenas a comunicacdo, mas também, e sobretudo, a acdo dramética fora
questionada pela forma das pecas do escritor portugués. A par de outros dramaturgos modernos
que esvaziaram a acdo dramdtica de suas concatenagdes causais, questionando a propria
realidade do género — que ndo teria outra “sendo a sua vinculagdo, [...] a extensa corrente de
causas e efeitos, sendo que toda causa é o efeito da causa que a antecede, e cada efeito a causa
do efeito que lhe segue” (LUKACS, 1981, p.27, tradugdo nossa) —, José Saramago prima por
microag0es estéreis de futuro no desenvolvimento de A noite, favorecendo uma légica analitica
que distancia o seu leitor/espectador, desde o inicio ciente do desfecho da mimese e de que a
acao verdadeira se da fora dos limites do palco, que apenas a ecoa enquanto um comentador
para que o publico tenha acesso a uma analise dos comportamentos humanos e politicos
envolvidos na Revolucao dos Cravos.

O teatro saramaguiano ndo avanca a cada réplica, como identifica ser o paradigma do
género antes da crise Gyorgy Lukacs (2011). Os objetivos do autor de tecer a sua critica rompem
com a estrutura dramatica e abrem o drama a colagem, a emulag&o, a interrupcéo, ao trivial —
num processo de avanco do elemento épico no arcabougo formal de A noite. E se o0 autor o faz
em 1979, quando o 25 de Abril ja era entdo uma amarga memoria, é porque as reflexdes a
respeito do tema urgiam ser retomadas, dado que, conforme reza a maxima brechtiana segundo
a qual a cadela do fascismo estad sempre ciosa, as condi¢des que deram origem ao autoritarismo
no século XX nunca foram de fato eliminadas.

Theodor Adorno (2020) aponta que o fascismo é a realidade mais profunda do
capitalismo tardio, dado que por sua crescente e reafirmada desigualdade de condicgdes, de
tempos em tempos os oprimidos buscariam a reivindicacdo da dignidade, diante do que,
sentindo seus privilégios ameagados, as elites econdmicas ndo hesitariam em abrir m&o dos
valores democréticos e legitimariam arroubos autoritarios — como o que aconteceria, décadas
depois, no Brasil, a partir de 2016 e, sobretudo, de 2018. Sendo assim, na visdo do autor,
enguanto as severas contradi¢cdes e distor¢Bes capitalistas ndo fossem superadas, o fascismo
seria sempre uma possibilidade.

Desta visdo comunga José Saramago, que apesar de desiludido com os rumos da
Revolugéo dos Cravos, fez questdo de reafirmar o impeto revolucionario como um imperativo,
sob pena de a emancipacao do homem ser cada vez mais um objetivo distante. Sintese perfeita

do duplo movimento de A noite, de desilusdo e reafirmacdo da esperanca por meio da
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mobilizacdo coletiva, pode ser encontrada nos versos de Chico Buarque escolhidos para iniciar
esta dissertagdo: “Ja murcharam tua festa, pa! / Mas certamente / Esqueceram uma semente /

nalgum canto de jardim”.
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6. ANEXOS - CADERNO DE IMAGENS

ANEXO I — JOSE SARAMAGO E O ELENCO DA PRIMEIRA MONTAGEM DE A
NOITE, DIRIGIDA EM 1979 POR JOAQUIM BENITE
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