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RESUMO 

 

A vasta obra de ficção narrativa de José Saramago (1922-2010) tem já um número expressivo 

de estudos acadêmicos aquém e além das fronteiras do mundo em que se fala e escreve a língua 

portuguesa. Mas ainda que seja consensual o reconhecimento do forte teor político, de 

inspiração marxista, que caracteriza toda a sua produção literária, muito pouco se tem falado 

sobre duas searas de sua produção: as cinco peças de teatro, escritas sob o estímulo ou 

encomenda de produtores teatrais, e os textos de cunho jornalístico, também de teor político, 

que o autor redigia para os jornais em que trabalhou como editorialista e diretor. Pretendemos 

mostrar que esses artigos, publicados em Portugal na década de 1970 – antes e depois do calor 

da hora revolucionária do 25 de abril – e reunidos nos volumes A opinião que o Diário de 

Lisboa teve (1974) e Os apontamentos (1976), exerceram relevante influência sobre os textos 

de ficção dados à estampa no chamado período formativo do escritor e já prenunciam os grandes 

temas de sua mais madura narrativa. A própria dimensão ensaística, já amplamente reconhecida 

pela crítica, dos romances de Saramago parece remeter a esses escritos. Este trabalho propõe-

se a tratar de uma parte esquecida da literatura saramaguiana, a sua dramaturgia, lendo-a à luz 

não só dos referidos textos jornalísticos, aqui tomados como eficientes catalisadores que 

permitem analisar e interpretar A noite, de 1979, mas também das teorias a respeito da estética 

teatral moderna – sobretudo, as de Peter Szondi e de Sarrazac – e dos Estudos Culturais – 

nomeadamente, os de Raymond Williams acerca da relação entre arte e sociedade – e, com isto, 

demonstrar como essa sua primeira peça, ao contrário do que afirmam os escassos textos a ela 

dedicados, apesar de distante das vanguardas teatrais do século XX, dialoga temática e 

formalmente com as questões do teatro moderno ocidental. A ação da peça se desenrola na 

redação de um jornal alinhado ao ideário fascista e compreende os momentos imediatamente 

anteriores à – e a própria – eclosão da Revolução dos Cravos. Suas personagens corporificam 

as complexas forças sociais envolvidas explícita ou veladamente no movimento que pôs fim a 

quase meio século do regime autoritarista em Portugal. Através da diluição de um eu épico na 

estrutura do texto dramático; de uma representação de personagens que, menos individual que 

coletiva, flerta com a alegoria e se esquiva do naturalismo; do esvaziamento da ação dramática 

em favor do movimento histórico; do estabelecimento de uma comunicação compulsória, que 

tensiona o isolamento humano; da colagem de textos e de outros procedimentos, Saramago 

revela-se um importante nome também do teatro moderno português, ainda que se tenha 

proclamado um dramaturgo acidental. 

 

Palavras – chave: José Saramago. Teatro moderno. Teatro português.  Jornalismo político. 

Revolução dos Cravos.  
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ABSTRACT 
 

José Saramago's (1922-2010) vast work of narrative fiction has now a significant number of 

academic studies that are far beyond the borders of the world in which Portuguese language is 

spoken and written. Although it’s consensual the recognition of the strong political content, of 

Marxist inspiration, that characterizes all his literary production, very little has been said about 

two fields of his production: the five plays, written under the encouragement or commission of 

theatrical producers, and the journalistic texts, also of political content, that the author wrote 

for the newspapers where he worked for as an editorialist and director. We shall present how 

these articles, published in Portugal in the decade of 1970s - before and after the heat of the 

revolutionary hour of 25 April – and gathered in the volumes As opiniões que o DL teve (1974) 

and Os apontamentos (1976), exerted relevant influence on the fiction texts printed in the so-

called formative period of the writer and already foreshadow the great themes of his most 

mature narrative. The very essayistic dimension of Saramago's novels, yet widely recognized 

by critics, seems to refer to these writings. This research proposes to address a forgotten part of 

the saramaguian literature, its dramaturgy, reading it in the light not only of the referred 

journalistic texts, here taken as efficient catalysts that allow to analyze and to interpret A Noite 

(1979), but also of the theories about modern theatrical aesthetics - especially those of Peter 

Szondi and Sarrazac - and of Cultural Studies - namely, those of Raymond Williams concerning 

the relationship between art and society - therewith, to demonstrate how his first play, contrary 

to what the few texts dedicated to it affirm, despite being distant from the theatrical avant-garde 

of the 20th century, dialogues thematically and formally with the issues of modern western 

theater. The play's action takes place in the editorial department of a newspaper aligned with 

the fascist ideology and comprises the moments immediately before - and the very – outbreak 

of the Carnation Revolution. His characters embody the complex social forces involved 

explicitly or veiled in the movement that ended almost half a century of authoritarian regime in 

Portugal. Through the dilution of an epic speaker in the structure of the dramatic text; a 

representation of characters who, less individual than collective, comes near to the allegory and 

dodges naturalism; the draining of the dramatic action in favor of the historical movement; the 

establishment of compulsory communication, which stresses human isolation; the collage of 

texts and other procedures, Saramago becomes also an important name in modern Portuguese 

theater, even though he proclaimed himself as an incidental dramatist. 

 

Keywords: José Saramago. Modern theater. Portuguese theater. Political journalism. Carnation 

Revolution.  
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1. À GUISA DE INTRODUÇÃO – APONTAMENTOS PRELIMINARES SOBRE O 

DRAMA DE SARAMAGO 

 

 

Que tenha gozado o romancista José Saramago (1922-2010) de uma das mais bem 

sucedidas carreiras literárias do último século, o atestam não apenas o prestígio angariado por 

sua obra nas dezenas de países em que se viu traduzida e publicada ou a sua recepção dos mais 

importantes prêmios da área – como o Camões em 1995 e o próprio Nobel, três anos mais tarde 

–, mas também a miríade de estudos acadêmicos estimulados por sua literatura desde meados 

da década de 1980, de forma alguma restritos às fronteiras do mundo em que se fala e escreve 

a língua portuguesa. Debruçadas sobre os seus romances, essas investigações incumbiram-se 

de lançar luz sobre as inovações por eles perpetradas no seio da forma narrativa moderna. No 

entanto, em que pese ser a escrita romanesca, de fato, a forma privilegiada da extensa lavra 

saramaguiana, o escritor também incursionou por diversos outros gêneros que, ofuscados pela 

potência de seus livros mais conhecidos, ainda hoje anseiam por estudos de fôlego, padecendo 

ora de indiferença por parte da crítica, ora do subjugo que os relega à condição de manifestações 

marginais sem maior valor que o de orbitarem a narrativa de Saramago, potencializando-a.  

É sabido que, antes de sua consagração em 1980 – ano em que inaugurou o estilo que 

lhe é característico com a publicação de Levantado do chão, texto no qual narra a trajetória de 

três gerações dos Mau-Tempo, família de camponeses alentejanos que, às voltas com as 

contingências históricas e políticas do conturbado novecentismo português, se investe 

paulatinamente de uma autoconsciência revolucionária que deságua no enfrentamento à 

opressão latifundiária –, o autor espraiou pelos mais variados gêneros textuais, literários ou não, 

as suas preocupações políticas, sociais e estéticas. Sobre esse período, ao qual o crítico Horácio 

Costa (1997) chamou formativo, cumpre, à guisa de introdução, tecer alguns apontamentos, 

dado que justamente a ele remontam a escrita, a publicação e a estreia de A noite, peça de 1979 

aqui tomada como objeto de análise. 

Em 1947, seduzido pela vaidade de publicar um livro, o jovem José Saramago, então 

funcionário da Caixa de Abono de Família do Pessoal da Indústria de Cerâmica, dá à estampa 

Terra do pecado. O romance, cujo título inicial, A viúva, fora alterado por exigências de ordem 

mercadológica, deixa entrever temáticas às quais o escritor, de fato, se dedicaria décadas mais 

tarde. Porém, além de vazado numa forma narrativa anacrônica, embebida de filiações estéticas 

já então ultrapassadas, o texto fora recebido com retumbante indiferença pelo público e pela 

crítica, provavelmente graças à condição de seu autor, então isolado dos grandes meios 

editoriais e grupos literários. Seis anos mais tarde, os esforços de Saramago foram canalizados 
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noutra tentativa malograda de ingresso no mundo das letras: a Empresa Nacional de Publicidade 

(ENP) recebe o original de Claraboia, mas não demonstra interesse na publicação do romance, 

que permaneceu inédito até a morte do escritor e foi dado ao público apenas no ano de 2011. O 

caráter infrutífero dessas investidas gestou uma frustração que acabou por impelir o autor à 

decisão de não publicar nenhum livro por praticamente duas décadas, durante as quais ele se 

dedicou a diversas profissões burocráticas e administrativas. 

Seu regresso à literatura data do ano de 1966, quando Os poemas possíveis fazem dele 

um poeta cuja fatura, passando ao largo das mais arrojadas expressões poéticas europeias de 

então, “actualiza certas linhas de continuidade clássica, bem sensíveis no predomínio do 

decassílabo e numa sua meditação contida e consciente” (SARAIVA e LOPES, 1975, p.1156). 

O livro, apesar de não representar nada de substancialmente inovador na poesia portuguesa, 

despertou a curiosidade dos pares, em certa medida pelo fato de ser Saramago então um homem 

com trânsito facilitado entre a intelectualidade lisboeta pela sua condição de funcionário da 

Editorial Estúdios Cor, onde fora admitido em meados dos anos 1950 a convite de Nataniel 

Costa. Por sua vez, o volume Provavelmente alegria, seu segundo livro de poemas, foi 

publicado em 1970, um ano após a filiação de Saramago ao Partido Comunista Português 

(PCP). Nele, pode-se perceber uma escrita menos engessada, sensivelmente aberta à emersão 

de versos livres e brancos, muito embora ainda aquém das investidas com que os vanguardistas 

tomaram de assalto a poesia em Portugal. 

Foi, porém, com O ano de 1993 que o José Saramago poeta a um só tempo encontrou o 

acabamento de seu verbo e despediu-se do gênero. O texto, a cuja escrita o autor foi estimulado 

pelo fracasso do levantamento de Caldas da Rainha – tentativa de deposição do governo 

ditatorial levada a cabo a 16 de março de 1974 –, é marcado por uma dicção distópica e uma 

estrutura erigida sob a égide do hibridismo entre a poesia e a narrativa. As alegorias ditam o 

tom da diegese, estabelecendo uma crítica ao autoritarismo: numa cidade sitiada por lobos, na 

qual os homens foram reduzidos ao mais degradante que pode atingir a condição humana, os 

dominadores dispõem de expedientes, tão sagazes quanto abjetos, de coerção e opressão de seu 

povo, o qual, ao final do texto, entregue às pulsões revolucionárias, recupera o controle do 

território. Publicado apenas em 1975, o livro estabelece desde o título um diálogo com o 1984 

orwelliano, e é apontado pela crítica, dado o caráter experimental de sua composição, como o 

que “inaugura o período de transição” (AGUILERA, 2008, p.75) da escrita de Saramago rumo 

à maturidade criativa finalmente estabelecida no ano de 1980. 

Ainda no final da década de 1960, outro gênero manejado pelo autor foi a crônica, 

distinguida por ele próprio como um dos fulcros de sua produção: “está lá tudo”. Inicialmente 
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publicadas em jornais e revistas da cidade de Lisboa com os quais Saramago contribuía 

regularmente, e posteriormente coligidas nos volumes Deste mundo e do outro, de 1971, e A 

bagagem do viajante, de 1973, as crônicas literárias, tematicamente variadas, evidenciam um 

escritor já então hábil na manipulação da narrativa breve, munido de um repertório tão amplo 

quanto o exige o ofício de cronista. Saulo Gomes Thimóteo (2016, p.18), autor de um dos raros 

estudos a respeito desta parte da obra de Saramago, propõe que as duas forças propulsoras 

destes textos estão localizadas justamente na “experiência exterior relatada” pelo escritor e num 

seu “questionamento interno projetado”, desenvolvendo a fórmula saramaguiana condensada 

numa homenagem a Almeida Garrett: “Crónicas, que são? Pretextos, ou testemunhos?” 

(SARAMAGO, 1986, p.52). Destarte, transitando entre a reflexão crítica acerca das tradições 

nacionais, o compartilhamento de tocantes experiências autobiográficas – dentre as quais se 

podem destacar as memórias da infância pobre na região ribatejana da Azinhaga –, e uma 

observação quase baudelairiana do homem que encontra em suas andanças pela cidade a 

matéria-prima de sua escrita, o José Saramago cronista foi orientado pela mesma ânsia 

ensaística amplamente reconhecida em sua narrativa. 

Thimóteo (2016, p.47), contudo, aponta certeiramente para um dos vícios da 

embrionária crítica literária que se dispôs ao estudo da crônica do escritor, qual seja, o de negar 

a autonomia desses textos, buscando vinculá-los à sua ulterior produção romanesca, conferindo-

lhes o estatuto menor de “romances à espera de desenvolvimento”. Defende o crítico que 

 

a crônica, na obra saramaguiana, deve ser compreendida não como o 

prenúncio efetivo do romancista, mas como um momento de ourivesaria, em 

que o articulista do jornal descobre-se artífice da palavra em suas faces 

poéticas, políticas, históricas, humanas, etc. (THIMÓTEO, 2016, p.43) 

 

Essa mesma postura analítica, que busca vislumbrar indícios do romancista em 

produções anteriores à sua consagração, se por um lado resultou bastante profícua no 

estabelecimento de vínculos temáticos entre os distintos livros de Saramago – que, de fato, é 

detentor de uma bibliografia cujos paradigmas ideológicos se adestraram na fidelidade a valores 

culturais e políticos que, perceptíveis desde o primeiro romance publicado pelo escritor, o 

acompanharam até a sua morte –, por outro, inoculou no conjunto de sua obra uma relação de 

dependência que, direta ou indiretamente, acabou por ignorar as especificidades das 

manifestações literárias de José Saramago empreendidas fora do domínio da narrativa ficcional. 

Talvez isso se deva ao abandono destas formas empreendido pelo autor, que, ao fim e ao cabo, 
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demonstrou predileção pela escrita romanesca e enveredou decididamente pelas trilhas da 

narrativa. 

Ainda na seara da crônica, constam também da bibliografia pré-1980 do escritor 

português o volume As opiniões que o DL teve, no qual foram coligidos os editoriais por ele 

escritos para o Diário de Lisboa no estertor do regime fascista, entre os anos de 1972 e 1973, e 

Os apontamentos, reunião dos textos jornalísticos redigidos por Saramago para preencher as 

páginas do Diário de Notícias, veículo lisboeta de que fora diretor-adjunto nomeado pelo 

Governo Provisório de Vasco Gonçalves em 1975, durante o Processo Revolucionário em 

Curso (PREC), instaurado após o logro da Revolução dos Cravos. Ambas as coletâneas, 

também ideologicamente em pleno acordo com a cosmovisão que estrutura todo o pensamento 

político saramaguiano, são marcadas por uma constante exortação à intervenção cívica – e, por 

extensão, revolucionária –, pela crítica ao imobilismo das massas e pela defesa do socialismo 

como meio de superação das contradições de que foi prenhe o capitalismo português sob a tutela 

do fascismo, as quais ganhariam novas feições e novo fôlego durante a redemocratização do 

país.  

Precisamente dessas experiências na imprensa portuguesa valeu-se José Saramago para 

a confecção de sua primeira peça de teatro, que é ambientada na redação de um jornal alinhado 

ao ideário fascista nos momentos imediatamente anteriores e durante a própria eclosão do 

levante revolucionário de 25 de abril. Dado que o cotejamento dos dois volumes de crônicas 

jornalísticas publicados pelo escritor permite esclarecer não só os meandros da postura que ele 

adotou durante sua atuação como jornalista, mas também a sua visão do próprio fazer 

jornalístico, sem a qual dificilmente uma análise acurada de A noite seria viável, mais adiante 

eles serão devidamente explorados, visto corresponderem a dois momentos históricos e 

pessoais diametralmente opostos, e por essa razão complementares: o do intelectual opositor à 

ditadura e a do funcionário governista de um movimento que aspirava à consolidação de um 

projeto político socialista em Portugal. 

Assentadas essas premissas, de tons eminentemente biográficos, fica claro que as 

carreiras de poeta e de cronista de José Saramago estão circunscritas a períodos determinados, 

após os quais o autor não mais revisitaria esses gêneros. Como visto, a primeira corresponde 

pouco menos de uma década – da aparição, em 1966, d’Os poemas possíveis à publicação, em 

1975, d’O ano de 1993 – e a segunda a oito anos – que correspondem ao início das publicações 

no jornal A capital, em 1968, e à saída de Saramago do Diário de Notícias, com a 

contrarrevolução de 25 de novembro de 1975 – durante os quais, segundo Thimóteo (2016, 

p.56), “passou-se mais de um século”, dada a turbulência política que acometeu o país após a 
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ascensão ao poder de Marcello Caetano, que substituiu o ditador António de Oliveira Salazar 

quando um acidente doméstico o incapacitou de permanecer no governo1.  

Porém, em que pese a sua renúncia à poesia, à crônica literária e jornalística e aos outros 

gêneros textuais com que trabalhou, como o relato de viagem e a própria crítica literária, José 

Saramago não se deteve exclusivamente à prosa ficcional, tendo manifestado em sua literatura 

uma outra verve, não conjuntural – como o foram as suas incursões no campo do poético –, mas 

contínua, recorrente: a do teatro. Como defende o crítico Horário Costa (1997, p.119): 

 
[As suas peças] encontram-se localizadas, ao menos tematicamente, no mainstream 

da produção saramaguiana e não são, em que pese a sua forma dramática, produtos 

marginais: dialogam com a totalidade da obra de Saramago tanto quanto o fazem 

qualquer um dos seus livros em prosa ou poesia, ou qualquer um dos romances entre 

si. Ainda, devemos considerar que [...] o escritor continuou produzindo obras de teatro 

paralelamente aos seus romances [...]; esta continuidade, em si, demonstra que, antes 

de ser marginal, ou mesmo conjuntural [...], a produção dramática é um veio principal 

e recorrente na sua obra. 

 

Diante disto, de desfrutarem as peças de Saramago do estatuto de único gênero além do romance 

ao qual o escritor se dedicou durante toda a carreira, como explicar a escassez de estudos críticos 

a respeito de sua dramaturgia? Fato é que a recepção do romancista obliterou a do dramaturgo. 

 Ao todo, o escritor português escreveu e publicou cinco peças de teatro – a primeira, 

como já dito, em 1979, e a última em 2005. Além destas, há documentos que indicam o seu 

interesse pelo gênero ainda nas décadas de 1940 e 1950, período de que datam dramas 

inconclusos que nunca foram publicados2. Há, ainda, o curioso caso de A lição de botânica, 

que, além de ser homônima da comédia do escritor brasileiro Machado de Assis, embora tenha 

conhecido a realização cênica através de uma montagem do grupo A Barraca, em 1977 (cf. 

Aguilera, 2008, p.80), também permanece inédita. Assim sendo, excluindo-se os textos que 

nunca foram dados à estampa e que não participam, de fato, da obra do autor, a dramaturgia 

saramaguiana propriamente dita compreende os seguintes textos: A noite, de 1979; Que farei 

com este livro?, de 1980; A segunda vida de Francisco de Assis, de 1987; In Nomine Dei, de 

1993; e Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, de 2005. Nelas, as personagens são postas às 

                                                 
1 A propósito, o conhecido episódio em que o primeiro-ministro caiu da cadeira – e, com isso, do comando de 

Portugal – está retratado em “A cadeira”, conto de Saramago publicado no volume Objecto quase, de 1978, em 

que, através de uma longa dilatação do tempo narrativo, é descrita, com a ironia característica do autor, a trajetória 

do governante rumo ao seu afastamento.  
2 São eles: Quase uma ressureição, Retrato do natural e Diálogos de Deus e do Diabo. É provável que a ideia 

fundadora deste último tenha sido aproveitada em O evangelho segundo Jesus Cristo, romance de 1991 em que 

um Jesus humanizado adquire uma consciência social que se expressa na colisão com os planos preparados por 

Deus para o seu sacrifício, sem o qual a glória e o poder deste não se consolidariam. Na célebre passagem 

ambientada numa barca que navega em meio a denso nevoeiro, conversam ambos, tendo por espectador do diálogo 

o diabo, aqui chamado o Pastor. A este respeito, cf. Aguilera (2008). 
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voltas com os mesmos temas que Saramago perseguiu em seus romances: a dominação do 

homem pelo sistema capitalista, manifestada nos códigos da exploração de seu trabalho e da 

perpetuação da desigualdade social; a revisitação à história e à tradição portuguesa – e, de forma 

mais abrangente, ocidental – através da qual o dramaturgo propõe privilegiar a perspectiva dos 

oprimidos; e o violento dogmatismo religioso, especificamente o cristão, cuja influência 

transborda das estruturas unicamente religiosas e precipita em poder político, passando a dispor 

de sofisticados instrumentos de domínio social. 

 Dado curioso é que todas as peças do autor frutificaram a partir de exortações ou 

encomendas de profissionais do teatro, como a dramaturga e encenadora lisboeta Luzia Maria 

Martins e o compositor e musicólogo italiano Azio Corghi, com quem Saramago nutriu uma 

duradoura relação de amizade. Em face de tê-las escrito nessas circunstâncias, o escritor 

considerou-se um “dramaturgo acidental”3, valendo-se de um epíteto a ele dedicado pelo crítico 

teatral Fernando Mendonça em texto publicado na Revista Colóquio-Letras em novembro de 

1980, por ocasião da estreia de sua primeira peça em Lisboa.  

 Acidental ou não, o José Saramago dramaturgo vazou seus dramas em linguagem 

adequada à expressão teatral, e, embora os que foram publicados antes de sua maturidade 

artística funcionem no conjunto de sua obra como um processo de aprendizado ou 

aperfeiçoamento do uso do “diálogo como forma de expressão literária” (COSTA, 1997, p.120) 

e do aproveitamento do elemento histórico como base e substrato para o ato ficcional – o que 

marcará indelevelmente a sua obra posterior (cf. Cerdeira, 2018 e Gobbi, 2011) –, urge, 

conforme sinalizado acima, lançar luz sobre a especificidade desses textos, analisá-los em 

profundidade e respeitando a sua autonomia em relação à narrativa do Nobel português. 

 Inicialmente, um dos aspectos que merecem destaque na dramaturgia saramaguiana é a 

renúncia do autor àquilo a que Peter Szondi (2002) nomeou a dramática pura, isto é, o drama 

tal qual emergiu das estruturas estéticas preconizadas pelo Renascimento e cujos paradigmas 

formais forçosamente submeteram-se a fissuras deflagradoras da crise que, em fins do século 

XIX, atingiu o gênero. Segundo o crítico húngaro, dada a estrutura de sentimento4 renascentista, 

                                                 
3 Embora repita insistentemente a fórmula ao comentar sua produção para o teatro, deve-se levar em consideração 

que as relativizações de seu ofício tecidas por José Saramago não se limitam ao gênero dramático. O Nobel 

português, em virtude do tardar de sua dedicação exclusiva à literatura, em diversas ocasiões estendeu o rótulo, 

direta ou indiretamente, à sua atuação mais ampla, não só enquanto dramaturgo, como também enquanto escritor. 

Em seu Último caderno de Lanzarote, por exemplo, Saramago fá-lo afirmando reconhecer-se como um homem 

que “tem a clara consciência de que não nasceu para isto [ser um escritor]” (SARAMAGO, 2017, p.199) – o que 

confere ao epíteto, apesar das razões biográficas por trás destas declarações e da conhecida preferência do autor 

pela forma narrativa, uma condição puramente retórica. 
4 Conceito desenvolvido pelo sociólogo galês Raymond Williams para refletir dialeticamente a respeito das 

relações entre arte e sociedade de uma forma menos mecanicista do que a que impõe a noção de “reflexo”, 



17 

 

que trazia em seu bojo o elogio das livres decisões humanas e o antropocentrismo, os quais 

buscavam estabelecer um contraponto à cosmovisão teocêntrica que grassou durante toda a 

Idade Média, a literatura dramática que floresceu no período propôs concentrar as ações da 

mimese exclusivamente no domínio da expressão humana – pela ação e pelo diálogo. Com isto, 

tudo o que fosse alheio às capacidades e limitações do homem de (inter)agir e comunicar não 

teria no gênero dramático um solo fértil de que pudesse dispor. No entanto, isolado e 

introspectivo, pouco disposto à ação e à comunicação intersubjetiva, reificado em pequena e 

substituível peça na complexa engrenagem econômica que do aperfeiçoamento do capitalismo 

industrial se originou – cujas operações sistematicamente envolvem a “exploração mercantil de 

sua substância vital” (CARVALHO, 2004, p.10), desidratando-lhe a vitalidade –, o homem 

moderno já não é mais capaz de sustentar uma peça de teatro segundo os pressupostos 

estruturais designados pelo Renascimento. Eis que o drama se rende, não sem luta, à crise, dado 

que as temáticas, estimuladas pelo elemento histórico, entram em choque com a sua estrutura 

formal consagrada. Conforme sintetiza Renata Soares Junqueira (2013, p.20): 

 

De fato, com o fortalecimento das modernas sociedades industriais e da sua tendência 

a fixar as relações humanas tão somente como componentes funcionais do sistema 

capitalista de produção, o homem passa a experimentar, intimamente, um isolamento 

que se vai cada vez mais radicalizando [...] 

 

 Diante desse impasse – o de um gênero que, por definição, se sustenta na representação 

do homem que (inter)age e dialoga, e que encontra na inação e na incomunicabilidade humanas 

a sua inviabilidade –, o drama foi impelido a acolher em sua estrutura formal um elemento que 

já nas dramaturgias de Tchékhov e Ibsen se manifestava, ainda que inicialmente restrito à 

dimensão do conteúdo: o épico. Em prefácio a Szondi, inclusive, o crítico José Antônio Pasta 

Júnior (2002, p.14, grifos nossos) chega a sustentar que a trajetória do drama moderno afirma-

se toda nesse processo de “lento e inexorável avanço do elemento épico no seio da forma 

dramática, a qual, em princípio, o excluiria”. Tal princípio de exclusão dos elementos narrativos 

situado no âmago da literatura dramática também remete à concepção renascentista de 

organicidade segundo a qual o teatro deveria operar apenas através das atitudes humanas 

manifestadas por suas expressões diretas: a ação e a comunicação, materializada pelos diálogos. 

A figura do autor, narrador ou mesmo de um possível montador da cena deve, segundo essa 

                                                 
vastamente utilizada pela crítica marxista. Sobre os Estudos Culturais, Williams e seus conceitos, tratar-se-á mais 

adiante nesta dissertação. 
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perspectiva, diluir-se nas criaturas que agem no palco, sem jamais denunciar-se (Rosenfeld, 

2000, p.28), sob pena de macular a ilusão dramática. 

 Outro aspecto do drama tradicional que por ora merece destaque diz respeito ao fato de 

que este, a fim de conservar a sua organicidade e atingir os efeitos então pretendidos, deveria 

ser alheio a tudo o que lhe fosse exterior, primando por manter-se primário, isto é, fazendo 

referência a nada além de si mesmo, pequena célula orgânica e autônoma, e inviabilizando que 

o elemento histórico se imiscuísse em sua composição temática. Daí que, para Szondi (2002, 

p.32), “a peça histórica sempre resulta ‘não-dramática’”, dado que ao hermético de seu 

conteúdo se sobrepõe o diálogo com o mundo externo à mimese, o que acaba por permitir que 

se estabeleçam conexões, igualmente prejudiciais à imersão do público no drama – grande valor 

da arte mimética –, entre o real/histórico e o ficcional. 

 Edifica-se a dramaturgia de José Saramago no exato contraponto a esses dois pilares 

(que não são os únicos) da dramática dita pura, de inspiração aristotélica – já amplamente 

superados pelo drama moderno através da emersão e consolidação do épico num Thornton 

Wilder ou, mais ainda, num Bertolt Brecht, e do acolhimento do histórico por esse mesmo 

dramaturgo alemão. À diluição do autor nas falas de suas personagens, Saramago prefere a sua 

presença, como um narrador instalado na forma dramática, a partir de onde perspectivará toda 

a ação. À primariedade pretendida pelo drama renascentista, o escritor português prefere um 

teatro cujos temas são marcados pela permeabilidade ao elemento histórico, ao não ficcional. 

Com isto, Saramago desestabiliza, em seus dramas, a noção conservadora de História como um 

dado incontornável e irreparável. Sustenta Márcia Valéria Zamboni Gobbi (2011, p.29), acerca 

deste aproveitamento do histórico pela ficção contemporânea, que o intento de tal procedimento 

seja talvez o de “desestabilizar essa ‘fixidez’” da História. 

 Ainda sobre esse aproveitamento do histórico pelo teatro, cumpre apontar que também 

Jean-Pierre Sarrazac, um assumido tributário do pensamento szondiano, buscou refletir, a partir 

da Teoria do drama moderno, sobre a forma dramática do século XX e a do início do século 

XXI. A Poética do drama moderno – cujo título, alusão a Aristóteles, já sugere o contraste entre 

as formas tradicionais e modernas do drama e o tensionanento daquelas por estas – retoma 

discussões, obras e autores sobre os quais Peter Szondi já havia se debruçado e por meio dos 

quais já evidenciara tanto a deflagração da crise do gênero e as tentativas de salvar a forma 

dramática em agonia, quanto as tentativas de solução dessa crise. Além de compreender um 

espaço de tempo maior do que as cinco décadas que foram matéria da reflexão teórica do 

pensador húngaro, Sarrazac submete a própria Teoria de Szondi a uma perspectiva crítica 

contemporânea, marcada pela atualização de determinados conceitos e pela experiência de um 
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momento histórico no qual a dinâmica do sistema capitalista de produção – cujo 

aperfeiçoamento já havia relegado o homem ao domínio da inação e da incomunicabilidade 

desde fins do século XIX – é sensivelmente distinta daquela do período em que Peter Szondi 

produziu seu primeiro e mais importante livro, e consequentemente as suas manifestações 

artísticas também o são. 

 O crítico francês observa que, mais do que apenas ao épico, o drama na modernidade 

abriu-se à influência dos mais variados gêneros textuais, ao signo do fragmentário, acolhendo 

em sua forma também modos líricos, filosóficos e argumentativos de expressão, por exemplo. 

Com isto, a condição do dramaturgo moderno, segundo a perspectiva de Jean-Pierre Sarrazac 

(2017), guarda grandes semelhanças com a do rapsodo, em virtude de uma “pulsão rapsódica” 

que concebe a estrutura dramática como um todo aberto e heterogêneo, orientada por 

expedientes alheios aos paradigmas construídos pelo teatro renascentista – o que será visto com 

maus olhos por György Lukács, um ferrenho defensor do realismo socialista, cuja crítica vê 

com restrições essa heterogeneidade, considerando-a como uma contaminação da dita pureza 

do gênero dramático5. O ponto nevrálgico da crítica de Sarrazac, como se verá, corresponde à 

subversão empreendida pelo drama moderno das convenções aristotélicas – que remontam à 

Poética do filósofo grego – segundo as quais uma boa peça o seria tanto mais na medida em 

que fosse estruturalmente proporcional, harmônica como a figura de um belo animal (cf. 

Aristóteles, 1973, p.449-450). Especificamente, a Poética do drama moderno identifica que o 

acontecimento dramático, antes localizado num momento-chave da vida de uma personagem, 

aquilo a que Lukács nomeia a culminância, nos tempos modernos foi substituído pela 

representação da vida como um todo, isto é, o drama na vida cedeu seu espaço ao drama da 

vida (cf. Sarrazac, 2017, p.43). 

 Esse novo paradigma coincide em parte com a crítica de Theodor Adorno (2000), para 

quem as exigências históricas do século XX, sobretudo após a experiência das Grandes Guerras, 

não poderiam ser apreendidas pelo teatro tradicional, ou, melhor dizendo, pelo entrechoque de 

individualidades meramente pessoais. Porém, enquanto o filósofo frankfurtiano anuncia a 

morte da forma teatral constituída – tendo, inclusive, localizado em Fim de partida, de Samuel 

Beckett, a autópsia do dramático, exposto em sua impossibilidade vital –, Sarrazac, por outro 

lado, defende que, diante da necessidade histórica de a dimensão dos embates intersubjetivos 

                                                 
5 Para Lukács, o drama moderno, já por ele acusado de ser destituído de “estilo” (LUKÁCS, 2009, p.91), 

desorientado (cf. Lukács, 2009, p.128) e até ilegítimo (cf. Lukács, 2011, p.165), “sucumbe às tentações líricas e 

épicas” (MACEDO, 2009, p.208). Não deve passar em branco a escolha deste verbo por José Marcos Mariani de 

Macedo, um de seus mais respeitados comentadores e tradutores. 
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extrapolar a do puramente individual e atingir a da representação de forças sociais mais 

abrangentes, o teatro passou a primar pela representação coletiva, muitas vezes alegórica, da 

realidade. E, para dar conta disso, valeu-se de recursos como o épico. Onde Adorno, de modo 

taxativo, localizou a morte do drama, Sarrazac reconheceu uma expansão das possibilidades 

dramáticas, munido da influência de Peter Szondi. Assim sendo, o que a crítica do pensador 

francês questiona é menos o mérito dos apontamentos de Theodor Adorno – que, saliente-se, 

dialogam com o diagnóstico de Szondi, embora ambos discordem no que tange ao que este 

considerou potenciais soluções da crise – do que a sua concepção de drama. Para Sarrazac, 

enfim, embora haja uma interpenetração de outras formas no seio da dramática, o elemento 

dramático apenas divide seu espaço com elas, e não é sumariamente eliminado por elas – ou 

morto, como preferiria Adorno. 

  György Lukács (2011), a partir do pensamento hegeliano, localiza na especificidade 

de determinados acontecimentos da vida a justificação para um tratamento artístico narrativo 

ou dramático. Em O romance histórico, publicado no final da década de 1930 – quando Lukács 

ainda estava exilado na União Soviética e antes, portanto, da publicação da Teoria de Peter 

Szondi –, o teórico húngaro discrimina a forma do drama histórico como sendo aquela que se 

vale de momentos culminantes da vida sociopolítica de uma determinada sociedade. Para ele, 

enquanto o drama deveria ater-se a momentos de tensão da vida, a narrativa poderia se debruçar 

sobre acontecimentos de caráter secundário. Lukács vale-se da diferenciação utilizada por 

Hegel a respeito da totalidade dos objetos, que permitiria uma dedicação ao detalhamento e à 

base material de terminados acontecimentos, mais afeita à épica e à narrativa moderna, e a 

totalidade do movimento, segundo a qual o drama é regido por uma força centrípeta e, por meio 

dela, exclui eventuais tautologias dramáticas. De Aristóteles a Lukács – passando por Diderot, 

Hegel, Schiller, Goethe e outros expoentes da teoria dramática –, a concepção de drama que 

grassou, portanto, até meados do século XX, ainda que sob as erosões de uma crise que cindia 

o gênero desde o XIX, é aquela que Sarrazac nomeia acertadamente como o drama na vida. 

O drama da vida, que busca dar conta da representação de conflitos mais abrangentes 

que aquelas culminâncias que tradicionalmente se representaram no teatro, não raro debruçou-

se sobre os movimentos da história, as forças abstratas ou ideológicas materializadas em 

eventos de relevância política e social para cumprir o objetivo de pôr sobre o palco o homem 

moderno em seus conflitos e suas desditas. Ferindo o já citado princípio da primariedade do 

teatro renascentista, com o que se estabelece uma possibilidade de reflexão dialética entre as 

dimensões históricas e ficcionais, o drama manteve-se em linha com o ímpeto não mimético 

das artes modernas, que teria, no plano das artes cênicas, num já citado dramaturgo alemão, 
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apreciador dos charutos e do socialismo, o seu maior expoente: Bertolt Brecht, que rompeu com 

a tradição naturalista da representação e da escritura dramática, a fim de fazer sucumbir a ilusão 

em favor de uma reflexão crítica a partir da qual seus espectadores pudessem identificar as 

contradições de seu tempo e, como convém a um pensador marxista, minorá-las ou até mesmo 

resolvê-las através da intervenção cívica revolucionária. 

 Muito embora não tenha subscrito plenamente todos os preceitos do teatro brechtiano e 

nem de qualquer outra estética ou movimento teatral em específico, José Saramago partilha das 

convicções do diretor do Berliner Ensemble no que diz respeito à concepção de uma arte 

politicamente engajada, orientada pelo propósito de estimular o senso crítico do 

leitor/espectador – e não a emoção contemplativa, que esmorece os potenciais de intervenção 

política – através de procedimentos de distanciamento e estranhamento. O engajamento do 

dramaturgo português comunga dos valores de luta pela emancipação humana nutridos por 

Brecht e outros escritores do século XX, mas, para tanto, recusa-se a assumir uma filiação ao 

teatro épico propriamente dito. Como pretendem esclarecer o segundo e o terceiro capítulos 

desta dissertação, muito dessa atitude deve-se à atualização do pensamento marxista europeu – 

o que aconteceu de modo heterogêneo, claro está, dadas as especificidades culturais e políticas 

de cada país do continente –, já então, quando do período formativo de Saramago, marcado pela 

reavaliação de expedientes, pela adequação do pensamento de Karl Marx às novas 

contingências históricas e, sobretudo, por uma crítica social que levasse em conta não apenas o 

ideal revolucionário mas também os traumas gerados pela experiência stalinista. 

  A esta altura, dois esclarecimentos devem ser feitos. O primeiro diz respeito à 

aproximação sugerida por alguns críticos, como Cláudio de Sá Capuano (2007) e Luiz 

Francisco Rebello (2015), entre o Nobel português e o teatro épico. Enquanto a crítica do 

segundo atenta, ainda que sem maiores aprofundamentos, para os visíveis contrastes entre o 

teatro saramaguiano e o movimento que teve em Brecht seu maior expoente, o primeiro, em 

importante estudo sobre Que farei com este livro?, aproxima ambos os escritores de forma 

superficial, estabelecendo vínculos que, mais ideológicos e temáticos do que propriamente 

formais, acabam por reduzir a obra dramática ao seu conteúdo diretamente político6. Esta é, 

                                                 
6 Em seu estudo acerca do teatro saramaguiano, Sá Capuano se vale da noção de “reflexo” (ou do “espelhamento” 

luckacsiano) de forma um tanto acrítica. Já apontaram expoentes do pensamento marxista, como Terry Eagleton 

(2011) e o próprio Raymond Williams (1979), para esta atitude como problemática, dado que ela, por sua 

“persuasiva metáfora física” (WILLIAMS, 1979, p.100), acaba por subjugar a criação artística aos movimentos da 

sociedade, ignorando-lhe a autonomia. Isto é, se a sociedade caminha para um lado, necessariamente a obra de arte 

terá de a acompanhar. Para preencher as lacunas que a noção de “reflexo” deixa intocadas na crítica de arte, 

Williams – e não só ele, embora de seu conceito aqui se trate – se vale do conceito de “mediação”, que respeita a 

autonomia da obra e também repensa a dicotomia estabelecida entre a base e a superestrutura da sociedade.  
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segundo a perspectiva adotada por esta dissertação, como se verá mais adiante, mais uma forma 

de análise que, embora eficiente em seus propósitos, acaba por ignorar questões pertinentes à 

estrutura formal do drama produzido por José Saramago, uma das quais diz respeito à 

hegemonia da palavra (falada) dentre todos os signos dramáticos de que dispõe o gênero. 

 O segundo esclarecimento refere-se, justamente, à preferência do teatro de Saramago 

pelo verbo. De fato, o que prepondera em todas as suas cinco peças – e em A noite isto se dá de 

forma até mais incisiva – é o texto. Em que pese, porém, a dinâmica da dramaturgia 

saramaguiana assentar sobre uma base dialógica, como ainda na década de 1980 notou Maria 

Alzira Seixo (1987), o autor também reflete a respeito do problema da comunicação 

interpessoal – a qual é, muitas vezes, compulsória, dado que várias personagens, despidas de 

subjetividade pessoal porque reduzidas à sua função profissional dentro de uma estrutura 

capitalista, apenas comunicam entre si por exigências de seu meio de produção.  

 Desta forma, o escritor português acaba por tomar uma posição que se situa num lugar 

diametralmente oposto ao de Antonin Artaud, diretor e crítico que muito contribuiu para a 

autonomia da cena em relação ao texto teatral, para quem o teatro enquanto literatura dramática 

ou enquanto expressão verbal poderia limitar as potencialidades cênicas (cf. Artaud, 2004, 

p.527 e 573 e Artaud,1958, p.110). Como se verá tanto no primeiro quanto no segundo capítulos 

deste trabalho, parte dessa postura está diretamente relacionada à condição de censuradas a que 

a intelectualidade e as artes portuguesas estiveram submetidas por praticamente meio século. 

Tomar da palavra, da palavra livre, como a sua dileta munição para a feitura de um teatro 

combativo figura como uma atitude política que não deve, de maneira nenhuma, ser assimilada 

como uma posição artística conservadora – não se trata, também, de um teatro para o qual basta 

“ser simplesmente lido” como aquele criticado, anos antes, por José Régio (1967, p.106) –, 

dado que embasada numa proposta estética específica que põe sob tensão a fluidez da 

comunicação e busca, formalmente, a reflexão a respeito da emancipação do homem. 

 Por fim, para que se entenda de que maneira José Saramago concebeu e produziu as 

suas obras para o teatro, é necessário vislumbrar, mesmo que brevemente, os paradigmas 

políticos que orientam o conjunto de suas peças. Claro está, conforme dito acima, que Saramago 

não foi o primeiro dramaturgo moderno a se valer da referida dialética estabelecida entre ficção 

e realidade: o próprio Szondi apresenta inúmeros exemplos de abertura da forma dramática a 

temas retirados diretamente da História por autores que superaram a crise do drama através de 

modificações estruturais do gênero. A peculiaridade da dramaturgia saramaguiana, porém, 

reside no fato de que essa postura – a de ele se valer, enquanto dramaturgo, do histórico e do 

épico, penetrando como autor/narrador na forma dramática – estrutura uma outra dimensão 
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além da ficcional: a ensaística7, através da qual o próprio José Saramago tece reflexões 

particulares a respeito dos temas de que trata em suas peças, sempre operando através da ironia, 

grande motor de sua literatura. 

 Sustentáculo de romances como Memorial do convento e O evangelho segundo Jesus 

Cristo, o procedimento saramaguiano de submeter ao manejo literário a história e a tradição – 

de Portugal e, de forma mais abrangente, do Ocidente e de sua cultura –, se radicaliza em sua 

produção para o teatro, haja vista que, em rigorosamente todas as cinco peças que escreveu, 

Saramago apropriou-se de eventos e/ou personagens já estabelecidos no imaginário coletivo 

europeu. 

 Sua segunda peça, por exemplo, Que farei com este livro?, leva ao proscênio o maior 

ícone da literatura portuguesa, o poeta-soldado Luís Vaz de Camões, que tendo regressado a 

Lisboa, no afã de publicar Os Lusíadas se debate entre a censura inquisitorial, cujos expedientes 

o oprimem; um rei inepto, cuja indiferença dedicada ao seu poema o desmotiva; uma nobreza 

pouco ilustrada, cuja empáfia lhe fortalece as certezas de estar cantando “a gente surda e 

endurecida” (CAMÕES, 2018, p.627); e as dificuldades socioeconômicas enfrentadas por ele e 

sua mãe, Ana de Sá. Tal caracterização da personagem central dialoga com a descrição que 

Walter Benjamin (2019a) faz, em seu estudo a respeito de Baudelaire, de uma modernidade 

degradada, na qual não há heróis, mas homens comuns, diluídos na massa anônima, a cujos 

ímpetos heroicos a sociedade circundante é hostil. Ao despir Camões da aura que lhe foi 

atribuída pela lusa tradição – em expediente distinto daquele de que se valeu Garrett em sua 

peça sobre o poeta classicista – e buscar em Luís Vaz a condição que o distinguia enquanto 

homem, a peça de Saramago bebe da história não pelos códigos do culto reacionário criticado 

por Karl Marx ou por um sentimento nostálgico muito conveniente ao Estado Novo, mas 

buscando refletir criticamente sobre o passado e suas reverberações no presente, elegendo um 

referencial histórico para discutir temas da própria contemporaneidade. 

 Dado à estampa em 1987, o drama A segunda vida de Francisco de Assis toma como 

protagonista o frade italiano que lhe dá nome. Na peça, Francisco – que, segundo a tradição 

cristã, tanto pregava o desapego material que acabou transformado numa espécie de símbolo 

do desprendimento – retorna ao mundo e percebe que, paradoxalmente (ou nem tanto), a Ordem 

Franciscana, por ele fundada e edificada sobre o elogio da pobreza, converteu-se numa potência 

                                                 
7 Para sustentar tal proposição, esta dissertação se vale de vários estudos a respeito do ensaio enquanto um gênero 

textual, sobretudo daqueles publicados por Theodor Adorno (1994) e Lukács (1971). Ambos os autores entendem-

no como uma tribuna na qual, além da conclusão a respeito de uma determinada problemática, se afirma a própria 

postura do juiz (o ensaísta) e o julgamento enquanto tal. 
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capitalista que fez da fé o seu produto e de sua comercialização o objetivo final da instituição. 

Nesta peça, ao tomar o cristianismo como alvo de sua crítica e esteio de sua ficção, identificando 

uma de suas contradições estruturantes – o que também faria anos mais tarde no próprio 

Evangelho ou em Caim, sob outras ênfases –, Saramago se dedica a uma proposta que será a 

tônica de boa parte de sua obra, à qual se poderia nomear a falência das palavras fundadoras, 

isto é, a corrupção dos valores (como aquela do Orwell de A fazenda dos animais), o 

afastamento engendrado no seio de determinados conceitos em relação à sua acepção político-

sociológica original, como o amor cristão (em In Nomine Dei) e a justiça e a democracia (nos 

ensaios Democracia e universidade e Verdade e ilusão democrática), materializados nesta peça 

no estatuto da Ordem redigido por Francisco de Assis no início do século XIII. Pode-se afirmar 

também que, nesta peça, o protagonista corporifica uma visão particularmente marxista do 

autor, a partir da qual se contesta a eficiência da caridade cristã. Francisco, em sua iluminação 

final, evolui – e o verbo aqui se emprega no sentido mesmo da superação de um estágio 

primitivo de pensamento – de uma condição religiosa para uma revolucionária, ou melhor, os 

seus métodos são por ele próprio reavaliados e passam a se orientar menos pela defesa da 

pobreza como uma virtude do que pela distribuição de renda como uma urgência.  

 A crítica ao dogmatismo cristão persiste em In Nomine Dei, peça de 1993 que tematiza 

a guerra deflagrada na cidade alemã de Münster em meados do século XVI pela disputa entre 

católicos e luteranos. O texto é dividido em três atos, que correspondem à ascensão dos 

anabaptistas ao poder, à consolidação de seu governo e, por fim, à queda do regime teocrático. 

Novamente buscando num evento histórico as sementes de sua escritura, José Saramago 

considerou (2000, p.9) esse drama uma “tragédia da intolerância”. De fato, o dramaturgo 

dialoga com a estrutura clássica do gênero trágico, tanto através do tom elevado das falas de 

suas personagens, eivado por uma dicção de inspiração bíblica (apud Reis, 2015, p.109), quanto 

pelo entrechoque de subjetividades que se expressam no choque entre duas unilateralidades 

impermeáveis (cf. Vernant; Vidal-Naquet, 1999, p.19-20), aqui referentes a duas interpretações 

opostas de um mesmo documento: a Bíblia. Pode-se identificar, ainda, na estrutura de In 

Nomine Dei uma outra semelhança com os paradigmas da tragédia descritos por Aristóteles 

(1973) em sua Poética – texto que, embora analítico, fora lido, sobretudo pelo classicismo 

francês, como normativo, isto é, uma prescrição de normas e formas ao largo das quais 

quaisquer tentativas de composição de uma tragédia resultariam frustrantes.  

 Contudo, não é na  
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aparente subscrição de José Saramago a alguns preceitos da poética da tragédia que 

se encontra a originalidade de In Nomine Dei, mas sim no tratamento formal das 

questões relacionadas à ideia de trágico – conceitos a cuja distinção Peter Szondi 

(2004) dedicou um Ensaio sobre o trágico –, especialmente no que diz respeito à 

agentividade humana diante do inexorável de um destino funesto, inserido numa 

ordem maior, que o homem não está, incialmente, apto a compreender (CONTE, 

2020, p.104) 

 

Esse tratamento formal, amparado pela valorização da livre ação humana, compreende a 

subversão de um dos fulcros da tragédia helênica: o elemento metafísico. Ao passo que na 

Grécia Antiga as contingências do destino materializavam-se na figura dos deuses, nessa 

tragédia saramaguiana é exclusivamente o homem o responsável por sua própria desgraça. 

Marxista e ateu, José Saramago submete o componente divino ao apagamento: suas supostas 

manifestações são desmentidas pelo cientificismo meteorológico presente nas rubricas, nas 

quais, mais do que se orienta uma ação, se manifesta um verdadeiro narrador; os líderes 

religiosos, anunciadores de sua suposta condição de enviados por Deus, agem como tiranos 

cujos desmandos revelam uma hipócrita descrença a partir da qual o santo nome é usado não 

em vão, mas como legitimador de um poder político. Em suma, diante do ocaso de Deus da 

estrutura trágica, os homens revelam-se como o verdadeiro agente da ruína – mesmo que, como 

reza o título da peça, o façam In Nomine Dei.  

 Raymond Williams (2002), em Tragédia moderna, livro no qual mapeia a permanência 

do elemento trágico na forma de peças do teatro moderno, esclarece, como melhor se verá no 

terceiro capítulo, que a modernidade fez aproximar os conceitos de tragédia e de revolução, 

entendendo ambos como a constatação de uma desordem a ser agravada para a imposição de 

um novo estado de coisas. A quarta peça de Saramago parece comungar desta visão, 

submetendo-a ao pessimismo do autor diante das penetrações das instituições religiosas na 

política ocidental. Trocando em miúdos, o que este drama propõe é que nenhuma revolução 

será viável se não for orientada por valores verdadeiramente democráticos e emancipatórios, 

isto é, a derrocada de uma teocracia protestante pouco significa na peça, haja vista a ela se 

seguir o estabelecimento de um Estado católico: não se trata do fim da opressão, mas da 

ascensão de novos opressores. 

 A quinta e última peça escrita por José Saramago – a única, aliás, depois de o escritor 

ter sido laureado com o Prêmio Nobel – também retoma uma figura já estabelecida na tradição 

artística europeia: o galanteador Don Giovanni. Encomendado por Azio Corghi, do teatro Alla 

Sacala, o drama foi publicado em 2005 e revela um autor que, visivelmente mais confortável 

no manejo da forma dramática, ousa inscrever seu nome no rol daqueles que sobre tal mito 

escreveram – desde Tirso de Molina a, dentre outros, Mozart, Byron, Molière e António 
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Patrício. Em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, pode-se perceber, de certa forma, a 

continuação de um projeto iniciado com In Nomine Dei, qual seja, o da falência do poder divino. 

Assim, no plano do conteúdo, Deus é evocado sempre como o agente punidor, mas já não é 

retratado com as mesmas tintas com que o fora aquela figura que n’O Evangelho segundo Jesus 

Cristo goza de plenos poderes diante dos homens. Nesta peça, Saramago ironiza o poder 

condenatório da palavra cristã, reduzindo as chamas do inferno a uma “insignificante labareda” 

(SARAMAGO, 2005, p.36) e exortando, através de outras metonímias, à superação do 

elemento religioso como poder político. 

 Na dimensão formal, porém, é que se situa o maior mérito do Don Giovanni 

saramaguiano. Através dela, a crítica à moralidade burguesa e à cosmovisão cristã se opera 

através de um movimento através do qual o teatro se assume enquanto artifício e, como compraz 

à arte moderna de intento não mimético, “abre os bastidores do texto ao leitor”, o que “constitui 

o motivo condicionante do distanciamento crítico que marca a forma de apropriação, pela ficção 

contemporânea, do conhecimento histórico” (GOBBI, 2011, p.26-27). As personagens da peça 

têm consciência de que o são e sem pudores o admitem ao espectador, conscientes de fazerem 

parte de um espetáculo e de que a própria rede de relações ali retratada padece de artificialidade 

tamanha que o mais adequado é submetê-la à metaficção. 

 Em linhas gerais, disso tratam as peças de José Saramago que sucederam A noite. O que 

aqui se propõe é que uma temática comum permeie todas elas e que, em conjunto, as cinco 

acabem por configurar uma espécie de ensaio, aos moldes adornianos, sobre o ato 

revolucionário. Seja pela afirmação da inviabilidade dos falaciosos valores liberais que elegem 

o indivíduo como motor da sociedade e pela necessidade de uma ação coletiva, seja pela defesa 

da coerência entre a ideologia e a prática de determinado movimento, seja ainda pelo apelo à 

lucidez e à constante autocrítica, pela defesa da distribuição de renda e pela revelação dos 

absurdos que a moral das classes dominantes engendra no seio da sociedade a partir dos 

expedientes facilitados pelo sistema capitalista de produção – o drama político de José 

Saramago, em que pese o seu autoproclamado caráter “acidental”, revela-se plenamente coeso, 

um projeto através do qual o escritor português deu à luz não um teatro propriamente 

revolucionário, mas um teatro sobre a revolução. A espinha dorsal de tal projeto está, 

claramente, na peça de 1979, única em que o dramaturgo tematiza o ato revolucionário 

diretamente e, através de suas representações coletivas, acaba por antecipar tópicos aos quais 

se dedicaria nas futuras quatro peças. 

 Cabe, a este respeito, destacar que as duas únicas destas peças que são ambientadas na 

modernidade – tempo em que o homem já está indelevelmente marcado pelo isolamento –, têm 
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como espaço locais de trabalho, empresas, nas quais o ritmo do trabalho, que absorve a ação, é 

orientado pelas demandas do sistema capitalista. Não podendo a máquina parar, os funcionários 

são impelidos ao convívio, e a comunicação é compulsória.  

 

As pessoas ainda se reúnem ou são reunidas, se encontram ou se chocam. Uma 

coletividade dada é, dessa forma, tida como certa. Mas essa é uma coletividade que é 

marcada apenas negativamente. Uma condição comum é suspeitada, intimada, 

visualizada, mas nunca apreendida. Os meios da sociedade e do relacionamento 

positivo são fundamentalmente descontados, mas não como um isolamento real; 

meramente como um isolamento dentro do que ainda é uma presença física inevitável. 

(WILLIAMS, 2011c, p.102) 

 

É o caso já de A noite, para cuja composição Saramago apega-se à forma dramática pautada 

pelo diálogo exatamente para que as palavras revelem a um só tempo o caráter forçado das 

interações entre os homens numa lógica de produção e a desigualdade social e as ideologias 

que separam o dominante do dominado, suas classes e objetivos, em seus discursos e seu cortejo 

de oprimidos.  

À vasta bibliografia acadêmica sobre José Saramago parece ter escapado, até o 

momento, uma compreensão mais atinada da modernidade de seu teatro – apressadamente 

tachado de naturalista, neorrealista e até mesmo de anacrônico. Não nos pareceu viável, 

portanto, prescindir das questões levantadas por esta introdução, que, embora bastante longa, 

busca estabelecer pontos de partida para a análise que agora se desenvolverá a respeito de A 

noite. Esta dissertação propõe-se, justamente, estimulada pela escassez de estudos de fôlego 

acerca do tema, a lançar alguma luz sobre a condição do teatro saramaguiano, especificamente 

a partir de sua primeira peça, buscando entender de que maneira ela está em diálogo com a 

história do drama moderno, seja em suas reverberações teóricas, seja em suas concretizações 

artísticas. Esperamos que, com este estudo, possamos contribuir com a (re)valorização de José 

Saramago não enquanto um romancista que se aventurou na literatura dramática, mas sim 

enquanto um eficiente dramaturgo. 
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2. A ÚNICA VERDADE POSSÍVEL? – FASCISMO, IMPRENSA E REVOLUÇÃO 

ENTRE A HISTÓRIA DE PORTUGAL E A FICÇÃO DE SARAMAGO 

 

Ora porra! 

Então a imprensa portuguesa é 

que é a imprensa portuguesa? 

Então é esta merda que temos 

que beber com os olhos? 

Filhos da puta! Não, que nem 

há puta que os parisse. 

 

(Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa) 

 

 

 Num de seus mais agressivos poemas, vazado sob a máscara heteronímica do 

engenheiro Álvaro de Campos, Fernando Pessoa reage, indignado, à parca qualidade com que 

se realizavam as atividades da imprensa portuguesa da primeira metade do século XX, 

orientadas pelas contingências impostas pela legislação vigente e por um instinto ora de 

intervenção ora de omissão diante dos fatos mais controversos da política nacional que trazia 

em seu bojo uma lógica segundo a qual sobre a verdade dos fatos imperava a sede dos lucros. 

Não tivesse falecido em novembro de 1935, momento em que, apesar de já constituído, o Estado 

Novo ainda não havia evidenciado o seu aparato opressor com o vigor com que o faria nos anos 

e décadas seguintes, e o poeta disporia de abundantes estímulos para a feitura de textos tão ou 

mais virulentos quanto o que aqui foi tomado por epígrafe. Qual teria sido a sua postura diante 

do comportamento da mídia durante o avanço, em Portugal, do governo de Antônio de Oliveira 

Salazar, ditador a quem alguns jornais lisboetas (e não só) atribuíram epítetos que, além de 

bajuladores, tocavam as raias da afeição? Não se pode saber, especialmente pela sinuosidade 

do pensamento político de Pessoa8. 

 Contudo, algumas décadas mais tarde, um não menos indignado escritor português, que 

pôde testemunhar não só os descalabros da ditadura mas também o entusiasmo da 

redemocratização tanto dentro quanto fora das redações de grandes jornais da capital do país, 

fez questão de exprimir a sua visão (tão renitente quanto o “ora porra!” pessoano) diante do 

fazer jornalístico e, mais precisamente, do jornalismo que em Portugal se fazia.  

                                                 
8  O poeta, embora tenha, nos dois últimos anos de sua vida, rejeitado o salazarismo, havia, antes disso, defendido, 

mesmo que condicionalmente, o avanço da Ditadura. Crítico do sistema republicano português, hesitante em suas 

convicções políticas, Pessoa chegou a relativizar a opressão ditatorial em texto de 1933: “Ora, a presente Ditadura 

pode francamente ser descrita como liberal. À parte a censura à imprensa, que não é muito severa [...], não há 

opressão em Portugal” (PESSOA, 2018, p.196). 
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 José Saramago, como o poeta modernista, guardava sérias restrições aos expedientes da 

imprensa portuguesa, as quais, embora possam ser localizadas em muitos de seus romances e 

crônicas, encontram sua mais acabada síntese na primeira peça de teatro que ele publicou: A 

noite, de 1979, a cuja composição fora exortado pela encenadora Luzia Maria Martins, 

fundadora do Teatro Estúdio de Lisboa. Valendo-se de sua experiência como editorialista do 

Diário de Lisboa, função que ocupou entre os anos de 1972 e 1973, e como diretor-adjunto do 

Diário de Notícias, entre abril de 1975 e novembro do mesmo ano, o escritor deu à luz um 

drama ambientado na redação de um jornal matutino e diário, localizado em Lisboa, no fatídico 

25 de abril em que um golpe militar, liderado por agrupamentos das Forças Armadas 

insatisfeitos com a precária condição a que os legou a insistência numa política ultramarina tão 

longeva quanto absurda, pôs fim a mais de quatro décadas de autoritarismo em Portugal. 

Deposto o primeiro-ministro Marcello Caetano, findava-se o Estado Novo, ao som 

(literalmente) da Grândola, Vila Morena, de Zeca Afonso, que fazia ecoar pelas ruas de Lisboa 

um brado de inspiração socialista e, claro está, revolucionária: “O povo é quem mais ordena / 

dentro de ti, ó cidade” (cf. Secco, 2004, p.117). 

 A ação d’A noite compreende os momentos imediatamente anteriores à – e a própria – 

eclosão da Revolução dos Cravos e é sustentada pelas personagens que compõem o quadro de 

funcionários do jornal, isto é, jornalistas, fotógrafos, contínuos e tipógrafos, além do 

administrador do veículo, todos às voltas com o fechamento de mais uma edição do diário, que 

aparenta correr em habitual normalidade.  

 Três aspectos, numa primeira análise, merecem destaque. São eles: a dialética entre a 

história e a ficção, dado que Saramago se vale do elemento histórico para a feitura deste drama 

político – expediente que seria um dos fulcros de toda a sua produção ulterior como romancista 

e, de forma mais constante, de sua obra composta para o teatro –; as figurações do fascismo e 

do levante de abril na literatura saramaguiana, cujo epicentro pode ser localizado justamente na 

peça de 1979; e por último o plano em que se materializa o esteio desta obra, o jornalismo 

português, durante o salazarismo e, em seguida, durante o Processo Revolucionário em Curso 

(PREC). 

 Neste primeiro capítulo, portanto, serão tecidas reflexões a respeito da penetração da 

História na ficção do escritor ribatejano, já amplamente reconhecida pela crítica em sua 

narrativa mas ainda ignorada, em sua teia de significações mais complexas, no que tange ao 

estudo de sua dramaturgia. Sob essa égide, cumpre também investigar de que forma estão 

presentes no pensamento literário de José Saramago as figuras de Salazar e Caetano, 

metonímias da opressão ditatorial, e dos chamados Capitães de Abril, que lograram dar cabo 
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daquele estado de coisas a fim de estabelecer novos rumos políticos para a lusa pátria. Quanto 

ao jornalismo? Trata-se, como se verá, do cimento que confere unidade a esses temas, daí que 

se recorra primeiro a uma análise da atuação jornalística do autor na década de 1970 – antes e 

depois do calor da hora revolucionária –, para a qual são guias os volumes As opiniões que o 

DL teve, reunião dos editoriais publicados anonimamente no Diário de Lisboa entre 1972 e 

1973, e Os apontamentos, nos quais estão coligidos os artigos escritos para as páginas do 

também lisboeta Diário de Notícias durante o ano de 1975. Mais do que meras coletâneas de 

artigos e crônicas, ambos os livros são testemunhos profundos de dois tempos históricos 

contrastantes, opostos até, e por essa mesma razão complementares. Cotejá-los é, pois, 

fundamental para traçar o retrato do José Saramago jornalista – tanto o do opositor ao regime 

autoritário quanto o do intelectual funcionário do governo socialista –, que foi justamente quem 

deu azo à confecção de A noite e embasou o surgimento do José Saramago dramaturgo. 

 

 

2.1 – Do Estado Novo a um novo Estado – Salazar, Caetano e o Império Colonial 

 

“Conta de fato a Ditadura com o apoio de todos 

vós? De todos? – Pois, meus senhores, podemos 

beber pela prosperidade da pátria portuguesa.” 

 

Salazar (2010, p.32) em discurso no Arsenal da 

Marinha, no ano de 1930 

 

 Um lapso: eis como pode ser sintetizada a história da Primeira República de Portugal, 

na primeira metade do século XX. Proclamada tardiamente – mais de duas décadas depois da 

destituição da monarquia pelo processo liderado por Deodoro da Fonseca no Brasil, à guisa de 

comparação –, ela não gozou de estabilidade institucional, política e econômica suficientes para 

que se afirmasse como uma solução à crise engendrada no tecido social pela perda de 

legitimidade do Império – a qual se manifestou de forma mais aguda a partir de 1908, quando 

um regicídio pôs fim ao reinado de D. Carlos, abrindo caminho para que, dois anos mais tarde, 

com a deposição de seu sucessor, D. Manuel, fosse deflagrado o golpe de 5 de outubro, que deu 

cabo da lusitana monarquia.  

 Malograram, porém, as esperanças das classes dominantes, verdadeiras artífices do 

levante, de que a mudança de sistema político fosse “o remédio para aquele sentimento de perda 

que abalava os andares de cima da sociedade” (SECCO, 2004, p.37). Orientados por um ideário 

liberal cuja origem e sistematização remontava ao oitocentismo, os republicanos depararam-se 
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com a realidade de uma política que, além de conservar boa parte das contradições estruturais 

do antigo regime, coxeava em seu intento reformista de ordenar a sociedade, em virtude de seu 

estado de crise permanente – motivado, dentre outros fatores, por divergências entre as próprias 

elites portuguesas. Sem bases sociais e econômicas sólidas, o movimento republicano não 

logrou sequer a democratização do país, favorecendo um estado de coisas em que a norma era 

a disrupção institucional constante: em apenas dezesseis anos, sucederam-se quarenta e cinco 

governos em Portugal (cf. Secco, 2004, p.51 e Augusto, 2011). 

 Por sua vez, as camadas mais baixas da sociedade e, especialmente, o movimento 

operário viram rapidamente reprimidos os seus anseios de renovação política. Já em 1910, uma 

Lei de Greve frustrou boa parte das expectativas populares e limitou o campo de atuação do 

proletariado português, de forma a neutralizar possíveis revoltas contra a República. Com isto, 

relegados a uma severa desigualdade social e atados diante de quaisquer possibilidades de a 

minorar, os estratos mais pobres do Portugal republicano também nutriram um sentimento de 

desilusão em relação ao futuro do país e, apesar de claramente configurada uma oposição de 

classes, não eram dotados de uma coesão suficiente que lhes viabilizasse um movimento 

revolucionário. 

 Destarte, com o desencanto da classe operária, que havia gestado expectativas em 

relação ao iminente período republicano tão intensas quanto o foram as suas frustrações com 

os sinais que o advento do regime lhes causou, e também com a hesitação das classes 

dominantes, ansiosas por uma nova ordem que se revelou afinal prenhe de uma severa 

instabilidade política – tudo confluía para que ruísse, ainda jovem, a república portuguesa.  

 Sucumbindo Portugal frente a intensas crises econômicas e políticas, sintetizadas na 

ideia de uma desordem geral, estavam dadas as condições para a ascensão de António de 

Oliveira Salazar ao poder, primeiro como Ministro das Finanças convidado pelos militares e, a 

partir de 1932, como Presidente do Conselho de Ministros, cargo mais alto do governo. 

 Salazar era um orador habilidoso e em seus discursos buscava impor uma imagem de 

nação a partir da qual paulatinamente angariou aprovação popular para o regime ditatorial. Em 

discurso no Arsenal da Marinha proferido a 28 de maio de 1930, por exemplo, por ocasião do 

quarto aniversário da ditadura, o ministro atesta que “suspendendo direitos que a nação de fato 

não exercia, impondo ao silêncio, assegurando a todos tranquilidade e segurança, a Ditadura 

criou à governação pública as condições necessárias do trabalho fecundo” (SALAZAR, 2010, 

p.27). Desta feita, ao relativizar a opressão e a censura enquanto ao mesmo tempo discursava 

sobre temas caros às camadas médias e baixas da desigual sociedade portuguesa, como a 

elevação das “condições de vida da massa trabalhadora” (p.30), ele avançava em seu intento de 
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conferir ao autoritarismo uma recepção entusiasta e uma legitimidade financeira e social, 

lançando mão de um austero rigor fiscal e do desmantelamento das organizações políticas 

opositoras. Para tanto, como comprazia ao fascismo no século XX, Salazar apelou 

insistentemente a um sentimento nacionalista que, além de justificar o governo autoritário e 

conservador (cf. Secco, 2004, p.32), trazia em seu bojo a concepção de que os sacrifícios 

individuais e as privações sociais tinham por finalidade a suposta consolidação de interesses 

maiores, de ordem nacional e coletiva: “a Ditadura deve resolver o problema político 

português” (SALAZAR, 2010, p.31). 

 Além disso, deve-se ressaltar a manutenção de uma cultura do medo por parte do Estado. 

Oliveira Salazar discursava prometendo proteger a nação de outro suposto agente da 

instabilidade institucional e econômica: o comunismo, comumente evocado como justificativa 

para intervenções autoritárias na história ocidental recente. Almeida Rodrigues (1980, p.91) 

afirma que os comunistas representavam para a elite portuguesa do primeiro quartel do século 

XX um instrumento de subversão tão poderoso quanto o foram as ideias reformadoras do século 

XVI. 

 Também outros fatores contribuíram para que o Estado Novo se impusesse, mesmo 

“após um momento inicial de extrema instabilidade” (AUGUSTO, 2011, p.21), com sucesso. 

A fim de consolidar a estabilidade de seu poder, Salazar dinamizou o sistema de promoções 

militares, com o que conquistou o apoio das camadas mais jovens do exército português, enfim 

seduzidas pelo ingresso nas Forças Armadas, ao mesmo tempo em que investiu na construção 

de um aparato repressivo estatal, que englobava tanto a Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE) quanto a Fundação Nacional para a Alegria do Trabalho (FNAT), esta 

responsável por monitorar o comportamento dos trabalhadores fora de seu expediente. Além 

disso, a falta de uma classe operária organizada que lhe fizesse oposição e o controle censório 

da imprensa, que fortalecia cada vez mais o discurso legitimador da Ditadura, acabaram por 

viabilizar o projeto político salazarista, que consistia, segundo o cientista político Claudio de 

Farias Augusto, em uma 

 

proposta, e posterior edificação, de uma estrutura estatal corporativa (que se 

inicia em 1933 e cujo objetivo era dar conta da ordem econômica da sociedade 

e do Estado, com lastreamento no permanente discurso de que se almejava o 

equilíbrio entre o poderio do capital e a força de trabalho – problema, aliás, 

recorrente nas sociedades capitalistas e que se agravará sobremaneira no 

Ocidente a partir da segunda metade dos anos 1960), e a face política desse 

projeto, consubstanciada na edificação do Estado Novo – expressão que traduz 

uma experiência autoritária de governo [...] uma adequação do fascismo 



33 

 

italiano (que tanto deslumbrava Salazar) em Portugal. (AUGUSTO, 2011, 

p.24) 

 

 Condição fundamental para o êxito de tal projeto dizia respeito à condição imperialista 

de Portugal, que, desde a perda do Brasil em 1822, voltou suas atenções às colônias africanas, 

de cuja espoliação advinham os recursos necessários para o sustento da metrópole. Sob o 

comando de Salazar, o país manteve-se focado nas relações ultramarinas a fim de forjar uma 

existência política que pudesse prescindir de uma maior integração ao continente europeu, com 

o que acabou por se isolar politicamente e por atrelar a solidez de seu Terceiro Império à eficácia 

da exploração colonial.  

 Com o passar das décadas, porém, a irrupção de movimentos de resistência cada vez 

mais sólidos tensionou a colonização portuguesa e deflagrou uma guerra colonial que não só 

aos africanos era penosa, mas também aos agrupamentos militares de Portugal, especialmente 

pelas más condições de trabalho com as quais tinha de lidar o exército, que compreendiam não 

só o envolvimento nas batalhas em solo africano mas também o contínuo desgaste do prestígio 

da corporação.  

 A comunidade internacional, a esta altura, já não via com bons olhos o extemporâneo 

colonialismo à portuguesa, até porque já se sabia que as novas práticas imperialistas e 

colonialistas não se afirmavam mais aos moldes tradicionais, mas de formas oblíquas, como 

interferindo em processos eleitorais e eivando as economias locais e instaurando relações de 

dependência comercial, por exemplo. Além disso, o próprio termo “colônia” passou a ser visto 

como pejorativo (cf. Secco, 2004, p.62), sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, e para 

atenuar as críticas externas, Salazar valia-se de recursos retóricos por meio dos quais buscava 

escamotear a realidade e a violência da dominação impostas aos países africanos que 

permaneciam sob seu jugo. Assim, o ditador referia-se às “províncias do ultramar” (SECCO, 

2004, p.61) como uma extensão harmônica do território português, e em seus discursos as 

palavras buscavam tornar palatável a opressão, sob pena de uma recaída na desordem 

institucional e na indisciplina social – termos e situações temidos pelo imaginário coletivo 

sobretudo após as crises republicanas.  

 

A mesma obra de ordem nas finanças e na economia estende-se da metrópole 

às colônias, essencialmente ligadas com a própria existência de Portugal e com 

as exigências do seu desenvolvimento. [...] O Ato Colonial, conforme o nosso 

espírito histórico, nacionalista e civilizador, traduz, além de certas 

reivindicações fundamentais, a necessidade de ordem na administração e 

governo das colônias. (SALAZAR, 2010, p.29) 
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O discurso enxundioso de Salazar – que será alvo das críticas de José Saramago em seus dois 

volumes de crônicas jornalísticas e, mais tarde, corporificado pelo autor através da figura de 

Máximo Redondo, o diretor do jornal em A noite – ao relativizar a realidade bélica das guerras 

coloniais (isto é, a política externa) e ao justificar o seu modus operandi repressor na política 

interna, forjava a imagem de um governante protetor, verdadeiramente preocupado com o bem-

estar de seu país, o símbolo ubíquo do Estado Novo português – imagem que, aos poucos, se 

foi desgastando. 

 Depois de trinta e seis anos à frente do Conselho de Ministros, o que lhe rendeu a 

condição de mais longevo dos ditadores europeus, Salazar foi destituído em 1968, após sofrer 

um acidente doméstico que ocasionou um severo trauma craniano e culminou num acidente 

vascular cerebral. Sem tomar conhecimento de sua demissão, no entanto, o antigo professor da 

Universidade de Coimbra, após alguns progressos em seu processo de recuperação, voltou a 

viver na residência oficial do comando do governo, crendo-se ainda primeiro-ministro, 

especialmente porque em torno de si erigiu-se um ambiente de simulação que dava azo à sua 

ilusão. Numa entrevista ao jornal francês L’Aurore, em setembro de 1969, o Presidente da 

República Américo Thomás descreveria o estado de Salazar, que ignorava já ter sido substituído 

pelo jurista e professor Marcello Caetano, seu antigo colaborador. A matéria atesta que o antigo 

ditador pensava ser  

 

ainda o chefe do Governo, ao descrever as visitas dos seus ministros, que 

simulam vir a despacho, e ao lamentar, por exemplo, que Marcello Caetano 

continue a recusar-se a colaborar consigo e prefira ensinar na Universidade. 

(apud MORAIS e VIOLANTE; 1986, p.209) 

 

Submisso a essa encenação política, ou pelo menos não se opondo publicamente a ela, o novo 

primeiro-ministro, que liderava de sua casa o governo do país (e não de uma residência oficial), 

emergiu ao posto com uma autoridade fragilizada, maculada que estava pela sombra de Salazar.  

 Embora tenha tentado equilibrar o objetivo de dar prosseguimento à repressão 

salazarista com o de dinamizar o aparelho estatal, Caetano teve de enfrentar os furores da 

comunidade internacional, materializados em constantes condenações pela Organização das 

Nações Unidas, que defendiam a urgência da descolonização. Nos territórios africanos 

ocupados por tropas portuguesas, intensificaram-se as disputas, e a violência dos confrontos 

passou a impor derrotas maiores aos agrupamentos europeus. Apesar disso,  

 

Caetano continuava insensível à situação das Forças Armadas, pressionadas 

pelo repúdio internacional, pela impossibilidade de vencer militarmente os 
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rebeldes e com a perspectiva aterradora de ter de assumir sozinha a culpa de 

uma possível derrota humilhante. (SECCO, 2004, p.103) 

 

Alçado ao comando de Portugal com o apoio de forças econômicas interessadas na integração 

do país à Europa, o que pressupunha o abandono da política voltada exclusivamente ao 

Atlântico, Marcello Caetano, ele próprio um amigo íntimo dos Melo – família proprietária do 

Grupo Companhia União Fabril, um dos maiores conglomerados empresariais portugueses de 

então (cf. Secco, 2004, p.93 e p.197) –, partilhava, porém, da concepção imperialista segundo 

a qual da permanência das tropas portuguesas em África dependeria a saúde política do Estado 

Novo.  

 Enquanto do ponto de vista externo, o governo persistia nessa insustentável guerra 

colonial já em plena década de 1970, internamente apostava-se no aperfeiçoamento do aparelho 

censor, cujo primeiro passo fora dado com a alteração do nome dos Serviços da Censura para 

um “eufêmico Exame Prévio” (THIMÓTEO, 2016, p.60) – órgão com o qual Valadares, o chefe 

da redação do jornal de A noite, mantém uma relação pacífica, destituída de embates, o que por 

si demonstra que, muito além de mera submissão, muitos veículos de informação alinhados ao 

ideário fascista, como é o caso do ambiente em que se desenvolve a peça de Saramago, o eram 

também por conveniência econômica e ideológica, comungando, pois, de uma cosmovisão 

segundo a qual era um risco a emancipação política do povo português, dado que esta poria em 

xeque os privilégios das classes dominantes. A adesão das elites econômicas, aliás, é 

determinante para a consolidação de um estado autoritário, conforme destaca Theodor Adorno 

(2020) ao comentar os Aspectos do novo radicalismo de direita ainda na década de 1960. Assim 

se deu em Portugal com a subida ao poder tanto de Caetano quanto, antes dele, de Salazar, 

quanto na ascensão (resistível, segundo Brecht9) de Hitler, que contou com o apoio substancial 

dos industriários alemães. Para Adorno – e a recente história política do ocidente, sobretudo a 

brasileira, fez questão de confirmá-lo –, a defesa dos privilégios das classes dominantes e da 

manutenção de um estado desigual são imanentes ao desenvolvimento capitalista, diante do 

que, para o pensador marxista, o fascismo figura como a verdade mais profunda do capitalismo 

moderno. 

 Apesar do eufemismo do termo Exame Prévio, procedimento por meio do qual os 

ditadores buscaram ofuscar retoricamente os horrores da repressão,  

 

                                                 
9 Bertolt Brecht escreveu em 1941, enquanto estava exilado na Finlândia, A resistível ascensão de Arturo Ui, peça 

na qual satiriza Adolf Hitler e expõe o ditador nazista ao ridículo, com o que busca evidenciar, também, os meios 

pelos quais o seu projeto político poderia ter sido senão inviabilizado ao menos enfrentado com mais eficácia.  
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a Lei da Imprensa marcelista acabaria sendo mais opressora do que a 

salazarista, pois as penas imputadas aos jornalistas estendiam-se as diretores, 

chefes de seção e até tipógrafos, surgindo então uma forma mais eficaz de 

censura: a interna. Dessa forma, as possíveis subversões dos textos 

jornalísticos encontrariam armadilhas em cada etapa, fazendo com que uma 

desconfiança nos companheiros de edição fosse uma constante. (THIMÓTEO, 

2016, p.60) 

 

 Justamente nesse período, em que a instabilidade institucional portuguesa agravava-se 

em virtude de pulsões tanto internas quanto externas, e o controle sobre a imprensa nacional 

dotava-se de novas e mais eficientes práticas, é que José Saramago, a convite de Lopes de 

Souto, assumiu a vaga de editorialista do Diário de Lisboa no início de 1972. O escritor 

permaneceria no posto até os meses finais do ano seguinte, quando, por atritos com a censura e 

pela recusa do jornal em “intervir no período de campanha eleitoral” (SARAMAGO apud 

SILVA, 2009, p.41), ele pediu a sua demissão. Como veremos mais adiante, os textos 

publicados por Saramago no veículo dão testemunho de um momento no qual a iminência da 

redemocratização se fazia sentir também pela claudicância do governo – “a democracia (já se 

admite, enfim, que [Portugal] vai no caminho disso...) [...]” (SARAMAGO, 2014, p.181). 

 De fato, embora o poder de Marcello Caetano ainda fosse relativamente sólido e 

penetrasse nas camadas mais variadas da organização social e política do país, e conquanto 

contasse o substituto de Salazar com o apreço de influentes quadros da elite militar portuguesa, 

o que passou despercebido a seus olhos foi a gestação, comentada por Saramago em Manual de 

pintura e caligrafia, de uma consciência revolucionária no seio das camadas mais baixas das 

Forças Armadas, cada vez mais voltadas contra a manutenção da política imperialista 

ultramarina e, sobretudo, da guerra colonial. 

 O historiador marxista Lincoln Secco (2004, p.80) atesta que as tais lideranças 

revolucionárias africanas eram constituídas mormente por homens que forjaram a sua 

consciência política através de estudos na Europa. Assim, além de conhecer a realidade dos 

países mantidos sob o jugo do Estado português, esses sujeitos, munidos de exemplos históricos 

de bem sucedidas lutas pela emancipação da classe trabalhadora, passaram a vislumbrar as 

possibilidades de romper com o colonialismo, superando a mera condição de críticos em direção 

a uma condição de interventores, constituindo-se, enfim, sujeitos revolucionários.  

 A esse respeito é pertinente o apelo à distinção entre consciência e experiência, feita por 

Walter Benjamin em estudo sobre a obra e a figura do poeta francês Charles Baudelaire. O 

filósofo alemão, em sua descrição de uma modernidade decadente que teria no trapeiro a sua 

paradigmática representação (cf. Benjamin, 2019a), sustenta que a formação das metrópoles 
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impeliu o homem à solidão, ao anonimato, às pulsões suicidas e sobretudo a uma sofisticada 

forma de alienação de que dependeria o estado de coisas que compraz a regimes sociopolíticos 

que mirem na dominação das classes socioeconomicamente desprestigiadas. Destarte, na 

impossibilidade de impedir que a informação circule e que a ela se tenha acesso, investiu-se na 

esterilização política do ato de informar, ou seja, embora a informação muitas vezes consiga 

ecoar na consciência de um leitor ou ouvinte, ela passa a ser transmitida de modo a jamais ser 

incorporada como parte de sua experiência vital, o que se por um lado resulta no conhecimento 

dos problemas do mundo, por outro leva à formação de uma sensação de impossibilidade de os 

resolver, gerando desumanização, desmobilização cívica e apatia social, fatores caros às classes 

dominantes sobretudo no capitalismo industrial. Nesse processo, como não poderia deixar de 

ser, a imprensa tem um papel fundamental, dada a sua condição de instrumento de poder – 

especialmente em regimes autoritários. 

 

Se a imprensa tivesse se proposto como objetivo que o leitor incorporasse as 

suas informações como parte da sua própria experiência, não alcançaria os 

seus fins. Mas a sua intenção é exatamente a oposta, e por isso ela alcança os 

seus fins. Essa intenção é a de isolar os acontecimentos em relação àquele 

domínio em que poderiam interferir na experiência do leitor, [...] o estilo dos 

jornais tolhe a capacidade de imaginação dos seus leitores. (BENJAMIN, 

2019a, p.109). 

 

 Teresa Cerdeira, crítica literária que se debruçou sobre a literatura de José Saramago a 

partir da dialética que a obra do autor estabelece entre a Ficção e a História, aponta para a 

necessidade da experiência, mais do que a do conhecimento distanciado, na viabilidade da 

experiência revolucionária: 

 

Para romper o enregelamento provocado pelo discurso alienante, só a experiência 

conta, só ela é capaz de reverter o processo e criar o discurso desalienador. O oprimido 

só se desaliena quando é capaz de elaborar o novo discurso a partir de uma 

experiência que, por si só, lança por terra os argumentos falaciosos do poder. 

(CERDEIRA, 2018, p.144, grifos nossos) 

 

 A essencialidade da experiência num contexto de intervenção cívica parece explicar, em 

partes, a longevidade da ditadura portuguesa. Claro está que o regime erigido por Salazar passou 

a enfrentar pressões nacionais e internacionais cada vez maiores sobretudo após a ascensão de 

Caetano ao posto de primeiro-ministro, mas um dos fatores que viabilizaram o logro do levante 

de 25 de Abril, que pôs fim ao Estado Novo, foi a formação de uma consciência coletiva que, 

já tendo há muito internalizado como absurda a política do imperialismo colonial português, se 

pautou pela experiência (e não só pela crítica) da exploração a fim de promover a revolução. 
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 Foi assim que, experimentando baixas cada vez mais constantes em solo africano e se 

deparando com o aparelhamento da corporação e o desprestígio internacional, as Forças 

Armadas portuguesas, especificamente as baixas patentes da instituição, organizaram em sigilo 

a deposição do governo ditatorial. Para tanto, os revolucionários aproveitaram-se da sensação 

de estabilidade nutrida pelos governantes após o fracasso da tentativa golpista de 16 de março, 

além de “várias manobras de contra-informação, associadas à preocupação da PIDE [...] com o 

anúncio das oposições clandestinas de um 1º de maio ‘vermelho’”, com o que “lograram 

apanhar o governo de surpresa no dia 25 de abril” (SECCO, 2004, p.116) e estabelecer, a partir 

de então, um regime orientado por ideais socialistas, que aspirava a um Estado menos desigual, 

pautado sobretudo pela emancipação humana em detrimento da opressão da elite econômica. 

 Esse elemento surpresa, que pressupõe estarem os fascistas despreparados para uma 

reação contundente e efetiva à investida militar, é o ponto nevrálgico em torno do qual José 

Saramago construirá a ambientação de A noite, dado que desde a primeira rubrica da peça, na 

qual o autor estabelece as premissas de seu drama, se descreve um espaço no qual as ações se 

desenvolvem de maneira cotidiana, sem grandes expectativas de perturbação da ordem em 

vigência. Sobre a aparente apatia, erige-se um tipo específico de drama moderno, o qual lida 

com o esvaziamento da ação e transforma o palco não mais em centro de interações humanas 

determinantes, mas sim em eco da verdadeira ação, a histórica, que se desenrola além dos 

limites da cena. Com isso, e para dar conta de representar não um conflito interpessoal 

doméstico ou puramente individual, mas um movimento histórico, o dramaturgo deu vazão a 

personagens cujo caráter representacional é coletivo e corresponde às complexas e variadas 

forças sociopolíticas envolvidas na Revolução dos Cravos, tornando a peça de 1979 uma 

espécie de metonímia do evento, em seus antecedentes e suas repercussões, e de síntese do 

sentimento revolucionário.  

 Cumpre destacar, ainda, que também enquanto jornalista Saramago valeu-se da 

observação do mundo exterior e dos acontecimentos políticos que agitavam Portugal durante a 

década de 1970 para expressar a sua opinião – expediente que propomos estar na origem da 

dimensão ensaística de sua literatura dramática. Portanto, assim como no plano do conteúdo, 

sustentado sobre a relação de empregados de um veículo de imprensa, no plano da estrutura 

formal de A noite, eivado por uma perspectiva ideológica bem definida através da qual se dará 

o desenvolvimento acional, a peça é orientada por uma postura jornalístico-argumentativa cuja 

formação advém dos tempos em que o escritor português ocupou as funções de editorialista e 

diretor-adjunto de jornais lisboetas – posições em que não era diretamente um agente da 

mobilização política, mas sim um comentador, como parecem sê-lo as personagens de sua 
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primeira peça. Vejamos, a seguir, de que maneira José Saramago atuou enquanto agente 

intelectual ligado ao jornalismo para que se possa entender melhor de que maneira o autor 

encarou o término do regime autoritário e, principalmente, quais as suas impressões acerca das 

contradições dos governos socialistas que se sucederam entre 1974 e 1975, período em que 

Portugal foi palco do “último sonho socialista europeu do século XX” (AUGUSTO, 2011, 

p.21). Tais impressões – ou apontamentos, conforme os nominou o próprio escritor – lançam 

luz sobre as razões pelas quais um drama sobre a Revolução dos Cravos fora dado à estampa 

em 1979, quando já era “de um relativo mau gosto” (SILVA, 2009, p.49) comemorar o 25 de 

Abril. 

 

 

 

 

2.2 – Liberdade e intervenção cívica – O jornalista Saramago entre a Ditadura e a 

Revolução 

 

Está no jornal, eu li, Não é do senhor doutor 

que eu duvido, o que meu irmão diz é que não 

se deve fazer sempre fé no que os jornais 

escrevem, Eu não posso ir à Espanha ver o que 

se passa, tenho de acreditar que é verdade o 

que eles me dizem, um jornal não pode mentir, 

seria o maior pecado do mundo. 

 

O ano da morte de Ricardo Reis 

José Saramago (2013e, p.400) 

 

 A atuação jornalística de José Saramago divide-se em dois momentos históricos e 

pessoais opostos e, por essa mesma razão, complementares: antes do 25 de Abril, enquanto 

editorialista do Diário de Lisboa, veículo de oposição ao regime ditatorial, o escritor redigia 

textos marcados pela percepção da iminência de uma liberdade que surgia do notável 

enfraquecimento10 do fascismo caetanista; após a Revolução, e sendo já um intelectual bastante 

                                                 
10 Nesse momento, o fim do regime era iminente, como atesta José Saramago em artigo intitulado “O outro pão 

para a boca”, texto em que se encontra uma passagem, já acima referenciada, na qual dois parênteses exprimem a 

previsibilidade do ocaso do Estado Novo: “[...] a democracia (já se admite, enfim, que [Portugal] vai no caminho 

disso...)” (SARAMAGO, 2014c, p.181). Saramago, aliás, já podia se dar à liberdade de escrever de forma mais 

explícita contra a interferência do ditador na imprensa portuguesa. Em “Para maiores de quantos anos?”, ao 

comentar a proibição à grande imprensa de tratar de temas reservados a periódicos de baixa circulação, o diretor-

adjunto do Diário de Notícias afirma que Caetano praticava, por meio de sua Secretaria de Estado da Informação, 

uma “nova forma de censura” (p.43). 
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conhecido na sociedade lisboeta, com relativa facilidade em transitar nos diversos setores do 

Processo Revolucionário em Curso (PREC), na condição de diretor-adjunto do Diário de 

Notícias, ele escrevia artigos cujo fulcro assentava sobre a exortação à participação popular nos 

rumos da política nacional a fim de que a classe trabalhadora, enfim no centro das atenções 

governamentais, não cedesse à apatia e se mantivesse sempre atenta ao fato de que a luta por 

direitos é constante e jamais deve cessar, segundo a perspectiva do autor, sob pena de se prostrar 

diante das pressões das classes dominantes. 

 O ingresso do escritor no primeiro dos supracitados jornais se deu a partir do convite de 

Lopes de Souto no início de 1972. No Diário de Notícias, porém, o seu papel foi de maior 

destaque sociopolítico, dado que o posto de diretor-adjunto do veículo o alçava à condição de 

uma engrenagem importante na engenhosa maquinaria de consolidação do Processo 

Revolucionário em Portugal. Saramago fora nomeado ao cargo pelo governo provisório do 

coronel Vasco Gonçalves, por quem nutriu grande simpatia e a quem defendeu quando dos 

ataques a ele destinados por uma esquerda fragmentada e dissonante – o que lhe custou a pecha 

de radical gonçalvista. 

 Tanto em As opiniões que o DL teve, reunião dos editoriais publicados por Saramago 

no Diário de Lisboa, quanto em Os apontamentos, livro que colige os artigos e crônicas 

jornalísticas dadas à estampa originalmente no Diário de Notícias, a temática em torno da qual 

orbitam todos os textos é a da liberdade, noção que o autor concebe como indissociável da de 

intervenção cívica – ou, mais precisamente, revolucionária. Se antes do 25 de Abril a liberdade 

figurava como um ideal a ser alcançado a custo de permanente luta, depois da ruína dos 

autoritários tratava-se de uma liberdade pela qual zelar, porque recente e frágil. Para tanto, José 

Saramago lançou mão nestes textos de um constante chamamento do público-leitor à 

consciência política interventora, a fim de evitar a acomodação das militâncias populares e um 

estado de passividade que desviaria o país dos caminhos do socialismo – o que faria com que a 

tal liberdade democrática conquistada e comemorada em diversas manifestações pós-aprilinas 

se degradasse lentamente, até que a Revolução fosse de todo amortecida e o projeto de um 

Portugal socialista cedesse diante das pressões da Europa capitalista, frente a quem o país teria 

de se sujeitar, a seu ver, como um lacaio, relegando a um segundo plano as necessidades 

nacionais em favor de uma integração econômica com o velho continente. 

 A relação do escritor com os jornais é, no entanto, muito mais antiga e remonta aos 

tempos em que o pequeno José de Sousa ainda não sabia ser também Saramago11. Nascido no 

                                                 
11 Em diversas ocasiões, o escritor comentou o caso do “filho a dar o nome ao pai” (SARAMAGO, 2006, p.44). 

Indo seu progenitor, também chamado José de Sousa, ao Registo Civil da Golegã a fim de declarar o nascimento 
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seio de uma família em que apenas o pai, seu homônimo, não era analfabeto, José Saramago 

foi exposto ao contato com as folhas de notícias desde muito jovem, dado que seu progenitor 

serviu ao ofício de jornaleiro em meados da década de 1920 e o presenteava com exemplares 

do Diário de Notícias, jornal com que Saramago aprendeu a ler (cf. Aguilera, 2008, p.20) – o 

mesmo que, décadas mais tarde, o teria como diretor-adjunto.  

 Embora meramente anedótica, a evocação dessa informação visa a ressaltar a 

proximidade do autor com o texto jornalístico, a qual o condicionou a uma visão mais 

aprofundada e muito particular a respeito da prática do jornalismo. O escritor português via 

com muita clareza, por exemplo, a distância entre a ética jornalística ideal e a pragmática da 

profissão – espécie de descolamento entre o fato e o discurso, entre o objeto e sua nominação 

que estará no cerne de boa parte da dramaturgia saramaguiana. Tal visão crítica não se deteve 

apenas à imprensa portuguesa e muito menos esteve restrita ao período em que nela Saramago 

trabalhou, como se verá. 

 Um de seus nortes ideológicos foi a denúncia das manipulações políticas dos veículos 

de comunicação, muitas vezes perceptíveis na omissão de fatos e na supervalorização de outros 

– presente em A noite quando da decisão por parte dos diretores do jornal de não publicarem a 

notícia do golpe enquanto não se soubesse a identidade dos golpistas. Para Saramago, o ofício 

do jornalista estaria sempre atrelado a duas dimensões, quais sejam, a da intervenção cívica na 

realidade imediata em defesa da liberdade democrática e, dada a sua militância marxista, a da 

atuação que visasse a defender as classes baixas da sociedade da opressão da elite econômica e 

política. Note-se que ambas, embora atreladas, não se podem dar concomitantemente desde 

sempre, dado que da existência da primeira dependeria a segunda atitude, isto é, antes de intervir 

política e socialmente a favor das classes desfavorecidas em sociedades desiguais é necessário 

que se opte pelo próprio ato de intervir. À guisa de ilustração deste pensamento, e de como ele 

permaneceu como uma ideia fixa do escritor mesmo após o seu abandono da carreira jornalística 

– o que reforça a coesão de suas práticas políticas durante toda a vida –, pode-se citar uma 

entrevista que o autor concedeu ao jornalista alemão Rüthard Stablein no dia 22 de julho de 

1997. Nela, após ouvir comentários do entrevistador a respeito da hipocrisia dos homens 

públicos, José Saramago repreende o germânico e o exorta: “Você é jornalista, diga isso em 

                                                 
do segundo filho – o primeiro morreria dois anos depois, em 1924, e na visão de Saramago seria o responsável 

pela fria relação que este teve com a mãe, afeita a comparações entre o falecido filho e o vivente – fora vítima de 

uma jocosa brincadeira por parte do funcionário Silvino, que, sem o anunciar, acrescentou ao nome do recém-

nascido a alcunha do pai: Saramago, “alusão a uma espécie de erva ruim que nasce espontaneamente nos campos” 

(LOPES, 2010, p.9). A fraude seria descoberta anos mais tarde, quando da matrícula do menino na escola primária, 

situada à rua Martens Ferrão, na cidade de Lisboa. 
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voz alta lá onde trabalha” (SARAMAGO, 2017, p.134, grifos nossos). Estão indissociáveis, 

pois, no pensamento do escritor, a condição de profissional da informação (e não só) e a de 

cidadão ativo e participante nos problemas do mundo. 

 Amparado por essa concepção da prática jornalística é que Saramago redigiu tanto seus 

editoriais e artigos quanto alguns comentários pontuais e situações descritas em seus romances 

posteriores à publicação da peça de 1979 – na qual o autor chega mesmo a afirmar que a 

imparcialidade é uma falácia, uma ilusão estéril que busca escamotear o fato de que o 

jornalismo não interventor serve a interesses muitas vezes não democráticos. N’A jangada de 

pedra, por exemplo, publicado em 1986, o autor recorre à práxis jornalística para criar diversas 

manchetes12 que descrevem a atuação da mídia diante dos acontecimentos na Península Ibérica, 

recém-desgarrada do continente europeu. Quando das invasões de populares sem teto a hotéis 

abandonados, catalisadas pelo desespero dos habitantes de terras fronteiriças que temiam 

maiores desastres geográficos, diz o narrador que: 

 

A Europa, ao saber das alarmantes notícias, começou aos gritos, Anarquia, Caos 

Social, Atentado à Propriedade Privada, e um jornal francês, dos que formam a 

opinião pública, titulou sibilinamente a toda a largura da primeira página, Não Se Pode 

Fugir à Natureza. [...] a única excepção ao condenatório coro veio daquele pequeno 

jornal napolitano e maquiavélico que anunciou, Resolvido o problema da habitação 

em Portugal e Espanha. (SARAMAGO, 2013, p.90, grifos nossos). 

 

É interessante perceber como Saramago faz ecoar os tópicos e discussões levantados por A noite 

em sua obra posterior. Essa passagem, por exemplo, na qual se caracteriza um pequeno jornal 

napolitano – cuja estrutura menor é dada pela não defesa do poder econômico –, de tendências 

marxistas, assenta-se sobre um mesmo ponto manifestado já na peça de estreia do autor. Num 

diálogo entre Manuel Torres, redator da província, e a estagiária Cláudia, aquele afirma que 

ainda existem alguns veículos comprometidos com noticiar de forma independente, “dois ou 

três mais limpos, pequenas ilhas de decência que vivem dificilmente” (SARAMAGO, 2014a, 

p.67). Dotada de ironia, a crítica saramaguiana faz-se sentir mesmo na escolha gráfica do 

escritor na citação acima, que se vale de letras maiúsculas em todas as palavras das manchetes 

atribuídas a jornais alarmistas, indicando um estilo sensacionalista e enxundioso ao qual tanto 

denunciou. O contraste é sensível: o pequeno jornal de Nápoles maneja uma linguagem mais 

branda e racional, refletida na própria utilização das letras minúsculas.  

                                                 
12 Tal artifício, o de criação de manchetes por meio das quais se percebe uma denúncia à pragmática jornalística, 

também pode ser mapeado em O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984, Ensaio sobre a cegueira, de 1995, Ensaio 

sobre a lucidez, de 2004, e As intermitências da morte, de 2005. Em A caverna, de 2000, pode-se perceber um 

recurso similar, relacionado a anúncios, à propaganda – e esta aproximação por si só que reforça o caráter 

mercadológico que Saramago atribui a parte da imprensa. 
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 O sensacionalismo é, inclusive, um dos expedientes midiáticos mais criticados por 

Saramago em seus escritos, que o consideram um artifício embotador da percepção do que é 

real, que leva à passividade coletiva a fim de manter intocada a estabilidade das classes 

dominantes a partir de efeitos como “a ausência do sentir, a incapacidade de reagir, a 

indiferença, o alheamento” (SARAMAGO, 1997, p.70). Além da manifesta separação entre o 

que é noticiado e a experiência da realidade, já percebida por Walter Benjamin conforme acima 

ficou dito, a escrita sensacionalista leva a uma espécie de naturalização do absurdo, à 

neutralização da capacidade de indignação – efeitos caros a regimes e líderes autoritários que 

não só não se extinguiram com as estruturas ditatoriais novecentistas como foram reciclados 

por governos que assentam no enfraquecimento das instituições democráticas o seu projeto de 

poder, como o foi o de Donald Trump nos Estados Unidos e, claro está, como o é o de Jair 

Bolsonaro no Brasil. 

 Outro exemplo dessa crítica pode ser retirado do Ensaio sobre a cegueira, num 

momento da narrativa em que o autor trata da sede de determinados veículos de comunicação 

por imagens chocantes, os quais tanto menos se interessam pela apuração dos fatos quanto mais 

se contentam com os flagrantes de pessoas acometidas pela cegueira branca, vazando-os de 

modo sensacionalista. 

 

Estou cego, estou cego, levaram os jornais, a rádio e a televisão, quase todos, a 

deixarem de ocupar-se de tais iniciativas [debates sobre a epidemia], exceptuando-se 

o discreto e a todos os títulos louvável comportamento de certos órgãos de 

comunicação que, vivendo à custa de sensacionalismos de todo o tipo, das graças e 

desgraças alheias, não estavam dispostos a perder nenhuma ocasião que aparecesse de 

relatar ao vivo, com a dramaticidade que a situação justificava, a cegueira súbita, por 

exemplo, de um catedrático de oftalmologia. (SARAMAGO, 2015b, p.124). 

 

 O Nobel português também mostrava preocupação acerca de pouca circulação que 

notícias que pudessem desagradar a determinados setores políticos. Segundo Saramago, “as 

palavras mais construtivas [na direção da emancipação humana], as mais limpas que se pode 

pronunciar às vezes não chegam a parte alguma, porque a mídia se encarrega de fazer com que 

isso aconteça” (SARAMAGO, 2010a, p.441). Disso o escritor fora testemunha ainda no posto 

de editorialista do Diário de Lisboa. O texto intitulado “Sim em França, não em Portugal”, 

publicado posteriormente no volume As opiniões que o DL teve, trata da proibição imposta pelo 

governo de Marcello Caetano de que notícias a respeito das más condições de vida no país 

pudessem ser veiculadas em jornais comerciais de grande penetração no território português, 

ficando limitadas a circularem ou em periódicos cujo público-leitor fosse ínfimo ou em 

periódicos lusófonos estrangeiros. Tudo para que a informação ficasse estratificada “de modo 
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a evitar, tanto quanto possível, a sua passagem a níveis diferentes, sobretudo aos níveis 

<<inferiores>>...” (SARAMAGO, 2014c, p.43), escreveria o autor em 30 de maio de 1972. 

 Também em A bagagem do viajante, coletânea de crônicas publicada em 1973, há textos 

que contribuem para a construção do pensamento jornalístico saramaguiano, desta vez 

enfatizando não a recepção, mas a produção dos textos e das notícias. Em “O crime da pistola”, 

Saramago afirma ironicamente, a fim de desestabilizar um discurso protetor de práticas 

violentas estimuladas pelo fascismo, que até as notícias mais corriqueiras como um assassinato 

estariam eivadas por um pensamento orientado por “certa petulância que vem do hábito de 

escamotear verdades” (SARAMAGO, 2004a, p.54), a partir do que se pode naturalmente 

depreender certa internalização do ideário censor por parte dos próprios profissionais da 

informação – efeito da sofisticação do aparato de censura durante a assim chamada Primavera 

Marcellista. 

 Já em “Jogam as brancas e ganham”, o cronista alerta para a necessidade de 

desconfiança diante daquilo que os jornais publicam:  

 

Uma frase numa página de jornal, meia dúzia de palavras insignificantes, impessoais 

– e vai-se a ver, há nelas motivo de sobra para reflexão. [...] Pegue nas palavras, pese-

as, meça-as, veja a maneira como se ligam, o que exprimem, decifre o arzinho velhaco 

com que dizem uma coisa por outra – e venha-me cá dizer se não se sente melhor 

depois de as ter esfolado. (SARAMAGO, 2004a, p.87) 

 

Conselho que, de modo ingênuo, Ricardo Reis, heterônimo pessoano protagonista do romance 

de 1984, não segue, mantendo-se um leitor acrítico dos jornais lisboetas: “Está no jornal, eu li, 

[...] tenho de acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, seria o 

maior pecado do mundo” (SARAMAGO, 2013e, p.400). 

 A mídia farsesca é também denunciada numa anotação feita nos Cadernos de Lanzarote, 

série de diários que o escritor passou a nutrir após a sua saída de Portugal – causada, em grande 

medida mas não só, pela proibição, por parte do governo de Cavaco Silva, da participação do 

romance O evangelho segundo Jesus Cristo do Prêmio Literário Europeu. No dia 28 de 

setembro de 1994, José Saramago comenta uma fotografia de jornal que mostra um jovem 

haitiano a “oferecer um rifle aos <<marines>> norte-americanos” (SARAMAGO, 1997, p.376). 

A disposição teatral do homem retratado, a ausência dos estadunidenses na imagem – “estão 

por trás do fotógrafo” (p.376), o que já é sintomático de partilharem o agrupamento militar e o 

jornal de uma mesma perspectiva estigmatizante –, a conveniente presença de um crânio 

perfurado no canto da foto: tudo contribui para o forjar de um cenário em que os haitianos 

figurem como americanos violentos, supostamente necessitados de uma caridosa intervenção 
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do governo de Bill Clinton. Conclui o autor que “o leitor, embora satisfeito por tê-los decifrados 

a todos [os signos manipulados], não pode deixar de pensar, meio triste: <<Quiseram fazer de 

mim estúpido>>.” (p.377). 

 As figurações do jornalismo confluem com as do fascismo e do ato revolucionário, que 

se manifestam na composição de A noite, e estão presentes em alguns outros escritos de José 

Saramago. Não se trata, aqui, deve-se reforçar, de submeter a peça à condição de mera 

antecipadora de temas retomados em produções mais conhecidas, mas sim de viabilizar uma 

visão mais ampla de como esses três elementos, fulcros de sua primeira incursão na escrita 

dramática, se estabelecem no projeto literário do escritor. 

 Em Manual de pintura e caligrafia – de 1977, anterior, portanto, à própria redação da 

peça –, o escritor português atesta: “Alguns dias depois, quando eu já andar pela Toscana, a 

polícia milanesa entrará na Università degli Studi, haverá violência, feridos, prisões, gases 

lacrimogêneos. E toda a imprensa das direitas, conservadora, fascista ou fascizante exultará” 

(SARAMAGO, 2010b, p.104). Essa denúncia da omissão da mídia diante do autoritarismo 

acompanha descrições do Estado Novo e seus aparelhos de repressão: 

 

A polícia não pode meter na prisão todas as pessoas de quem desconfia. Aliás, o 

regime fascista encontrou uma boa e simples maneira de resolver este problema. 

Caxias é apenas uma prisão dentro doutra prisão maior, que é o País. É prático, como 

vê. Em geral, os suspeitos circulam à vontade dentro da prisão maior; quando se 

tornam perigosos, passam para as prisões mais pequenas: Caxias, Peniche e outros 

lugares menos conhecidos. (SARAMAGO, 2010b, p.245). 

 

O romance – sendo dentre todos os que formam a obra de Saramago o que mais apresenta 

tendências autobiográficas13 –, cujo protagonista é um pintor frustrado que gradativamente 

abandona as artes plásticas para dedicar-se à literatura, tem como ato final o 25 de Abril, 

momento em que H. demonstra satisfação com o fim da clandestinidade e da censura, acolhendo 

a revolução com entusiasmo, dado o enfado nacional diante do Estado Novo e de seus líderes. 

 Com outras tintas é traçado o retrato de Salazar em O ano da morte de Ricardo Reis. No 

romance ambientado em 1936, quando o ditador estava em franco processo de consolidação de 

seu prestígio e gozando de apreço por parte da população, a imprensa propaga sua imagem 

como sendo a de um “protector, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de sacristão, um 

quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Sidônio, o mais apropriado possível aos 

                                                 
13 Além de ter como protagonista um homem que apenas após a Revolução dos Cravos encontra meios de se 

dedicar exclusivamente à literatura – claro paralelo estabelecido entre o autor e a personagem –, é nele que o 

narrador saramaguiano afirma: “Quem retrata, a si mesmo se retrata” (SARAMAGO, 2010b, p.79) e “Tudo é 

biografia, ou melhor, autobiografia” (p.79). 
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nosso hábitos e índoles” (SARAMAGO, 2013e, p.282), alguém que entrara na vida pública 

portuguesa “para salvar o seu e o nosso país do abismo, para o restaurar” (p.329) – e Reis, 

metonímia de um povo alienado14, convence-se de tudo isso. A revisitação a um passado recente 

empreendida por José Saramago na composição deste romance, para além de ter como uma de 

suas forças motrizes a ironia, organizador de todo o pensamento literário saramaguiano, presta-

se à descrição de uma trajetória de decadência do ditador quando se contrasta essa descrição 

com a euforia nacional vivenciada no 25 de Abril nos desfechos tanto do Manual de pintura e 

caligrafia quanto no de Levantado do chão. 

 Já em Ensaio sobre a lucidez, cuja diegese dá conta de um país fictício no qual a 

sociedade, desiludida com a democracia tal qual a exerce parte expressiva do mundo ocidental 

– vendo no processo eleitoral o único momento de intervenção cívica possível –, opta por, em 

sua maioria, votar em branco. Na narrativa, José Saramago denuncia os atos vis e tendências 

autoritárias de governos eleitos democraticamente mas propensos ao autoritarismo quando da 

ameaça dos privilégios do capital internacional. Pode-se afirmar que a mídia chega mesmo a 

adquirir um certo caráter metafísico neste romance, explicitada quando o narrador tece uma 

curiosa comparação: em dado momento, os habitantes da cidade sitiada pelo governo ilegítimo 

veem o helicóptero de uma emissora de televisão em pleno voo e sentem que a “passarola 

giratória” (SARAMAGO, 2004c, p.158) seria a portadora de um milagre que dissolveria os 

problemas enfrentados pelos resultados das eleições – algo muito similar a um episódio de 

Memorial do convento, quando os trabalhadores empenhados na construção do Palácio 

Nacional de Mafra veem a passarola do padre Bartolomeu a voar por sobre suas cabeças e creem 

se tratar de uma manifestação física do Espírito Santo a abençoar a obra e a vontade de Dom 

João V (cf. Saramago 2016, p.209). 

 O mapeamento dos comentários espraiados pela obra de José Saramago a respeito da 

conduta jornalística que se presta à manutenção de um estado de coisas repressivo – seja nas 

ditaduras propriamente ditas seja no sistema capitalista de produção – poderia ser levado a cabo 

de forma exaustiva, dada a dimensão ensaística que a ironia do autor organiza em seus livros. 

A este estudo, porém, compete identificar e analisar de que maneira determinadas críticas 

compõem o aspecto geral da concepção saramaguiana do ofício de jornalista, a qual será 

manifestada com maior solidez na peça A noite, texto que se orienta precisamente por essa 

concepção. Cabe destacar que as ressalvas que o autor faz não se dirigem a toda a imprensa, 

                                                 
14 Diz o Dr. Sampaio, pai da jovem Marcenda e típico representante da elite social portuguesa de então, num elogio 

à alienação nacional: “Portugal é um oásis, aqui a política não é coisa do vulgo, por isso há tanta harmonia entre 

nós” (SARAMAGO, 2013e, p.176). 
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mas às práticas específicas aqui descritas, numa valorização do jornalismo crítico e combativo, 

que desse conta de informar com rigor inclusive linguístico. Instrumento de uso do poder, 

produtor de alienação e de apatia cívica, manipulador da verdade histórica e embotador da 

percepção do real: a imprensa alinhada a ideários fascistas e/ou guiada exclusivamente pela 

lógica de mercado é alvo dileto de Saramago desde o início do período formativo de sua 

literatura até os anos finais de sua produção. Num segundo movimento analítico, procuraremos 

demonstrar de que maneira esses tópicos se materializam nos volumes As opiniões que o DL 

teve e Os apontamentos, buscando estabelecer os nexos entre a escrita do jornalista e a 

conturbada história de Portugal da primeira metade da década de 1970 e, em especial, de que 

forma a peça de 1979 pode ser entendida como a continuidade (e o acabamento) de um projeto 

crítico iniciado quando do ingresso de José Saramago no Diário de Lisboa. 

 

 

2.2.1 – O Diário de Lisboa contra a apatia cívica em Portugal 

 

Um povo será tanto mais vigoroso quanto mais 

ativo for. Em tudo, e também na política. 

 

José Saramago (2014c, p.182) em  

As opiniões que o DL teve 

 

 

 No início de 1972, ao assumir o posto de editorialista do Diário de Lisboa, José 

Saramago tornou-se o responsável pela redação de textos que norteariam a conduta operacional 

do veículo, preservando e potencializando sua já combativa atitude oposicionista, ainda sob o 

manto da censura caetanista, que condicionava a forma como eram produzidos os jornais e 

contra a qual já se admitia – ou não se podia conter – a confecção de críticas mais ou menos 

explícitas.  

 Graça Almeida Rodrigues (1980, p.16) esclarece que, tendo surgido como um elemento 

de prevenção quando do estabelecimento da Santa Inquisição em Portugal no ano de 1536, a 

censura sempre esteve intimamente atrelada à história e à intelectualidade portuguesas, dado 

que figurou como política de Estado por quatro dos cinco séculos de imprensa no país. 

Inicialmente, visando a defender a hegemonia católica das subversões ditas heréticas; num 

segundo momento, através da Real Mesa Censória do Marquês de Pombal, buscando preservar 

os sempre evocados bons costumes; e, finalmente, nos regimes de exceção, para manter a 

estabilidade autoritária – a censura oficial adquire em 1933, com a Constituição que funda o 
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Estado Novo, uma posição de defesa contra a “perversão da opinião pública”, com o objetivo 

de preservar “a verdade, a justiça, a moral, a boa administração e o bem comum” (PORTUGAL, 

1933). 

 Um Estatuto da Imprensa, documento que regulava a atividade jornalística em Portugal, 

ainda vigorava quando Saramago ingressou no mundo do jornalismo. Em editorial publicado 

em 5 de junho de 1972, intitulado “As regras da convivência”, o escritor demonstra 

perplexidade diante da redação do documento, escrito numa linguagem vaga o suficiente para 

justificar as constantes punições estatais que recaíam sobre os órgãos da imprensa oposicionista, 

perpetrando nas redações uma eficiente autocensura e levando os próprios jornalistas a uma 

atitude censória para consigo próprios e seus próprios textos. Tal ato era visto pelo editorialista 

do Diário de Lisboa como uma acomodação covarde, uma espécie de cumplicidade com os 

desmandos de Caetano. Diante disto, ele exorta a classe à intervenção sob pena de continuarem 

contribuindo para um estado de alienação nacional, em fevereiro de 1973: 

 

No que à Imprensa toca diríamos que nada mais fácil que uma Imprensa acomodatícia, 

mas também nada mais mortal: talvez, conforme diz o rifão, o silêncio seja de ouro, 

mas no caso presente, daríamos preferência à simples prata da palavra... 

(SARAMAGO, 2014c, p.86) 

 

 A alienação política, louvada pelos dirigentes do Estado Novo – e por sua corporificação 

em A noite, os diretores do jornal –, fora um dos temas que os editoriais saramaguianos 

perseguiram com maior constância. José Saramago incentivou, nestes textos, a que o jornal não 

cedesse às comodidades oferecidas pelo governo à mídia oficiosa, pondo-se em choque com 

uma mentalidade que tendia a valorizar a imprensa na exata medida em que esta se prestasse ao 

papel de agente alienador, ou seja, tanto mais simpático seria o jornalismo quanto mais se 

dedicasse a elogios ou a tratar de temas politicamente neutros, como a “crítica do trânsito ou 

[...] a poluição” (SARAMAGO, 2014c, p.160). 

 Claro está que as pressões da base parlamentar do Primeiro-Ministro na direção de um 

jornalismo acrítico eram crescentes. O deputado Camilo de Mendonça (1921-1984), por 

exemplo, citado por Saramago em “Enfim, esclarecidos!...”, fora um dos que verbalizaram este 

pensamento através de declarações nas quais afirmava estar atrelado o interesse jornalístico 

pelos rumos da política nacional a uma suposta falta de outros assuntos de que tratar (p.88-89). 

No referido editorial, expõe-se de forma bastante irônica esta cosmovisão conservadora, até 

mesmo reacionária, de Mendonça, compartilhada por grande parte de seus pares, políticos 
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interessados em preservar o regime ditatorial em evidente declínio – ou, ao menos, em manter 

seus privilégios quando da já iminente queda do ditador e da recolha de seu espólio.  

 Ao campo artístico estende-se a crítica do escritor ao “mortal entorpecimento” (p.81) de 

que parecia estar acometida a sociedade portuguesa de então. O teatro, por exemplo, figura 

como um dos diletos objetos de análise dos editoriais do Diário de Lisboa – e deles se tratará 

aqui também como uma forma de perceber como o jornalista José Saramago enxergava as artes 

cênicas em Portugal e as críticas que forjariam o seu futuro projeto dramático. “Não há teatro 

em Portugal” (p.172), afirmou taxativamente o editorialista quando do anúncio da temporada 

de espetáculos a serem estreados em 1973. Não a uma suposta incompetência dos encenadores 

e dramaturgos e nem à inexistência de textos passíveis de montagem se dirigia a frase de 

Saramago, mas à negligência estatal em relação ao fechamento de espaços culturais cuja 

perspectiva de reabertura era nula e cujo destino natural seria o da sua mercadológica conversão 

em salas de cinema.  

 A propósito, é pertinente notar como estes apontamentos sobre as condições da 

produção de teatro no país estão assentados sobre uma visão crítica a respeito do papel 

pedagógico e político da dramaturgia e como indicam uma concepção de arte que, embora 

autônoma, deva mirar num “processo de esclarecimento” (p.19) coletivo e de emancipação do 

homem – “um fórum político”15 (WILLIAMS, 2011, p.73), como sintetizou, poucos anos antes, 

o sociólogo galês Raymond Williams. 

 Segundo a ótica saramaguiana, o teatro era uma importante engrenagem na complexa 

maquinaria do Estado Novo, porque também agente de alienação, dado que promovia um “jogo 

de estupidificação” (SARAMAGO, 2014c, p.172) ao insistir na encenação de “costumadas 

revistas, válvulas de escape entre outras para as frustrações; [e] as tristes comédias alegres, 

escolhidas lá fora segundo critérios empresariais que já não iludem” (p.173) – em suma, um 

teatro “hábil em golpes baixos, fértil em processos de embrutecimento” (p.172), já criticado em 

“O ódio ao intelectual”, crônica em que o escritor, ao comentar o teatro de revista português, 

afirmava a inexistência de bons textos ao alcance das grandes massas e a restrição destes a um 

círculo muito pequeno de leitores, além de constatar que o público fora levado a preferir 

encontrar “no palco o sistema de referências que lhe é familiar e o não obriga a excessivos 

esforços mentais” (SARAMAGO, 2004a, p.111). Pode-se depreender da justaposição destes 

comentários que o escritor preconizava para o teatro uma ação crítica e um engajamento político 

que afastassem o público da apatia e o instigasse à intervenção. 

                                                 
15 A esse respeito, serão dedicadas reflexões mais aprofundadas no segundo e no terceiro capítulos, quando das 

discussões do teatro político propriamente dito e do conceito de cultura que orienta a literatura de José Saramago. 
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 Noutro texto do volume As opiniões que o DL teve, Saramago acertadamente atribui à 

censura parcela da culpa pela pouca ousadia dos dramaturgos e encenadores portugueses, 

indicando de modo explícito – mesmo ainda sob o regime de Caetano – que a vigilância estatal 

impedia que se levasse à cena “tudo o que se desviasse da linha naturalista dominante" 

(SARAMAGO, 2014c, p.59), já em si conservadora (cf. Szondi, 2001, p.16). Tal relação, a da 

censura com o teatro no país, como se sabe, é antiga e praticamente ininterrupta se se excetuar 

os intermitentes e breves momentos democráticos pelos quais atravessou Portugal. Desde a 

Inquisição, quando o catolicismo se preocupava com o que eram, “praticamente, os únicos 

meios de comunicação social da época: os sermões e o teatro” (RODRIGUES, 1980, p.25), até 

o século XX, quando “eram dadas ordens aos censores para que tivessem cuidado com o teatro” 

(p.91), dado ser esta, “por excelência, a arte de comunicar com o povo” (p.79) – a expressão 

teatral manteve-se sob olhar atento dos censores. No que tange ao Estado Novo, a censura aos 

espetáculos resultou numa discrepância entre o número de peças publicadas e o de espetáculos 

encenados durante o regime: mais brando (ou menos truculento) para com a literatura dramática 

se fazia o olhar da censura, por enxergar na encenação um instrumento de crítica muito mais 

efetivo e popular. 

 Não só ao sucateamento das estruturas, à parca qualidade dos espetáculos selecionados 

para a programação do teatro português e à censura que inviabilizava maiores inovações no 

plano das artes cênicas nacionais se dirigiu José Saramago nos editoriais do Diário de Lisboa, 

mas também à preparação cultural dos atores. No dia 14 de fevereiro de 1972, o escritor 

publicou nas páginas do periódico um texto em que, além de desmistificar a profissão enquanto 

um ofício iluminado e reivindicar a exigência de um conhecimento cultural amplo indispensável 

à formação dramática16, afirmava que a facilitação ao ingresso no curso de artes cênicas 

ventilada pelo poder público – que pretendia reformar os processos seletivos do Conservatório 

Nacional àquela altura – equivaleria a perpetuar a falta de preparo dos profissionais do teatro 

para o enfrentamento de questões políticas no palco e a cultivar uma precariedade intelectiva 

muito conveniente à “mesma burguesia dessorada e inerte” (SARAMAGO, 2014c, p.26) que 

ainda preferia, conservadora, o conforto à revolução. 

 Um terceiro tópos distinguido nos textos coligidos n’As opiniões é justamente a retórica 

política e a manipulação, pelo discurso, da realidade observável. Era comum que se forjasse 

uma forma vazia a partir de jogos de palavras ludibriosos a fim de construir uma imagem 

harmônica do país, cada vez mais maculado pelo longevo regime ditatorial. Parece-nos, como 

                                                 
16 Diz Saramago que “a cultura básica do ator não haveria de ser inferior à de qualquer outra pessoa que se 

adestrasse para qualquer outra profissão” (SARAMAGO, 2014c, p.26), dado o seu papel político.  
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se verá, que nas críticas a esse descompasso entre a realidade e sua distorcida nomeação está o 

embrião da desconfiança do autor diante da substancialidade dos conceitos, da gradual 

separação entre suas acepções originais e o (muitas vezes oposto) uso que deles se passou a 

fazer ao longo dos séculos – ou da falência das palavras fundadoras de determinadas instituições 

e práticas17. 

 Em “O eufemismo como política”, diz o jornalista que “no domínio da linguagem 

governamental vivemos uma época que lembra irresistivelmente a dos barrocos 

seiscentistas...”, dada a “laboriosa construção da frase” (SARAMAGO, 2014c, p.50) que dá 

vazão a um estilo enxundioso através do qual se pretende conservar o status quo de repressão 

e privilégios de uma elite burguesa – denúncia esta que se manifestará através de Máximo 

Redondo, em A noite, o diretor do jornal cuja função na peça é a de personificar (e até satirizar, 

através do seu nome) tal prática, como será demonstrado no próximo capítulo. Tais 

malabarismos retóricos não são despropositados, claro está, haja vista que “a escolha da 

linguagem nunca é inocente” (p.51) e, nestes casos, busca a atender a uma atribuição da culpa 

pela desigualdade em Portugal a fatores outros que não se relacionem diretamente ao governo 

(ou ao poder político, de forma mais abrangente). 

 Para José Saramago, no entanto, o primeiro-ministro Marcello Caetano não era dotado 

da mesma capacidade de articular discursos como seu antecessor. Em “<<Falem, com os 

demônios!>>”, editorial publicado no dia 4 de junho de 1973 no Diário de Lisboa, o autor atesta 

que Salazar era um bom orador, cuja força retórica era sustentada por um “tom magistral” que 

era capaz de encontrar linguisticamente uma “forma lapidar” que bem marcasse a impressão de 

“um mundo estabelecido em sua perfeição” (SARAMAGO, 2014c, p.135) – o que se percebe 

claramente no já citado discurso do governante no Arsenal da Marinha, quando se pretendia 

transmitir a imagem de um país que reencontrava os rumos da estabilidade institucional, o qual 

findava com um apelo ao público-ouvinte: “Conta de fato a Ditadura com o apoio de todos vós? 

De todos? – Pois, meus senhores, podemos beber pela prosperidade da pátria portuguesa” 

(SALAZAR, 2010, p.32). 

 A possibilidade de um jornalista se valer de uma postura agressiva tal qual a que 

esgrimiu Saramago contra o regime de (e contra o próprio) Marcello Caetano já evidencia em 

si um marcado abrandamento das forças autoritárias em 1973. É certo que comentários como 

estes seriam facilmente suplantados pela repressão salazarista – ou mesmo pela marcellista dois 

ou três anos antes da sua exposição às pressões internacionais e nacionais pelo abandono da 

                                                 
17 Presente, vale reforçar, de forma mais explícita, em A segunda vida de Francisco de Assis, conforme se apontou 

na introdução desta dissertação. 
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política colonialista e pela integração socioeconômica ao continente europeu. Portanto, já 

pressentida a ruína do Estado Novo, a imprensa passava a contar com uma liberdade 

relativamente maior a esta altura – a própria aparição do nome de António de Oliveira Salazar 

num editorial publicado por um jornal de alta circulação que tecia críticas a ele já é diagnóstico 

disto.  

 No entanto, conquanto estivessem dispostos a algumas investidas contra a ditadura e 

seus baluartes, os quadros de liderança do Diário de Lisboa optaram por uma não interferência 

no processo eleitoral no ano de 1973 a fim de evitar maiores problemas com a censura, o que 

contrariava as intenções de José Saramago de que o jornal participasse ativamente do pleito 

com comentários críticos acerca dos candidatos e suas propostas, promovendo uma análise 

crítica do contexto político nacional. Frustrado com tal decisão, que ia de encontro ao que ele 

entendia ser a função do jornalismo, José Saramago pediu demissão. 

 

Como editorialista tive os meus problemas com a censura. [...] Ia haver eleições e o 

Diário de Lisboa não podia intervir no período de campanha eleitoral. [...] <<Eu não 

vou escrever sobre flores e passarinhos, nem passar ao largo daquilo que estiver a 

acontecer ou vier a dar-se na campanha eleitoral. [...] Diga lá ao senhor Lopes de 

Souto que vou-me embora>>.” (SARAMAGO, 2009d, p.41). 

 

Findava-se, assim, a primeira incursão de José Saramago no mundo do jornalismo lisboeta, ao 

qual ele logo retornaria. 

 Ano e meio depois, já após a queda de Caetano e do Estado Novo e o estabelecimento 

dos governos provisórios do Processo Revolucionário em Curso, o autor seria nomeado diretor-

ajunto do Diário de Notícias, e retomaria o seu projeto jornalístico-literário de chamamento à 

intervenção cívica e à participação política. 

 

 

2.2.2 – O Diário de Notícias e a opção socialista para a revolução portuguesa 

 

É esse o tempo em que os trabalhadores do Diário 

de Notícias, na sua grande maioria ativa e 

participante, avançam para a realização de um 

objetivo que naquela casa, até aí, haveria de ter 

parecido impossível, mesmo em horas de fantasia 

louca: pôr o jornal ao serviço das classes 

trabalhadoras, ao serviço do proletariado 

industrial agrícola, ao serviço do socialismo, para 

tudo dizer em uma palavra. 

 

José Saramago (2014c, p.219) em  

Os apontamentos 
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 Depois de quase cinco décadas em vigência, a ditadura portuguesa findou-se no início 

da madrugada de 25 de abril de 1974, quando prosperou um golpe de Estado concebido e 

executado por militares de baixa patente – devido, sobretudo, à já referida insatisfação das 

forças armadas com o sucateamento do exército nas colônias africanas – que contou com 

substancial apoio popular. Nas páginas do Diário de Notícias, em artigo publicado a 9 de julho 

de 1975, José Saramago, diretor-adjunto do jornal, descreveria o levante: 

 

Quando em 25 de abril do ano passado, cada um de nós em sua casa, na perturbação 

daquela madrugada, ouvíamos o Posto de Comando do Movimento das Forças 

Armadas dizer-nos que não saíssemos para a rua – que revolução teria sido esta se, 

condicionados pelo medo fascista, obedientemente acatássemos a ordem? 

Imaginemos que os Portugueses se fechavam por dentro a sete chaves, deitando contas 

que só assim o ganho estaria certo: triunfando Marcelo e seus comparsas, a abstenção 

popular seria levada à conta de lealdade ao regime e agradecida na próxima conversa 

em família: triunfando o MFA, o lucro estava garantido porque para isso mesmo se 

fizera o levantamento... [...] O que sim importa é compreender que a revolução 

portuguesa, verdadeiramente, começou com esse histórico ato de desobediência 

qualificada que foi a saída em massa para as ruas. O que importa é reconhecer que 

esse mesmo ato de desobediência terá sido porventura decisivo para que tão pouco 

sangue se derramasse no 25 de Abril. (SARAMAGO, 2014c, p.324-325) 

 

 Saramago foi nomeado ao cargo durante Processo Revolucionário em Curso (instaurado 

pela revolução), pelo governo provisório de Vasco Gonçalves, em março de 1975. De sua 

experiência como diretor e redator do jornal surgiu o volume Os apontamentos, que colige os 

textos que o escritor publicou numa seção homônima da folha. Nele, tem prosseguimento o 

projeto saramaguiano de exortação à participação política e de defesa das liberdades humanas, 

agora sob os auspícios da Revolução dos Cravos – o que indica que se tratava de intervenções 

cívicas nos rumos da institucionalidade portuguesa a fim de pavimentar os caminhos apontados 

pelo 25 de Abril. 

 Estes artigos, organizados pela cronologia de sua publicação – e não divididos em seções 

temáticas –, expressam alguns motivos constantes: a permanente exortação ao trabalho de 

construção de um regime a ser erigido sobre os ideais marxistas; a necessidade de preservação 

e consolidação de uma liberdade tão recente quanto frágil e fugidia; o alerta para a possibilidade 

de que as forças burguesas, ressentidas que estavam pela ameaça que seus privilégios sofriam, 

pudessem organizar um contragolpe – como, de fato, se deu em 25 de novembro daquele ano; 

a abjeção à política ultramarina portuguesa; e, também, a defesa do coronel Vasco Gonçalves, 

que personificava, pela ótica de José Saramago, a única esperança de um Portugal 

verdadeiramente socialista. 
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 A crítica Maria Alzira Seixo, uma das primeiras a se debruçar sobre o conjunto da obra 

do escritor português ainda na década de 1980, afiança que tanto As opiniões que o DL teve 

quanto Os apontamentos são livros fundamentais para a compreensão dos movimentos que 

abalaram Portugal durante os anos 1970. Segundo ela, nestes volumes está presente o “ponto 

de vista de um grande escritor sobre o tempo que ele ajudou a formular” (SEIXO, 1987, p.15). 

De fato, por se tratarem de textos pegados diretamente ao momento de sua escrita, sem qualquer 

ambição de atemporalidade, as crônicas jornalísticas de Saramago, sobretudo no segundo livro, 

dão testemunho das movimentações políticas por que a sociedade portuguesa vinha passando. 

 Não apenas no domínio do conteúdo, mas também estruturalmente, o livro dá conta de 

tais movimentações. Pode-se afirmar que o tom dos textos descreve uma trajetória descendente, 

sensível na passagem do otimismo diante da revolução a uma frustração frente ao 

amortecimento dos ideais revolucionários materializados, enfim, no 25 de novembro, dia em 

que uma “sublevação militar” (SECCO, 2004, p.150), chefiada pelo major Otelo Saraiva de 

Carvalho, ocupou bases das Forças Armadas e estúdios de televisão – com o que se reforça o 

papel dos meios de comunicação em contextos de disrupção institucional no país – a fim de 

desviar Portugal dos rumos do socialismo tal qual pretendia o PREC. Enquanto no início da 

coletânea, o autor lança mão de uma referência a Esperando Godot, peça de Samuel Beckett, 

para comentar a situação de Portugal, dizendo que “Godot chegou a 25 de Abril” 

(SARAMAGO, 2014c, p.301) – sugerindo que a espera (motivo do drama irlandês) pela 

insurgência não fora inútil e que ela conferiu propósito ao sem-sentido da apática civilidade 

portuguesa –, no desfecho do volume, em texto escrito na noite do 25 de novembro que não 

chegou a ser publicado pelo jornal, José Saramago (2014c, p.414) desabafa: “o mais cómodo, 

seria nada escrever”. 

 Como se sabe, a gestão de Saramago do Diário de Notícias foi controversa – marcada 

por tensões internas com alguns jornalistas que seriam demitidos e externas com forças 

divergentes da estrutura governamental –, mas significou uma radical mudança na forma como 

agia o veículo: historicamente distinguido como um jornal oficioso e conservador, apegado aos 

ideais autoritários que grassavam durante o Estado Novo18, o DN passou a admitir uma 

editoração coletiva, não apenas norteada pelos intelectuais de sua redação, mas também pelos 

trabalhadores braçais – dentre os quais, os de seu setor gráfico – a fim de “pôr o jornal ao serviço 

das classes trabalhadores” (SARAMAGO, 2014c, p.219). Afinal, concluía o diretor-adjunto 

                                                 
18 “Este jornal teve ação particularmente influente na proteção ideológica de que o regime fascista necessitava. 

Todos nós temos os nossos armários de esqueletos” (SARAMAGO, 2014c, p.301). 
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num de seus apontamentos, “se o socialismo português só pode ser construído pelas classes 

trabalhadoras, é para estas que o jornal se fará” (p.219-220). 

 Conquanto houvesse existido uma dependência, inclusive de ordem econômica, do 

Diário de Notícias em relação aos Governos Provisórios, e mesmo tendo sido uma potência 

intelectual importante naquele período, o jornal não teve uma participação efetivamente política 

do ponto de vista institucional. Em “E o exército do PPD?”, o autor afirma que “o Diário de 

Notícias, com processo ou sem ele, não está no Governo nem foi alguma vez chamado a isso, 

das seis vezes que houve o País mister” (p.376).  

 A esta altura, duas colocações devem ser postas em relação à peça A noite. A primeira 

diz respeito à própria condição do jornal em que se ambienta a mimese, cuja descrição é similar 

à que José Saramago faz do Diário de Notícias nos tempos de Salazar. Também a trajetória de 

revolução interna que se representa no segundo ato do drama tem conexões com a história deste 

veículo, certamente tomada como o ponto de partida para a confecção das personagens e da 

trama. Tal afirmação não tem, claro, como objetivo identificar o jornal de A noite como sendo 

o último em que o escritor havia exercido o ofício de jornalista – a universalidade dos temas 

que a peça levanta e o tratamento artístico da matéria histórica a impediriam de restringir a ação 

a um espaço específico de Lisboa. Contudo, o prefácio à primeira edição d’Os apontamentos, 

ao descrever uma um estado de coisas similar ao da conclusão da peça, agrava o aspecto 

biográfico do drama de 1979 e permite localizar uma autoprojeção de seu autor em suas 

personagens e na própria perspectiva a partir da qual se encenam aqueles acontecimentos: 

 

Naquela situação geral vem pois inscrever-se a situação particular dos trabalhadores 

do Diário de Notícias, especialmente do seu setor gráfico. Puderam eles, e muito 

mais longe teriam ido, estou certo, se lhes tivessem deixado tempo, ultrapassar 

discordâncias partidárias e compromisso táticos e pôr-se de acordo sobre o essencial: 

se a opção é socialista, se o socialismo português só pode ser construído pelas classes 

trabalhadoras, é para estas que o jornal se fará. (SARAMAGO, 2014c, p.219, grifos 

nossos) 

 

 No último quartel de A noite, quando já informados de que haveria uma revolução nas 

ruas da capital, os tipógrafos, responsáveis pelo setor gráfico do veículo, enfrentam o chefe de 

redação, o diretor e o próprio administrador do jornal, tomando os rumos da publicação do dia 

seguinte e afiançando que, a partir de então, teriam voz ativa nas decisões editoriais que naquele 

ambiente se formulassem: 

 

JERÔNIMO – Se nós não tivéssemos outras razões para acreditar que o golpe é contra 

o fascismo (a palavra provoca uma certa perturbação), bastava vê-lo como está, aí 

encolhido, a tentar abrandar-nos, a querer levar-nos pelo sentimento. Não vale a pena. 
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Em nome da tipografia, informo-o de que o jornal sairá. E se não houver jornalistas 

para saberem o que se está a passar, vão os tipógrafos para a rua. Alguma vez teremos 

de começar. (SARAMAGO, 2014a, p.116) 

 

AFONSO – Senhor diretor, faça um esforço por compreender, se não consegue doutra 

maneira. O jornal é escrito aqui, na Redação, mas é feito lá dentro. Temos feito jornais 

passivamente, às vezes a chorar de raiva, temos transformado a vergonha em linhas 

de chumbo, e temos derretido as linhas de chumbo à espera de que chegasse o dia em 

que fundiríamos linhas novas. Linhas novas, entende? Chegou esse dia. É hoje. 

(SARAMAGO, 2014a, p.126) 

 

Note-se que a rubrica indica uma “certa perturbação” do ambiente quando da verbalização do 

termo fascismo. Isto se deve não só à passagem de um tempo – o primeiro ato, metonímia do 

Estado Novo – no qual se prezava pelos discursos vazios e se evitava o enfrentamento das 

questões políticas de modo direto e crítico – como apontam As opiniões que o DL teve –; mas 

também, e sobretudo, à consolidação de uma consciência de poder interventor por parte da 

classe trabalhadora, enfim dotada de coesão coletiva para impor o subjugo a seus dominadores, 

condição fundamental para a prosperidade do ato revolucionário. 

 A segunda colocação, já acima anunciada e que será continuada no segundo capítulo, 

compreende o fator acional da peça. Perspectivando o drama a partir da sua experiência 

enquanto jornalista, José Saramago, que afirmou não ter o jornal diretamente um papel político 

institucional mas sim um de expectador-comentador-esclarecedor, atesta que o poder das 

decisões, isto é, a ação histórica em si não se desenvolvia nos interiores da redação do Diário 

de Notícias, mas sim no exterior do edifício. No drama – palavra cuja própria origem 

etimológica, no grego, remete ao conceito de ação –, veremos que há uma escolha formal por 

parte do dramaturgo que corresponde a esta condição da mídia, qual seja, a de esvaziar a ação 

do palco, tornando a mimese um eco da verdadeira ação, que se desenrola fora dos limites do 

teatro e à qual este serve a partir de uma lógica analítica, a fim de estabelecer um distanciamento 

crítico, caro ao drama moderno e à dramaturgia de matizes socialistas. 

 Retornando à atuação específica do Diário de Notícias, deve-se ressaltar que outro 

aspecto que colaborou para o distanciamento do veículo em relação às políticas públicas 

institucionais garantia relativa autonomia ao seu projeto editorial. Isto deve-se em grande parte 

ao fato de que não existiam mais diretrizes oficiais a serem seguidas, dado que a liberdade de 

imprensa havia sido restaurada com a Revolução dos Cravos – e seria, posteriormente, 

consagrada no Artigo 38º da Constituição da República Portuguesa, promulgada em 1976. Isto 

é, embora tenha sido um representante ativo da mídia engajada, o órgão de comunicação 

dirigido por José Saramago e Luís de Barros conservou independência para tratar dos temas 

selecionados. Sobre sua atuação no PREC, diria o escritor, em entrevista a Carlos Reis: 
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Eu sei o que aconteceu; mas nunca estive foi do outro lado, para saber como e porquê 

as coisas aconteceram. [...] Mesmo no meu tempo de diretor-adjunto do Diário de 

Notícias, nós estávamos ali a assistir às coisas que aconteciam, mas elas estavam a 

acontecer noutro lado. [...] O meu papel foi muito limitado, [...] não foi um papel 

político, mas sim um papel de comentador dos factos políticos em cada um daqueles 

momentos. (REIS, 2015, p.40-41, grifos nossos) 

 

 Um dos “factos políticos” que preocupavam o escritor, àquele momento, era a 

resistência internacional enfrentada pelo Processo Revolucionário em Curso. Alemanha, 

Estados Unidos e outras potências ocidentais, outrora tecedoras de condenações mormente 

formais à maneira com que Salazar e Caetano administraram Portugal, redigiam declarações 

através das quais pretendiam contestar a lisura do processo eleitoral para diversos cargos dos 

Governos Provisórios, o que evidenciava, segundo as convicções de Saramago, um 

paternalismo em relação ao país e, mais que isso, uma preocupação de caráter notadamente 

econômico – afinal, uma nação socialista na Europa seria um empecilho de forma alguma 

irrelevante ao capitalismo, seja pela pragmática, seja pelo exemplo político em caso de êxito – 

encoberta por uma suposta defesa da democracia liberal, discurso de que amiúde se valeram os 

estadunidenses em suas reiteradas interferências na política internacional19. 

 Em “Dar-se ao respeito”, José Saramago ironiza a declaração de Von Hassal, então vice-

presidente de Bundestag, de que o governo germânico apenas respeitaria “o resultado das 

eleições portuguesas se estas forem <<verdadeiramente livres>>...” (SARAMAGO, 2014c, 

p.224). Na visão do autor, tais palavras configurariam uma interferência flagrante, equivocada, 

desrespeitosa e, sobretudo, uma tentativa alemã de exercer a sua hegemonia na Europa – o que, 

aliás, levou o escritor a ver com grandes ressalvas a constituição da União Europeia. 

 Outro exemplo destas críticas pode ser encontrado em “O nosso não é representativo”, 

texto no qual Saramago repudia as palavras do subsecretário de Estado norte-americano que 

afirmou não haver em Portugal um governo representativo com que os Estados Unidos 

pudessem estabelecer uma relação bilateral de trabalho político e econômico. Diz o diretor-

adjunto do Diário de Notícias que “a representatividade requerida é aquela que o Governo norte-

americano encontra no regime de Pinochet [no Chile] e encontrou no regime caetanista” 

(p.246). Para além de uma defesa à autonomia do país em seu processo político, percebe-se 

também uma crítica do artigo à diplomacia americana, que não se preocupou (pelo menos não 

                                                 
19 A interferência dos governos norte-americanos em processos políticos internacionais podem ser vistos não 

apenas no século XX – como se deu com o golpe civil-militar impingido ao Brasil em 1964, a ascensão de Pinochet 

ou o embargo a Cuba – mas também casos mais recentes, como os presenciados na Venezuela e na Bolívia já na 

segunda década do século XXI. 
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de forma mais contundente) com tais questões durante o Estado Novo, mas nutriu um desejo de 

intervir na revolução daqueles “incômodos portugueses” (p.351). Esta crítica será personificada 

n’A noite, como se verá no próximo capítulo, em Guimarães, redator do estrangeiro que recebe 

cheques da embaixada estadunidense para que o jornal continue veiculando um discurso 

alinhado ao fascismo. 

 Os apontamentos defendem que a soberania nacional e a independência do país em 

relação às interferências externas seriam conquistadas pela via do trabalho coletivo. Exortava-

se, então, os portugueses à ação, à construção ativa e produtiva de um regime socialista, sem o 

qual, escreveu Saramago à época, “teremos o mais triste funeral da História da Europa” 

(SARAMAGO, 2014c, p.232). Como em seu período de editorialista do Diário de Lisboa, o 

escritor mantém uma preocupação a respeito da apatia dos portugueses, mais afeitos a 

comemorar a Revolução que a consolidar seus efeitos: “Ou prosseguimos a festa [...] ou 

arregaçamos as mangas para o esforço duro que nos é exigido agora” (p.232). Ainda sobre essa 

festa dos cravos, que o músico brasileiro Chico Buarque trataria de tomar como matéria musical 

na canção Tanto mar, diz o jornalista em agosto de 1975, quando o temido amortecimento do 

processo revolucionário já se impunha de modo mais perceptível: “Aqui, país que parece ter 

escolhido definitivamente o sebastianismo, julgámos que tudo se faria entre cravos e canções” 

(SARAMAGO, 2014c, p.359-360). 

 Segundo a parcela mais adepta aos códigos revolucionários do governo de Vasco 

Gonçalves, que já havia iniciado seu projeto de devolver o prestígio às Forças Armadas (cf. 

Secco, 2004, p.109), Portugal encontrava-se diante de possibilidades opostas no que tangia a 

seu futuro – o que José Saramago capta nos textos escritos para o Diário de Notícias. Diz ele 

que o país fora posto pelo PREC “entre uma sociedade velha e a esperança de uma nova 

sociedade” (SARAMAGO, 2014c, p.256), entre “um capitalismo que se extingue e um 

socialismo que se esboça” (p.299); entre o projeto marxista de sociedade e duas alternativas 

contrarrevolucionárias: subjugar-se a “um regime neofascista capaz de rivalizar com o Chile” 

(p.332) ou ocupar um papel inexpressivo no mundo ocidental ao tornar-se decididamente um 

coadjuvante no espetáculo do capitalismo europeu. Qualquer das escolhas que se desviasse dos 

ideais nascidos com a Revolução dos Cravos seria, a seu ver, fatal: “Portugal vai ser socialista, 

ou morrerá, pelo menos na sua dignidade” (p.334). 

 Também o Império Ultramarino, motivo de orgulho para António de Oliveira Salazar – 

para quem o colonialismo representava a manutenção de um “nosso espírito histórico, 

nacionalista e civilizador” (SALAZAR, 2010, p.29) e mantido já de modo débil por Marcello 

Caetano, receberia o seu golpe final durante o Processo Revolucionário em Curso com a 
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independência das colônias africanas. Conforme atesta o historiador Lincoln Secco (2004, 

p.115), a prosperidade dos governos provisórios estava atrelada a uma ruptura com os códigos 

ditatoriais de exploração dos países mantidos sob o jugo português na África, para o que nada 

mais coerente do que levar a cabo a libertação daqueles territórios. Não escapou ao Diário de 

Notícias e ao pensamento saramaguiano de então a consciência de que urgia promover a 

independência das colônias, dado que a guerra colonial “começou por ser absurda para logo se 

tornar criminosa” (SARAMAGO, 2014c, p.223). 

 Se por um lado a censura fascista havia institucionalizado o veto a quaisquer 

“referências a navios com tropas para o Ultramar” (RODRIGUES, 1980, p.71) – numa clara 

tentativa de evitar que fossem discutidos tanto o sucateamento do exército causado pela política 

ultramarina quanto o descalabro da repressão portuguesa –, por outro a imprensa pós-25 de 

Abril tratou de colocar o tema no centro das discussões nacionais. Sob a pena de Saramago, o 

Diário de Notícias veicularia, a 25 de junho de 1975, um artigo em que uma espécie de mea 

culpa do país se articulava diante da comunidade internacional: “A descolonização é, neste 

momento, o nosso maior orgulho patriótico, e é graças a ela que Portugal se reconcilia consigo 

próprio e pode apresentar-se de rosto erguido a um mundo que [...] não nos mostra boa cara” 

(SARAMAGO, 2014c, p.309). Com isto, demarcava-se a posição dos novos governos em 

contraste com o projeto nacionalista colonizador que sustentou o regime de Salazar por quatro 

longas décadas. 

 Pode-se afirmar que, de certa forma, a descolonização irmanava aquele Portugal recém-

liberto do fascismo aos países africanos por este dominados, afinal, da condição de subjugados 

pelas forças repressivas dos governos autoritários é que advinham a um só tempo a precariedade 

da condição sociopolítica tanto dos portugueses quanto dos colonizados e o ímpeto 

revolucionário. Assim, convidava José Saramago ao público-leitor do Diário de Notícias: 

 

Lamentemos os que morreram, os vossos e os nossos. Lamentemos mais os nossos 

porque morreram no lugar errado. [...] Quem dos vossos morreu, morreu pela pátria 

que nascia. Os nossos morreram a defender o que desta pátria não era, morreram a 

defender o colonialismo, colonizados eles próprios, e enganados. (SARAMAGO, 

2014c, p.310) 

 

 Fato é que o maior impulso para a libertação das colônias foi dado pelo primeiro-

ministro Vasco Gonçalves (cf. Secco, 2004, p.129), a quem Saramago defendia por percebê-lo 

muito mais afeito ao ideal socialista do que os outros revolucionários de seu governo ou dos 

Governos Provisórios que o antecederam e sucederam, responsáveis estes por abrandar os 

efeitos do 25 de Abril e impedir que o processo caminhasse na direção de um consolidado 
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regime de esquerda. “Gonçalves tentou aprofundar ‘a via para o socialismo’, propugnando 

sempre o compromisso efetivo do MFA [Movimento das Forças Armadas] com as 

representações políticas e sindicais” (RODRIGUES, 1980, p.144), mas encontrou resistência 

cada vez maior dentre seus pares, permanecendo isolado em seu governo e atado diante de seus 

projetos. 

 Sob a direção de José Saramago, o Diário de Notícias manteve um decidido apoio ao 

chefe do governo, que encarnava as esperanças – as únicas, na visão do autor – de um país 

verdadeiramente socialista, “o mais claro grito de afirmação coletiva que hoje se ouve em toda 

a Europa” (SARAMAGO, 2014c, p.295). Minado, no entanto, por setores da própria esquerda, 

através de uma “conspiração” (p.399), que viam na sua suposta radicalidade um incômodo às 

forças sociais dominantes – e que fizeram do Movimento das Forças Armadas um alvo a ser 

neutralizado (cf. Saramago, 2014c, p.304) –, Gonçalves via seu poder enfraquecido ao longo 

do ano de 1975. Os artigos de Saramago atentavam para que este seria o destino natural do 

processo e do primeiro-ministro se a participação popular na política institucional cedesse ao 

imobilismo, diante do qual forças contrarrevolucionárias veriam viabilizados os seus intentos 

conservadores. 

 Uma destas forças era a própria Igreja Católica – sobre a qual o escritor faria as mais 

incendiárias críticas anos mais tarde –, que “cobriu com o seu silêncio os crimes do fascismo 

em Portugal” (p.235) e “sempre manifestou hostilidade sucessivamente mais aberta contra o 

processo revolucionário afortunadamente começado a 25 de Abril” (p.303). Outra delas era a 

manutenção do mesmo estilo retórico que manejavam os governantes e parlamentares fascistas 

do Estado Novo. O Ministério dos Negócios Estrangeiros, por exemplo, cuja oratória vazia agia 

como um obstáculo aos ideais aprilinos, é alvo de severa crítica do DN: 

 

Vem esse gosto de tudo enfeitar com belas palavras, essa fraqueza de dar lições 

modernas com exemplos antigos, talvez por se achar que o peso e a sabedoria dos 

séculos têm maior poder de convencimento do que o calão moderno que usamos no 

comércio, tanto dos víveres como da política... (SARAMAGO, 2014c, p.290) 

 

 A despeito destas forças, o diretor-adjunto do jornal afirmava que “Gonçalves é homem 

para o socialismo, o único entre as figuras históricas do MFA. [...] Apenas prevemos que saído 

ele não haverá socialismo em Portugal” (p.371) e também que “Portugal será fatalmente 

oprimido se não for socialista” (p.370): um silogismo que fora a justificação das acusações de 

fanatismo gonçalvista que Saramago recebeu e que caro lhe custaram quando do abandono do 

general pelo Partido Comunista Português.  
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 No dia 5 de setembro realizou-se a Assembleia de Tancos, responsável pela deposição 

de Vasco Gonçalves e pela instituição do VI Governo Provisório, chefiado por Pinheiro de 

Azevedo. Nesta ocasião, o Diário de Notícias veiculou um texto intitulado “Intervalo para 

acusar”, no qual o escritor português questiona se “a revolução conservará o nome, mas não a 

substância” (p.372) – dessubstancialização que, repita-se, está na base de parte da crítica social 

de seu teatro. Para Saramago, a ascensão de Azevedo em si já expressava um afastamento 

irreversível do 25 de Abril, sustentado inclusive por espúrios conúbios do Partido Comunista: 

“Se o PCP forma frente unitária de esquerda e, três dias depois, apela para negociações onde 

cabem Deus e o Diabo – como haveremos, doravante, de definir estratégia e tática?” (p.372). 

Em ato de censura econômica, o almirante Pinheiro de Azevedo decretou o corte de boa parte 

do orçamento dos órgãos de imprensa estatais (ou estatizados) que não fizessem coro a suas 

propostas – que estivessem, portanto, mais afinados com os ideais revolucionários de Vasco 

Gonçalves –, o que fortalecia em Saramago a certeza da iminência do fim do Processo 

Revolucionário tal qual o conceberam os Capitães de Abril. 

 Durante os meses de outubro e novembro de 1975, a condição de José Saramago na 

direção do Diário de Notícias caminhava para a insustentabilidade, tanto por favores exógenos 

– como a mudança no comando do governo – quanto por fatores endógenos – como o polêmico 

saneamento de alguns jornalistas por discordâncias de foro político-editorial20. Taxado de 

gonçalvista e autoritário, o escritor deixou o veículo quando eclodiu a contrarrevolução de 25 

de novembro, que poria fim ao Processo Revolucionário em Curso. Desamparado pelo Partido 

Comunista – muito em virtude de, enquanto estava à frente do DN, ter suspendido “os contatos 

com o partido” e conservado uma “orientação independente, malvista pelos quadros dirigentes” 

(LOPES, 2010, p.84) –, e desiludido com os rumos de Portugal após o levante chefiado por 

Otelo de Saraiva, o escritor da Azinhaga substituiria o seu tom entusiasmado – “Parece 

indubitável que o País inteiro vai envolver-se no processo revolucionário. [...] A direita não tem 

futuro em Portugal” (SARAMAGO, 2014c, p.243)” – por uma amarga desilusão diante dos 

horizontes portugueses – “O entusiasmo de Carmélia [ao comemorar o aniversário da 

Revolução dos Cravos], um entusiasmo de sobrevivente, deixou-me lamentavelmente frio” 

                                                 
20 José Saramago fora acusado de perseguir e demitir jornalistas do Diário de Notícias. João Marques Lopes aponta 

que o próprio veículo, no entanto, desmentiria a informação trinta anos mais tarde, em matéria publicada no dia 

19 de agosto de 2005. (cf. Lopes, 2010, p.87). “É o Conselho Geral de Trabalhadores [colegiado responsável pelas 

decisões administrativas do jornal,] que decide suspendê-los da sua atividade, eu não tinha nada que ver com isso. 

[...] Não suspendi ninguém, não demiti ninguém. [..] não importa que tu digas a verdade que essa verdade tua vai 

contra as mentiras socialmente aceites... e a mentira socialmente aceite é esta – que eu persegui, que eu demiti 

jornalistas do Diário de Notícias” (SARAMAGO apud MENDES, 2012, p.27). 
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(SARAMAGO, 1997, p.20). Em entrevista a Juan Arias, publicada no volume O amor possível, 

declarou o autor: 

 

Lembro-me da revolução que vivi em Portugal. Durante duas ou três semanas, não 

houve sobre a face da Terra um povo mais feliz que o meu. Tínhamos conseguido 

tudo, lá se tocava a felicidade com as mãos, mas foi tudo ilusão. Hoje é como se 

aqueles dias e aquela revolução não tivessem existido. [...] E os homens socialistas, 

onde estão agora? Um povo que da noite para o dia ficou inerme nas mãos das máfias, 

dos grandes criminosos. (apud ARIAS, 2003, p.89). 

 

 Com o fim dos governos provisórios e o ocaso do último sonho socialista europeu – que 

culminaria na entrada na União Europeia (cf. Secco, 2004, p.199 e p.202) –, José Saramago não 

retornou ao ofício de jornalista, encerrando uma carreira marcada pelo elogio à mobilização 

revolucionária. Motivo de grande parte de sua obra, esta tendência à exortação cívica encontra 

a sua mais acabada síntese no que poderia ser entendido como um ciclo jornalístico da literatura 

saramaguiana, iniciado com os editoriais anônimos do Diário de Lisboa, passando pelos artigos 

e crônicas jornalísticas publicadas no Diário de Notícias – experiências nas quais seu texto 

ambicionava a expressão da voz de uma coletividade – e resultando, em 1979, em A noite, sua 

primeira peça de teatro, que bebe diretamente destas experiências. Cumpre agora entender de 

que maneira tratamento artístico da matéria histórica se organiza na literatura de José Saramago 

e, em seguida, as formas pelas quais essa dialética estrutura o drama saramaguiano. 

 

 

2.3 – Da História como substrato da literatura saramaguiana 

 

 José Saramago foi um escritor particularmente afeito a pinçar da história e da cultura 

ocidentais personagens e eventos de que se pudesse valer em seu projeto artístico. Pululam em 

sua obra figuras e acontecimentos já conhecidos de modo amplo e prévio por seus leitores, tanto 

aqueles caros à formação da identidade nacional – como por exemplo Afonso Henriques, Luís 

Vaz de Camões, Dom João V e Fernando Pessoa – quanto aqueles que concernem a uma 

tradição mais ampla, para além das fronteiras do território português – dentre os quais se pode 

destacar a miríade de personagens bíblicos submetidos à subjetividade ateia e contestadora do 

autor. De fato, como aponta a crítica Teresa Cristina Cerdeira em José Saramago entre a 

história e a ficção: uma saga de portugueses, um dos mais completos estudos a respeito do 

aproveitamento da matéria histórica por Saramago, a relação entre história e ficção é a “força 

motriz” (CERDEIRA, 2018, p.21) da forma manejada pelo autor.  
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 Contrapondo-se, no entanto, à sensaboria de certa ficção que ao tomar da História os 

seus temas o faz de modo idealizador e/ou romantizado, o escritor português deu vazão a uma 

literatura na qual a dialética entre o que é ficcional e o que não é se estabelece a partir de tensões 

constantes, marcadas por uma cosmovisão marxista em nome da qual se valorizam as 

perspectivas dos oprimidos, das classes dominadas. Como elemento organizador deste 

procedimento, figura o recurso da ironia, que funciona como um agente de desestabilização, 

que engendra no âmago dos discursos históricos ditos oficiais, eivados pelos valores das classes 

dominantes de cada período, rupturas e comentários autorreflexivos. A este propósito, aponta 

Márcia Gobbi que  

 

O movimento de autorreflexividade, de metaficção, que abre os bastidores do texto ao 

leitor (e que tem como operador a ironia) é o que constitui o motivo condicionante do 

distanciamento crítico que marca a forma de apropriação, pela ficção contemporânea, 

do conhecimento histórico. Atitude declarada, a ironia opera uma desestabilização dos 

cânones do conhecimento histórico ao atentar para a natureza de qualquer forma de 

realidade passível de ser conhecida [...] como simulacro. (GOBBI, 2011, p.26-27) 

 

 Se nos romances publicados por José Saramago a partir de 1980, seu estilo peculiar de 

narração denuncia muitas vezes o autor por trás do narrador e amiúde recorre a procedimentos 

de distanciamento crítico pelos quais promove o rompimento (caro às artes modernas, no geral) 

com o estado mimético do texto literário – em seu teatro, é a ironia que o faz, organizando tanto 

as personagens quanto a ação, e se manifestando na perspectivação da ação e num anacronismo 

proposital, particularmente evidente nas personagens de peças nas quais a mimese se ambienta 

em tempos mais remotos da História – como Que farei com este livro?, In Nomine Dei e mesmo 

em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, sendo que nesta última o teatro chega mesmo a 

abrir os seus bastidores explicitamente ao público-leitor/expectador e assume-se como artifício, 

revela-se simulacro. 

 O estatuto da História em José Saramago não é documental, romântico ou de mero pano 

de fundo para o desenvolvimento do plano da ficção. Pelo contrário, ela é posta num domínio 

em que se torna passível de contestação, no qual o autor busca relativizar as verdades 

estabelecidas pelas classes sociais dominantes e solidificadas pelo correr dos séculos justamente 

através do uso da ironia. A rigor, a postura que o autor adota em sua literatura é a de 

enfrentamento a uma concepção de História como verdade única e irreparável diante de cujas 

forças os excluídos pouco ou nada poderiam fazer senão acomodar-se. Trata-se de uma visão 

segundo a qual o elemento histórico não se distingue por ser fixo ou inapelável, mas sim por se 

manter num estado de tensão, de embate permanente de forças sociais contrastantes.  A 
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materialização não só ideológica mas também (e sobretudo) textual desse projeto de fortes 

matizes revolucionárias pode ser identificada justamente em seu apelo à participação política e 

à intervenção cívica, expresso de forma direta em seus artigos jornalísticos e de forma mediada 

pelo componente artístico em sua obra ficcional.  

 Luiz Costa Lima (2006), autor de História. Ficção. Literatura., afiança que há certa 

ingenuidade presente na pretensão de objetividade total dos discursos históricos e que a ideia 

conservadora de que o historiador deva ser visto como um impoluto documentador dos fatos 

foi suplantada por correntes da moderna historiografia segundo as quais a listagem de 

acontecimentos pura e simples cedeu espaço a análises críticas e “teorizações consequentes” 

(LIMA, 2006, p.17). O crítico literário, ao longo do referido estudo, lança luz sobre o papel da 

subjetividade dominante de cada época na redação da realidade e das assim chamadas verdades 

históricas, com o que busca salientar o fato de que os discursos – tanto os que atestam a 

heroicidade de uns ou a inferioridade de outros – sobre a História são eivados por uma 

percepção tanto mais seletiva quanto mais cara for à manutenção de espaços e condições de 

poder de determinados agentes.  

 Ao privilegiar a perspectiva dos oprimidos diante dos grandes feitos, frequentemente 

denunciadora do estado seletivo dos discursos históricos, e destes mesmos discursos 

desestabilizadora, a literatura saramaguiana apropria-se dos eventos que serão, enfim, 

submetidos à subjetividade do próprio autor, que a eles tecerá críticas a partir de uma 

perspectiva marxista.  

 Através da ficção, Saramago busca organizar a História no plano do discurso, o que 

além de questionar as versões ditas oficiais, acaba por superar a dicotomia platônica 

estabelecida entre o que concerne ao domínio das artes e o que ao domínio da História pertence, 

dado que, inextricáveis, ambos os campos interpenetram-se em sua obra. Para lograr êxito em 

tal projeto, seu discurso ficcional vale-se da fragilidade e das lacunas do discurso histórico (cf. 

Cerdeira, 2018, p.45), enxertando ficcionalmente acontecimentos e personas que põem em 

xeque – ou, no mínimo, relativizam/problematizam – aquilo que se cristalizou no pensamento 

coletivo da sociedade portuguesa (e, por extensão, ocidental). 

 A literatura saramaguiana, ao contestar a História através e em favor da ficção, aponta 

para outras perspectivas possíveis diante dos ambientes e contextos de dominação, com o que 

afirma a existência de outras possibilidades de ação social e política, não raro de inspiração 

revolucionária, e também a condição discursiva da História em si, constructo erigido sob o 

manto de determinados valores das classes vigentes. 
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 Farta é a fortuna crítica que deslindou o aproveitamento, muitas vezes paródico, do 

histórico pela ficção narrativa de Saramago, ao contrário dos escassos estudos sobre a 

dramaturgia do autor. Merece destaque, contudo, pela consistência de suas investigações, o 

estudo que Cláudio de Sá Capuano (2007) desenvolveu a respeito de Que farei com este livro?, 

no qual se estabelecem nexos importantes entre a figura de Luís de Camões traçada pela cultura 

portuguesa (inclusive o uso que dela fizeram os regimes autoritários) e o Camões que figura na 

literatura saramaguiana. São pertinentes sobretudo as suas conclusões a respeito do caráter 

coletivo das personagens do teatro saramaguiano, de certo teor alegórico na construção das 

cenas e quadros, dos procedimentos através dos quais o escritor português dialoga com e relê a 

tradição de seu país e, também, de que maneira as figuras mitificadas pela cultura nacional 

recobram dimensão humana na poética de Saramago. O crítico vale-se, porém, do conceito de 

reflexo para lançar luz sobre as relações entre a história e a ficção do autor – ao que se devem 

tecer algumas breves ressalvas, em especial por se tratar de um expediente repetidas vezes 

utilizado pela crítica marxista. 

 Embora autônoma, a obra de arte sempre terá em si signos que remontem ao momento 

histórico e às condições materiais de produção em que fora concebida. Tal relação, no entanto, 

se dá de forma complexa, não podendo ser reduzida ao princípio do reflexo. A este respeito, o 

sociólogo galês Raymond Williams, em seu Marxismo e Literatura, identifica a fragilidade do 

reflexo enquanto princípio de análise e investigação artística, dado que ele, por sua “persuasiva 

metáfora física” (WILLIAMS, 1979, p.100), acaba por desrespeitar a autonomia da arte, 

reduzindo-a a mera refletora dos movimentos da sociedade. Em outros termos, Williams e 

outros expoentes dos Estudos Culturais – como Terry Eagleton, por exemplo – apontam para a 

limitação do reflexo por subjugar a criação artística totalmente à produção material, 

procedimento que denuncia uma concepção distorcida dos conceitos de base e superestrutura 

do pensamento de Karl Marx e dos pensadores marxistas. 

 Para dar conta da relação entre arte e sociedade – ou, mais amplamente, entre cultura e 

sociedade –, Williams vale-se dos conceitos de mediação – já utilizado, décadas antes, por 

Adorno mas de forma distinta – e de estrutura de sentimento, com o que propõe entender, de 

forma mais precisa, as complexidades que permeiam a criação artística e suas conexões com os 

abstratos valores residuais, emergentes e dominantes de cada tempo histórico. 

 O apelo ao pensamento de Raymond Williams e os esclarecimentos que sua teoria 

viabiliza nos parecem de grande pertinência especialmente por já se ter aqui afirmado que José 

Saramago partiu de sua experiência como jornalista para a confecção da peça de teatro A noite. 

De fato, como se verá no próximo capítulo, há coincidências, aproveitamentos da história de 
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Portugal, colagens e até mesmo momentos de autoprojeção do autor na mimese. Contudo, 

considerar que o drama de 1979 pudesse ser apenas a compilação de tópicos da carreira 

jornalística do escritor ou, ainda, um texto de valor exclusivamente documental e sem potencial 

artístico – como, ver-se-á também, já sugeriu parte da crítica – equivaleria a perpetuar a 

condição à qual fora relegado o teatro saramaguiano, a de orbitar sua narrativa e ter suas 

especificidades literárias ignoradas. 

 Destarte, o retrato do jornalista José Saramago, embora indispensável ao entendimento 

das perspectivas de que parte a confecção da peça e de quais críticas o drama pretende dar 

vazão, não deve ser visto como o elemento da estrutura social ao qual simplesmente se daria, 

anos mais tarde, um tratamento artístico. Há mediações temporais e políticas que se interpõem 

entre os tempos em que Saramago trabalhou no Diário de Lisboa e no Diário de Notícias e 

aquele em que, já decidido a se dedicar exclusivamente à literatura, escreveu e publicou sua 

primeira peça. 

 Se em 1979 era de “um relativo mau gosto” (SILVA, 2009, p.49) a evocação da 

Revolução dos Cravos, pelas formas com que findara o Processo Revolucionário em Curso, por 

quais razões o escritor tomaria justamente este evento como matéria de sua peça? Saramago fá-

lo não pelo específico da revolução portuguesa, mas pelo caráter universal do ato revolucionário 

como reação às desigualdades do mundo moderno. Em um momento no qual Portugal voltava 

a certa apatia social, a peça retoma o projeto de exortação à intervenção cívica já iniciado nos 

jornais que contaram com José Saramago em seu quadro de funcionários. Esta foi, segundo 

Raymond Williams, uma tendência do teatro moderno na segunda metade do século XX, e pode 

ser percebida nas duas primeiras peças do escritor português: 

 

Em novos tipos de produção dramática, estão agora tentando combater a paralisia com 

a descoberta e redescoberta ativas de passados reais alternativos. Tem havido novas 

conexões significativas e compreensíveis com períodos de nossas próprias lutas 

populares, e especialmente com alguns dos períodos mais heroicos e animadores. 

(WILLIAMS, 2011b, p.105). 

 

 Ao passo que no século XVIII, com o advento do drama burguês, passou a haver uma 

aceitação do contemporâneo como matéria dramática legítima a fim de revitalizar certas 

premissas e efeitos do teatro mimético/aristotélico (cf. Williams, 2011b, p.77), a ascensão das 

artes modernas, de intenção não mimética, trouxe em seu bojo, no campo das artes cênicas, a 

recusa do contemporâneo e o aproveitamento do histórico (não raro de passados tão longínquos 

quanto enraizados na cultura ocidental) a fim de causar efeitos de distanciamento e 

estranhamento no público. Pode-se citar como exemplo a fase mais arrojada da produção de 
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Bertolt Brecht, na qual o dramaturgo alemão valeu-se, por exemplo, da figura de Galileu Galilei 

para refletir sobre as contingências políticas do novecentismo europeu. 

 No que tange ao teatro de José Saramago, cuja fatura dramática é composta por cinco 

peças sendo que em nenhuma das quais o dramaturgo respeita os princípios de primariedade e 

de hermetismo do drama renascentista, deve-se ressaltar que a escolha por eventos e 

personagens já estabelecidos no imaginário coletivo e na cultura de seu país é em si o 

demonstrativo de um compromisso do autor com uma dramaturgia politicamente engajada21, 

que prima pelo apelo à reflexão, em detrimento da emoção catártica, e se vale de procedimentos 

de distanciamento crítico que, embora distintos dos prescritos por Brecht e por outros 

movimentos do teatro do século XX, resultam em um teatro político e de intervenção cívica 

cujo dileto tema é, repita-se, a revolução.  

 No drama saramaguiano, estão presentes as marcas ideológicas que distinguem o autor 

em suas outras incursões no mundo da literatura, porém uma das especificidades do projeto 

teatral de Saramago reside na própria escolha do gênero, que por princípio recusaria a presença 

do elemento épico/narrativo. Assim, a um só tempo, A noite dá voz a heróis coletivos (a massa 

trabalhadora que enfrenta o poder do capital por meio da mobilização revolucionária) que 

podem, enfim, reagir no palco sem a mediação de um narrador, e dilui, na dimensão formal, 

elementos épico-narrativos que perspectivam a ação a partir da cosmovisão de seu autor e 

produzem um teatro de matizes marxistas em que se destaca uma dimensão ensaística 

organizadora na qual se discutirá a emergência, nas duas acepções do termo, do ato 

revolucionário. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Peter Szondi (2001), em sua Teoria do drama moderno, atesta que os o drama histórico – ou aquele que toma 

da história a sua matéria de ficção – subverte as premissas do drama da época moderna exatamente por romper 

com a primariedade do teatro e permitir que o espectador estabeleça vínculos críticos com o mundo que o circunda, 

o que acaba por prejudicar a ilusão dramática. 
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3. NOVAS LINHAS DE CHUMBO – A NOITE EM DIÁLOGO COM O DRAMA 

MODERNO E O TEATRO POLÍTICO 

 

A palavra só no palco, na boca dos atores, é que se 

torna completa, total.  

José Saramago (1997, p.307)  

em Cadernos de Lanzarote 

 

 

 A convite da dramaturga e encenadora lisboeta Luzia Maria Martins (1927-2000), José 

Saramago iniciou em 20 de abril de 1978 a escrita de sua primeira peça de teatro, que se 

concluiria nove dias depois: A noite, drama ambientado na redação de um jornal alinhado ao 

ideário fascista nos momentos imediatamente anteriores à eclosão da Revolução dos Cravos. O 

texto fora publicado pela Editorial Caminho – na primeira parceria do autor com a editora, aliás 

– em 1979, mesmo ano em que conheceu a realização cênica por meio da montagem do Grupo 

de Campolide, sob direção de Joaquim Benite, e rendeu ao autor o primeiro prêmio relevante 

de sua carreira literária, o da Associação de Críticos Portugueses, que distinguiu A noite como 

a melhor peça portuguesa do ano. 

 Dado que não apenas esta, mas todas as cinco peças que publicou frutificaram a partir 

de encomendas ou exortações de profissionais das artes cênicas, o escritor português atribuiu a 

si, valendo-se de uma crítica de Fernando Mendonça (1980), o epíteto de dramaturgo acidental 

– com o que acabava por, de alguma forma, relativizar a sua produção dramática: 

 

[...] um <<dramaturgo involuntário>>, assim pedindo escusas às pessoas do ofício 

pelas vezes em que me intrometi na sua área de trabalho sem ter para isso a justificação 

do talento. Fiz rapidamente a história dos meus atrevimentos teatrais [...]. 

(SARAMAGO, 1997, p.307) 

 

Acho que tenho uma facilidade incrível para escrever teatro. E o que é curioso é que 

cada vez que me chamam de dramaturgo eu digo que não sou... (SARAMAGO, 

2009d, p.109-110) 

 

 

 Conta o autor que inclusive a temática de A noite adviera de um estímulo exterior, 

lançado por Martins: 

 

Todas as peças de teatro que escrevi resultaram de convites e de propostas, desde A 

noite, que me foi pedida pela Luzia Maria Martins. [...] Eu tinha acabado de sair do 

Diário de Notícias; ela achou que eu percebia alguma coisa da vida do interior de uma 

redação de jornal e propôs-me que escrevesse uma obra de teatro sobre esse tema. 

Disse-lhe que não, primeiro porque nunca tinha feito teatro, não sabia como é que se 

fazia. (SARAMAGO, 2009d, p.118) 

 

[...] teve Luzia Maria Martins a lembrança de convidar-me a escrever uma peça de 

teatro, fingindo ignorar, com assinalável generosidade, que dessas artes mágicas, 
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provavelmente, não teria eu outra informação que uns escassos rudimentos adquiridos 

em vida de espectador mais atento às histórias contadas no palco do que aos modos 

próprios de as contas ali. Não surpreenderá, pois, que tenha recusado o convite, como 

também não deverá surpreender, conhecidas as contradições e as incongruências da 

humana natureza, que quarenta e oito horas depois me tenha resolvido a aceitá-lo. 

(SARAMAGO, 2014c, p.13) 

   

 Conquanto tenha afirmado não deter grandes conhecimentos acerca do funcionamento 

do gênero dramático, José Saramago teceu comentários críticos sobre o teatro em diversos 

textos seus. N’Os apontamentos mesmo, como visto, o autor investiu contra o estado de 

alienação objetivado pela produção teatral hegemônica no país, afeita à estética naturalista e à 

representação mimética, à manutenção de uma cultura dramático-cênica conservadora, tão cara 

à burguesia portuguesa quanto conveniente ao Estado censor de então. 

 Noutro texto, este publicado em 1984, o narrador saramaguiano se vale de personagens 

suas para expor, numa dicção mais ensaística do que narrativa, posições estéticas que permitem 

vislumbrar a função que o escritor atribuía ao teatro. Em O ano da morte de Ricardo Reis, José 

Saramago afirma teses diante das quais seguramente se pode traçar um paradigma do seu teatro, 

pouco afeito ao naturalismo cênico: “o objeto da arte não é a imitação [...] a realidade não 

suporta o seu reflexo, rejeita-o” (SARAMAGO, 2013e, p.106); “Na minha opinião, a 

representação nunca deve ser natural, o que se passa num palco é teatro, não é a vida, a vida 

não é representável” (p.122). 

 O signo dileto da dramaturgia saramaguiana é o texto, a palavra escrita – indo na 

contramão de correntes do século XX, como o teatro surrealista e o assim chamado pós-

dramático, que primavam por uma autonomia do espetáculo não raramente obliteradora do 

texto. Contudo, em que pese o dramaturgo “continuar vinculado a uma teatralidade entendida 

como confronto [...] de individualidades concretas e claramente definidas” (SEMINARA apud 

SARAMAGO, 2005, p.106), isto se dá de forma crítica, em diálogo com problemáticas 

levantadas por diversos autores no período pós-crise do drama. Suas personagens, para além de 

um entrechoque de individualidades pessoais ou de sustentação de um conflito localizado, 

funcionam no seio da forma dramática manejada pelo escritor como uma representação 

coletiva, por meio da qual se corporificam as complexas forças sociais enredadas nos eventos 

tomados por matéria para a feição das peças – no caso de A noite, a Revolução dos Cravos. 

 Afirmou-se, a propósito dessa predileção do autor por um teatro orientado pela 

hegemonia do texto, que  

 

O seu modo dramático não é mais que uma obediência ao cânone dialogal do gênero, 

e que ganham relevo no seu teatro, mais que a acção ou as personagens, o modo 
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psicológico de adaptação dos eventos conhecidos e o alcance, de cada vez mais 

fortemente simbólico, que o autor procura conferir-lhes. (SEIXO, 1987, p.36). 

  

 Maria Alzira Seixo, responsável por um importante estudo da obra do autor publicado 

ainda na década de 1980, aponta acertadamente para o fato de que Saramago relega a ação a 

um segundo plano e para a referida adaptação de eventos históricos de conhecimento público à 

matéria dramática. No entanto, parece-nos que a forma dramática de Saramago, em que pese 

de fato sustentar-se mormente pela comunicação intersubjetiva orientada pelas personagens, o 

faz de modo crítico – dialogando, pois, com a problemática da alienação do homem moderno e 

com a crise do drama, estabelecida com o aperfeiçoamento do capitalismo industrial, que 

condenou os homens a uma comunicação frágil e artificial, quando não inexistente ou 

compulsória, ditada por exigências do sistema de produção em que as personagens estão 

inseridas. 

 A esta altura, é necessário contextualizar o teatro de Saramago no contínuo do drama 

moderno e do teatro político, para melhor perceber de que maneira o conteúdo de sua peça e, 

principalmente, a forma estruturante que lhe dá vazão estão longe de se filiar a uma estética 

conservadora que a primazia do dialogismo poderia sugerir e/ou a uma corrente dramática 

específica, como o naturalismo ou o neorrealismo. Indo muito além das duas, A noite dialoga 

com ambas, mas se orienta por problemáticas do teatro propriamente moderno. 

 

3.1. Tendências do drama moderno – da crise ao rapsódico 

 

 Com o declínio da Idade Média e o advento do Renascimento, os países da Europa 

ocidental compartilharam de uma mesma estrutura de sentimento que primava pelo elogio da 

livre ação humana, em contraste com as determinações religiosas que outrora penetravam nas 

mais variadas camadas da vida e da experiência social. Fortaleceu-se, nesse período, a ideia de 

um homem que pudesse dar conta de si, e que pudesse centralizar a dinâmica do mundo em 

suas ações e interações.  

 No plano específico da literatura dramática, nascia o “drama da época moderna” 

(SZONDI, 2001, p.23), que, dado o antropocentrismo vigente no pensamento cultural de então, 

concentrava na expressão humana todas as possibilidades de evolução de uma mimese. Com 

isto, o teatro renascentista estabeleceu como seus fulcros o diálogo e a ação, expelindo como 

ilegítimo para fora de seus domínios a figura do narrador, tão presente no teatro medieval, de 

inspiração cristã.  
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 Alheio a tudo o que lhe fosse exterior, o drama tornou-se absoluto, primário, uma célula 

orgânica e hermética em cujos domínios não estariam visíveis nem a figura do autor nem a da 

plateia e na qual mesmo a figura do ator deveria esvanecer-se em favor da emersão das 

personagens – tudo contribuindo, claro está, para o estado mimético da representação, a fim de 

atingir e revitalizar a catarse aristotélica por meio de uma imitação bem engendrada. Todos os 

entornos da mimese deveriam ser eliminados para que esta permanecesse ao sabor da estética 

renascentista, ou seja, não apenas os vínculos com o elemento histórico ou com a realidade 

além da cena deveriam ser evitados como também o passado não seria conhecido do drama, 

estruturado este apenas no momento presente – no presente da encenação –, dado que ele, ao 

contrário da épica, ignora por completo o decurso temporal (cf. Lukács, 2009, p.133 e Szondi, 

2001). 

 A problemática gestada por essa noção é, claro está, de caráter histórico. Teóricos como 

Luckács, Benjamin, Adorno e Szondi, que procuraram entender o fenômeno artístico por uma 

perspectiva dialética, apontaram para o fim das poéticas sistemáticas, da forma enquanto mero 

continente a-histórico de um conteúdo, este sim, historicamente motivado. Peter Szondi, 

especialmente, investigou a passagem de uma concepção de poética normativa (a-histórica, 

portanto) para a de uma poética histórica e a localiza justamente entre o quartel final do século 

XVIII e o início do XIX – curiosamente, o mesmo momento em que Goethe e Schiller, 

partidários da forma enquanto um elemento universal e atemporal cujas aberturas ao elemento 

histórico estariam restritas ao domínio do conteúdo (este sim, historicamente estimulado), 

firmavam-se enquanto importantes dramaturgos europeus. Que a estrutura formal da obra de 

arte seja também um produto histórico o corrobora a própria crise do drama, entendimento que 

preza por restituir historicidade ao que parte da tradição literária, apoiada em Aristóteles22, 

havia sedimentado como normativo. 

 Destarte, o conceito de drama aos moldes como o concebeu o período renascentista, 

compreendia uma “forma poética do que se faz presente (1) como acontecimento (2) inter-

humano (3)” (SZONDI, 2001, p.77). Dado o aperfeiçoamento da dinâmica do sistema 

capitalista de produção, a forma dramática viu-se problematizada pelos temas de que passou a 

dar conta, nos quais desfilavam homens já alienados pelo mundo do trabalho nos grandes 

                                                 
22 As discussões a respeito de estarem ou não presentes de fato na Poética do filósofo grego os indícios de uma 

prescrição de normas formais a serem rigidamente seguidas para a feitura de um texto dramático são abundantes 

e extrapolam os interesses deste estudo. Há, no entanto, que se reafirmar, sob pena de incorrer num anacronismo 

que julgaria Aristóteles como um teórico conservador, que, sendo ou não um texto eminentemente normativo, é 

fato que a Poética assim foi lida não só por Schiller ou Goethe, mas durante muitos séculos, especialmente durante 

o classicismo, e que esta interpretação, perpassando variadas tendências, escolas e estéticas, chegou a deixar-se 

entrever no pensamento de críticos contemporâneos, como o George Steiner de A morte da tragédia.  
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centros urbanos, pouco afeitos à interação e à ação, destituídos de vitalidade, isolados e 

ensimesmados. Ora, pouco comunicando e menos ainda agindo, o homem moderno se 

anunciava como uma matéria hostil à forma dramática “da época moderna” (SZONDI, 2001, 

p.23), que era justamente aquela cuja preconização remontava à estrutura de sentimentos 

antropocêntrica do Renascimento europeu – eis a crise engendrada no âmago do gênero. 

 A Teoria do drama moderno, primeiro livro publicado pelo crítico húngaro Peter 

Szondi, busca refletir a respeito da crise do drama, de suas primeiras manifestações às 

repercussões e tentativas de solução, passando pelos ímpetos de salvação de uma forma já 

tornada problemática. O pensamento szondiano comunga das visões de Lukács e de Theodor 

Adorno segundo as quais a forma artística não pode ser vista de forma normativa e atemporal, 

dado que estabelece conexões indeléveis com o seu contexto de produção – muito embora o 

primeiro as tenha formulado sob a problemática égide do conceito de reflexo. Concebida como 

“conteúdo sedimentado” (ADORNO, 2011, p.17) pelo filósofo frankfurtiano, a “forma estética” 

é o objeto tanto de Szondi quanto de Jean-Pierre Sarrazac, ou ainda de Raymond Williams em 

suas análises do fenômeno dramático na modernidade, numa proposta de reivindicar 

historicidade ao que, repita-se, havia se tornado sistemático. Como resistiria, enfim, o drama 

num momento histórico cujas motivações temáticas iam de encontro à sua estrutura senão 

submetendo-a a questionamentos e problematizações? 

 Se ao drama concernia apenas aquilo que era passível de direta representação no palco, 

isto é, uma ação intersubjetiva localizada no momento presente, no estertor do século XIX, 

quando a crise era sensível na indisposição estabelecida entre o conteúdo e a forma, muitos 

foram os dramaturgos que deixaram entrever as nódoas do tecido da literatura dramática. Dentre 

eles, pode-se listar os nomes de Henrik Ibsen, August Strindberg, Antón Tchékhov, Gerhart 

Hauptmann e Maurice Maeterlinck, cujas obras, cada uma a seu modo, evidenciaram o desgaste 

da forma dramática. No primeiro deles, por exemplo, o que é posto em xeque é o tempo presente 

da representação, que se esvazia, submetido que é a ser “mero pretexto para evocação do 

passado” (SZONDI, 2001, p.36) em peças como Casa de bonecas, Espectros e John Gabriel 

Borkman, nas quais as personagens atêm-se ao passado e ao domínio da interioridade – 

desconhecido pelo drama renascentista, ao qual esta interessava apenas na medida em que se 

tornava objetiva pelas ações e falas lançadas em cena. 

 Em Tchékhov, também o presente dramático é problemático, dado que as personagens, 

pelo menos em As três irmãs, parecem renunciar a ele, presas que estão à nostalgia de um 

passado idealizado em que gozavam de melhores condições de vida e à projeção de um futuro 

em que recuperem o prestígio social de que a ruína financeira da família os havia privado. A 
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sensaboria da vida burguesa é eivada pelo tédio e pelo desprazer dos encontros, diante dos quais 

não se nutre mais um desejo genuíno de comunicar, e as figuras que dividem o espaço cênico 

acabam por monologar, mesmo que formalmente haja diálogos. Abdicando do presente e da 

comunicação, Tchékhov mantém-se preso à forma dramática tradicional, o que leva a um 

choque entre tema e forma – não tendo a estrutura formal uma justificativa temática, criam-se 

dois discursos que, autônomos, tensionam um ao outro e intensificam a sua significação, 

explicitando a crise. A este respeito, a conclusão de György Lukács a respeito da crise da épica 

no século XIX pode ser entendida de forma mais abrangente, extensiva, pois, ao gênero 

dramático, o qual  

 

quis manter e perpetuar uma forma puramente a partir do formal, depois de as 

condições transcendentais de sua existência já estarem condenadas pela dialética 

histórico-filosófica; [...] perdeu suas raízes na existência transcendental, e as formas, 

que nada mais tinham de imanente, tiveram de estiolar, tornar-se abstratas, uma vez 

que sua força, destinada à criação de objetos, teve de chocar-se com a própria falta de 

objeto. (LUKÁCS, 2009, p.104). 

 

 Inação e morte parecem ser os diletos temas de que trata a dramaturgia do belga Maurice 

Maeterlinck. Em que pese a paradoxal terminologia de drama estático que recai sobre elas, as 

peças do autor tratam de homens que já não mais agem, posto que diante da iminência de 

morrerem, ou ao lado das figurações da morte, a eles pouco ou nada resta fazer. Mostrado na 

sua impotência existencial, o homem do drama maeterlickiano vaza diálogos através de uma 

linguagem que se autonomiza do enunciador, propenso mais à situação do que à ação. Peças 

como A intrusa e Os cegos, dada a ambientação fúnebre e de matiz simbolista, atuam como 

uma contestação da ação dramática – o que em Portugal terá uma correspondente n’O 

marinheiro de Fernando Pessoa, já no início do século XX23. 

 Hautpmann, por sua vez, trabalha as personagens de modo a que elas forjem para si 

representações de caráter coletivo, ou seja, os embates empreendidos na cena dão mostra do 

choque entre grupos sociais, a fim de teatralizar condições sociopolíticas, macroeconômicas e 

históricas que, no sentido amplo da palavra, determinam a vida e a conduta individual. Seu 

drama social, cujo maior expoente é certamente Os tecelões, acaba por atrelar à obra de arte 

uma subjetividade criadora, que “não é porém o princípio formal do drama, e sim da épica” 

(SZONDI, 2001, p.67), mesmo que o autor ainda insista na forma dramática – como o fará, 

décadas mais tarde e de maneira semelhante, José Saramago em A noite, peça de uma postura 

                                                 
23 Sobre o teatro simbolista e a aproximação entre os dois dramaturgos, em outra oportunidade pudemos discorrer 

com mais vagar: cf. Conte (2021a), Inação e morte no teatro simbolista: Maeterlinck e Pessoa. 
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crítica afinada com as reservas de Gerhart Hauptmann à exploração do homem pelo trabalho 

esgotador. 

 Por fim, cumpre destacar o papel de August Strindberg, dramaturgo em cuja obra a crise 

se manifesta com peculiar intensidade. Conservador de uma forma dramática herdada e por ele 

não questionada, o autor sueco dá vazão a diálogos naturalistas que se chocam com a unidade 

estruturante de peças como O pai, em que não é mais accional a unidade mas sim a unidade do 

Eu, de uma subjetividade que orienta e perspectiva toda a mimese. Em seus dramas de estação, 

aclamados posteriormente pelos expressionistas, Strindberg isola e potencializa uma 

determinada personagem em torno da qual as outras orbitem e a partir de cuja visão a própria 

peça caminhará. Primando por essa trajetória subjetiva – indo, pois, de encontro à objetividade 

expressiva do drama renascentista e do paradigma aristotélico-hegeliano mesmo que se valendo 

ainda de sua forma –, sua obra contrapõe o eu isolado ao mundo que o cerca, promovendo uma 

cisão entre o sujeito e o objeto da ação, num descolamento que estará, também, no cerne das 

dramaturgias de expoentes do moderno teatro português, em peças de, dentre outros, António 

Patrício, José Régio, Almada-Negreiros, Raul Brandão e Branquinho da Fonseca. 

 Nestes cinco dramaturgos europeus que produziram entre os finais do século XIX e o 

início do XX, podem-se perceber as contradições internas no princípio dramático entre forma, 

antiga e mantida por “fidelidade à tradição” (SZONDI, 2001, p.78), e conteúdo, este cada vez 

mais em desacordo com aquela. A oposição sujeito-objeto forjada no âmago do drama acaba 

por corroer e mesmo implodir as três categorias sobre as quais o Renascimento erigiu a sua 

concepção do gênero, dado que ao contrapor o agente do receptor da ação são relativizados 

tanto o presente da representação quanto o acontecimento objetivo em si, e ainda se viabiliza 

que o ensimesmado das personagens substitua a intersubjetividade pelos diálogos entre as várias 

nuances de uma mesma psique. 

 Para dar conta de temáticas historicamente motivadas num momento de isolamento do 

homem moderno, tais autores recorreram ao épico, mesmo que de modo a preservá-lo no 

domínio do conteúdo. Assim se dá, à guisa de exemplos, com os Borkman, em Ibsen, 

relembrando seu passado através de evocações e narrações, e com Andrei e suas três irmãs, em 

Tchékhov, descrevendo ações passadas e presentes muito mais do que as representando. O 

épico, no entanto, precipitou, ao longo do século XX, do conteúdo ao plano da forma, o que 

acarretou numa transição formal que, na perspectiva de Peter Szondi, estruturou tentativas de 

solução da crise do drama. 

 

A tensão entre forma e conteúdo, que caracteriza o drama moderno, pode ser atribuída 

à contradição entre a unificação dialógica de sujeito e objeto na forma e sua efetiva 
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dissociação no conteúdo. A “dramaturgia épica” surge à medida que se precipita em 

forma a relação sujeito-objeto do conteúdo. (SZONDI, 2001 p.83) 

 

 

 Conforme se afirmou na introdução desta dissertação, não foi sem resistência que o 

drama sucumbiu à crise. Houve tentativas de manutenção, de salvação da forma dramática 

renascentista levadas a cabo por expoentes da dramaturgia novecentista europeia que merecem 

menção por viabilizarem conexões analíticas que serão, posteriormente, retomadas a propósito 

da dramaturgia de José Saramago. 

 Szondi seleciona quatro das tentativas mais substanciais de preservação da forma 

dramática em tempos já abertamente hostis a ela: o naturalismo, a peça de conversação, o drama 

em um ato e o teatro existencialista. Na primeira delas, que ansiava por representações que 

seriam tanto mais exitosas quanto maior fosse o seu potencial mimético, tentou-se emular um 

gesto de reivindicação empreendido no século XVIII pelo drama burguês, que reivindicava 

espaço para a burguesia no teatro europeu de então (cf. Diderot, 2006) – o que acabou por 

conferir uma pecha de moderno a algo que negava a dinâmica histórica.  

 Com o naturalismo, ao propor a inserção das camadas desprestigiadas pelo sistema 

capitalista de produção e afirmar que estas também eram capazes de sustentar um drama, 

ignorou-se o fato de que o drama em si já não era mais um domínio exclusivo da burguesia. 

Assim, enquanto a tomada da cena pelos burgueses com Denis Diderot correspondia a um 

processo histórico bem determinado, a ascensão do proletariado à cena através do naturalismo, 

em que pese o seu valor simbólico, acabou por ser uma escolha conservadora, até mesmo 

regressiva em termos, por representar as classes dominadas a partir da perspectiva observadora 

de uma subjetividade compassiva, em certa medida paternalista, além de tomar sem maiores 

questionamentos “o mundo burguês como sólido” (EAGLETON, ANO, p.53) – o que resulta 

contrário à própria intenção do drama naturalista, mesmo que este tenha sido o embrião, “a 

primeira fase do teatro modernista” (WILLIAMS, 2011b, p.78) por evidenciar a natureza 

humana como mutável e não eterna. 

 No que diz respeito à chamada peça de conversação, tentativa de salvação do diálogo e 

da comunicação intersubjetiva, as falas das personagens acabam por não exprimir as suas 

subjetividades, isto é, não têm origem subjetiva e muito menos cristalização objetiva ao não 

precipitarem em ação. Szondi atesta que, em sua busca por dar sobrevida ao diálogo, tal 

proposta acabara por fazer dele algo facultativo, esvaziado e mesmo uma “paródia involuntária 

do drama clássico” (SZONDI, 2001, p.88). A única concessão que o crítico húngaro faz se 

dirige à dramaturgia de Hofmannsthal, na qual a conversação formal precipita em conteúdo e 
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questiona a si mesma e ao estatuto da linguagem no teatro. Além dela, afirma Szondi que a 

troca de falas sobre assuntos que estão na ordem do dia, dileta matéria deste tipo de peça, não 

se presta ao tratamento dramático nos moldes da conversação despretensiosa. 

 A peça em um ato compreenderia partir de uma situação já dada quando da abertura das 

cortinas. Pela concentração da ação dramática em um diminuto espaço de tempo – que já em si 

indica que se tornava problemática a medida do drama, teorizada por Aristóteles e tomada como 

normativa pela tradição teatral europeia sobretudo após o classicismo francês –, os autores que 

investiram nesta tentativa de salvar a forma do drama, como o próprio Strindberg, lançaram 

mão de mimeses nas quais o momento de tensão era alçado ao absoluto, e nele eram postos 

homens na iminência de catástrofes frente às quais não poderiam (re)agir. Eis que o drama, já 

afeito por definição à representação de momentos culminantes, conforme entende Lukács, 

agrava esta tendência, isto é, apega-se, de modo conservador, ao que há de mais intrínseco a si 

numa tentativa de preservar sua estrutura dialogal e acional. 

 Por fim, a última das tentativas de salvação da forma dramática elencadas por Szondi 

em seu estudo diz respeito ao teatro existencialista, mais precisamente aquele produzido pelo 

dramaturgo francês Jean Paul Sartre. Na peça Entre quatro paredes, correspondente teatral da 

filosofia do existencialismo, o ambiente hermeticamente fechado no qual as personagens serão 

obrigadas a conviver por toda a eternidade as empurra a uma comunicação compulsória, que se 

sustenta apenas por ser inescapável. Desta forma, as relações intersubjetivas emprenham-se de 

tensões cada vez maiores, margeando o ponto da insustentabilidade infernal. Tal empreitada 

dramática, porém, ficaria restrita a uma temática específica, além da qual pouco se poderia 

arriscar, segundo a visão de Peter Szondi. Em outros termos, o que o crítico ilumina, a partir do 

drama sartreano, é que a sobrevida da forma se dá aqui por um componente estritamente 

temático, colhido do repertório filosófico de seu autor, e que os efeitos despertados pela peça 

não poderiam ser repetidos senão a partir das premissas do próprio existencialismo, o que 

limitaria o seu alcance. 

 As tentativas de resolução da crise do drama, por outro lado, resultariam em tentativas 

de superação do próprio elemento dramático como estrutura única do gênero. Para tanto, o 

épico, anunciado no auge da crise a partir da dimensão do conteúdo, imiscui-se no seio da forma 

dramática a fim de revitalizar o drama, conferindo-lhe historicidade e atendendo a 

reivindicações de ordem histórica num momento em que as estruturas de sentimento davam azo 

a homens isolados, não próprios ao tratamento dramático. Tomando tal isolamento como 

método, e valendo-se da estabelecida dicotomia sujeito-objeto, o teatro expressionista tomou 

de empréstimo os procedimentos da técnica de estações de August Strindberg e logrou 
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perspectivar a cena toda a partir de uma única subjetividade orientadora para expressar a 

autoalienação do homem. De princípio não mimético, o expressionismo rompeu, no plano das 

artes cênicas mas não somente, com o ímpeto naturalista e com os “moldes da ordem burguesa” 

(EDSCHMID, 1919, p.57, tradução nossa) que regiam o fazer artístico de então. 

 Tendo no diretor teatral e dramaturgo Erwin Piscator um dos seus expoentes, a revista 

política insurgiu-se contra o caráter absoluto do drama renascentista e, partindo de uma 

premissa metonímica, tomou sua matéria dramática de eventos históricos que estabeleciam 

conexões com o momento presente a partir da universalidade das discussões por eles suscitadas. 

Para superar o recorte da cena privada, doméstica e estabelecer uma conexão entre o palco e o 

seu contexto socioeconômico a fim de tecer as suas críticas políticas, Piscator utilizava em suas 

montagens da projeção de filmes simultaneamente ao desenrolar da ação no palco – com o que 

promovia uma dupla relativização, da cena ao vídeo e do vídeo à cena.  

 

Mas a integração do filme à encenação não dirige o drama político e social para a 

épica simplesmente por conta da épica imanente ao filme. Também tem efeito épico 

(na medida em que relativiza) a colocação lado a lado de acontecimentos do palco e 

da tela. A ação cênica deixa de fundar a totalidade da obra em sua supremacia. 

(SZONDI, 2001, p.114) 

 

Além disso, ao teatro político do autor, aparentemente um referencial para o projeto dramático 

de José Saramago, interessavam personagens na medida em que estes corporificassem suas 

classes e camadas sociais e os atritos destas com o sistema de produção capitalista. Szondi atesta 

que “a cena dramática passa com isso a se relacionar com o mundo circundante, que ela 

presentifica, e é ao mesmo tempo inserida num ato demonstrativo que a relativiza em função 

de um eu épico” (SZONDI, 2001, p.110-111). 

 Tendo trabalhado com Piscator, o dramaturgo alemão Bertolt Brecht, preconizador do 

teatro épico como uma ferramenta de encenação não aristotélica, politicamente ativa, renunciou 

à forma dramática tradicional por ver nela a pressuposição de que as relações inter-humanas 

não estivessem em crise. O autor de A vida de Galileu deu vazão a um sistema de encenação 

anti-ilusionista, estabelecendo o seu pensamento teórico e crítico na exata contraposição aos 

preceitos do filósofo grego. Nas mudanças de ênfase que logrou atingir, Brecht revitalizou a 

narração24 como um princípio estruturante da forma dramática – de modo a, desta vez, usá-la 

                                                 
24 Bertolt Brecht não foi o primeiro dramaturgo da história a se valer de modo ostensivo da narrativa enquanto um 

componente da criação teatral. No próprio drama helênico, há peças nas quais a narração tem dileto espaço e 

função no progresso das ações – como Os persas, de Ésquilo, à guisa de exemplo. Durante a Idade Média, o teatro 

que então se fazia, de inspiração religiosa e atendendo às necessidades catequéticas de matiz cristã, valeu-se 

sempre de figuras narradoras para atingir os seus objetivos. A inovação que distingue o dramaturgo alemão na 

seara dos movimentos teatrais que se valeram da narração para teatralizar ações reside no tratamento político que 
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enquanto um instrumento de mobilização política a partir do distanciamento crítico e do 

estranhamento que serviriam de base para o conhecimento do homem enquanto um ser mutável 

e modificador da sociedade em que se insere.  

 O princípio científico da dramaturgia brechtiana está presente na forma das peças e na 

composição das personagens, agravando um expediente de Gerhart Hauptmann, que adotara o 

mesmo princípio na dimensão do conteúdo. Este componente formal, posto a par de outros 

elementos que primam pela ruptura da ilusão dramática por meio das constantes interrupções e 

comentários das ações e da afirmação da peça enquanto simulacro, mira menos na dramatização 

do que na “interpretação da fábula e sua mediação através dos distanciamentos adequados” 

(BRECHT, 2005, p.162). 

 Estes são alguns dos muitos exemplos que dão substância à tese de Peter Szondi de uma 

resolução da crise do drama através da superação do elemento dramático por meio de um 

“inexorável avanço do elemento épico no seio da forma dramática” (PASTA JÚNIOR, 2002, 

p.14). Além destes, podem ser mencionados autores como Eugene O’Neill, que enfatiza o 

aspecto psicológico, comenta e narra as ações das personagens, em detrimento das ações 

exteriores; Arthur Miller, que esboroa os limites entre a exterioridade e a interioridade da mente 

humana através da perspectivação da cena orientada por uma personagem em crise existencial; 

Luigi Pirandello, que torna a própria crise formal do drama um tema a ser discutido no plano 

do conteúdo em Seis personagens à procura de um autor, expondo sua inviabilidade enquanto 

estrutura a-histórica, e, com isto, disseca a forma dramática em agonia e permite que o 

comentário tome o lugar da ação – procedimento, aliás, elogiado por  Sarrazac (2017, p.5) mas 

visto como problemático pelo Lukács (2009, p.91) defensor do realismo socialista; ou até 

mesmo Chico Buarque, no Brasil, que se valeu amiúde do elemento épico como organizador de 

suas mimeses em peças como Roda viva, Calabar, o elogio da traição ou na mais 

assumidamente brechtiana delas, a Ópera do malandro. 

 Salienta Raymond Williams que  

 

Significativamente, desde fins do século XIX, as crises de técnica – que podem ser 

isoladas como problemas do “meio” ou da “forma” – estiveram diretamente 

relacionadas com um senso de crise na relação da arte com a sociedade, ou nos 

objetivos mesmo da arte, que haviam sido antes estabelecidos, ou aceitos sem 

discussão. (WILLIAMS, 1979, p.163) 

                                                 
o autor conferiu a ela. Anatol Rosenfeld (2000), em importante estudo sobre O teatro épico, traça uma linha 

histórica do subgênero, a qual culmina nas formas dramático-épicas de Thornton Wilder e Bertolt Brecht de modo 

convergente com a ideia de uma resolução da crise do drama renascentista proposta por Peter Szondi. Para ele – e 

para outros críticos, como o próprio Raymond Williams (2002) –, é na subversão da forma dramática tradicional 

(aquela estabelecida pelo Renascimento) que se percebe a importância do teatro brechtiano. 
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A crítica marxista, de um modo geral, converge na identificação das causas e efeitos da crise 

das formas surgida nos anos de 1800. Contudo, da noção de que a crise do drama tenha sido 

resolvida por formas mais audazes de literatura dramática e de espetáculos cênicos durante o 

século XX, no entanto, não comunga o filósofo Theodor Adorno, para quem os entrechoques 

de individualidades pessoais (sustentáculo da forma dramática da época moderna) já não 

bastariam para a representação dos problemas humanos após a Segunda Guerra Mundial. 

 Adorno (2000), embora reconheça claramente a crise, afirma a morte do drama após o 

descalabro hitlerista, dado que os contingentes históricos e os problemas sociais do mundo 

moderno não poderiam, para ele, ser apreendidos e representados em diálogos nos quais 

estivesse em jogo apenas um conflito intersubjetivo. Em Samuel Beckett e seu Fim de partida, 

o filósofo frankfurtiano veria não apenas a confirmação de um drama morto, mas também a 

própria autópsia da forma dramática, ali exposta em sua inviabilidade frente à modernidade 

industrial, frente ao mundo fragmentado que forjaram os conflitos da primeira metade do século 

XX. O drama não teria resistido à crise, em sua visão, e o horror de Auschwitz o teria enterrado 

de vez. 

 Tributário do pensamento de Peter Szondi, o crítico francês Jean-Pierre Sarrazac (2017) 

rejeitou a um só tempo a ideia adorniana de uma morte do drama e a concepção de pós-

dramático forjada por Hans-Thies Lehmann (2009), a qual também trabalha com o esgotamento 

do dramático enquanto expressão teatral hegemônica. Em sua Poética do drama moderno, o 

autor aponta para a resolução da crise do drama por diversos expedientes, todos eles orbitando 

a construção rapsódica do texto teatral na modernidade e na contemporaneidade, que dele 

fizeram um organismo heterogêneo no qual convivem formas distintas de expressão literária, 

filosófica e musical sem prescindir do elemento dramático-cênico como um operador 

privilegiado no teatro. Assim, não apenas ao épico, como havia sustentado a Teoria do drama 

moderno, mas à variedade e à interpenetração dos gêneros, ao caos se abrira o drama moderno 

a fim de ultrapassar os limites históricos que culminaram na crise do gênero, conferindo 

nuances de rapsodo à figura do dramaturgo. 

 

[...] o drama deve se reinventar para se reerguer. Ora, esse reerguimento não se pode 

produzir senão em ruptura com os princípios de unidade e de organicidade que 

fundamentam o modelo aristotélico-hegeliano do drama e seu avatar, a “peça bem-

feita” do século XIX. A partir de agora, é com a desordem que se deve contar; é a 

desordem, aquilo que mina as regras sacrossantas e todo o espírito de unidade, que 

precisa entrar em cena. Poder-se-ia aplicar a um grande número de peças escritas entre 

os anos de 1880 e os dias atuais o que disse Nietzsche do diálogo socrático: “ele flutua 

entre todas as formas de arte, entre a prosa e a poesia, entre o relato, o lirismo e o 
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drama; ele até mesmo viola a mais antiga lei que exigia a unidade da forma, do estilo 

e da língua”. Tudo se passa como se Platão retornasse a Aristóteles. Não o Platão que 

exclui o teatro da República, mas aquele que dá sua preferência à arte do rapsodo – 

gênero misto, combinando mimese e diegese – sobre a arte do ator. (SARRAZAC, 

2017, p.XVIII-XIX) 

 

 Embora longa, a citação de Sarrazac serve ao propósito de esclarecer a escolha de uma 

poética – e não de uma teoria, como o havia feito Szondi – para tratar do drama moderno. Trata-

se, na modernidade, não do fim do drama, como haviam sugerido tanto Lehmann quanto, antes 

dele, Adorno. Trata-se, sim, da agonia do drama especificamente renascentista, que recorreu à 

Poética aristotélica como um documento normativo para sua feição, ao largo do qual quaisquer 

peças que se escrevessem resultariam canhestras. É justamente na subversão do “belo animal” 

por meio do qual Aristóteles havia verbalizado o paradigma – analítico, e não prescritivo – do 

drama harmônico que Sarrazac localiza a razão de ser do drama moderno. Afirmar, destarte, 

uma Poética do drama moderno é conciliar perspectivas diferentes a partir de uma discussão 

iniciada pelo filósofo grego, ao mesmo tempo em que se presta à atualização do pensamento de 

Peter Szondi e se ilumina o conservadorismo presente em algumas das críticas teatrais de Hans-

Thies Lehmann e, curiosamente (por se tratar de um pensador progressista, claramente mais 

confortável na reflexão acerca da música e da literatura), de Theodor Adorno. 

 Figuram no teatro moderno criaturas e ações que dão conta não mais de conflitos 

meramente domésticos e/ou pessoais, mas que trazem em si uma dimensão coletiva, de 

representação das forças sociopolíticas e culturais que ditam o tom das contingências 

precipitadas pela modernidade na vida humana. Para Jean-Pierre Sarrazac, o drama que se 

prendia a um momento específico da existência de uma ou mais personagens – ao que ele 

nomeia drama na vida – foi substituído, numa mudança da medida dramática, por uma forma 

que se dedica a representar elementos e forças abstratas, muitas vezes recorrendo à alegoria ou 

ao jogo simbólico – o drama da vida, com o qual ganham o palco eventos mais amplos e de 

extensão temporal mais complexa. 

 A noite de José Saramago, e seu teatro como um todo, dialoga em diversos níveis com 

o drama moderno, como doravante se verá. Seja na sua problematização das relações entre o 

homem e o sistema de produção que o sufoca, na crítica a uma comunicação apenas técnica 

e/ou harmônica no nível da superficialidade, seja ainda na sua acertada escolha por 

ressemantizar, ao sabor dos ímpetos revolucionários, signos atrelados ao autoritarismo para dar 

conta de uma representação coletiva do que fora não apenas a recepção da Revolução dos 

Cravos pelo jornalismo, mas também dos componentes que viabilizaram o levante – toda a 

estrutura da primeira peça do escritor português mira numa crítica social ao autoritarismo 
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político e numa exortação ao ato revolucionário que em seu bojo carregue a liberdade e a 

emancipação do homem. 

 

3.2. Todos faremos jornais um dia – exortação revolucionária em um drama político 

português 

Quem tiver acompanhado com alguma atenção o 

que venho escrevendo desde Manual de Pintura e 

Caligrafia saberá que os meus objetivos, como 

ficcionista, e também (vá lá!) como poeta, e também 

(pois seja!) como autor teatral, apontam para uma 

definição final que pode ser resumida, creio, em 

apenas quatro palavras: meditação sobre o erro. 

[...] sendo o erro constante companheiro dos 

homens, penso que sobre ele, muito mais que sobre 

a verdade, nos convirá reflectir... 

 

 Cadernos de Lanzarote 

José Saramago (1997, p.219) 

 

 

Um jornal que desde a sua fundação se tinha 

especializado no ofício de amplificador das 

estratégias e tácticas governamentais, fossem quais 

fossem as suas cores partidárias, do meio, da 

direita e dos matizes intermédios. 

Ensaio sobre a lucidez 

José Saramago (2004c, p.103) 

 

 

 Num comentário escrito na apresentação das personagens, José Saramago esclarece que 

a noite à qual o título de sua primeira peça se refere é a “de 24 para 25 de abril de 1974” 

(SARAMAGO, 2014a, p.12), quando um levante revolucionário capitaneado por oficiais de 

baixa patente do exército português logrou destituir Marcello Caetano e dar cabo da ditadura 

portuguesa instaurada havia mais de quatro décadas. Com tal esclarecimento, o dramaturgo já 

de pronto rompe com quaisquer expectativas acerca do desfecho do drama. Iniciada horas antes 

da tomada de Lisboa pelos Capitães de Abril, quando o grupo de jornalistas que dividem o palco 

busca fechar mais uma edição do diário, a mimese se vale de um sistema de referências 

históricas com as quais a plateia portuguesa já estaria familiarizada, dada a importância da 

Revolução dos Cravos na formação dos valores democráticos portugueses. Ao efeito surpresa 

do golpe de 25 de Abril, fundamental para o êxito da operação, corresponde no drama 

saramaguiano o apagamento da expectativa. Munido de um conhecimento histórico e do 

referido informe do autor, o público retém sua atenção “não [n]a progressão dos conflitos, mas 

[n]a estática dos comportamentos entre os homens” (SARRAZAC, 2017, p.218), como apraz 

ao teatro politicamente engajado que se valha do distanciamento crítico e do estranhamento 
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para estabelecer uma lógica menos acional que analítica, a partir da qual o dramaturgo dá vazão 

com especial interesse à sua crítica, relegando a um segundo plano o encadeamento dos 

conflitos em cena.  

 Toda a ambientação de A noite está a serviço de uma lógica ensaística por meio da qual 

José Saramago busca reproduzir, metonimicamente, a Revolução e sobre ela tecer comentários, 

ora diluídos nas falas de suas personagens, ora por meio das rubricas – que, aqui, têm função 

narrativa e não apenas prescritiva ou orientadora25. Assim sendo, o espaço em que desfilam os 

humores contrastantes dos grupos de jornalistas torna-se a figuração microcósmica de um 

Portugal prestes a – sem o saber – entrar em ebulição, e nele todas as figuras em cena são 

corporificações de forças sociais ou de abstrações simbólicas envolvidas na ditadura e no 

levante militar. 

 O crítico Horácio Costa (1997, p.121), em seu estudo sobre O período formativo de 

Saramago, aponta para uma influência da estética neorrealista na confecção da primeira peça 

do autor – e não uma filiação plena, dado que a obra do escritor é resistente ao enquadramento 

rígido a esta ou àquela escola ou movimento literário. Com efeito, está presente na tessitura do 

drama um projeto que dialoga com o neorrealismo, muito mais pelas intenções e pela baliza 

ideológica do que propriamente pela fatura dramática final.  

 O avanço de uma proposta neorrealista em direção ao teatro moderno é reivindicado 

mesmo no título da peça. Utilizado por romancistas e poetas filiados ao movimento, dentre os 

quais se poderia destacar Carlos de Oliveira, o termo noite figurava como a perfeita metáfora 

do autoritarismo (cf. Margato, 2008, p.50-51), por nutrir em sua acepção um contraste com a 

clareza, o som e o movimento livre. Saramago ressemantiza o termo em sua estreia como 

dramaturgo, conferindo-lhe outros tons e afirmando que se tratava não mais da noite da ditadura 

e dos ditadores, mas sim da noite em que se anunciavam, em sua visão, a emancipação do 

homem e a esperança da igualdade, da noite em que os opressores foram surpreendidos pelos 

oprimidos – enfim, da noite dos cravos. Esta ideia da noite como símbolo de insurreição popular 

que desestabiliza um Estado autoritário reapareceria, duas décadas depois, no Ensaio sobre a 

                                                 
25 Esse entendimento parece ter escapado a Pádua (2012), autor de uma problemática crítica à peça de 1979. Ao 

considerar que a rubrica saramaguiana não têm “nenhuma função cênica, [[e] invisível aos olhos da plateia, [faz] 

simplesmente marcar a presença poeticamente sibilina do Demiurgo” (PÁDUA, 2012, p.125-126), o crítico acerta 

na análise, mas sua conclusão de que isto seria um problema, uma falha dramática – “a intervenção do narrador a 

colorir a atmosfera numa rubrica que pouco ou nada tem de funcional para o palco [...] [equivale à] invasão de 

uma onisciência característica do discurso romanesco. O ficcionista sobrepõe-se ao dramaturgo” (p.126) – atesta 

que a concepção de forma de que Pádua se valeu é orientada por uma poética normativa segundo a qual a forma é 

um componente a-histórico – erro grasso, sobretudo em se tratando da análise de um escritor como José Saramago 

e uma peça de teatro moderno – organizado segundo noções de pureza do gênero – “[um texto] verdadeiramente 

teatral [...] [não evidencia] a tomada de partido do Autor” (p.124, grifos nossos); “o tom épico se imiscua e venha 

a contaminar essa primeira experiência teatral do sr. José Saramago” (p.127, grifos nossos). 
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lucidez, romance em que os dirigentes de um governo tornado ilegítimo são retratados num 

isolamento similar ao que estão relegados os diretores do jornal no segundo ato do drama:  

 

Senhor ministro, daqui por algumas horas, quando a noite chegar, terei de dizer que é 

noite, seria estúpido ou cego se afirmasse que é dia [...] Queiramo-lo ou não, senhor 

ministro, é noite, noite cerrada, percebemos que está a suceder algo que vai muito para 

lá da nossa compreensão, que excede a nossa pobre experiência, mas estamos a agir 

como se se tratasse do mesmo pão cozido, feito com a farinha de sempre no forno de 

costume, e não é assim. (SARAMAGO, 2004, p.106-107). 

 

 Adquirir o termo um outro matiz pressupõe dois movimentos simultâneos que apontam 

para o ato revolucionário: a um só tempo as classes dominantes perdem a sua hegemonia, e os 

dominados tomam de assalto um domínio do qual estavam excluídos desde sempre, isto é, a 

ascensão emancipatória pretendida pela revolução – neste caso, a dos Cravos – e o subjugo da 

repressão levam a uma transformação tão radical do estado de coisas em Portugal que mesmo 

dos símbolos historicamente atrelados a si é despida a sanha autoritária em favor da tomada de 

espaço dos revolucionários. 

 Também na frase tomada por epígrafe do volume se expressa uma aspiração 

revolucionária. Como na maior parte dos seus livros, José Saramago lança mão de uma sentença 

por ele atribuída a um autor desconhecido – e inexistente, diga-se – que afirma: “Todos faremos 

jornais um dia” (SARAMAGO, 2014a, p.9). Com esta previsão, o escritor exorta seus leitores 

à construção de um momento histórico em que não só uma elite social escreva os rumos da 

História, mas que o façam sobretudo as camadas pobres da sociedade. Assim como no 

Memorial do convento o romancista nomearia os trabalhadores envolvidos na construção do 

Palácio Nacional de Mafra, erigido não por Dom João V, mas pela massa anônima ignorada 

pela historiografia dita oficial, há em A noite uma vontade de inscrever seus nomes na história, 

por meio de uma afirmação cívica deste contingente humano, que ao final da mimese toma a 

redação do jornal e se responsabiliza pela redação das notícias a serem publicadas no dia 

seguinte. Sendo, afinal, a mesma História eivada por um caráter ficcional na visão do escritor 

– porque faz uma “seleção de factos organizados de certa maneira para tornar o passado 

coerente” (SARAMAGO, 1989, p.9) –, teria o jornalismo, que via de regra fixa na escrita a vida 

presente, o poder de alterá-la de acordo com os interesses de seus redatores, doravante membros 

das classes socioeconomicamente desprestigiadas pelo poder vigente – capitalista e autoritário. 

A epígrafe, destarte, induziria a que a criação dos discursos sobre a história deixasse de ser 

prerrogativa única dos dominadores e passasse, pois, a ser motivada pela perspectiva dos 

oprimidos. 



84 

 

 Além da presença de uma epígrafe, há outros elementos textuais que escapam ao 

domínio da realização cênica, o que sugere que Saramago concebia a publicação do texto de 

forma autônoma em relação a eventuais montagens – não à toa o signo hegemônico na 

construção da peça é o próprio texto, a palavra falada. Um destes elementos, curiosamente, que 

está presente na primeira edição da peça, publicada pela Caminho em 1979, mas que fora 

suprimido das edições mais recentes, tanto as brasileiras (da Companhia das Letras) quanto a 

portuguesa (da Porto Editora) – é justamente a idade das personagens, que não são marcadas 

apenas para separar em grupos opositores figuras de convicções políticas distintas, mas 

também, parece-nos, dado o teor alegórico sustentado pela mimese, para atribuir às dezoito 

personagens em cena laivos de claudicância, como no caso de Figueiredo (alegoria do poder 

econômico, o administrador do jornal tem 64 anos de idade, o que lhe torna a figura mais velha 

em cena), ou de vitalidade, como no caso de Cláudia (que alegoriza, como se verá, o ato 

revolucionário, sendo a figura mais jovem da peça, com 22 anos). É interessante notar, 

inclusive, que Guimarães, o “redator do estrangeiro” (SARAMAGO, 2014a, p.11), que 

corporifica a interferência internacional no fascismo português – já criticada n’Os 

apontamentos – e que recebe ordens e cheques da Embaixada Norte-Americana (p.62), tem 48 

anos de idade, exatamente o tempo que durou a ditadura em Portugal (1926-1974). 

Aparentemente, se trata de mais uma crítica, esta muito sutil (e limitada à dimensão textual da 

peça), do escritor à interferência estadunidense e europeia na política portuguesa durante o 

Estado Novo, por diversas potências ocidentais apoiado. 

 No que se refere, ainda, aos elementos pré-textuais, pode-se destacar a advertência com 

que o autor encerra a apresentação de suas personagens e a ambientação de sua peça: “Qualquer 

semelhança com personagens da vida real e seus ditos e feitos é pura coincidência. 

Evidentemente.” (SARAMAGO, 2014a, p.12, grifo nosso). A ironia que o advérbio imprime 

à fala do autor, potencializada pelo uso repetido dos pontos finais, aponta para a abdicação de 

José Saramago de um dos fatores mais caros à dramática tradicional/renascentista, qual seja, a 

diluição do dramaturgo nas rubricas e nas falas de suas personagens. O escritor português, que 

já atribuíra função narrativa a si ao comentar sua obra dramática26, perspectiva toda a ação de 

modo propositadamente parcial, eivando a estrutura dramática com uma dicção irônica que 

desnudará as relações entre os fascistas e a imprensa subserviente de que eles amiúde se 

serviram. 

                                                 
26 “Só o Autor exerce função narrativa real na obra de ficção, qualquer que ela seja: romance, conto ou teatro” 

(SARAMAGO, 1997, p.476). 
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 Ao ir de encontro com um pensamento dramatúrgico que muitas vezes levou o teatro a 

ser pensado mais como espetáculo do que como texto – muito em virtude da influência 

surrealista em parte do teatro do século XX –, Saramago propõe uma dramaturgia que tem 

justamente neste o seu grande valor: 

 

Efectivamente, algumas mutações decisivas das características essenciais do 

fenómeno teatral apontaram para uma rejeição progressiva, por parte dos criadores, 

de uma concepção tradicional da escrita dramática, que se deparava e confrontava 

com uma sobrevalorização crescente da componente espectacular, muitas vezes à 

custa do texto. A encenação e a dramaturgia viviam então um divórcio progressivo, 

iniciado a partir do pós-guerra, e assistia-se à consolidação de uma prática nova de 

teatro. [...] A autonomia do teatro relativamente ao texto, que assentava na 

preponderância do encenador sobre o autor no que respeita à autoria da obra acabada, 

assemelhava-se a uma tomada do poder pela encenação. (ZURBACH, 1999, p.151) 

 

 A defesa de uma autonomia da cena em relação ao texto teatral, levada a cabo por 

Antonin Artaud e outros expoentes das artes cênicas no século passado, acabou por muitas 

vezes obliterar o texto de teatro ou situá-lo num domínio em que fosse pertinente apenas à 

literatura. Grande parte disso se deve à ampla influência que o surrealismo exerceu sobre 

autores e diretores teatrais como o próprio Artaud, que aderiu ao movimento de Breton em 1924 

mas rompeu violentamente com os surrealistas quando da adesão destes, em 1927, ao partido 

comunista.  

Marcado por uma cosmovisão também liberal, que via a “liberdade individual” como 

“um bem superior” (ARTAUD, 2020, p.77) às conquistas coletivas e “a verdadeira Revolução 

[...] [como] uma questão individual” (p.87), a partir do que o marxismo figurava como “a última 

fruta podre da mentalidade ocidental” e “um atentado grave à impalpabilidade do espírito” 

(p.85) com sua “odiosa concepção do materialismo histórico” (p.86); e também pela defesa de 

uma metafísica absoluta que cindisse ainda mais os limites de uma realidade lógica e racional 

já inviável e culminasse numa revolução interior, aberta ao inconsciente e ao onírico – o 

pensamento do diretor francês via a razão enquanto um elemento contingente, limitador das 

potencialidades espirituais do homem. Para tanto, abdicou em parte expressiva de seu teatro de 

elementos e signos que dependessem do racional para sua manifestação, em especial do texto, 

da palavra: 

 

ele [o surrealismo] cospe em ti, mundo entregue à razão dessecante, ao mimetismo 

atolado dos séculos, e que construiu casas de palavras e estabeleceu repertórios de 

preceitos onde o surreal espírito não pode mais deixar de explodir, o único pelo qual 

vale a pena desenraizar-se. (ARTAUD, 2020, p.54-55, grifos nossos) 

 

Para ele [Artaud], livrar-se do texto é um abandono que conduz ao lugar em que o 

corpo pede expressão, por isso o teatro precisa ser duro e cru, precisa ser livre para 
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quebrar produtivamente o significado das palavras com uma determinação irreversível 

e absoluta. (FRANÇA, p.2008, p.731) 

 

 Embora as preferências políticas de Artaud e sua descrença diante da revolução 

comunista tenham-no levado a se isolar do grupo, suas opiniões e posições estéticas galgaram 

interesse público e influenciaram diversas propostas cênicas e dramáticas de abandono do texto 

não só na França, mas do Ocidente como um todo. No entanto, está no cerne de sua cosmovisão 

teatral uma rejeição ao marxismo e à discussão racional de ideias por meio da lógica. Esta 

atitude, embora não diga respeito diretamente ao teatro de Saramago, esclarece por contraste a 

opção do dramaturgo português ao se valer da palavra falada como signo dileto de seu teatro: 

trata-se, em Saramago, de reivindicar um debate lógico, às raias do didatismo do teatro épico, 

sobre o espaço do socialismo e do ímpeto revolucionário na sociedade portuguesa, 

racionalizando uma meditação sobre o erro do Processo Revolucionário em Curso e 

reafirmando a necessidade do ímpeto revolucionário num mundo cada vez mais marcado pela 

desigualdade deflagrada pelo sistema capitalista de produção. 

A propósito do teatro saramaguiano, não se pode afirmar que se trata de uma expressão 

literária que rejeita a encenação, mesmo porque suas peças advieram de encomendas e 

estímulos de encenadores que as levaram ao palco. Contudo, ao eleger o texto como estrutura 

hegemônica de seu drama e se valer dele enquanto plataforma para sua crítica social e para a 

problematização do gênero dramático, José Saramago demonstra conceber seu teatro como um 

fórum político no qual se discutem, verbalmente, ideias27 e se afirmam posições políticas. 

Revitalizar a palavra como meio de protesto, para além de ser uma afirmação da liberdade 

conquistada poucos anos após o fim da censura estatal que grassou durante o Estado Novo, 

contribui com o intento de conferir à História discursos vazados pela perspectiva das classes 

silenciadas pela opressão ditatorial, doravante dotadas do verbo e da capacidade de por ele 

tomarem as rédeas da sociedade, da política e do futuro do país. 

 Na rubrica inaugural de A noite, lê-se:  

 

A Redação está em atividade, o que não significa necessariamente que toda a gente 

esteja a trabalhar. Alguns redatores escrevem à mão ou à máquina, dois ou três 

conversam em voz natural, mas abalada: não interessa o que digam. Profunda 

impressão de tédio, de rotina, de noite igual a outras. [...] No seu gabinete, o 

Diretor conversa com um visitante, escuta mais do que fala. Estão sentados em sofás. 

Voz baixa mas não segredada nem murmurada: porém, não se ouvirá o que dizem. 

[...] (SARAMAGO, 2014a, p.13, grifos nossos) 

                                                 
27 Num comentário acerca de uma das várias adaptações de suas narrativas ao teatro, o autor reafirma a sua 

preferência pelo texto na construção do teatro: “seria mau que os valores de espectáculo, por muito legítimos que 

sejam, viessem a sobrepor-se a elas [às ideias e teses]” (SARAMAGO, 2017, p.205). 
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A isto se seguirá um diálogo de Abílio Valadares, chefe da redação do jornal, com o 

departamento de Exame Prévio – eufemismo com o qual Marcello Caetano havia nomeado os 

antigos Serviços da Censura – acerca das matérias vetadas para a publicação do dia seguinte. 

Sobre este telefonema, comenta Costa: “A sua fala com o censor deixa transparecer uma relação 

de dependência já eivada de familiaridade, do que resulta um certo informalismo que bem 

caracteriza tanto a surpreendente duração no tempo quanto a penetração profunda da censura” 

(COSTA, 1997, p.126) em Portugal. Tanto a rubrica, que indica tédio e cotidianidade no 

desempenhar das funções, quanto o conforto com que Valadares dialoga com a censura tendem 

a criar uma atmosfera na qual não se esperam grandes abalos – e nisto se manifesta a ironia 

dramática de José Saramago, dado que, crentes do desfecho, tanto autor quanto seu leitor veem 

de uma distância crítica os comportamentos humanos em cena, muito mais focados que estão 

na análise dos tipos do que na progressão propriamente dita das ações. 

 O palco comporta uma pluralidade de ações simultâneas que visam a dar uma visão 

holística do funcionamento da redação do jornal. No gabinete do diretor, este se despede do 

visitante anônimo anunciado pela primeira rubrica, momento em que se anuncia, em nova 

orientação, que há “uma nítida, embora não acentuada, mostra de dependência do Diretor em 

relação” (SARAMAGO, 2014a, p.14) a ele. Esta dependência que une Máximo Redondo a um 

visitante cuja identidade a peça deixa em aberto dá o tom inicial do caráter alegórico de A noite 

por submeter ao poder de um homem que permanece oculto – e que é aparentemente dotado do 

único poder real – a autoridade máxima do veículo. Ainda: enquanto a conversa do chefe da 

redação com um certo Coronel Miranda, responsável pela análise das matérias enviadas ao crivo 

da censura, estabelece o subjugo do jornalismo ao autoritarismo, o inaudível diálogo entre o 

diretor do jornal e seu convidado – que o final da mimese sugere ser o Engenheiro Figueiredo, 

administrador da empresa – sugere a existência de um outro senhor a quem serviria a imprensa 

oficiosa: o poder econômico. José Saramago ambienta A noite, enfim, num Diário que se 

contenta com ser lacaio de ditadores e do capital, movido por interesses escusos diametralmente 

opostos àqueles que sua atuação no DL e no DN defendia. 

 Após a partida do visitante, Redondo ordena a um dos contínuos que chame Valadares 

à sua sala, e a ordem é obedecida de pronto. O diretor do jornal, que mantém um alinhamento 

operacional com o chefe da redação perfeitamente harmônico do ponto de vista ideológico, 

anuncia que redigirá um texto a ser publicado na edição do jornal em preparo e recebe como 

resposta de Abílio Valadares: “o senhor diretor é o jornal” (SARAMAGO, 2014a, p.17, grifos 

nossos). 
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 Cabe aqui um esclarecimento. A caracterização alegórica28 que Saramago imprime em 

todos os níveis da peça tem por objetivo compor, em matéria dramática, um panorama do 

Estado Novo e da Revolução dos Cravos. Desta forma, a progressão dos acontecimentos no 

palco pode ser entendida em duas dimensões distintas. A primeira diz respeito aos conflitos 

entre os jornalistas, às voltas com o fechamento de mais uma edição da folha – é nela que o 

dramaturgo lança críticas ao subserviente da atuação jornalística por meio do conteúdo, da 

temática do drama. Já a segunda dimensão, a um só tempo continuação e acabamento da 

primeira, compreende o plano formal, no qual a alegoria operacionaliza a mimese, e a redação 

do jornal figura como um microcosmos do Portugal embalado inicialmente pelo poderio fascista 

e, posteriormente, pelos sonhos revolucionários.  

 A postura que o dramaturgo adota é aquela compreendida por Jean-Pierre Sarrazac como 

o supracitado drama da vida, que abdica de um evento específico localizado na culminância da 

vida de uma personagem para representar a totalidade de um evento (histórico ou não) de 

dimensão temporal mais alentada. Este procedimento, aliás, é mais uma das marcas 

(transcendentais, para Lukács (2009)) distintivas da épica em relação à dramática: enquanto 

seria prorrogativa desta dar forma à “totalidade extensiva da vida”, aquela estaria incumbida de 

representar a “totalidade intensiva da essencialidade” (LUKÁCS, 2009, p.44) de um evento, 

como afirma Lukács em síntese do pensamento hegeliano sobre as formas literárias. Com isto, 

as dezoito figuras que desfilam no microcósmico Portugal que é a redação devem ser entendidas 

como representações coletivas, retratos para a construção do fascismo à portuguesa na 

dramaturgia de José Saramago que carregam em si o julgamento ético e político de seu autor. 

 Exercendo ambos papéis de liderança no seio da redação, Máximo Redondo e Valadares 

corporificam o regime autoritário em suas duas faces de operação: a externa e a interna, uma 

marcada pela enxúndia vocabular que procurava harmonizar no discurso uma realidade de 

dominação – como aprouve a Salazar durante as décadas em que permaneceu no poder –, e a 

outra realizando o trabalho de repressão das liberdades e de subjugo da massa trabalhadora. A 

caracterização do diretor, aliás, toca as raias da caricatura, indo além de seus gestos largos e 

tom demagogo, e transbordando mesmo em seu nome, “metonímico e justo apelido para a 

balofa retundidade estilística dos editoriais” (PÁDUA, 2012, p.118) por ele redigidos – um 

deles, inclusive, durante a mimese. 

                                                 
28 Este estudo vale-se do conceito de alegoria tal qual o formulou Walter Benjamin em sua Origem do drama 

trágico alemão, isto é, enquanto a materialização corporificada/física (por meio das personagens) de valores e 

forças abstratas com um intento dramático pedagógico. 
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 Esta proposta de análise das corporificações das forças estruturantes e opositoras do 

regime ditatorial divididas entre o interno e o externo sustenta-se na visão do escritor a respeito 

da ditadura percebida em outras obras suas, uma das quais, à guisa de exemplificação, O ano 

da morte de Ricardo Reis, romance no qual o narrador evidencia um gritante contraste entre a 

violência da repressão e a imagem serena e paternal que Salazar, um grande orador apoiado 

pela imprensa oficiosa, projetava de si. Em A noite, o jornal (alegoria do país como um todo) 

tem em sua direção o agente repressor, Valadares, e o sustentador da boa imagem, o líder 

escrupuloso com a hierarquia, Redondo. Inclusive, diz Abílio a certa altura, quando num lapso 

mostra ter consciência de ser apenas mais um entre os funcionários que o diretor manipula: “[o 

diretor] passeia-se pela Redação para receber os cumprimentos. Mas quem se aguenta é cá o 

rapaz. Ele é que tem o nome no cabeçalho do jornal, mas eu é que ando com o jornal às costas” 

(SARAMAGO, 2014a, p.59) 

 Também as outras personagens, que serão abaixo discriminadas, são descritas na 

caracterização da peça por meio das funções que ocupam no jornal. Não é à toa que as únicas 

informações que o dramaturgo oferece a respeito delas dizem respeito às suas profissões, dado 

que a redução do homem à sua ocupação produtiva na modernidade que o aliena já servira de 

tema a dramas de, dentre outros, Tchékhov e Hauptmann. São, em suma, tipos sociais 

transfigurados em tipos dramáticos que se embatem num cenário compartimentado que 

comporta ações simultâneas do início ao fim d’A noite. 

 Por essa ótica, Manuel Torres, o redator da província, responsável pelas notícias 

colhidas pelos correspondentes, corporifica as forças socialistas sufocadas pelo regime 

salazarista e que dão esteio à Revolução dos Cravos. Ele é o mediador entre os que apanham as 

notícias concernentes à vida da população lisboeta de menor renda e o jornal que as publicará, 

isto é, trata-se daquele que, em tese, viabilizaria um espaço para que a voz das classes 

dominadas pudesse se fazer pública. Imerso num sistema que o deixa atado e partilhando dos 

códigos de seus opressores, porém, ele nada pode senão dar sequência ao seu trabalho – “e eu 

não sou daqueles que tiveram a coragem de voltar as costas ao sistema” (SARAMAGO, 2014a, 

p.64), diz Torres. Isto fica explícito no primeiro gesto da personagem na peça, quando ele é 

humilhado por Valadares. O chefe da redação descarta as notícias da província revisadas por 

Torres em favor do editorial escrito pelo Diretor – um gesto simbólico por meio do qual o 

opressor expressa a sua predileção pelos interesses da elite e seu desprezo pelo que diz respeito 

à arraia-miúda da sociedade portuguesa. 

 A notícia é retirada do prego – caixa destinada aos materiais cuja publicação fora 

desautorizada ou desestimulada por algum motivo – por Jerónimo, o chefe dos tipógrafos, 
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trabalhadores braçais que funcionam no bojo da peça como a representação do povo e dos 

operários de um modo geral. Ao resgatá-la, o homem continua seu enfrentamento ao superior 

hierárquico sem nenhuma hesitação: 

 

VALADARES – O senhor Jerónimo far-me-á o favor de não vir para aqui 

indisciplinar a Redação. Guarde esses entendimentos lá para fora. Aqui não admito. 

Para cumprir a sua obrigação profissional, só tem que falar comigo ou com os 

redatores que eu designar para o efeito. Percebeu? 

 

JERÓNIMO (volta a Valadares) – Ouça, senhor chefe da Redação, estou pouco 

interessado em discutir consigo, nada interessado até, mas uma vez que me pediu por 

favor que não indisciplinasse a Redação, não lhe vou ficar atrás em delicadeza. 

Portanto, faça por sua vez o favor de admitir que eu, como trabalhador deste jornal, 

ou prefere que diga funcionário?, tenho tanto direito como o senhor a dar opiniões 

sobre o que neste jornal se passa e o que este jornal faz. E se o senhor é o chefe da 

Redação e está a dizer-me que me lembre disso, lembro-lhe eu que sou o chefe da 

Oficina... 

 

VALADARES – Da Oficina, não. Do turno da noite. 

 

JERÓNIMO – Coitado de você, se não fosse o turno da noite, coitado do seu lindo 

jornal, se não fosse o turno da noite. [...] Apesar de tudo, também sou leitor deste 

jornal. (sorri) Que é que vocês querem, ele é mauzinho, mas a gente quer-lhe bem. 

(Aproxima-se da secretária de Valadares e tira do prego a notícia da Guarda.) E 

como isto vai daqui para o lixo, sempre gostava de saber que notícias nos dava hoje o 

correspondente da Guarda. [...] Não é por causa da notícia, é por causa das atitudes 

que o senhor toma.  

 

VALADARES – E se eu participar de si à Administração? Fique sabendo que a 

vontade que tenho... 

 

JERÓNIMO (serenamente) – Faça isso, faça. A pasmaceira é tanta nesta casa que até 

serviria para distrair a rapaziada. (SARAMAGO, 2014a, p.24-27, grifos nossos) 

 

 O diálogo travado entre as duas personagens, que se situam em posições diametralmente 

opostas na cadeia de produção do jornal, revela mudanças sociais importantes, sendo a primeira 

das quais a possibilidade de enfrentamento de que goza o tipógrafo frente a seu chefe – o que 

em si evidencia o enfraquecimento do regime –, mas a mais importante diz respeito à 

consciência de classe revolucionária estabelecida. Ao contrário do que apraz ao naturalismo – 

apontado tanto por Peter Szondi (2001) quanto por Raymond Williams (2011b) ou ainda por 

Jean-Pierre Sarrazac (2017) como uma escolha conservadora tanto por retratar o proletariado a 

partir de uma perspectiva paternalista e condescendente no seu afã radicalmente mimético de 

teatralizar as lutas de classe quanto por colocar a arte numa doutrina estática segundo a qual o 

mundo burguês pareceria imutável –, a classe operária nesta peça de Saramago – 

equivocadamente posta como um exemplar de teatro filiado ao naturalismo por, dentre outros, 

Pádua (2012, p.110) – é posta em cena a partir de signos que a retratem de maneira altiva e, por 

vezes, antimimética. Pode-se atribuir isto à visão de mundo marxista do autor, claro está, mas 
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também a uma escolha estética codificada numa forma em profunda consonância com o 

momento histórico teatralizado. Se em Levantado do chão, cuja diegese compreende décadas 

do século XX (a hegeliana extensão horizontal da vida) e mostra uma formação paulatina da 

consciência revolucionária que desembocará no enfrentamento às oligarquias latifundiárias em 

1974, em A noite, até mesmo por exigências do gênero (a intensidade vertical do objeto), José 

Saramago se vale de um período no qual as camadas mais baixas da sociedade portuguesa – 

sobretudo as das Forças Armadas – já demonstram estar no auge deste processo, isto é, 

organizadas, coesas e decididas a enfrentar o autoritarismo. A classe operária da qual se serve 

o dramaturgo para a feição de sua peça é, em 1974, já detentora de uma autoconsciência 

revolucionária – não passível, portanto, de uma representação condescendente, sobretudo por 

ser uma representação coletiva. Segundo a concepção dramática helegiana entendia, o drama 

só conhece a interioridade dos sujeitos por meio da sua exteriorização nos gestos e falas, diante 

do que tem-se que a consciência de classe, nesta peça de Saramago, está operacionalizada na 

medida em que o operário não se submete aos desmandos de seus superiores hierárquicos. 

 Esta autoconsciência revolucionária em adiantada fase de gestação do primeiro ato da 

peça se expressa, por exemplo, nas repetições de Valadares de um estribilho conhecido da 

literatura portuguesa moderna. Diz, insistentemente, o chefe da redação que “quem manda sou 

eu” (SARAMAGO, 2014a, p.23 e p.28) numa tentativa de afirmar um poder já corroído pelo 

tempo e pela progressiva resistência popular contra a qual se embate. A frase é um eco d’O 

barão de Branquinho da Fonseca (2011), alegoria do autoritarismo português cuja adaptação 

ao cinema fora censurada pelo governo de Salazar. Ao colocar esta sentença na boca de 

Valadares, representação da face interna, repressiva e violenta do regime, José Saramago 

aproxima-o de uma das figurações mais populares do fascismo, reforçando o seu caráter 

alegórico. Nas réplicas lançadas por Jerónimo à frase, expõe-se, porém, uma dependência dupla 

do jornal – e por extensão do governo e do capital – em relação ao povo, afirmada por este, a 

um só tempo mão de obra e consumidor, isto é, legitimador braçal, financeiro e simbólico de 

quaisquer estruturas de mercado. Esbarrando num processo ideológico mais consistente 

alimentado pela classe operária, a estabilidade da opressão revela-se apenas aparente, 

fragilizada e, dado o enfrentamento do povo português alegorizado pelo tipógrafo, passível de 

ser derrotada, em mais um movimento formal da peça de estímulo ao ato revolucionário. Numa 

dimensão alegórica, esses choques entre os tipógrafos e os dirigentes do jornal são a 

correspondente, na peça, da perda de apoio popular do Estado Novo, um distanciamento cada 

vez maior entre os ditadores e a população. 
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 A altivez dos operários é reforçada muitas vezes por índices que remetem a uma negação 

do mimetismo naturalista, muito apegado a diferenciações estigmatizantes de variantes 

linguísticas. Merece destaque, a este propósito, o fato de que todas as personagens da peça são 

dotadas de uma capacidade vocabular senão idêntica ao menos semelhante. Em A noite, tanto 

os opressores quanto os oprimidos, tanto os intelectuais quanto os operários, tanto os fascistas 

quanto os revolucionários, tanto os pobres quanto os ricos – enfim, todos os trabalhadores do 

jornal, ao contrário do que sugere Costa (2020, p.109) ao afirmar que a linguagem mimético-

realista está em todos os níveis (ou seja, também nas falas das personagens) da ação dramática, 

gozam da mesma argúcia vocabular: não há linguisticamente (e, por consequência, 

intelectualmente) diferença entre as classes, a qual é social, ou seja, passível de mudança através 

da revolução.  

 Conquanto “a redacção do jornal em A noite [funcione] como uma metáfora localizada 

do processo político português” (COSTA, 1997, p.123) e suas personagens sejam típicas 

daquilo a que Peter Szondi considera um drama de matiz social, no qual “as dramatis personae 

representam milhares de pessoas que vivem sob as mesmas condições, [e] sua situação 

representa uma uniformidade condicionada pelos fatores econômicos” (SZONDI, 2001, p.77) 

– há figuras em cena que são irrelevantes para a progressão da peça, como Baltasar e Monteiro, 

ambos excluídos, inclusive, da montagem de Joaquim Benite, como se percebe na listagem do 

elenco de estreia (cf. Saramago, 2014a, p.5). O aparecimento destes, no entanto, e mesmo as 

saídas e entradas repentinas dos tipos mais relevantes, reforça a dimensão ensaística do drama 

saramaguiano. Em desacordo com a noção de economia do drama tradicional (cf. Diderot, 

2006), segundo a qual todos os elementos de uma mimese devem estar diretamente relacionados 

à mensagem central da peça, José Saramago empenha-se em afirmar a sua versão, a dos 

oprimidos, da história e não em conferir uma textura dramática ao enredo que dependa de um 

número restrito de personagens que em si garantam a ação. As movimentações em cena e os 

aparecimentos inéditos de trabalhadores têm muito mais a ver com o que é conveniente, em 

determinado momento, à confirmação da tese que o autor defende do que, necessariamente, 

com o fluir da ação. Da emersão de uma lógica analítica, pouco acional, se serve a estrutura 

formal da peça para que se teça, como num ensaio, a visão de seu autor a respeito do tema ali 

tratado. 

 Questionado por João Céu e Silva a respeito da validade de uma aproximação entre o 

Diário de Notícias e o jornal em que se ambienta A noite, José Saramago afirma que “é legítimo 

pensar que uma coisa tem uma relação com a outra” (SARAMAGO, 2009d, p.175). Também o 

editor responsável pela primeira publicação da peça, Zeferino Coelho afirma acreditar, em 
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entrevista ao mesmo jornalista, que A noite se passa no último jornal em que Saramago 

trabalhou (cf. Saramago, 2009d, p.49). Localizar a ação da peça neste ou noutro veículo 

específico seria um gesto de valor exclusivamente anedótico que pouco contribuiria para uma 

análise formal – em especial pelo caráter universal da obra de arte e das discussões levantadas 

pelo dramaturgo. No entanto, o aproveitamento da matéria biográfica para a feitura do drama 

de 1979, sensível em diversas estruturas da mimese, aponta para um projeto dramatúrgico que 

se pretende não mimético-realista especialmente por favorecer conexões entre a peça e a 

história que rompam com a ilusão dramática em favor de um posicionamento crítico, 

distanciado por parte do público-leitor/espectador. 

 Descrições que Saramago havia feito enquanto diretor-adjunto do Diário de Notícias, 

aliás, podem ser localizadas também na peça. Além da já citada participação dos trabalhadores 

braçais na condução diretiva do veículo, há outros aspectos que merecem citação. Num artigo 

publicado em junho de 1975, intitulado “Contrarrevolucionários, nós?”, o escritor afirma que o 

DN salazarista omitia-se diante dos fatos políticos mais controversos a fim de preservar-se: 

“tendo tudo a ganhar não arriscando, não arriscava mesmo” (SARAMAGO, 2014c, p.322). Esta 

é a mesma atitude dos dirigentes do jornal, em A noite, que optam pela não circulação do diário 

para não arriscarem desagradar o grupo golpista, seja ele qual for. Ainda, em “Era uma vez...”, 

Saramago escreve que o Diário de Notícias dos tempos do fascismo era “benévolo e servidor, 

[...] o mais desprestigiado órgão de informação português, [...] o entrevistador inevitável” 

(p.402, grifos nossos) – ao que há uma referência logo no início da peça, quando Máximo 

Redondo e Fonseca preparam uma entrevista a ser proposta ao chefe do governo para que suas 

ideias sejam difundidas e defendidas. 

 Ter o diretor do jornal consultado a um redator do parlamento e não a seu chefe de 

redação para a sugestão de perguntas a serem feitas a Marcello Caetano, contudo, é algo que 

desaponta Valadares: 

 

VALADARES (hesita, depois decide-se.) – O senhor diretor disse ao Fonseca que lhe 

desse umas sugestões para a entrevista com o chefe do governo, com o professor 

Marcelo... Em geral, esses assuntos são tratados comigo. Não percebo por que não mo 

disse a mim. Fico mal colocado perante a Redação. 

 

DIRETOR (preocupado) – Tem razão, Valadares. Tem toda a razão. Você sabe como 

eu sou escrupuloso com a hierarquia da Redação. Encontrei o Fonseca, você tem 

andado muito sobrecarregado de trabalho. Foi isso. 

[...] 

 

VALADARES – Eu sou uma espécie de para-choques entre a Redação e o senhor 

diretor. (SARAMAGO, 2014a, p.37-38) 
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Ao passo que as relações sociais entre os representantes das camadas sociais mais baixas 

progressivamente se vão coesionando, as personagens que alegorizam as forças autoritárias têm 

suas ligações estremecidas – o que se tornará, enfim, fundamental para a tomada da redação 

pelos tipógrafos. Em sua ênfase materialista na coletividade, a peça demonstra a visão do autor 

a respeito das possibilidades de logro do processo revolucionário: quanto mais unidos e 

afinados estiverem os agentes da revolução mais chances terão de subjugar o status quo29. 

 Não só ao Diário de Notícias mas também à própria biografia do escritor se fazem 

alusões nos dois atos de A noite. Há, nítida, uma autoprojeção do autor em Manuel Torres, 

corporificação das forças progressistas e personagem por meio da qual as opiniões políticas de 

Saramago encontram expressão. Trata-se de uma personagem-testemunha dos acontecimentos, 

que destituída de uma psicologia própria adota a de seu autor – ela é o próprio autor que se põe 

em cena, diria Adamov (cf. 1964, p.162). O redator da província diz à estagiária Cláudia, no 

terceiro quartel da peça, frases que poderiam facilmente ser entendidas como desabafos do 

autor, o que reafirma estar toda a mimese sugestionada a uma subjetividade criadora – princípio, 

repita-se, da épica e não da dramática –: “estar desempregado pode, em certas condições, tornar-

se estimulante” (SARAMAGO, 2014a, p.68) – é justamente perante o desamparo do Partido 

Comunista que o relegou ao desemprego que José Saramago optou por se tornar um escritor 

profissional; “o tempo vai passando. Vou para velho” (p.69) – diz o redator de 50 anos, mesma 

faixa etária em que se encontrava o autor da peça quando atuara como jornalista. 

 Através de Torres, o autoproclamado dramaturgo involuntário revela uma de suas 

influências no mundo das artes cênicas: o francês Molière. Comentando algumas sutilezas das 

movimentações políticas do Processo Revolucionário em Curso, em artigo publicado em 1975 

no Diário de Notícias, José Saramago descreve uma personagem-tipo do referido dramaturgo, 

a qual parece ter servido de molde ao redator da província: 

 

[Personagem] ponderadíssima que vai distribuindo, do princípio ao fim, os seus 

conselhos, funcionando talvez como a consciência do autor. [...] Tal personagem, ao 

subir o pano, é já produto acabado dos pés à cabeça, um pouco enfadonho porque 

sempre cheio de razão, sábio e paternal perante as tolices praticadas por toda aquela 

agitada gente que anda ali a procurar definir-se, dando espectáculo de suas fraquezas, 

dos seus vícios, das suas ambições, ou, mais simplesmente, da sua atrapalhada vida 

de ser humano... [...] [Alguém] que a frio observa e a frio recomenda. (SARAMAGO, 

2014c, p.341-342) 

                                                 
29 Em Que farei com este livro?, percebe-se um movimento oposto que complementa a crítica revolucionária (ou 

sobre a revolução) de Saramago. Camões, depois de enfrentar sozinho grande parte da sociedade lisboeta no afã 

de publicar o seu poema épico, consegue dá-lo à estampa. O tom melancólico que recai sobre a personagem ao 

final da mimese aponta para a fragilidade das conquistas humanas individuais: o poeta, de fato, atingiu seu 

objetivo, mas não se contenta. Com isto, José Saramago lança uma crítica à ênfase liberal no indivíduo – próxima, 

aliás, da leitura que Raymond Williams (2002) faz de Casa de bonecas, drama de Ibsen no qual o sociólogo galês 

vê como indissociáveis as noções de liberdade e de incompletude existencial. 
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 Também por meio de Manuel Torres é que se estabelece outro apontamento sobre o ato 

revolucionário, o qual diz respeito à fundamentalidade da experiência da opressão para o 

estabelecimento de um enfrentamento eficaz. Ao expor que “isto [o Regime] não vai abaixo 

com balas de papel” (SARAMAGO, 2014a, p.35), Fonseca verbaliza as limitações enfrentadas 

por uma oposição meramente intelectual. Com efeito, não é pelos dois jornalistas opositores do 

regime, submetidos a trabalharem num jornal de cuja linha editorial discordam, que a alteração 

nas condições da redação se dá, mas sim pelo grupo de tipógrafos, pelo povo que além de ter 

conhecimento da realidade opressora a experimenta diariamente. 

 Após os confrontos que se esboçam no início da peça, toma o palco a leitura por Máximo 

Redondo de um editorial que, de última hora, ele decide acrescentar à primeira página. O texto, 

redigido pelo diretor na mimese, é, na verdade, um editorial do “jornal fascista Época, de 26 de 

abril de 1973” (p.41, nota de rodapé), de nome “Cultura e águas turvas”, escrito para rebater 

um outro publicado por Saramago no Diário de Lisboa em 10 de abril do mesmo ano, “Quem 

tem medo da cultura?”. A transcrição do artigo, vista por Horácio Costa como “o único 

momento em que José Saramago ultrapassa o cânone mimético-realista e intenta caminhos mais 

ou menos experimentais a nível da linguagem teatral (no caso, o da paródia)” (COSTA, 1997, 

p.126-127), serve para evidenciar o pensamento conservador dos diretores do veículo. Em seu 

texto, ao comentar um projeto de lei que propunha uma reestruturação dos métodos de ensino 

portugueses que urgia ser levada a cabo, Saramago critica a interferência das comissões 

parlamentares que já amenizavam as propostas iniciais da lei a fim de manter no documento 

uma linguagem vaga o suficiente que permitisse ao Estado se esquivar de uma reforma que, de 

fato, democratizasse o ensino. Em As opiniões que o DL teve, o escritor cita as palavras irônicas 

de um deputado reacionário que afirmou que “<<democratizar o ensino é o mesmo que dar a 

qualquer cidadão o direito de ser doutor>>” (SARAMAGO, 2014c, p.121) e de outro, também 

contrário à reforma, que pregou um ensino “à luz da doutrina e moral cristãs” (p.125). No dia 

26 de abril de 1973, o editorialista do Diário de Lisboa afirmaria que a postura elitista 

evidenciada pelos dois discursos seria fruto, justamente, do débil sistema educacional que se 

deveria reformar. 

 Nas duas peças em que tematiza e discute os sistemas de censura oficiais do Estado 

português, o dramaturgo recorre à técnica da colagem30, que suspende a progressão dramática 

e, ao se valer de textos facilmente identificáveis como não pertencentes à dinâmica orgânica da 

                                                 
30 Em Que farei com este livro?, além de um poema de Luís de Camões, há também a inserção do célebre 

documento por meio do qual o Frei Bartolomeu autoriza a publicação d’Os Lusíadas. 
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peça, parece criticar, no nível da forma, o ato censor, que deixa lacunas nos textos sobre os 

quais se debruça, as quais são muitas vezes preenchidas de formas artificiais. O artifício 

utilizado viola a instância dramática, pois “o drama não conhece a citação nem a variação. A 

citação remeteria ao que é citado. [...] Ademais, seria pressuposto um autor da citação ou da 

variação, e o drama seria remetido a ele” (SZONDI, 2001, p.32) e não à ação em si. Este 

tratamento da cena resulta afinal num efeito epicizante, que evidencia: a interferência de um 

autor, a paródia cênica da realidade e, por fim, o rompimento com a ilusão dramática. A 

suspensão favorece a emersão de uma lógica analítica que impele o público a uma reflexão 

acerca do ataque, representado pelo texto transcrito, ao livre pensamento e à noção de cultura31 

como um domínio não restrito às elites econômicas –  tal estigma, forjado pelo obscurantismo 

fascista, serve à defesa de um projeto reacionário de educação, contra o qual se insurgiu 

Saramago em suas intervenções como jornalista e, posteriormente, como escritor. As colagens, 

em suma, suspendem o tempo do drama e revelam a interferência do escritor, condenada pela 

dramática pura, o que constitui, como sói aprazer ao teatro épico brechtiano, 

 

um elemento estático, como que à margem do fluxo da ação. São pequenas ilhas que 

criam redemoinhos de reflexão. O espectador, graças a elas, não é engolfado pela 

corrente do desenvolvimento da ação. O processo é suspenso na visão estática da 

situação. O público toma a atitude de quem “observa fumando” (ROSENFELD, 2000, 

p.158) 

 

 Enquanto Redondo lê seu editorial para Valadares no gabinete da direção, a rubrica 

saramaguiana orienta: “(Rafael e Faustino aproximar-se-ão da boca da cena e falarão sobre 

apostas do Totobola)” (SARAMAGO, 2014a, p.39), conhecido jogo de apostas português sobre 

o qual o escritor da Azinhaga havia já tecido críticas na crônica “Nós, portugueses”, publicada 

no volume Deste mundo e do outro, na qual afirma que ele faz potencializar a apatia política 

das massas (cf. Saramago, 1986, p.160). Embora possa passar desapercebida, ao leitor mais 

atento a evocação de um jogo de azar pode iluminar um aspecto importante do drama. Faustino 

e Rafael, os contínuos que não demonstram nenhuma característica marcante enquanto 

personagens dramáticos, agem atados por uma relação de subserviência às figuras que 

corporificam o fascismo na peça, tendo, contudo, como únicas funções a transmissão de 

informações e recados. Acrescente-se a isto as constantes críticas de Saramago ao caráter 

“anfíbio” (SARAMAGO, 2014a, p.69), à maleabilidade ideológica do jornalismo português nos 

tempos do autoritarismo estatal – percebidas em falas como a de Máximo Redondo: 

                                                 
31 Sobre o conceito de cultura para a crítica marxista, cujas definições variaram ao longo do tempo, e sobre o modo 

pelo qual José Saramago parece conceber a cultura – como uma dinâmica de embates permanentes –, serão 

dedicadas reflexões mais alentadas no próximo capítulo desta dissertação. 



97 

 

“politicamente, é um erro queimar pontes que não temos a certeza de não precisar de vir a 

passar” (p.41). Os apáticos contínuos, conquanto aparentem sutis diferenças de postura entre si, 

são idênticos no que diz respeito à servidão inconteste que dedicam a seus superiores e, num 

momento crucial da fatídica noite, como bem percebe Horácio Costa (1997, p.126), mantêm-se 

alheios à ação, entretidos num jogo de apostas cujo resultado depende do tempo e de forças que 

terão de acatar e às quais deverão adaptar-se. 

 Pode-se estabelecer, a partir desta posição face a acontecimentos que os homens não 

controlam, um paralelo entre os contínuos e os dirigentes do jornal, que ao final do segundo ato 

verbalizam seu instinto camaleônico: como se se tratasse de uma simples aposta em jogos 

lotéricos, pretendiam tanto o diretor do jornal quanto seu administrador esperar os resultados 

do golpe antes de publicar a edição do dia 25 de abril. Espelhando este gesto e tendo, repita-se, 

como única função a transmissão de notícias e mensagens, parece-nos que Faustino e Rafael, 

os contínuos que servem ao autoritarismo, dão azo à crítica central da peça e corporificam a 

própria mídia portuguesa – afinal, qual a função primordial, pelo menos em tese, da imprensa 

senão esta de transmitir informações? E mais: qual a função primordial da imprensa oficiosa 

em Portugal durante a ditadura senão a de servir aos ditadores? A falta de vivacidade dramática 

de ambas as personagens representa, pois, a pouca personalidade que José Saramago atribuiu à 

imprensa portuguesa: “Esta Imprensa portuguesa, para que serve? Em primeiro lugar [...] para 

ser a pior do mundo” (SARAMAGO, 2014c, p.334). 

 Outro signo da peça que dá estofo a esta preposição se pode perceber no final do 

primeiro ato, quando, irado, o chefe da redação ordena que Faustino desligue o transístor que 

executa “Grândola, Vila Morena” – canção de Zeca Afonso que servira de código para a tomada 

de Lisboa, com o que se deu início propriamente a Revolução dos Cravos –, e o contínuo, 

mesmo querendo obedecê-lo “([...] engana-se, e aumenta bruscamente o volume do som)” 

(SARAMAGO, 2014a, p.65). É sabido que a mídia exerceu papel fundamental na Revolução, 

dado que a tomada das emissoras de rádio e televisão “foi crucial e antecedeu [...] outros 

objetivos estratégicos” (SECCO, 2004, p.117) – isto é, a mesma imprensa que tentou calar as 

vozes opositoras ao regime de Salazar e Caetano fora utilizada como instrumento para divulgar 

as senhas do movimento revolucionário. Através da rubrica, percebe-se que Faustino, 

corporificação da mídia portuguesa, mesmo querendo abafar a música de protesto – que se 

tornaria a trilha sonora dileta do 25 de Abril – a mando de Valadares, acaba por ser ele próprio 

quem lhe faz ter maior alcance ao aumentar “bruscamente” o volume do aparelho. Numa peça 

em que não há protagonistas, dada a ênfase no coletivo por que prima o dramaturgo, as figuras 



98 

 

dos contínuos parecem concentrar alegoricamente grande parte das reservas do autor ao fazer 

jornalístico. 

 Do jornal em que se situa a ação d’A noite pode-se dizer, ainda, que dramatiza o 

paradigma do jornalismo a que José Saramago criticara durante toda a sua obra, antes e depois 

da publicação da peça: oficioso, ideologicamente maleável, alinhado à pragmática do fascismo, 

manipulador da opinião pública e redator de um discurso sobre a História que se preste à 

valorização das elites, à manutenção de seus privilégios e à opressão das camadas mais baixas 

da sociedade. Assim o são também todas as personagens que não se opõem aos desmandos de 

Caetano e não celebram a queda do regime ditatorial. Confiantes na estabilidade do regime, 

suas falas reafirmam o caráter cotidiano daquela noite – “não vai haver nada” (SARAMAGO, 

2014a, p.43); “a agenda de amanhã” (p.44); “a noite está tranquila, sim senhor” (p.60) –, apenas 

mais uma no Portugal fascista, e repetem sentenças que, no plano do conteúdo, reforçam o 

caráter surpresa da investida do Movimento das Forças Armadas e, no plano da forma, agem a 

um só tempo como uma espécie de ironia trágica e um elemento de distanciamento crítico, dado 

que à ignorância das personagens no palco sobre os rumos da política nacional se sobrepõe o 

conhecimento histórico do público-leitor acerca do desfecho da peça e da ruína do Estado Novo. 

Com isto, o dramaturgo deixa claro que seu objetivo não é criar uma tensão progressiva que 

aumente a expectativa de seu público, como aconselha Mendonça (1980) ao analisar e criticar 

a peça, mas sim tratar com demiúrgica ironia dramática a imprevisibilidade da revolução. 

 Em meio a opositores e detratores do regime, uma nova personagem desfila no palco 

após a partida de Máximo Redondo, que se retirou rumo à sua casa a fim de descansar. Trata-

se do redator esportivo Pinto, um galhofeiro por excelência. No romance Manual de pintura e 

caligrafia, de 1977, Saramago descreveria os jornalistas esportivos como sendo “os mais 

emolientes e repousantes homens entre os que escrevem, abades de uma religião tranquilizadora 

mais que quantas se inventaram até hoje” (SARAMAGO, 2010b, p.141) – descrição que 

facilmente se poderia aplicar a Pinto. Anunciando a vitória do Benfica, que era considerado o 

time do regime ditatorial, o jornalista atrai a atenção de seus pares para as piadas que conta, 

uma das quais – apenas referida e não verbalizada de fato – cita Agostinho Neto (presidente do 

Movimento Popular de Libertação da Angola e fundador da República Angola) e Samora 

Machel (militar moçambicano que liderou a guerra de independência em seu país, sagrando-se 

seu primeiro presidente), apontando simbolicamente para a cooptação do futebol pelos regimes 
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autoritários32. Esquivando-se de ouvir o chiste, Esmeralda – ela própria “a lembrar-nos o verde, 

cor-símbolo do Fascismo” (PÁDUA, 2012, p.119), em seu nome – replica: “não me venhas 

para cá chatear com pretos. Só de lhes ouvir o nome, fico com erisipela!” (SARAMAGO, 

2014a, p.46), doença de pele não contagiosa – o que demonstra não apenas a ignorância 

caricatural da classe dominante que Saramago retrata, mas também o racismo da elite fascista 

portuguesa e seu desdém para com a questão das colônias, que insistia, como se viu, na 

extemporânea política ultramarina que lançou as sementes da revolução. A citação aos dois 

líderes africanos alude à questão colonial e ajuda a compor o quadro do 25 de Abril a partir de 

seus antecedentes – eis que o drama se abre a compreender um espaço de tempo maior e uma 

variedade de eventos históricos de mais variado tomo, firmando-se enquanto drama da vida, 

como propõem as análises de teatro moderno do crítico francês Jean-Pierre Sarrazac. 

 Outro expediente epicizante, também este referente à composição do amplo quadro da 

revolução portuguesa, levado a cabo por José Saramago é a inserção das canções “E depois do 

adeus”, de Paulo Carvalho, e a já citada “Grândola, Vila Morena”, de Zeca Afonso, que 

serviram de senha para a deflagração do levante. Lincoln Secco informa, a respeito da tomada 

de Lisboa pelos Capitães de Abril, que “a ação [...] começou às 23 horas do dia 24. Os emissores 

associados emitiram a senha combinada e o locutor João Diniz anunciou a música ‘E depois do 

adeus’, cantada por Paulo Carvalho. [...] À meia noite e meia, a Rádio Renascença tocou a 

música de Zeca Afonso” (SECCO, 2004, p.117, nota de rodapé). 

 Ambas as canções remetem ao elemento histórico, a um momento caro à cidadania 

portuguesa, e suspendem a ação dramática por minutos a fio, dado que elas são tocadas em 

primeiro plano e quase na íntegra, como orientam as rubricas: 

 

(Pinto mexe nos botões do transístor. Ouvem-se, mais uma vez, pedaços de palavras 

e farrapos de música. Depois a sintonização torna-se firme, o som sobe.) 

 

VOZ DO LOCUTOR – Faltam cinco minutos para as onze horas. Paulo de Carvalho 

canta <<E depois do adeus>>. 

 

(A canção será ouvida quase até o fim. [...]) (SARAMAGO, 2014a, p.47-48) 

 

VOZ DO LOCUTOR – Grândola, vila morena / Terra da fraternidade / O povo é quem 

mais ordena / Dentro de ti, ó cidade. 

 

(Ranger forte das botas na terra. A voz de José Afonso começa a cantar.) 

 

VALADARES (que primeiro pareceu aturdido, vem à boca da cena, desvairado, 

tapando os ouvidos) – Desliga-me isso! 

 

                                                 
32 Isto aconteceria não apenas em Portugal, mas também em outras ditaduras. No Brasil, por exemplo, as vitórias 

em Copas do Mundo revitalizavam o caráter nacionalista de que se serviu o regime militar para legitimar seu 

domínio. 
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(É um grito de quem não sabe, seria o grito de quem soubesse.) 

 

(Corte súbito do som. Escuridão.) 

 

FIM DO PRIMEIRO ATO (SARAMAGO, 2014a, p.65-66, grifos nossos) 
 

A função fática que Cláudio de Sá Capuano (2007) atribui ao teatro de Saramago manifesta-se 

de modo ostensivo nos momentos em que as canções tomam o palco. Valer-se de símbolos da 

Revolução em 1979, num momento em que o Processo Revolucionário havia já sido de todo 

desmobilizado e cedido lugar à democracia capitalista, é sinal do apego à intervenção 

revolucionária de modo universal – e não apenas local – por parte do autor, em que pese a 

localização específica da revolução tema da peça. A suspensão do drama em si pelos 

aproximados três minutos de duração de cada uma das canções remete, mais uma vez, a um 

acontecimento exógeno ao corpo dramático e distancia as atenções do público, favorecendo a 

reflexão crítica e a identificação, condenável pelo drama tradicional, de um montador da peça. 

 Entre a voz de Paulo de Carvalho e o som das botas presente no início de “Grândola, 

Vila Morena” – único acompanhamento das vozes na canção, inclusive, o que reforça a 

concentração do ato revolucionário no domínio das vontades humanas –, dá-se o diálogo entre 

Torres e Valadares no qual se esclarecem as intenções de ambos. O chefe da redação inicia a 

conversa em seu gabinete (em seu território, pois) intentando dominar os ânimos opositores do 

redator. Tenta-o por meio da bajulação, da proposição de um trabalho alienado e silencioso, da 

arrogância paternalista com que atribui as esperanças revolucionárias a um misticismo 

sebastianista (cf. Saramago, 2014a, p.53), mas fá-lo inutilmente, dado que nas réplicas de seu 

subordinado encontra um Torres já mais afeito a verbalizações explícitas que desestabilizam 

sua autoridade. Manejando um discurso irônico, o redator da província afirma sê-lo unicamente 

para não ter de partilhar do apoio do jornal aos fascistas, reduzindo sua atuação a um campo de 

notícias em que nada pudesse engrossar o coro de adoração ao regime, como o faz aquele 

veículo que, em sua visão, não passa de um instrumento da repressão – “nos limitamos a assinar 

aqui um jornal que já vem feito das mãos dos coronéis da censura” (p.70) – e, como tal, 

merecedor de seu desprezo: 

 

TORRES (levantando suavemente) – [...] Já lhe tenho dito o que penso desse seu 

respeito ao público, quando tal respeito se exprime nas páginas deste jornal. Não vou 

recomeçar. Apenas lhe quero contar uma história típica da cidade. [...] Dantes, quando 

ainda não havia recipientes de plástico para o lixo, as donas de casa costumavam usar 

folhas de jornais para forrar os caixotes. Quando a carroça vinha, ou a camioneta, os 

almeidas deitavam o lixo para o monte, e com o lixo ia o jornal. Embora eu seja 

jornalista, foi sempre um espetáculo que me deu prazer. Quer que lhe diga porquê? 

Porque tudo aquilo era lixo. [...] Consideração, tenho-a por alguns homens que estão 

nesta profissão. Mas a classe, como lhe chama, ainda está para nascer como tal. Acha 
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você que eu pertenço à mesma classe que o Guimarães, que quase todos os dias vai 

receber ordens à embaixada ame... (SARAMAGO, 2014a, p.61-62, grifos nossos) 

 

Percebe-se que, na visão do dramaturgo, não só as palavras fundadoras do jornalismo, a 

neutralidade e a objetividade que Valadares evoca, perderam substancialidade e sentido com o 

seu indevido uso, mas também o seu meio físico – afinal, se a informação é lixo, por que não o 

seria o papel que a carrega?33: “JERÓNIMO – [Isto aqui é] uma coisa que de jornal só tem o 

nome e o papel” (SARAMAGO, 2014a, p.24). 

 Mostrando dominar a situação, o redator chega mesmo a comparar-se, no confronto com 

seu superior, a Eva (cf. p.51), figura bíblica que, segundo a tradição cristã, ao comer do fruto 

do conhecimento proibido, fora expulsa do paraíso. A analogia é eficaz, afinal, tendo Torres 

acesso às mazelas não menos proibidas do jogo político em que se envolve o jornalismo 

português, é também privado dos privilégios e confortos de que gozam os jornalistas de índole 

anfíbia, cuja recompensa, denunciada no mesmo diálogo, dá-se em forma de vencimentos 

ilegais vindos de embaixadas e do próprio governo: o aludido paraíso ao qual seu acesso é 

proibido. 

 

TORRES – [...] Mas acontece que o único dinheiro que recebo é o que no fim do mês 

vou buscar lá abaixo, à tesouraria. Nem mais um tostão. Não tenho cheques de 

embaixadas, nem gratificações especiais e secretas de ministérios, nem sobrescritos 

misteriosos, nem outras ajudas de custo que não sejam as fixadas no regulamento do 

jornal. (SARAMAGO, 2014a, p.55) 

 

 Tanto mais irritado e desprovido de racionalidade fica Valadares quanto mais sereno e 

racional lhe responde Manuel Torres, que lhe fragiliza a condição de dialogar e expõe o espúrio 

dos valores que o chefe da redação elogia em seus discursos – a hierarquia, a ordem e a 

disciplina, tão caras as três ao autoritarismo. O remate do diálogo, que encerra o primeiro ato 

da peça, num momento em que o desvario de Valadares (e, alegoricamente, do regime) se eleva 

ao nível do insustentável, fica a cargo de Torres. Embora longa, a fala do jornalista será 

transcrita aqui praticamente na íntegra por se tratar de um momento em que a dicção do autor 

suprime a de sua personagem e, ao denunciar os expedientes do veículo, evidencia o 

engajamento político da peça por meio de uma dicção ensaística: 

 

TORRES – [...] Não torne a cantar-me as loas da objetividade, e da neutralidade, que 

é outra palavra que você usa muito. Digo-lhe eu que não há objetividade. Digo-lhe eu 

que não há neutralidade. Quantos acontecimentos importantes para o mundo se dão 

                                                 
33 A ideia do jornal como lixo repete-se em O ano da morte de Ricardo Reis, romance em que a imprensa é retratada 

em suas bajulações a Salazar: “Os velhos já leram o jornal, tiram à sorte para saber quem o levará para casa, mesmo 

ao que não sabe ler lhe convém o prêmio, papel deste é o que há de melhor para forrar caixotes” (SARAMAGO, 

2013e, p.329) 
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diariamente no mundo? Provavelmente milhões! Quantos deles são selecionados, 

quantos passam pelo crivo que os transforma em notícias? Quem os escolheu? 

Segundo que critérios? Para que fins? Que forma tem essa espécie de filtro ao 

contrário, que intoxica porque não diz a verdade toda? E notícias falsas, quantas 

circulam no mundo? Quem as inventa? Com que objetivos? Quem produz a mentira 

e a transforma em alimento de primeira necessidade? A informação não é objetiva 

[...] O dono do dinheiro é sempre o dono do poder, mesmo quando não aparece na 

primeira fila como tal. Quem tem o poder, tem a informação que defenderá os 

interesses do dinheiro que esse poder serve. A informação que nós atiramos para cima 

do leitor desorientado é aquela que, em cada momento, melhor convém aos donos do 

dinheiro. Para quê? Para que lhes dêmos mais dinheiro a ganhar. [...] 

(apaixonadamente) A quem tudo isto deveria ser explicado, não era a você, era a toda 

essa gente que anda na rua, que compra o jornal e o lê, e acaba por acreditar mais no 

que ele diz do que na naquilo que os seus próprios olhos veem. Abrir as janelas 

(aponta para a plateia: supõe-se haver ali uma parede [...]) e gritar lá para fora esta 

verdade tão clara e tão bem escondida! (Pausa.) Com certeza, seria a primeira vez que 

a verdade sairia deste edifício. A única verdade possível. (SARAMAGO, 2014a, p.63-

64, grifos nossos) 

 

 

A rubrica inserida no quartel final da fala de Torres potencializa o tom político do texto ao 

impor que a personagem mire diretamente à plateia, o que faz com que o teatro, novamente, 

mostre-se como tal, um simulacro que ao abrir seus bastidores ao público apela à sua reflexão 

crítica – e não a um expurgo catártico das emoções. 

 Apesar de ser esta uma rubrica normativa, que prescreve um gesto ao ator, grande parte 

das indicações de cena redigidas pelo dramaturgo são expressões de sua subjetividade por meios 

que margeiam o tom de suas narrativas. É o caso daquela em que a peça comenta a reação de 

Valadares, no final do primeiro ato, à canção de Afonso – “(é um grito de quem não sabe, seria 

o grito de quem soubesse)” (SARAMAGO, 2014a, p.66) –, cujo valor dramático é praticamente 

nulo. Como salienta Peter Szondi, “as indicações cênicas detalhadas já revelam que a forma do 

diálogo não basta para a representação” (SZONDI, 2001, p.71). José Saramago encara-as como 

uma plataforma aberta a comentários, de matiz épica, que remetem ao autor e que despertam 

reflexão por si – expediente amiúde adotado pelos autores do drama moderno (cf. Sarrazac, 

2017, p.268). 

 Na rubrica inaugural do segundo ato, Saramago descreve que na atmosfera paira a 

sensação de “abandono fatigado de alguma coisa que se acabou” (SARAMAGO, 2014a, p.67). 

A divisão em dois atos, apontada equivocadamente por Fernando Mendonça (1980) como um 

artifício que não se sustenta do ponto de vista dramático, reforça aqui o caráter alegórico do 

drama. Haja vista que o primeiro ato da peça finda ao som da “Grândola, Vila Morena” – o que 

corresponderia simbolicamente, no plano da História, ao término do Estado Novo –, pode-se 

entender que todo ele, ainda desenvolvido no período ditatorial, tem a função de representar 

alegoricamente a ditadura em si. A este propósito, é conveniente relembrar o ato de Valadares 

de descartar as notícias da guarda, que tratam da parcela pobre da população portuguesa. Num 
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regime autoritário, movido pelas reivindicações e interesses da elite política e econômica, claro 

está que as necessidades da classe oprimida não teriam espaço na redação de seu jornal e na 

construção do discurso oficial sobre a História. Mesmo os tipógrafos, no Ato I, gozam de poucas 

oportunidades de expressão, ou seja, tudo conflui para a construção de um retrato da ditadura.  

 José Saramago vale-se, para tanto, de um procedimento por meio do qual procura 

sintetizar um amplo período histórico numa peça tomando-o a partir de seu ápice final – como 

o fez Bertolt Brecht ao contar a história de Joana d’Arc a partir da perspectiva desta quando já 

atada e prestes a arder na fogueira da Inquisição. A figuração da ditadura em seu estertor 

viabiliza uma análise retrospectiva para a qual são coligidos signos e alegorias que compõem 

os antecedentes do momento da encenação. Com isto, e dada a impossibilidade de inscrever o 

conteúdo do drama no espaço-tempo da forma renascentista/tradicional, a “paisagem [histórica] 

converteu o tempo em espaço” (SARRAZAC, 2017, p.74) e fez do microcosmos e das 

microações a representação alegórica das décadas de autoritarismo português. O aceno do 

dramaturgo à alegoria, já observado também por Capuano (2007), é uma forma de preencher as 

lacunas inerentes ao procedimento. 

 No palco, desta forma, a ação (a verdadeira, a histórica) apenas ecoa, logrando desidratar 

a ação dramática, que àquela serve meramente enquanto um eco comentador e distanciado – 

em linha com uma das tônicas do teatro moderno que da História empreste a sua matéria, a qual 

consiste no fato de que o moderno, nestas condições, dramatiza muito mais as análises e 

interpretações suscitadas pelo real do que a realidade histórica em si (cf. Bond, 1978). 

 A tomada da redação e a crescente participação dos operários na cena que se dão no 

segundo ato apontam para um período em que eles finalmente podem se expressar e conduzir 

seu destino, um período no qual estão em processo de consolidação as possibilidades de 

participação popular na política. Dividir A noite em dois atos corresponde à expressão duma 

clara alteração no estado de coisas do jornal e do país e equivale a transportar para dentro da 

fictícia redação o elemento histórico: no primeiro ato, toda a ambientação remete à ditadura e 

“o foco da acção [...] é demonstrar as múltiplas relações de subserviência que caracterizam a 

vida no jornal. [...] Outro, radicalmente oposto, será o teor da cena final” (COSTA, 1997, 

p.128); no segundo, que alegoriza o início do Processo Revolucionário em Curso, quem dá as 

opiniões decisivas são os representantes da classe operária. 

 É nesta segunda metade da peça que Cláudia, a jovem estagiária, ganha relevo 

dramático. Adepta a uma visão de mundo semelhante à de Torres e dos tipógrafos, ela comporá 

o grupo de personagens contrários ao regime através de uma atitude que se quer combativa e 

idealista, espelhada nas convicções de Torres, a quem declara admiração – “[...] eu estou de 
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acordo consigo em tudo! / TORRES (sorrindo) – [...] julgas que é verdade, mas não é. [...] Nem 

eu estou, que faço coisas que deveria ter a coragem de rejeitar, e fujo a outras que talvez sejam 

o meu primeiro dever” (SARAMAGO, 2014a, p.69). Sendo o redator da província, como ficou 

dito acima, a personalização das forças políticas progressistas, e sabendo que Saramago 

enquanto jornalista verbalizara em seus artigos e editoriais o desvio que o processo 

revolucionário sofreu dos caminhos para o socialismo em Portugal mesmo tendo se sustentado 

por seu espectro ideológico34, é possível enxergar na figura de Cláudia a alegoria da própria 

Revolução dos Cravos: jovem, engajada, adepta dos pensamentos marxistas e, posteriormente, 

frustrada diante da concretização de sua ação: “A gente sonha, sonha, e depois a realidade é o 

que se vê, não é o que sonhámos. [...] Passei para o lado de dentro e não gostei do que vi, não 

gosto do que vejo” (p.70-71). Em dado momento, ela chega mesmo a fitar a plateia “([...] 

fixamente, como se estivesse a ver nascer o sol.)” (p.89). A metáfora, embora gasta pelo 

corrente dos usos, dá vazão a um sentimento de esperança diante de um recomeço e, ao 

expressar o fim da noite através do amanhecer, parece aludir às expectativas que os 

revolucionários depositaram no PREC, e é sintomático que seja justamente uma mulher a mais 

específica figuração desta concreção revolucionária – o que reforça o destacado papel que o 

feminino tem na construção da literatura saramaguiana como um vetor da necessária subversão 

e coloca Cláudia num panteão que, posteriormente, seria formado por grandes personagens 

como Blimunda, a mulher do médico oftalmologista, Maria de Magdala, Maria Sara, Lídia, 

Divara, Joana Carda, dentre outras. 

 Na voz de Abílio Valadares reforça-se a alegoria, quando o chefe da redação lança à 

estagiária: “Se calhar, é você a revolução, não?” (p.95), ao que ela simplesmente sorri, pacífica 

como o 25 de Abril35, deflagrando o descontrole emocional daquele num claro jogo de 

personalização das instâncias políticas. De fato, a esta altura, os dirigentes do jornal já pouco 

podem para impedir os revoltosos tipógrafos, que tomaram de assalto a redação. As relações de 

poder estão, agora, invertidas, e Torres é capaz de vexar Valadares, expô-lo ao ridículo de ter 

suas ordens interrompidas e desacatadas pelo grupo liderado por Jerónimo. Cumpre destacar 

que mesmo plasticamente a disposição dos operários é importante, alinhada ao ideário socialista 

do autor. Sempre em grupo, o que impede que a ênfase liberal recaia sobre um deles e indique 

                                                 
34 “[...] o PCP forma frente unitária de esquerda e, três dias depois, apela para negociações onde cabem Deus e o 

Diabo.” (SARAMAGO, 2014c, p.372). 
35 Os historiadores marxistas Lincoln Secco (2004) e Cláudio de Freitas Augusto (2011) apontam para o caráter 

pacífico da Revolução dos Cravos, que logrou destituir Marcello Caetano sem grandes confrontos físicos. Além 

disso, numa fala de Fonseca, a peça dá conta da atmosfera pacifista em que se deu o levante: “Não se ouvem tiros” 

(SARAMAGO, 2014a, p.83). 
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um herói isolado, não se prestam a uma representação condescendente e naturalista, mas tomam 

o centro do palco de forma altiva, com domínio de si e da situação, paradigmas que se tornam 

da grandeza humana na peça. 

 Intimidado por Jerónimo e Afonso36, de cuja ação dependem a impressão e a circulação 

do jornal, Valadares tem revelada a sua relação com a Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado (PIDE), o órgão responsável pela repressão estatal, e apela, minutos depois, para uma 

ligação a um general governista, evidenciando a familiaridade e a estreiteza de laços entre o 

poder e a imprensa oficiosa – e o desconhecimento da revolução por parte das mais altas 

patentes do exército português. 

 A esta altura, estão consolidados os grupos opositores entre si, e o chefe da redação 

(fascismo), encurralado, é desmentido por Cláudia (a Revolução) e subjugado por Jerónimo (o 

povo). Surge, então, a fim de apaziguar os ânimos dos revoltosos, o administrador Figueiredo, 

dono do jornal e representação do poder econômico na peça – um engenheiro, aliás, que admite 

não ter competência (cf. Saramago, 2014a, p.109) para gerir o veículo e que dele espera apenas 

o lucro37. Evocada durante toda a mimese como uma instância superior, onisciente e onipotente 

(embora invisível), a administração apresenta-se apenas quando do descontrole político total e 

tenta conter os seus funcionários, já insubordinados a um diretor a quem restou apenas a retórica 

vazia – “Temos vivido como uma família” (SARAMAGO, 2014a, p.113) – e um chefe de 

redação silente e apático diante dos acontecimentos: sua ação já não surtiria mais efeitos, diante 

do que, a partir da entrada de Figueiredo – o real poder (o dono do dinheiro) –, passa a agir 

como um autômato, sem função cênica e sem vivacidade existencial, reduzido que estava à sua 

função na engrenagem do sistema de produção que o tornou obsoleto enquanto homem. 

 Aludir ao poder econômico que sustentou a manutenção do regime ditatorial imprime 

ao texto saramaguiano não só uma reafirmação insistente de sua perspectiva marxista, mas 

também denota uma compreensão do fenômeno histórico português. Se é o dinheiro de 

Figueiredo que sustentou a posição de Redondo e Valadares – e os descartou ao sabor das 

conveniências –, é também, como atesta Secco (2004, p.93), o capital de grupos como a 

Companhia União Fabril (CUF), conglomerado de empresas que abarcava os mais diversos 

setores da produção nacional, gerenciado pela família Melo, que alça o professor Marcello 

                                                 
36 Curiosamente, os dois tipógrafos de maior destaque carregam os nomes do avô de Saramago (Jerónimo) e do 

músico cuja canção se tornou o hino da Revolução (Afonso) – talvez mais um indício de autoprojeção do autor na 

peça. 
37 “Há sempre uma relação perversa nesse trinômio Estado-empresa-jornal. Pode-se dizer que, a rigor, já não 

existem jornais: o que já são empresas jornalísticas” (SARAMAGO, 2010a, p.442). 
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Caetano ao posto de primeiro-ministro de Portugal a fim de atingirem os seus objetivos que 

viam como potencialmente lucrativa a integração do país ao continente europeu. 

 Preocupado unicamente com os anunciantes e o lucro, o administrador recusa a hipótese 

de não fazer o jornal circular, ignorando já ter perdido o poder à classe trabalhadora, dada a 

“inversão nas posições de trabalho que estruturam [o jornal]” (COSTA, 1997, p.122). Jerónimo 

lidera o movimento que, por fim, desautoriza os dirigentes da folha e faz as rotativas 

imprimirem os exemplares que anunciam o fim da ditadura. O crítico Horácio Costa ilumina 

que “esta simples determinação, tomada colectivamente, significa que uma espécie de 

revolução se está dando, em pequena escala, dentro dos limites do jornal onde se passa a acção” 

(COSTA, 1997, p.125).  

 Da boca dos operários saem as afirmações de controle do ambiente, de exultação à 

capacidade de escreverem a própria história e de, por terem-na experimentado, serem eles os 

mais aptos para fazê-lo. A conformação cede lugar a um sentimento ativo, revolucionário e 

autoconsciente: 

DAMIÃO – Senhor diretor, faça um esforço por compreender, se não consegue doutra 

maneira. O jornal é escrito aqui, na Redação, mas é feito lá dentro. Temos feito jornais 

passivamente, às vezes a chorar de raiva, temos transformado a vergonha em linhas 

de chumbo, e temos derretido as linhas de chumbo à espera de que chegasse o dia em 

que fundiríamos linhas novas. Linhas novas, entende? Chegou esse dia. É hoje. 

(SARAMAGO, 2014a, p.126) 

 

 Ao final da ação, as personagens separam-se em três grupos, que simbolizam os adeptos 

de um regime em esvaimento, os revolucionários vencedores e os que não optam por nenhum 

dos lados e preferem aguardar a estabilidade social passivamente – não à toa, no grupo dos 

neutros é que ficam os contínuos (a imprensa em alegoria). Diz Costa que quando a rubrica 

saramaguiana afirma haver, ao final da peça, no barulho das rotativas algo que é “como um 

trovão no horizonte” (SARAMAGO, 2014a, p.130), o dramaturgo incorre na utilização de um 

“símil um tanto infeliz” (COSTA, 1997, p.128). Entendamos o porquê da metáfora – já gasta, 

de fato, e um tanto idealista. Sendo o trovão um fenômeno essencialmente sonoro, não estaria 

Saramago fazendo referência ao caráter mais prometedor do que realizador do Processo 

Revolucionário? Não estaria o dramaturgo querendo afirmar que a revolução mais estardalhou 

que erigiu, dado que esta foi, como visto, a sua impressão prognóstica do PREC? A desilusão 

do autor confere, assim, um caráter de duplo movimento ao final da mimese, o primeiro dos 

quais aponta para a renitência diante dos desvios da Revolução que sua peça encena e o 

segundo, apesar disso, orienta e exorta ao ato revolucionário em si. 
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 A insurreição final dos tipógrafos é marcadamente um estímulo à participação política, 

ao rompimento com a noção de história como um destino incontornável – um traço epicizante 

que deve ser considerado, afinal, enquanto desmistificador, prenhe da “revelação de que as 

desgraças do homem não são eternas e sim históricas, podendo por isso ser superadas” 

(ROSENFELD, 2000, p.150). 

 José Saramago, no desfecho de sua peça, parece ecoar versos publicados uma década 

antes no volume Os poemas possíveis, segundo os quais “Quando a noite é demais é que 

amanhece / a cor de primavera que há-de vir” (SARAMAGO, 2014d, p.118). Trata-se da 

afirmação de que a emancipação humana e o poder real emanam do povo, presente também em 

O conto da ilha desconhecida – no qual sem o trabalho da plebe, as ordens do rei seriam 

lançadas ao vento38 –, em Levantado do chão, Memorial do convento e diversas outras obras 

do autor. Trata-se do incentivo às conquistas coletivas, à margem das quais as vitórias são 

relativas: como na abdicação solitária de Cipriano Algor, em A caverna, à vida integrada a um 

sistema capitalista alçado a uma dimensão metafísica, para o qual a perda de um único adepto 

não corroerá suas estruturas; ou ainda na vitória de Caim, no romance homônimo de 2009, sobre 

Deus, que paga com a extinção da espécie humana o dinamitar da ordem estabelecida. 

 Tendo já antecipado o desfecho do drama desde o título de sua peça, o dramaturgo 

favorece que toda ela sirva a um estudo analítico do comportamento dos homens e das 

instituições que eles, aqui, alegorizam. Apesar de já terem assistido ao fenecimento dos ideais 

aprilinos tanto o autor quanto o público a quem o drama se dirige, A noite propõe uma 

alternativa ao incorrigível da História. Todas as microações que organizam a mimese, pautadas 

pela interrupção constante – motivo do moderno teatro político, segundo Benjamin (2017a), 

Sarrazac (2017) e Lehmann (2009) –, rompem com o belo animal aristotélico e miram muito 

mais numa reflexão política de teor socialista do que numa ação cênica e catártica, o que acaba 

por suprimir o caráter individual em favor de uma representação coletiva, ao sabor da 

dramaturgia piscatoriana: 

Sobre o palco, o homem tem para nós o significado de uma função social. Não é a sua 

relação consigo, não é a sua relação com Deus que está no centro, mas a sua relação 

com a sociedade. [...] Não se pode ver o homem senão em sua atitude frente à 

sociedade e aos problemas de sua época, isto é, como um ser político. [...] O que são 

os poderes do destino em nossa época? [...] A economia, a política e, como resultante 

de ambas, a sociedade, o social. (PISCATOR apud ROSENFELD, 2001, p.129-130) 

  

                                                 
38 Neste conto, Saramago atesta estar o poder real nas mãos dos trabalhadores mesmo em momentos históricos nos 

quais este não tem consciência plena do fato: o rei delegava funções a homens que sucessivamente também o 

faziam até que elas chegassem à faxineira, que “despachava sim ou não conforme estivesse de maré” 

(SARAMAGO, 2014b, p.9). 
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 Cumpre salientar que também ao final da peça se seguem eventos históricos de 

conhecimento do público-leitor, os quais compreendem a derrocada da tentativa de estruturação 

de um regime pautado pelo socialismo. A “dialética otimista” (SARRAZAC, 2017, p.70) de 

José Saramago, porém, e de outros dramaturgos modernistas inspirados pelo marxismo, propõe 

um convite por meio do qual o público é exortado a “tentar mudar, na vida real, o curso dos 

acontecimentos” (p.327).  

  A noite dá conta de revitalizar o apreço do público português ao sentimento 

revolucionário, e, embora seu autor tenha guardado graves decepções com os acontecimentos 

que se seguiram ao momento retratado, exprime uma aspiração cívica em torno da qual a 

mimese orbita. Esta dicotomia entre decepção-esperança, estabelecida na forma da peça e 

codificada sobretudo em seu desfecho, parece encontrar perfeita verbalização nos versos da 

canção que Chico Buarque compôs a respeito do 25 de Abril, à época um alento para os 

brasileiros, que viviam sob o descalabro da ditadura militar: “Inda guardo renitente / um velho 

cravo para mim. / Já murcharam tua festa, pá! / mas certamente esqueceram uma semente 

nalgum canto de jardim”. Num elogio à revolução e ao ato revolucionário que inauguraria o seu 

projeto de literatura dramática, José Saramago valoriza a perspectiva das classes dominadas a 

fim de inscrevê-las na autoria da História e resgatá-las do cortejo de oprimidos a que estiveram 

condenadas pelos discursos ditos oficiais. 

 No próximo capítulo, investigaremos o uso, questionado pelo editorial do jornal Época 

e utilizado por Máximo Redondo, que José Saramago faz do problemático conceito de cultura, 

alvo de diversas reflexões teóricas ao longo de décadas a fio no século XX e visto por Raymond 

Williams como mal explorado pela crítica marxista, diante do que o sociólogo galês buscou 

propor um materialismo cultural. Veremos de que maneira esclarecer o que é a cultura para 

Saramago, além de ser a chave para a síntese de seu projeto enquanto dramaturgo, implode as 

poucas críticas desenvolvidas sobre seu teatro e desmistifica a pecha de naturalista que lhe foi 

posta apressada e acriticamente por uma postura analítica cujo entendimento de forma artística 

parece ainda preso à noção de uma poética normativa. 
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4. ÁGUAS TURVAS – O (FALSO) NATURALISMO E O MATERIALISMO 

CULTURAL N’A NOITE DE SARAMAGO 

 

Assumindo o risco da banalidade, perguntamos: 

quem tem medo da cultura? 

 

José Saramago (2014a, p.119) 

 

 

As culturas não devem ser consideradas melhores 

ou piores, todas elas são culturas e basta.  

 

José Saramago (2010a, p.458) 

 

 

Culture é uma das duas ou três palavras mais 

complicadas da língua inglesa [...] por causa de seu 

intrincado desenvolvimento histórico em diversas 

línguas europeias. 

Raymond Williams (2007, p.117) 

 

 

A cultura é algo comum, ordinário: devemos 

começar por aí. 

Raymond Williams (2015, p.4) 

 

 

 Num dos mais importantes momentos da peça de estreia de José Saramago, apontado 

por Horácio Costa como o único – noção de que, como visto, tendemos a discordar – em que o 

autor extrapola os limites miméticos-realistas de sua trama, o diretor do jornal em que a ação 

está ambientada, Máximo Redondo, decide redigir um texto de fundo a ser estampado na 

primeira página da edição do diário, já enviada à tipografia, ou seja, em estado avançado de 

preparação. Por si, o fato de os planos para a impressão serem alterados apesar do adiantado da 

hora, sugerido pela pressa com que todos desejam deixar a redação, indica a urgência do assunto 

a ser tratado em texto por Redondo após a visita que o diretor recebe de uma figura anônima 

logo no começo da peça. A fatura final do editorial, no entanto, surpreende Abílio Valadares, 

que, após ouvir pela voz do próprio autor do texto a leitura deste, demonstra certa surpresa com 

a temática e o teor por meio dos quais se expressara o diretor: 

 

DIRETOR – [...] Então, meu caro Valadares? Que lhe pareceu? Procurei não ir muito 

além das cinquenta linhas, mas creio ter dito tudo quanto era preciso, nesta altura... 
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VALADARES – Pareceu-me excelente, como de costume. No entanto, supus que se 

tratasse de um fundo mais diretamente político... Não sei se na situação atual não 

haveria conveniência em ser mais explícito... 

 

DIRETOR – Também não convinha, Valadares, também não convinha. Politicamente, 

é um erro queimar pontes que não temos a certeza de não precisar de vir a passar. É 

certo que importa ampliar a denúncia dos senhores intelectuais progressistas e dos 

jornais que lhes dão espaço. Mas essa denúncia, na complicada situação que estamos 

a viver, não pode ir longe de mais. Temos de conciliar alguma coisa. (SARAMAGO, 

2014a, p.41, grifos nossos) 

 

 

 O texto de que se valeu o dramaturgo para preencher a fala de Redondo não foi redigido 

por Saramago. Trata-se, na verdade, de um editorial “transcrito do jornal fascista Época, de 26 

de abril de 1973 [...] que responde a um artigo seu, não assinado, então publicado no Diário de 

Lisboa” (SARAMAGO, 2014a, p.41, nota de rodapé) a respeito das críticas tecidas pelo então 

editorialista do veículo opositor ao Estado Novo às interferências de parlamentares 

situacionistas num projeto de reforma educacional que tinha por objetivo inicial a elaboração 

de um currículo e um sistema de educação que viessem a reestruturar os paradigmas da 

educação nacional de modo a torná-los mais democráticos.  

Em termos estéticos, o procedimento funciona como uma colagem por com a qual o 

autor confere um teor paródico ao entrevero público por ele enfrentado em abril de 1973, mas 

também, muito além disso, a uma suspensão da progressão dramática. O encadeamento das 

ações e a frágil disposição causal dos microacontecimentos cedem espaço a uma leitura do 

editorial que ocupa completamente a cena por minutos a fio, com o que a lógica accional 

sucumbe a uma lógica analítica diante da qual o leitor-espectador é distanciado dos eventos 

dada a interrupção da mimese. Este recurso, epicizante de modo quase wilderiano, corrobora a 

já citada crítica de Jean Pierre Sarrazac, que vê no drama moderno uma disposição maior à 

análise dos tipos humanos do que propriamente a uma fruição da representação mimética com 

fins catárticos. Assim, ao interromper outra vez possíveis identificações do público com a sua 

peça, o dramaturgo português apela a uma reflexão lógica, distanciada, sobre o próprio 

conteúdo do texto lido por Máximo Redondo, aparentemente, apenas aparentemente, destoante 

dos demais acontecimentos da mimese e da própria evocação revolucionária de que está prenhe 

A noite.  

O texto, intitulado Cultura e águas turvas, é vazado na mesma retórica enxundiosa e 

burilada sobre a qual Saramago redigira, anos antes da publicação da peça, severas críticas no 

Diário de Lisboa. A inserção deste texto, porém, corresponde a uma discussão mais ampla, e 

sua disposição na primeira página do jornal, aliada à urgência de sua redação, não corresponde 
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apenas a um acerto de contas do dramaturgo com desafetos de seu passado como jornalista, os 

quais estariam, enfim, identificados publicamente como fascistas na peça dirigida por Benite. 

Valer-se do questionamento da Época a respeito da plurissignificação do conceito de cultura é 

o meio escolhido por José Saramago para denunciar, na forma da peça, o uso desta palavra pelo 

ideário fascista e, enfim, afirmar a sua visão sobre o ato revolucionário – de modo a que a 

dramática esteja a serviço da sustentação de sua tese, de seu ensaio. 

De fato, o termo cultura talvez seja um dos mais abertos a interpretações e usos variados 

ao longo dos séculos, e embora Redondo, no plano dramático, e o jornal governista, no plano 

histórico, tenham se valido deste caráter impreciso do conceito para, por falta de uma 

significação absoluta, acusar o pensamento do editorial do veículo oposicionista de abstrato e 

manipulador, é justamente na concepção de cultura de Saramago, como um espaço de 

permanente conflito e afirmação da luta de classes e não como um reduto dos gostos das elites 

econômicas, que se encontra o fulcro de, ousamos afirmá-lo, toda a sua produção para o teatro, 

em especial da peça de 1979. Desta feita, uma investigação mais acurada deste conceito, 

viabilizada sobretudo pela ampla obra do sociólogo galês Raymond Williams, faz-se necessária 

para entender as disputas pelo domínio do termo e, com isso, explorar a acepção de cultura 

adotada pelo pensamento saramaguiano, a qual se coloca como diametralmente oposta ao teor 

naturalista atribuído, de modo pouco crítico, à sua dramaturgia. Pretendemos, destarte, que essa 

exploração lance luz sobre a condição moderna de A noite e faça cair por terra as acusações 

levantadas por parte da crítica de que o drama do autor português seja um exemplo de 

anacronismo por estar, supostamente, filiado ao naturalismo nas artes cênicas do último quartel 

do século XX.  

 

4.1. Aproximações a um conceito escorregadio: a Cultura para Raymond Williams 

 

Ser verdadeiramente radical é tornar a esperança 

possível. 

Raymond Williams 

  

 

Não foram poucos os conceitos desenvolvidos e propostos por Karl Marx que se 

submeteram a (necessárias) reavaliações ao longo do século XX. Entre eles, figuram como um 

dos diletos alvos da crítica de Raymond Williams, os de base e superestrutura, que, muito a 

grosso modo, fariam referência a uma estrutura básica formada pelas relações materiais de 
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produção que determinariam (no sentido de um condicionamento preciso) os modos de 

organização da vida social, política, jurídica, ideológica e cultural (a superestrutura). Para o 

pensador galês, a ortodoxia com que esta concepção metafórica fora transmitida e retransmitida 

engendrou diversas imprecisões que acabaram por estabelecer pontos cegos em parte da 

cosmovisão marxista que grassou durante a primeira metade do século passado. Surgem da 

rigidez dessa disposição entre a base (infra) e a superestrutura duas problemáticas que são 

sobretudo pertinentes aos interesses desta dissertação: a noção de reflexo, largamente utilizada 

pela crítica que se debruçou sobre a literatura e sobre o teatro de José Saramago39 e, 

especialmente, a de cultura. 

A primeira complexificação que deve ser feita diz respeito ao uso acrítico ou, no 

mínimo, equivocado do reflexo enquanto uma categoria válida para a análise de obras de arte 

e/ou de manifestações artísticas. Utilizado amplamente por expoentes da crítica marxista, o 

reflexo (também “espelhamento” em Lukács40) subtrai da arte a sua autonomia, reduzindo-a a 

um produto inteiramente definido por suas categorias de produção material. Neste ponto, o 

pensamento dialético e a disposição de conceitos como os de dupla determinação, mediação e 

estrutura de sentimentos agem, no escopo da teoria de Williams, como uma resposta mais atenta 

às peculiaridades do fenômeno artístico. Não que não haja relações entre o contexto de 

produção e a obra de arte, é claro que as há, e o materialismo cultural busca, em grande parte, 

dar conta justamente delas, mas sim que estas relações não são mecânicas e imediatas como o 

faz concluir a noção de reflexo advinda da dicotomia entre base e superestrutura, categorias 

que, ao fim e ao cabo, o autor de Cultura e materialismo, ao rejeitá-las enquanto norte analítico, 

buscou desestabilizar. 

                                                 
39 Incorrem, com maior ou menor insistência, neste equívoco os importantes trabalhos de Claudio de Sá Capuano 

(2007), Salma Ferraz (2003), Eula Pinheiro (2012), Gerson Roani (2002), Gisela Maria de Lima Braga Penha 

(2008), dentre outros, e também, indiretamente, a equivocada crítica de Fernando Mendonça (1980), que vê na 

peça meramente um papel documental não no sentido brechtiano, mas numa redução ao estado refletor das 

preocupações de José Saramago diante dos desvios por ele vistos durante o Processo Revolucionário em Curso a 

partir de 1974. 
40 O pensamento do teórico é marcado desde sempre por esta concepção. Desde o período em que o jovem Lukács, 

cujas investigações sobre a forma eram o fulcro de sua produção, até a maturidade do autor, na qual seu pensamento 

já se revela indelevelmente marcado pela defesa dos soviéticos e do realismo socialista, figuram em suas obras 

passagens em que a adesão à teoria do reflexo se dá de forma irrestrita: “a verdadeira forma é apenas um 

espelhamento artístico generalizador de fatos legítimos e recorrentes da vida” (LUKÁCS, 2011, p.161, grifos 

nossos); “todo o desenvolvimento das formas literárias [...] não é mais que um espelhamento do próprio 

desenvolvimento social” (p.175, grifos nossos). Embora no que tange à rejeição do princípio a-histórico das formas 

e a uma sua filiação a uma poética histórica – muito por seu veio marxista – György Lukács represente uma 

contribuição importantíssima para a crítica materialista, a qual pode ser mensurada pelas discussões que sua obra 

desencadeou durante todo o século XX e ainda hoje estimula, o limite de seu pensamento, a este respeito, esbarra 

em sua defesa apaixonada de um marxismo ortodoxo. Lukács esclareceu que o elemento verdadeiramente social 

da obra de arte é a forma, mas o avanço para o entendimento desta enquanto autônoma e não mero refletor das 

contingências históricas se daria apenas em outros autores, sobretudo Williams, ou ainda em Terry Eagleton: “[a 

arte] não é apenas reflexo passivo da base econômica” (EAGLETON, 2011b, p.24). 
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O marxismo, como comumente entendido, foi fraco justamente na área decisiva em 

que a crítica prática foi forte: na sua capacidade de oferecer explicações precisas, 

detalhadas e razoavelmente adequadas para a consciência real – não apenas uma 

generalização, mas obras reais, cheias de uma experiência rica, significativa e 

específica. [...] [O equívoco] estava na fórmula herdada de base e superestrutura que, 

em mãos poucos treinadas, converteu-se rapidamente em uma interpretação da 

superestrutura como mero reflexo, representação ou expressão ideológica – 

simplificações que não sobrevivem a qualquer experiência prolongada de obras reais. 

(WILLIAMS, 2011a, p.26) 

 

O apego do “marxismo ortodoxo” à noção de reflexo deveu-se, a seu ver, ao fato de que 

esta era “a única conexão materialista plausível entre as categorias abstratas do passado”, 

porém, ao insistir em “modelos imperfeitos de estímulo e reação” (WILLIAMS, 1979, p.40), 

segundo os quais se afirmava uma dependência total por parte dos assim chamados elementos 

superestruturais em relação à base, acabou por apagar o caráter material da atividade artística e 

a condição de trabalho nela envolvida e, ainda, por entender a obra de arte não como um 

processo dinâmico, como o pressupõe o conceito de mediação, mas sim como um objeto 

estático, “numa relação passiva e mecanicista [...], [que] apenas registrasse o que estivesse 

acontecendo (lá fora)” (EAGLETON, 2011b, p.91). 

 

A consequência mais prejudicial de qualquer teoria da arte como reflexo é que, através 

de sua persuasiva metáfora física (na qual um reflexo simplesmente ocorre, dentro das 

propriedades físicas da luz, quando um objeto ou movimento é colocado em relação 

com uma superfície refletidora – o espelho e então a mente), consegue suprimir o 

trabalho real no material – num sentido final, o processo social material – que é a 

feitura de qualquer obra de arte. Projetando e alienando esse processo material como 

reflexo, o caráter material e social da atividade artística – daquela obra de arte que é 

ao mesmo tempo “material” e “imaginativa” – foi eliminado. (WILLIAMS, 1979, 

p.100, grifo nosso) 

 

Há, ainda, dois aspectos salutares para Williams, intrincados à noção de base e estrutura, 

que devem ser superados pela crítica e pela teoria marxista, a seu ver. A ortodoxia desta 

metáfora, em primeiro lugar, abriu-se a interpretações equivocadas segundo as quais a base, a 

organização econômica da vida e das instituições, figura como um estado (rígido) e não como 

um processo, o que confere a ela um caráter menos mutável. Em segundo plano, a dicotomia 

herdada pelo marxismo é problemática também na medida em que pressupõe uma superioridade 

da dimensão econômica sobre todos os demais fatores da vida (cf. Williams, 2011a, p.29). 

Assim, desqualificando o reflexo e evidenciando os equívocos em torno de seu uso, 

Raymond Williams propôs resguardar a arte de uma visão por meio da qual o trabalho artístico 

estaria suprimido em favor de uma fatura alienada das dimensões sociais e materiais, para o que 

desenvolveu a ideia de que uma obra estaria enraizada em estruturas de sentimento, conceito 
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forjado para se referir a um conjunto de pensamentos e experiências, de natureza histórica, 

formalizadas pela obra de arte. Para Maria Elisa Cevasco, esse conceito exprime uma tentativa 

de “descrever a relação dinâmica entre experiência, consciência e linguagem, como formalizada 

e formante na arte, nas instituições e tradições” (CEVASCO, 2001, p.152). Valorizando a 

autonomia da obra e o trabalho criador, sem com isso abstrair o processo histórico, as estruturas 

de sentimento acabam por ser uma estruturação mais rigorosa de entendimento e reflexão sobre 

as tortuosas relações entre os aspectos internos e externos da obra de arte e as condicionantes 

sociais que a circundam. 

Que farei com este livro?, segunda peça escrita por Saramago, publicada um ano depois 

de A noite, em 1980, não seria, desta forma, um reflexo da sociedade portuguesa marcada pelas 

estruturas censórias do Estado Novo, como sugere Capuano (2007), bem como o primeiro 

drama do autor estaria longe de ser uma imagem refletida da ditadura e da revolução41. Seriam, 

sim, como todas as outras três peças do autor, marcadas pela subjetividade criadora, pelo 

trabalho de um dramaturgo que imprime às suas peças, muitas vezes por meio de um 

anacronismo irônico a reforçar a dimensão ensaística de suas cenas, traços de suas próprias 

convicções e reservas. Tal perspectiva resulta muito mais fecunda na identificação das 

estruturas, tanto formais quanto temáticas, do teatro de José Saramago e na sua relação com a 

política portuguesa, sobretudo entre o período que compreende os anos de 1932 a 1974, 

alegorizados, conforme propomos, nos dois atos da peça. 

Outro conceito central, muitas vezes entendido como um elemento estático e não um 

processo dinâmico, ao qual se deve atentar é o de cultura, marcado pela elasticidade de seus 

usos e variações ao longo dos séculos, e, consequentemente, suas aplicações em situações 

distintas para nomear elementos, comportamentos, ações e categorias contrastantes e não raras 

vezes opostas. Toda a obra de Raymond Williams, aliás, desde as reflexões sobre a historicidade 

do teatro e as formas artísticas determinadas pela democratização do acesso à televisão, 

passando por estudos mais estritamente teóricos como Marxismo e literatura, The long 

revolution, Cultura e Materialismo, dentre outras dezenas de investidas suas no pensamento 

marxista, pode (e deve) ser entendida como relacionada a uma espécie de intervenção teórica 

na realidade sociopolítica ocidental a partir de uma defesa e de uma crítica que partem da 

                                                 
41 José Saramago chega a verbalizar, em seu Último caderno de Lanzarote, que a “literatura é, ao mesmo tempo, 

refletor e reflexo [das sociedades humanas]” (SARAMAGO, 2018, p.206). A ideia, no entanto, aparece no mesmo 

estado embrionário que marca os apontamentos a serem desenvolvidos posteriormente no diário – o que nunca 

aconteceu, dada a desistência do escritor em publicar o sexto volume da série. Há que se atentar, porém, que ainda 

assim o uso acrítico do reflexo se abre já a uma ideia de dupla determinação, isto é, não apenas a sociedade 

determinaria a arte, mas também o processo inverso se daria – o que fica sugerido pelo termo refletor, também 

equivocado a nosso ver. 
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articulação de um materialismo cultural, isto é, um pensamento materialista que coloca no 

centro de suas reflexões o(s) conceito(s) de cultura e a problematização deste aspecto na vida 

contemporânea.  

A obra dramática de José Saramago pode desvelar significações importantes a partir das 

reflexões de Raymond Williams, além de estabelecer, num movimento oposto, uma espécie de 

confirmação de algumas teses que o crítico galês aventou em seus textos dedicados 

especificamente ao fenômeno teatral – os quais, diga-se, também se prestaram, até o presente 

momento, a escassos estudos acadêmicos no Brasil. Ademais, recorremos a Williams para uma 

análise de A noite não como quem se vale de uma teoria que deva ser aplicada a um determinado 

objeto – afinal, não é este o papel do pensamento teórico – mas sim por entendermos que toda 

a complexidade do pensamento dramático e teatral do escritor português está relacionada à sua 

concepção de cultura – não gratuitamente posta em debate em As opiniões que o DL teve quando 

das discussões acerca de uma reforma no sistema educacional português e, em especial, no 

cerne do conflito estabelecido entre Máximo Redondo, Abílio Valadares e Manuel Torres, 

respectivamente, diretor do jornal, chefe da redação e redator da província em A noite. 

Após a referida saída de um visitante anônimo, Redondo comunica a Valadares a sua 

intenção de redigir um novo fundo para a edição do jornal que, já adiantada, segue sendo 

composta na tipografia do edifício. O diretor datilografa o artigo em sua sala enquanto o foco 

da ação dramática resvala para outros microconflitos envolvendo os redatores e Valadares. 

Nesta convivência entre ações simultâneas, aliás, há uma opção formal de Saramago com 

possíveis implicações ideológicas: ao se valer de um procedimento por meio do qual intenta 

conferir ao ambiente um ar de cotidianidade, buscando proscrever cenas em que figure a 

redação do jornal como um todo, como um espaço no qual diversos jornalistas dedicam-se a 

trabalhos individuais e mantêm-se compenetrados em seus objetivos específicos – A noite 

aponta para a aparência muitas vezes quotidiana da gestação de movimentos e decisões de 

caráter autoritário, opressor ou fascista. Claro está que toda a estrutura do veículo jornalístico 

em questão já se encontra, no momento em que se desenvolve a ação, comprometida com o 

ideário fascista há anos, o que se depreende da relação de intimidade de seus dirigentes com os 

agentes da censura institucional. Os signos, porém, numa análise mais aprofundada, indicam a 

movimentação sub-reptícia de Máximo Redondo (alegoria, repita-se, da face pública do regime 

ditatorial) – o ideário do fascismo como uma tendência a um só tempo residual e emergente, 

antes de se estabelecer como dominante naquele espaço.  

A reação confusa de Valadares e a não interferência de Torres, Cláudia ou dos tipógrafos 

(que, em algum momento, teriam acesso ao artigo, seja para trabalhá-lo graficamente, seja para 
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lê-lo após a publicação) pode sugerir, no contexto do Ato I, que muito do ideário autoritário na 

modernidade (sobretudo após a Segunda Guerra) vigora, como sugere Theodor Adorno (cf. 

2020), por meio de um lento desgaste das instituições. Mesmo os tipógrafos, já dotados de uma 

autoconsciência revolucionária particularmente aguda na peça de Saramago, não chegam a se 

rebelar especificamente contra o artigo de Redondo – o que os coloca numa condição 

relativamente parecida com a de Valadares ao não entenderem como diretamente políticas as 

questões relacionadas à cultura e, neste caso, às disputas em torno do termo e de seu uso. Não 

é à toa, afinal, que o título do artigo remete a águas turvas, isto é, sem transparência e de difícil 

pormenorização descritiva: é justamente desta imprecisão a respeito dos sentidos de cultura que 

se vale Redondo para sua crítica à conceituação do termo. Em si, o ato de o diretor do jornal 

valer-se desta imprecisão demonstra o caráter elástico do conceito. 

Cultura pode ser considerada, seguramente, como uma das palavras cuja significação 

se dobrou aos mais distintos usos ao longo dos séculos. Nas línguas europeias, de um modo 

geral, mas especialmente no inglês, no alemão, no francês e no português, o imbrincado 

desenvolvimento histórico do termo e o uso distinto em distintas áreas do conhecimento levou 

à convivência e à sobreposição de noções contrastantes sob a égide de uma mesma expressão 

linguística – o que, como Saramago evidencia por meio de A noite, pode levar a graves 

equívocos, os quais não se restringem a uma mera discussão conceitual, mas precipitam-se em 

conflitos sociopolíticos mais amplos.  

Muitos foram os autores, e de variados espectros ideológicos, que, após identificarem a 

plasticidade do referido conceito, dedicaram obras ao cotejo dos seus diversos usos, às suas 

origens etimológicas e, não raras vezes, propuseram visões próprias para o que deveria ser, 

enfim, um sentido mais ou menos definitivo do termo. De Walter Benjamin a T. S. Eliot, 

passando por Matthew Arnold, Antonio Candido, Zygmunt Bauman e Terry Eagleton, vastas 

foram as discussões que se travaram neste campo. A nosso ver, porém, a contribuição de 

Raymond Williams para este debate é a mais pertinente, não só porque mais extensa (e, 

portanto, mais aberta aos detalhamentos e às reavaliações do próprio autor ao longo de sua 

bibliografia) mas também porque mais próxima temporal e, sobretudo, ideologicamente da 

cosmovisão socialista de José Saramago. Conquanto tratem, fundamentalmente, de aspectos 

relacionados à língua inglesa, os estudos de Williams acerca da cultura podem ser estendidos 

ao seu uso em português – salvo em alguns apontamentos que levam em consideração a 

especificidade do desenvolvimento de culture nas sociedades anglófonas, claro está – por ter o 

teórico galês observado as imprecisões do uso do termo não apenas na Inglaterra mas nos 

centros da Europa como um todo. A própria discussão pela imprensa portuguesa 
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(nomeadamente entre o jornal Época e o Diário de Lisboa sob o comando de Saramago) a 

respeito do assunto na década de 1970 atesta que também em português as imprecisões 

perduram. 

Comungarem a língua inglesa e a portuguesa de imprecisões parecidas em torno do 

conceito de cultura pode-se atribuir, em parte, à origem etimológica comum: o colere latino, 

cujos significados variam desde “cultivar e habitar, adorar e proteger” (EAGLETON, 2011, 

p.10) e cujos desdobramentos morfológicos deram origens a termos tão díspares quanto culto 

(no sentido de uma celebração religiosa) e cultivo (no campo semântico da produção e do 

trabalho agrário). 

O filósofo e crítico literário britânico Terry Eagleton, tributário do pensamento de 

Williams e um de seus mais importantes comentadores na atualidade, esclarece que cultura é 

“um conceito derivado do de natureza” (EAGLETON, 2011, p.9), não poucas vezes afirmado 

como o oposto deste. Segundo acepções centenárias do termo, a cultura seria a manipulação 

humana do mundo ao passo que àquilo que se desenvolvesse sem intervenção do homem 

caberia a chancela de natural – o que chega a se manifestar mesmo no pensamento de Saramago 

(2018, p.188). O cultivo, portanto, e a cultura de alimentos faziam (e ainda fazem) referência à 

produção e ao cuidado da matéria-prima advinda de meios naturais, sobretudo da terra. 

As mudanças históricas da humanidade forçaram o conceito a um desdobramento 

semântico pulverizado: além de o termo latino cultus ter dado origem à noção religiosa de culto, 

colere também passou a ser utilizada como adoração e proteção – ao mesmo tempo em que, 

segundo Williams (2011b) e Eagleton (2011), com a passagem da vida rural para a urbana, 

passou a ser utilizada para enquadrar expressões científicas e abstrações artísticas, 

frequentemente utilizadas para distinguir uma parcela de eleitos pertencentes a uma elite cuja 

sensibilidade supostamente mais aguçada estaria apta à fruição: a cultura como uma reunião de 

obras de arte, valores e comportamentos distintivos superiores.  

No século XVI, o sentido primordial da palavra, pertencente ao campo semântico da 

lavoura, passou a incluir também um processo do desenvolvimento humano – o cultivo da 

própria vida, da subjetividade e do aperfeiçoamento pessoal foi o sentido principal de cultura 

“até o final do século XVIII e início do século XIX” (WILLIAMS, 2007, p.118). Com isso, 

houve também uma ampliação da acepção física para uma acepção social por volta do século 

XVII, de acordo com a qual a cultura passa a ser entendida como um indicativo de superioridade 

restrita a espíritos cultivados pelos valores da elite.  
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 É neste sentido, por exemplo, que o conceito aparece em Wordsworth – “onde se 

desconhece completamente a graça da cultura” (apud WILLIAMS, 2007, p.119) e nos romances 

de Jane Austen, como em Emma, de 1816: 

 

Eis a história de Jane Fairfax. Ela havia caído em boas mãos, não conhecera nada além 

de bondade por parte dos Campbells, e recebera uma excelente educação. Vivendo 

constantemente com pessoas corretas e bem informadas, seu coração e seu 

entendimento tinham recebido todas as vantagens da disciplina e da cultura. 

(AUSTEN, 1997, p.115, tradução e grifos nossos) 

 

 No século XIX, o termo passa a ser utilizado, sobretudo na Alemanha, como um 

sinônimo de civilização: o homem culto (cultivado) era o homem civilizado. Ao ser tomado 

como uma “descrição do processo secular de desenvolvimento humano” (WILLIAMS, 2007, 

p.119), muito próximo da noção de uma educação/instrução em pleno acordo com os códigos 

da classe dominante, cultura continuava o seu percurso histórico sem necessariamente 

inviabilizar seus usos anteriores, o que levou a uma sobreposição cada vez maior de sentidos 

elásticos entre si. 

 Uma ruptura importante dos usos de cultura se deu por meio da obra de Matthew Arnold, 

poeta e crítico literário britânico que entendeu a cultura como um sistema de valores que regeria 

a sociedade e a impediria de resvalar para os imprevisíveis domínios da anarquia. Com esta 

ideia, que aproxima o conceito ao de organização social e aprofunda a noção de civilidade a ele 

atrelada, “a palavra desligou-se de adjetivos como moral e intelectual e tornou-se apenas 

“cultura”, uma abstração em si mesma” (EAGLETON, 2011, p.10), uma espécie de religião 

deslocada (cf. Eagleton, 2011, p.123).  

À defesa de Arnold de cultura enquanto espaço da perfeição e da harmonia, contraponto 

essencial ao barbarismo anárquico, somaram-se entendimentos da palavra que a abririam a 

outros registros semânticos: como o oposto de política no sentido de que esta unificaria um 

determinado contingente populacional ao passo que a cultura teria por consequência a 

diferenciação (qualitativa) dos homens entre si; a da afirmação de uma ideia de nação, também 

qualitativamente discriminatória; a cultura como um modo de vida paradigmático; cultura como 

uma reunião das manifestações artísticas legitimadas pelas ideias das classes dominantes – até 

chegar ao culturalismo pós-moderno segundo o qual tudo pode ser considerado como cultural 

(cf. Eagleton, 2011, p.133). Saramago, aliás, chegou a insurgir-se contra muitos destes 

conceitos, sobretudo contra o de cultura como um paradigma civilizacional do Ocidente (cf. 

Saramago, 2018, p.112 e 2010a, p.458). 
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 O fato é que a plurissignificação do conceito é uma realidade. Porém, longe de ser 

apenas uma discussão meramente conceitual, as disputas em torno de uma afirmação de cultura 

estão intrinsecamente relacionadas à luta de classes, conforme salienta Raymond Williams. 

Neste sentido, o autor de Marxismo e literatura fez questão de afirmar, por meio de seu 

materialismo histórico, uma visão de cultura, substancialmente próxima daquela que 

enxergamos no projeto dramático e jornalístico de José Saramago: a cultura enquanto algo 

comum, ininterruptamente redefinida pelas práticas coletivas. 

 

 

4.1.1. A cultura é algo comum 

  

Para deslocar-me daquela teoria marxista herdada 

[...], passando por várias formas de transição da 

teoria e da investigação, para a posição que 

defendo agora e que defino como “materialismo 

cultural”. 

Raymond Williams (2011a, p.331) 

 

 Espraiada por diversos livros ao longo de sua produção teórica – como Cultura, The 

long revolution, Cultura e Materialismo e Cultura e Sociedade –, a visão de cultura 

desenvolvida por Raymond Williams num pequeno texto de 1958 é de grande valor para o 

entendimento de, afinal, qual seria a acepção do termo adotada por Saramago em Quem tem 

medo da cultura? e questionada pelo jornal Época no editorial reproduzido na peça por Máximo 

Redondo. The culture is ordinary foi publicado no Brasil no volume Recursos da Esperança, 

da Editora Unesp, em tradução de Maria Elisa Cevasco. A dubiedade que o adjetivo “ordinária” 

comporta em língua portuguesa fora resolvida na fórmula A cultura é algo comum, que preserva 

o sentido do vocábulo inglês utilizado por Williams para afirmar sua reivindicação e sua crítica 

a duas visões particularmente danosas, a elitização empreendida pela cultura da casa de chá e a 

vulgarização do termo levada a cabo por uma cultura de boteco, além do espaço secundário, 

devido à noção herdada de base e superestrutura, a que o conceito foi relegado no pensamento 

marxista até a primeira metade do século XX. 

 Neste ensaio, o teórico lança mão de imagens por meio das quais tecerá as suas 

considerações sobre os dois usos do termo cultura cuja conjunção ele defende – a saber, o uso 

“para designar todo um modo de vida – os significados comuns; e para designar as artes e o 

aprendizado – os processos especiais de descoberta e o esforço criativo” (WILLIAMS, 2015, 
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p.5), concepções embrionadas historicamente no século XIX. Ambas as imagens são expostas 

ao leitor numa estrutura que se define aos poucos e inicialmente tensiona os limites entre o texto 

teórico, o depoimento e o texto narrativo: 

 

O ponto de ônibus era em frente à catedral. Eu tinha ido ver o mapa-múndi, com seus 

rios saindo do paraíso, e a biblioteca acorrentada. Um grupo de religiosos conseguiu 

entrar sem problemas, mas eu tive que esperar uma hora e bajular o sacristão antes de 

conseguir entrar e dar uma espiada nas correntes. [...] O ônibus chegou, o motorista 

e a cobradora totalmente absortos um no outro. Saímos da cidade, atravessamos a 

ponte velha e seguimos em frente, passando pelos pomares e pastos e pelos campos 

com a terra vermelha sob o arado. Adiante estavam as montanhas negras [...] O ônibus 

parou, e o motorista e a cobradora desceram, ainda absortos. Eles já tinham feito esse 

caminho tantas vezes, e percorrido todas as suas etapas. Trata-se, de fato, de uma 

viagem que, de um modo ou de outro, todos nós já fizemos. Nasci e fui criado no meio 

desse trajeto do ônibus. (WILLIAMS, 2015, p.3-4, grifos nossos). 

 

 O preâmbulo de sua exposição crítica é marcado, como visto, por uma dicção romanesca 

– a qual o autor viria a aprofundar em O povo das montanhas negras, romance publicado em 

1989 – que se vale de dois fecundos signos, quais sejam, a biblioteca envolta por correntes e o 

ônibus. Conquanto as razões destas imagens não sejam explicitadas pelo autor, o que levaria o 

leitor mais descuidado a encará-las como o burilar de um depoimento autobiográfico, a tese 

levantada por Williams em The culture is ordinary encontra ressonância e ilustração na 

dicotomia estabelecida entre esses dois ícones. 

 A região das montanhas negras à qual a narração de Raymond Williams faz referência 

diz respeito ao lugar em que o autor nasceu e passou parte considerável de sua infância e 

adolescência. Lá, segundo atesta, pôde verificar, desde tenra idade, o que mais tarde conceberia 

formalmente como cultura. Ao referir-se, por exemplo, às suas críticas à política e compará-las 

ao orgulho com que seu pai, no passado, houvera comentado sobre um sindicato de 

trabalhadores, o sociólogo galês expressa a consciência de que, apesar de manifestados em 

linguagens distintas, as quais estariam relacionadas ao distinto grau de instrução formal de cada 

um dos dois, os valores sobre os quais ambos atinavam eram comuns, compartilhados por eles 

em uma teia de significações acessíveis, mas nem por isso autoconscientes de todo. A esses 

valores comuns, ladeados por outros elementos e processos adiante discriminados, é que 

Williams, de forma mais complexa, atribuiu a cultura. 

 Por outro lado, o autor rejeitou duas concepções de cultura às quais teceu severas 

críticas. A primeira delas é a já referida cultura da casa de chá, que primava por uma 

significação mediante a qual o conceito passaria a ser adotado como distinção de um tipo 

especial de pessoas, com o que consistiria em “diferenças triviais de comportamento, em sua 

variedade trivial de modos de falar” (WILLIAMS, 2015, p.7). Essa ideia, apregoada com o 
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objetivo de legitimar a condição de superioridade a determinados estratos da sociedade inglesa, 

preservaria o fenômeno cultural em um estado fixo, imutável, elitizado, hermético, além de 

“parcial” (p.25) por projetar como universalmente válida e, além disso, paradigmática a 

cosmovisão desses poucos eleitos e por rejeitar em seu bojo a inclusão das camadas inferiores 

da organização social. Essa visão de cultura como algo isolado, erigida sobre o comum das 

coisas e destinada à fruição de uma única parcela social é contundentemente desprezada por 

Williams por seu caráter exibicionista, estéril, conservador e opressor – identificado por ele 

também em parte das estruturas acadêmicas. 

 

Não me senti oprimido pela universidade, mas a casa de chá, algo como se fosse um 

de seus departamentos mais antigos e respeitáveis, era um caso diferente. Lá estava a 

cultura em nenhuma das acepções que eu conhecia, mas em uma acepção especial: 

como um sinal externo e enfaticamente visível de um tipo especial de pessoa, as 

pessoas cultivadas. Não eram, em sua grande maioria, particularmente eruditos, 

praticavam poucas artes, mas tinham essa coisa, e mostravam a você que a tinham. 

Acho que ainda estão lá, ainda se exibindo [...] Trata-se simplesmente de que, se 

cultura é isso, não a queremos; vimos outras pessoas efetivamente vivendo a vida. 

Mas claro que essa coisa não é a cultura, e estão enganados meus colegas que, por 

odiar a casa de chá, transformam a cultura, por causa dela, em um palavrão. 

(WILLIAMS, 2015, p.6-7, grifos nossos) 

 

 É justamente a essa concepção que Raymond Williams associa a imagem de uma 

biblioteca atada por correntes, cujos elos teriam por função preservar seu caráter hermético, 

autossuficiente e distante da gente comum cujas experiências de vida o autor tendia a valorizar 

como expressões reais da cultura. 

 A segunda noção de cultura desprezada por Williams está já anunciada em seu 

comentário sobre a casa de chá. Ao se referir a colegas desgostosos desta visão de cultura 

dominada por pessoas em tese superiores porque cultivadas, o depoimento do sociólogo galês 

atesta que muitos passaram a tangenciar a cultura enquanto um valor comum, acatando que o 

termo fosse exclusividade da casa de chá e, por essa mesma razão, desprezando-a como uma 

palavra proibida. Tal atitude, no entanto, abriria espaço para aquilo a que ele chamará de uma 

cultura de boteco, “uma rejeição automática e de consciência pesada à menção de qualquer tipo 

de padrão sério” (WILLIAMS, 2015, p.8), uma vulgarização plena que levaria à morte da 

cultura. 

 Como contraponto essencial a essas duas noções inicialmente criticadas, e também a 

uma passiva constatação marxista de uma preocupante restrição do acesso à educação por parte 

das camadas mais desprestigiadas da sociedade inglesa, The culture is ordinary afirma na 

imagem do ônibus uma metáfora para a visão de cultura pretendida pelo autor. O veículo de 

transporte coletivo funciona, no escopo do texto de Williams, como uma ilustração das 
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premissas que o autor atribui à cultura. Em lugar da fixidez das concepções tradicionais de 

cultura – metaforizados pela imagem da biblioteca acorrentada –, estaria o constante 

movimento, a dinâmica que faz dela não algo inabalável e inalterável, mas sim em frequente 

mutação, a qual se manifestaria na condição de permanente disputa, por meio da qual o espaço 

seria reivindicado por estratos divergentes. À exclusividade de acesso de alguns poucos eleitos 

sobrepor-se-ia o signo do coletivo, isto é, factualmente a cultura seria uma formação e 

reformação contínua, um processo coletivo levado a cabo por todos os seus participantes, cujos 

valores compartilhados teriam validade, independentemente das imposições exibicionistas e 

puristas dos frequentadores das metafóricas casas de chá. 

 A cultura estaria configurada, portanto, para o Williams, pelo resultado nunca estático 

de lutas políticas entre forças dominantes, residuais e emergentes de um determinado 

agrupamento, ou seja, um espaço de confronto, de embate permanente pela afirmação de valores 

específicos – e não um espaço superior rígido, inflexível, um conjunto de valores estanque e 

inacessível. 

 O cerne de outra questão fundamental – a tradição socialista – estaria em que considerar 

a cultura aos moldes do marxismo ortodoxo relegá-la-ia a um plano secundário no processo de 

emancipação do homem, suprimindo o seu poder enquanto determinante das estruturas sociais 

(entendendo-a, pois, como reflexo da base e ignorando um processo de dupla determinação, em 

que a cultura ao mesmo tempo em que é determinada pelas estruturas básicas também as forma), 

e adotá-la como um dado rígido equivaleria a aceitar uma fixidez do conceito por intermédio 

da qual os privilégios da classe dominante, legitimada enquanto elite ilustrada e detentora única 

da cultura, permaneceriam intocados.  

 Atesta Raymond Williams que 

 

A interpretação marxista da cultura nunca poderá ser aceita enquanto mantiver, e não 

é necessário que mantenha, esse elemento de diretriz, essa insistência de que se você 

honestamente quer o socialismo, você tem que escrever, pensar e aprender segundo 

modos prescritos [reflexo e prescrição]. Uma cultura são significados comuns, o 

produto de todo um povo, e os significados individuais disponibilizados, o produto de 

uma experiência pessoal e social empenhada de um indivíduo. É estúpido e arrogante 

presumir que qualquer desses significados pode chegar a ser prescrito. (WILLIAMS, 

2015, p.12). 

 

 Diante disso, surgem como imperativas a instrução e a educação como algo comum, 

ordinário, cujo acesso deveria ser o mais democrático possível a fim de “dotar todos os 

membros da sociedade com a totalidade de seus significados comuns e com as habilidades que 

lhes possibilitarão retificar esses significados, à luz de suas próprias experiências sociais e 



123 

 

comuns” (p.21), viabilizando também que na constante disputa da cultura se possam afirmar os 

valores desprezados pelas classes dominantes. 

  

A cultura é uma rede de significados e atividades compartilhados jamais 

autoconscientes como um todo, mas crescendo em direção ao “avanço em 

consciência”, e, assim, em humanidade plena, de toda uma sociedade. Uma cultura 

comum envolve todos os seus membros; [...] Para Williams, uma cultura é comum 

apenas quando feita coletivamente; [...] Para Williams, uma cultura comum é aquela 

que é continuamente refeita e redefinida pela prática coletiva de seus membros. 

(EAGLETON, 2011, p.168-169) 

 

 A pergunta que intitula o editorial escrito por José Saramago para o Diário de Lisboa – 

“Quem tem medo da cultura?” –, o qual dera origem às discussões em torno do termo pelo 

jornal Época, parece ganhar novos contornos a partir das reflexões de Raymond Williams. Para 

o escritor português, que emprega o termo cultura no referido texto segundo os mesmos 

princípios do autor de Marxismo e literatura, a democratização do ensino e a dotação por parte 

da população nacional da consciência de seus valores compartilhados e de seus significados em 

comum, além de representarem um risco iminente à estrutura autoritária, conforme ele entendia 

que devessem ser as premissas da reforma educacional discutida, tenderia a desestabilizar o 

espaço privilegiado da elite cultural autoestabelecida, que incluía os intelectuais oficiosos de 

todo o país. Essa cooptação da cultura como um reduto de poucos eleitos fica clara tanto nas 

reivindicações que o editorial do jornal Época (e de Máximo Redondo) exprime quanto na 

tentativa de deslegitimar a acepção de cultura de Saramago, acusando-a de confucionista, 

subversiva e manipuladora: 

 

<<Quando se pergunta, como um vespertino de Lisboa há pouco fazia, “Quem tem 

medo da cultura”, conviria começar por esclarecer qual a acepção considerada do 

vocábulo. É que, segundo ninguém tem o direito de fingir que ignora, tantos 

significados lhe são atribuídos que, em última análise se acaba por não saber qual o 

preferido pelo preopinante. Ou então sabe-se bem de mais, mas a indeterminação 

serve para mistificar o leitor comum que desleixa o enquadramento subjacente para 

atender apenas a uma terminologia viciada pela ambiguidade.  

Com efeito, falar de “cultura” se maiores especificações tornou-se um dos processos 

mais utilizados pelos que pretendem impor certos estilos de pensamento e acham 

preferível mascarar os intuitos prosseguidos sob uma designação cujo prestígio lhes 

pode servir de gazua. (SARAMAGO, 2014a, p.39) 

 

 Neste aspecto, outra associação estabelecida pelo dramaturgo é bastante significativa: a 

de uma elite portuguesa que se julga detentora de valores culturais superiores, paradigmáticos 

e impermeáveis ao acesso das classes trabalhadoras e as condições que viabilizaram a 

permanência e a manutenção do fascismo em Portugal. Mesmo que as configurações da cultura 

da casa de chá descritas por Williams não sejam exatamente as mesmas da pretensa elite 
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intelectual do Portugal setentista, com tentáculos espalhados por parte substancial da imprensa 

governista – e não o são, em virtude de contingências históricas específicas que distinguem os 

dois países e os seus respectivos momentos políticos –, os códigos pelos quais a defesa e a 

reivindicação da cultura como exclusividade de um determinado estrato social são semelhantes 

ao ponto de as reações a eles também o serem.  

 A defesa de José Saramago da reforma do ensino português, que poderia ser enfim 

retirado da instrumentalização e do aparelhamento por que havia passado durante a longa 

interferência do governo de Salazar, equivaleria, em sua visão, a capacitar os cidadãos 

portugueses de forma crítica, desenvolvendo uma consciência de que os estados de coisas 

jamais são fixos, portanto passíveis de alteração por meio da mobilização coletiva e, sobretudo, 

de que as suas concepções, seus modos de organização da vida e os valores de que comungam 

também são culturais.    

 Eis que a cultura para José Saramago, entendida como um espaço de disputa no qual 

quanto mais munidos de consciência dos seus valores compartilhados estivessem os 

representantes das camadas mais baixas da sociedade portuguesa mais efetivo seria o 

enfrentamento ao regime ditatorial, também determinaria os rumos das ações políticas, e não 

seria meramente um reflexo destas. É por esse meio que as personagens de suas peças e de seus 

romances adquirem a autoconsciência revolucionária, entendendo os valores em comum da 

sociedade portuguesa em diferentes momentos históricos, os quais estariam a reger as condições 

da vida cotidiana. Assim se dá com o longo processo de emancipação dos Mau-Tempo, 

representado por Maria Adelaide em Levantado do Chão, como da mesma forma se dará com 

Francisco de Assis na terceira peça do autor, à guisa de exemplos. No que tange a sua primeira 

peça, este fenômeno mostra-se representado em sua culminância pela postura dos tipógrafos do 

jornal governista.  

 Raymond Williams ressalta que as disputas pela cultura passam por meio da linguagem 

enquanto um processo material e histórico. De modo parecido, ao rejeitar a verossimilhança 

naturalista, muitas vezes estigmatizante e paternalista, no nível da linguagem das personagens 

e compô-las segundo um princípio de domínio intelectual de mesmo calibre do que o de seus 

antagonistas, o dramaturgo concebe as suas figuras humanas como inferiorizadas pela opressão, 

e não por uma espécie de determinismo conformista. A sua consciência de que a história é um 

dado mutável por meio do trabalho e da intervenção humana, e não um destino no sentido 

inescapável do termo, leva a uma concepção de cultura como espaço de domínio entre forças, 

no contexto da querela entre os diários lisboetas, restritivas e populares e, no plano diretamente 

político da peça, entre o poder do fascismo e a potencialidade da revolução. 
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4.2. Enfrentamento ao paradigma naturalista e a seus espectros 

 

Sra. Alving – [...] Estou alarmada e tenho 

medo, pois me sinto o tempo inteiro assediada 

por espectros dos quais nunca consigo me 

libertar. 

Espectros 

Henrik Ibsen (2020, p.47) 

 

Dentre os muitos esforços acadêmicos, jornalísticos e artísticos que, em 2018, buscaram 

assinalar o vigésimo aniversário da recepção do Prêmio Nobel por José Saramago, ainda hoje 

o único escritor lusófono a ser laureado com a mais alta distinção que pode ser conferida a um 

literato, destaca-se, pela acuidade e pelo rigor historiográfico de sua composição, o volume Um 

país levantado em alegria, de Ricardo Viel. O livro, que foi publicado em muitos países na 

mesma oportunidade em que se deu à estampa o Último caderno de Lanzarote42, alude em seu 

título ao movimento de levantar-se como uma metáfora, da qual já se havia utilizado Saramago 

em seu romance de 1980, para a elevação a uma altivez nacional novamente possível e, com 

isto, dá testemunho do impacto cultural, social e comercial que a premiação tivera em solo 

português.  

É certo que o escritor ribatejano já havia consolidado, antes dela, uma carreira por meio 

da qual estava inserido nos grandes mercados editoriais, sobretudo europeus e americanos43, 

mas a popularidade a que José Saramago fora alçado a partir de 1998 estimulou também um 

aumento exponencial na composição dos estudos críticos acerca de sua obra. A transformação 

de Saramago em uma espécie de patrimônio da língua portuguesa – com todas as contradições 

com que tal classificação opera e apesar da considerável resistência por parte de setores 

conservadores e reacionários da sociedade portuguesa – faz com que o título do livro de Viel 

deva ser visto como uma escolha particularmente feliz. O Nobel para um escritor português que 

valorizou e cultivou a capilaridade de sua literatura nas várias oportunidades de apresentação 

                                                 
42 É sabido que os Cadernos de Lanzarote, série composta pelos diários escritos por Saramago nos anos iniciais 

de sua vivência na ilha espanhola célebre por sua paisagem vulcânica, foram publicados em cinco volumes, dos 

quais o último corresponde ao ano de 1997. Apesar de anunciado pelo escritor, o Caderno VI nunca fora concluído, 

e, após o quinto volume, parecia encerrada a publicação dos diários saramaguianos. Mesmo que, em outubro de 

2001, no epílogo escrito à edição espanhola do quinto Caderno, José Saramago tenha se referido à existência do 

sexto, o livro só veio a lume em 2018, quando Pilar del Río, acidentalmente, o encontrou num dos antigos 

computadores do autor. 
43 Em entrevista à revista Playboy, no ano de 1998, pouco antes de ser laureado com o Nobel, José Saramago é 

descrito da seguinte maneira: “76 anos de idade, um romancista lido e admirado em todo o mundo, traduzido para 

21 idiomas e insistentemente apontado, desde 1994, como um dos favoritos para ganhar o prêmio Nobel de 

literatura” (SARAMAGO, 2018, p.144). 
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pública surgidas após o outubro de 1998, de fato, fora celebrado como uma conquista 

portuguesa e, por extensão, de toda a comunidade lusófona. Com isto, os livros de José 

Saramago, já então amplamente estudados, foram cada vez mais submetidos (e ainda hoje o 

são) à sensibilidade crítica de estudiosos das mais diversas áreas do pensamento.  

Nos estudos literários e de teoria da literatura, porém, seara que naturalmente abrigou a 

maior parte dessas investigações, o José Saramago a que se refere a quase que totalidade da 

crítica é aquele que inscreveu o seu nome no rol dos grandes romancistas modernos. 

Acrescente-se a isto o caráter periférico a que, curiosamente, foram relegados os estudos a 

respeito do drama na tradição crítica tanto de Brasil quanto de Portugal – em contraste com 

aquela desenvolvida em países como a Inglaterra ou, sobretudo, a Alemanha – e tem-se uma 

justificativa, que deve ser combatida, para a condição marginal do teatro de José Saramago na 

historiografia e na crítica literárias.  

 Já na introdução desta dissertação, afirmamos que a crítica dedicada à literatura 

saramaguiana, quando não mostrou retumbante indiferença à sua produção teatral, submeteu 

esta a orbitar a narrativa do autor, evidenciando nexos, restritos quase sempre à dimensão do 

conteúdo, que nada mais faziam senão aprofundar as significações possíveis de sua produção 

romanesca. Desta forma, naturalizou-se, ao ponto de solidificar certo consenso, a noção de que 

o teatro no conjunto da obra de José Saramago é uma expressão periférica – noção que mesmo 

importantes pesquisadores como Horácio Costa, (que, apesar disso, defende o teatro como um 

veio principal na literatura saramaguiana) e Maria Alzira Seixo acabaram por ratificar ao se 

valerem de termos como “sedução” (COSTA, 2020, p.108) e “tentação” (SEIXO, 1987, p.33) 

para se referirem às primeiras peças do autor.  

Também outros autores que buscaram uma visão mais ampla da obra de Saramago 

acabaram por incorrer em equívocos ou lapsos que não invalidam seus trabalhos, mas reforçam 

uma visão epicocêntrica que acabou por comprometer parte dos estudos saramaguianos 

direcionados à crônica ou, ao que tange aos limites desta dissertação, ao teatro. À guisa de 

ilustrar esta afirmação, pode-se citar o valioso Dicionário de personagens da obra de José 

Saramago. A obra fora escrita por Salma Ferraz, autora de As faces de Deus na obra de um 

ateu – José Saramago, estudo no qual articula criticamente um dos pontos nevrálgicos da ficção 

de Saramago com aspectos da teologia e da sociologia. Como explicar que um dicionário 

cuidadosamente preparado por uma conhecida entusiasta da obra do escritor português possa 

omitir de seus verbetes as figuras de Manuel Torres e Jerônimo, protagonistas de A noite, 

enquanto dedica espaço a outras absolutamente secundárias, como o fotógrafo Baltazar – 

atestando, inclusive, que tal personagem mantém apenas “duas falas insignificantes na peça, [e] 
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não apresenta nenhuma atuação marcante na trama” (FERRAZ, 2003, p.80)? A leitura dos 

demais verbetes, sobretudo os referentes às obras narrativas, atesta a importância do estudo de 

Salma Ferraz. O lapso, porém, evidencia que mesmo livros e artigos merecidamente respeitados 

no conjunto dos estudos saramaguianos padecem, em maior ou menor grau, da relativização ou 

do esquecimento do teatro de José Saramago enquanto manifestação artística autônoma e, como 

vimos, marcada pelas questões formais do drama moderno. Ressalte-se que mesmo o autor 

contribuiu para esta impressão que se consagrou acerca de sua dramaturgia ao declarar-se como 

“não [...] mais do que um romancista que algumas vezes escreveu teatro” (SARAMAGO, 2018, 

p.195). 

Uma das consequências mais imediatas desta falta de atenção à dramaturgia 

saramaguiana é a associação a ela de conceitos articulados de maneira acrítica, apressada ou 

esterilmente formalistas, isto é, entendendo a forma dramática (artística) como uma estrutura 

normativa a-histórica. Frequentemente, Saramago é enquadrado como um arquetípico 

dramaturgo naturalista ou, ainda, anacrônico, com o que acaba por ser isolado do rol daqueles 

grandes escritores que fizeram do teatro o seu fórum de discussão sobre a modernidade e suas 

nuances sociais, políticas e psicológicas44. A esta altura, portanto, é necessário que se articulem 

as concepções estético-políticas (categorias distintas, mas indissociáveis) que fundamentam o 

pensamento do Nobel português no que concerne a tópicos caros ao marxismo contemporâneo, 

como a possibilidade e as limitações da intervenção revolucionária e, sobretudo, o 

desenvolvimento histórico do conceito de cultura anteriormente discutido – para o que o 

materialismo cultural de Raymond Williams, teórico galês que se tornou um expoente da Nova 

Esquerda britânica e dos Estudos Culturais, contribuiu de forma indelével, conforme pudemos 

atestar. 

Em primeiro lugar, é necessário que se esclareça uma confusão relativamente comum 

entre os críticos do teatro saramaguiano, a qual diz respeito às práticas e formas naturalistas, 

tomadas enquanto um conjunto de técnicas. Pádua (2012, p.110), por exemplo, adota o termo 

enquanto sinônimo de ilusionista, isto é, uma peça naturalista seria aquela cujos signos e 

ambientações primariam por manter um estado de ilusão da realidade bem definido na fruição 

do público. 

De fato, é inviável que, a partir dos avanços técnicos do século XIX na instrumentação 

dos teatros – e da estabilização do diretor de cena como um autor do espetáculo (sobre o que 

                                                 
44 A este respeito, cf., por exemplo, Carolina Batista (2018), Isabelle Regina de Amorim-Mesquita (2011), Luiz 

Francisco Rebello (2015) ou, ainda, o texto de Ângelo Ruzzante de Pádua (2012) no qual se intenta uma emulação 

artificial e mal realizada do estilo de Saramago para comentar a composição e a estreia de A noite. 
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em outra oportunidade já discutimos. Cf. Conte, 2021b) –, uma análise dramática bem acurada 

possa prescindir dos aspectos relacionados à encenação, conforme salienta Raymond Williams 

(1952, p.12) em Drama from Ibsen to Eliot. Há, porém, que se separar das noções naturalistas 

pertinentes às técnicas de encenação – correspondentes mormente ao aparelhamento 

tecnológico dos teatros com o que se pôde atingir efeitos de verossimilhança até então 

impensáveis na encenação – a dialética histórica enquanto posição filosófica da forma 

dramática em si. 

Em relação às montagens de A noite, poucas se comparadas às centenas de adaptações 

dos romances saramaguianos para os palcos, há escassas informações disponíveis, geralmente 

restritas a depoimentos como o do próprio Pádua (2012) e o de Zeferino Coelho (cf. Saramago, 

2009d, p.49) ou então a morna crítica de Mendonça ao espetáculo dirigido por Joaquim Benite, 

cujas preocupações atêm-se ao domínio do conteúdo e em estabelecer nexos entre a peça e 

atuação de Saramago no Diário de Lisboa. Porém, mesmo na dimensão textual, a categorização 

de naturalista não se sustenta numa perspectiva histórica, isto é, subtrair de sua organização 

formal os fitos políticos, limitados à estruturação temática, em favor de supostos procedimentos 

técnicos equivale a entender a própria forma artística como um elemento a-histórico a ser 

preenchido por conteúdos, estes sim historicamente motivados.  

O drama de matiz naturalista teve em Émile Zola um de seus maiores expoentes. O 

escritor francês, ao reproduzir de “maneira fotográfica os fenômenos superficiais da sociedade 

sem penetrar em sua essência” (EAGLETON, 2011b, p.61) acabava por tomar o mundo burguês 

como sólido, muito por sua inspiração determinista facilmente verificável em O germinal. Esta 

cosmovisão, segundo a qual os destinos estariam afirmados por condições pré-determinadas à 

existência, estabelece entre o espaço da mimese e a vida das personagens uma relação causal 

inflexível, o que retira, destitui a realidade de seu contexto histórico e apregoa o mundo 

circundante como natural – e, portanto, impermeável às ações humanas interventoras.  

Com isto, um dos fulcros do naturalismo, de fato conservador sob uma perspectiva 

socialista, estaria em afirmar a imutabilidade do mundo por meio de uma proposta que, ao 

esvaziar o elemento histórico, tende a exortar a conformação nos sujeitos, destituindo-lhes 

potenciais revolucionários. Isto é, na visão de Raymond Williams, paradoxal, dado que o 

“naturalismo possui conexões históricas íntimas com o socialismo. Como um movimento e um 

método, sua preocupação era mostrar que as pessoas são inseparáveis de seu ambiente físico e 

social” (WILLIAMS, 2011c, p.118): 

 



129 

 

O naturalismo tardio do século XIX, na prática, foi a primeira fase do teatro 

modernista. [...] No seu centro estava a proposição humanista e secular [...] de que a 

natureza humana não era, ou pelo menos não era de modo decisivo, imutável e terna, 

mas era social e culturalmente específica. (WILLIAMS, 2011c, p.78) 

 

Aos poucos, porém, o naturalismo dramático resultaria numa ideia menos de mutação 

possível da realidade – de teor, posteriormente, socialista e aceitado por José Saramago – para 

uma ênfase de uma determinação precisa das vidas humanas empreendida pelo ambiente em 

que elas estejam inseridas – o que o dramaturgo português rejeita categoricamente. Um dos 

expoentes desse desvio de rumos é, sem dúvida, a peça Espectros, do dramaturgo norueguês 

Henrik Ibsen. O drama, de 1881, tem sua ação ambientada na casa de Helene Alving, dona de 

uma propriedade rural na costa oeste da Noruega. Viúva do Comodoro Alving, prestigiado por 

toda a comunidade local, a protagonista da peça dialoga, durante a mimese, com o Pastor 

Manders a respeito de um orfanato que levaria o nome de seu falecido marido, ao mesmo tempo 

em que recebe em casa a visita de Osvald, seu filho, que houvera fixado residência em Paris 

para dedicar-se ao ofício de pintor. Logo, porém, os comportamentos lascivos do filho começam 

a preocupar a senhora Alving, que vê em seus gestos libertinos e desabusados o espectro do 

Comodoro, um moralista secretamente dedicado aos vícios e aos prazeres mais escusos. 

 

 

Sra. Alving – [...] veio dar numa pequena aldeia, onde não havia demais alegrias a 

desfrutar, senão prazeres. Sem um trabalho ao qual se devotar. Tendo apenas 

distrações. Nenhum afazer para lhe entreter a mente, apenas ocupações banais. 

Nenhum amigo com quem partilhar o gosto pela vida, apenas a companhia de 

indolentes e bêbados... 

 

Osvald – Mãe...! 

 

Sra. Alving – E então sucedeu o inevitável! 

 

Osvald – E o que seria esse inevitável? 

 

Sra. Alving – Há pouco você mesmo disse o que sucederia se tivesse permanecido 

nesta casa. (IBSEN, 2017, p.80, grifos nossos) 

 

 

A visão fatalista que permeia toda a peça de Ibsen é fruto do mesmo ímpeto determinista 

que o autor cultivou ao transferir para Osvald uma doença terminal, tratada com morfina em 

pó, adquirida pelos hábitos de seu pai. Vê-se que o espaço houvera transformado o Comodoro 

em um homem diferente, pouco afeito ao trabalho e as ocupações, cada vez mais entregue aos 

prazeres da bebida e da indolência – algo muito próximo do que a vida no Rio de Janeiro, 

caracterizada pelo elemento da vadiagem e da sexualidade animalesca por Aluísio Azevedo, 

causaria em Jerônimo n’O cortiço, romance expoente do naturalismo no Brasil, publicado em 
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1890 ou, ainda, das correlações conscientes estabelecidas entre a vida e o ambiente no teatro de 

Anton Tchekhov. 

Tais relações entre as personagens e seus ambientes se dão pelo signo do causal, da 

determinação precisa e inflexível, num espectro oposto à visão socialista de cultura afirmada 

por Saramago, segundo a qual as condições dos oprimidos podem e devem reafirmar-se numa 

disputa e numa intervenção cívica, revolucionária para contestar a história enquanto um destino 

inexorável. Ao marxismo, defende Raymond Williams, caberia o entendimento do ambiente 

como “forma ativa – não como uma força determinante passiva, mas como uma história 

dinâmica da sociedade” (WILLIAMS, 2011a, p.197). 

A atribuição da pecha de naturalista à peça de 1979 denota, pois, um uso acrítico do 

naturalismo enquanto uma reprodução absolutamente fiel da vida. O questionamento do termo, 

aliás,  

 

Mantém-se central na história do drama do século XX, e hoje é muito mais difícil 

perguntas [as razões formais], sem falar em responder [sobre as motivações éticas], 

se nos mantemos descrevendo, sem rigor, o naturalismo como se ele fosse apenas um 

conjunto de técnicas. Em sua história real, o naturalismo [...] oferece, com suas muitas 

limitações, uma ampla evidência contra isso. Ele também oferece evidência para o 

que ainda é sua indagação central: a investigação da formação das formas e, o que é 

um outro modo de dizer o mesmo, das relações entre as formas e as formações sociais 

[marxistas, no caso de Saramago], crucial em toda a parte na arte, mas no drama 

sempre especialmente central e evidente. (WILLIAMS, 2011a, p.199) 

 

 

 Visto por Peter Szondi como uma tentativa de dar sobrevida à forma dramática 

renascentista em processo de estiolamento durante a crise do drama, o naturalismo foi apontado 

por diversos autores, dentre eles Pasta Júnior, Bertolt Brecht, Theodor Adorno e o próprio 

Raymond Williams, como uma escolha conservadora e contraproducente na forma teatral do 

século XX. Szondi, que compartilhava dessa impressão, partiu do princípio de que a tentativa 

de realizar uma imitação minuciosa e bem detalhada da realidade acabaria por resultar em 

procedimentos teatrais atinados às especificidades das condições humanas no mundo moderno 

adotaria apenas num tom paternalista ao tratar dos pobres e dos operários, além do que não 

projetaria nenhuma possibilidade de superação daquelas condições e, o mais importante, não 

contestaria formalmente o gosto burguês, diante do que preservaria a relação vertical do público 

em relação às personas representadas na cena e perpetuaria a ideia de um mundo burguês sólido 

e desigual.  

 O fito de José Saramago em toda a sua produção intelectual – seja como ficcionista, seja 

como poeta, cronista, jornalista ou, ainda, como dramaturgo – é exatamente o oposto daquele 
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prescrito pelas condições filosóficas do naturalismo. Iluminar as condições do mundo como 

culturais, portanto passíveis de alteração, é o método pelo qual o escritor, conforme afirmamos, 

se vale da matéria histórica para desestabilizar sua fixidez – e isto, por meio de procedimentos 

formais caros ao teatro propriamente moderno. 

Ao rejeitar a noção de história como um destino inescapável, segundo a qual o mundo 

não goza de possibilidades de alteração profunda que poderiam ser levadas a cabo pela 

subjetividade e pela mobilização humana de modo grave, José Saramago reafirma os seus 

apontamentos, de modo ensaístico – muitas vezes apelando ao distanciamento épico através da 

linguagem dos operários e de outros pontos de não mimetismo de seu teatro, como o desprezo 

ao encadeamento causal das microcenas entre si e a recorrente suspensão da progressão 

dramática em favor de uma lógica analítica dos comportamentos dos tipos humanos –, a respeito 

do ímpeto revolucionário, valendo-se, nesta peça em específico, da Revolução dos Cravos, 

sobre cujo desfecho disfórico o drama não tece comentários explícitos por limitar a mimese à 

madrugada do 25 de Abril – embora, como visto, a dimensão alegórica de A noite evidencie 

também a frustração do dramaturgo em relação aos rumos do Processo Revolucionário 

português.  

O ensaio sobre a revolução de Saramago, disposto com personagens e de forma 

dramática num conflito tipicamente teatral – que, segundo Lukács, tende a valorizar 

acontecimentos culminantes da história em detrimento da construção lenta e gradual de uma 

determinada crise – é a sua maior marca de posicionamento contra os paradigmas do 

naturalismo e, assim, a sua defesa da revolução socialista como uma saída de emergência do 

mundo capitalista, pragmática e conceitualmente desigual. Afirmar que se trata de um teatro 

naturalista, mesmo com a rejeição aos paradigmas filosóficos naturalistas empreendida pelo 

autor, apenas por supostas características técnicas identificadas por uma análise que tende a 

encarar a própria forma artística como a-histórica (postura rejeitada por mais habilidosos 

críticos desde o século XIX) equivale, como muitas vezes se têm feito, a esperar que suas peças 

subscrevessem todos os preceitos da forma do teatro épico de Bertolt Brecht ou a restringir 

tragédia ao mundo grego (ou, quando muito, nos ecos da sociedade elisabetana) – o que 

contraria, por exemplo, a dimensão trágica da vida burguesa vislumbrada em Ibsen, em parte 

de Tchekhov e mesmo em Artur Muller (cf. Williams, 2002) e escamoteia os efeitos do sistema 

capitalista de produção no aprofundamento das desigualdades de vária ordem no mundo 

moderno. 
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4.2.1. O ímpeto revolucionário na cosmovisão de Saramago  

 

 Para os paradigmas ideológicos do socialismo, interpretar o mundo, como buscou o 

naturalismo, é uma ação insuficiente diante do imperativo de modificá-lo rumo à emancipação 

humana. Esta defesa da intervenção cívica, como insistentemente afirmamos ao longo desta 

dissertação, se manifesta em Saramago pelos tons de uma revolução marxista na qual o aspecto 

cultural tem papel predominante. Sob esse prisma, a literatura saramaguiana, em suas mais 

variadas manifestações, quando lida pela perspectiva marxista de seu autor evidencia dois 

procedimentos presentes na maioria dos seus livros: a constatação da desigualdade humana e a 

exortação à intervenção cívica revolucionária, dada a urgência da emancipação. Já n’Os poemas 

possíveis, o escritor, com o intuito de afirmar essa constatação, estabelece um intertexto com 

Luís de Camões e, a propósito da ida do homem à lua, se vale do pessimismo do Velho do 

Restelo para lançar o estribilho: “aqui na Terra a fome continua” (SARAMAGO, 2014d, p.76). 

 Paulatinamente, o teor marxista de sua ficção vai-se acentuando e, em meio às diversas 

discussões pretendidas pelo autor, estão ora mais, ora menos evidentes os seus estímulos à 

revolução. Em 1977, Manual de pintura e caligrafia saúda auspicioso, em seu encerramento, a 

derrocada do fascismo após quatro décadas de opressão: 

 

O regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Não sei descrever o dia de hoje: as 

tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de alegria, o 

nervosismo, o puro júbilo. [...] Vai acabar a clandestinidade. [...] abrimos a janela: a 

cidade, oh cidade, ainda noite por cima das nossas cabeças, mas já uma claridade 

difusa ao longe. (SARAMAGO, 2010b, p.277) 

 

 

  Levantado do Chão, de 1980, trabalha numa dimensão simbólica a mudança de 

sobrenome da família Mau-Tempo que, após três gerações, terá o seu estigma superado pelo 

casamento de Maria Adelaide, que adota o sobrenome de seu marido, Espada, numa 

substituição da sina familiar e do destino enquanto inexorável por um símile do enfrentamento, 

da oposição necessária e possível à opressão humana. 

 Por sua vez, Memorial do convento resgata do anonimato e do desprestígio os nomes 

dos trabalhadores responsáveis pela construção do Palácio Nacional de Mafra, cuja monumental 

empreitada fora tradicionalmente atribuída pela historiografia dita oficial exclusivamente a 

Dom João V. Pelas mãos dos operários, contudo, é que se levantaram as paredes do convento, 

e os grandes feitos – mesmo os sobre-humanos como o alçarem voo um padre, um soldado 

maneta e uma mulher que podia enxergar as vontades humanas – foram empreendidos por 

aqueles que ousaram contestar a ordem vigente. 
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 Sob outra ênfase, O ano da morte de Ricardo Reis, romance cuja diegese está 

ambientada inteiramente durante um momento de prestígio do Estado Novo – o ano de 1936 –

, dá conta de contestar a máxima do heterônimo pessoano segundo a qual a sabedoria consiste 

em contentar-se com o espetáculo do mundo. Numa espécie de desforra, Saramago toma as 

mãos de Reis e o faz defrontar-se com o dito espetáculo numa Europa que vê a consolidação 

do poder de Franco, a manifestação ciosa do fascismo italiano, o crescente poderio de Adolf 

Hitler na Alemanha e, nas lusas terras, a realidade de um regime autoritário, profundamente 

violento mas escamoteado pela imagem pública de um salvador, um pai protetor: Oliveira 

Salazar. A desistência final de Ricardo Reis, sua abdicação e partida junto ao espectro de 

Fernando Pessoa revela que o estado de coisas era inadmissível, insuportável e que, portanto, 

contentar-se figura como uma ação senão covarde ao menos alienada – o ideal seria o confronto, 

como os militantes clandestinos do Manual ou mesmo a postura de Lídia e de seu irmão o 

confirmam, e não a passividade, a rigor legitimadora daquele ambiente. 

 Revolucionária também é a intervenção de Raimundo Silva, da História do Cerco de 

Lisboa, na história portuguesa ao, num momento de êxtase, negar a ajuda dos cruzados a Afonso 

Henriques quando da tomada de Lisboa aos mouros, em meados do século XII. Longe de ser 

uma imperícia ou uma brincadeira perpetrada por algum bom humor momentâneo do revisor, a 

atitude revela que é no domínio das ações humanas que se concentram as possibilidades de 

alteração da história. Raimundo Silva investe, enfim, contra a história enquanto fatalismo e 

imutabilidade. 

 A fundamentalidade da resistência e da perseverança em valores humanos 

emancipatórios corporifica-se na mulher do médico, em Ensaio sobre a cegueira, insólita 

alegoria em que Saramago propõe uma reavaliação do mundo capitalista, moldado por uma 

razão técnica (instrumental, para Adorno) cuja aplicação não se investe de defesa da vida 

humana, mas sim favorece situações em que a existência e a convivência ameaçam tornar-se 

inviáveis e colapsarem. Também em Ensaio sobre a lucidez, que retoma acontecimentos, 

ambientes e personagens do romance de 1995, figura uma exortação revolucionária, desta vez 

sintetizada na epígrafe: Uivemos, disse o cão, num estímulo para que as limitações individuais 

sejam superadas em favor do confronto coletivo mesmo em regimes democráticos cujas 

instituições correm-se ao ponto de a tirania atingir o poder por meio de eleições. 

 A caverna, romance em que as estruturas do capitalismo estabelecem-se de modo 

praticamente metafísico, tem como protagonista o oleiro Cipriano Algor, cujo trabalho torna-

se obsoleto pelo poder da industrialização e passa a viver, não sem resistência, no grande 

complexo industrial localizado no centro comercial da cidade. No desfecho da trama, contudo, 
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ao se deparar literalmente com a caverna platônica, que embasa toda a crítica do romance 

saramaguiano ao propor que o mundo capitalista se estrutura por imagens ilusórias, e entender 

a sua condição, o oleiro decide abandonar o centro comercial com sua família. A deserção de 

poucos membros, porém, não estremece as estruturas do espaço, que mantém o seu poderio 

intocado – com o que o romance de Saramago sugere que, para terem efetividade, as iniciativas 

de ruptura com quaisquer sistemas devem ser tomadas de modo coletivo. Quando tomadas de 

modo apenas individual, ou surtem efeitos restritos à vida de um pequeno núcleo, não tendo 

portanto valor político real, ou se dão de modo catastrófico, como o que ocorre no último 

romance publicado em vida pelo escritor, Caim, no qual o protagonista homônimo consegue, 

de fato, enfrentar Deus e interromper seus planos, mas com isto acaba por incorrer apenas num 

processo de desforra pessoal, e não numa afirmação de melhores condições de vida.  

O gesto de Caim, por outro lado, reforça a necessidade de insurgir-se contra instituições 

opressoras por maiores que sejam os seus domínios e poderes – neste caso, é contra a própria 

onipotência divina que a personagem bíblica direciona seu ataque: 

 

Onde estão noé e os seus, perguntou o senhor, Por aí, mortos, respondeu caim, Mortos, 

como, mortos, porquê, Menos noé, que se afogou por sua livre vontade, aos outros 

matei-os eu, Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim 

que agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, perguntou o senhor, Teria 

de chegar o dia em que alguém te colocaria perante a tua verdadeira face, Então 

a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém 

dará pela falta, [...] A história acabou, não haverá nada mais que contar. 

(SARAMAGO, 2009b, p.172, grifos nossos). 

 

  

 Também em O ano de 1993 a exortação à mobilização revolucionária coletiva se 

estabelece, a qual se impôs, antes disso, como principal mote na produção jornalística do 

escritor. No entanto, é com seu projeto dramático, pelas próprias particularidades de um gênero 

que une as forças históricas aos indivíduos de modo indissociável, que a revolução é tratada 

com mais vagar e discutindo pormenores pragmáticos e ideológicos de modo cênica e 

historicamente aprofundado. Se em Que farei com este livro?, de 1980, as conquistas 

individuais podem ser lidas como frustrantes pelo desnorteado da condição de Luís de Camões 

ao final da mimese, numa crítica ao liberalismo enquanto filosofia enfática do indivíduo 

soberano – o que também se dá em Casa de bonecas, de Ibsen –, e em sua posterior transmissão 

de responsabilidades para o corpo coletivo da sociedade; se A segunda vida de Francisco de 

Assis redireciona as ênfases revolucionárias ao denunciar a corrupção dos valores fundadores 

das instituições – como o fez, poucas décadas antes, George Orwell a respeito do comunismo 
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soviético – e defender a distribuição de renda como motriz da caridade; se a perspectiva 

materialista de In Nomine Dei aponta para a necessidade de uma revolução ser guiada por 

valores humanitários, sem os quais aquela não passaria da substituição de uma tirania por outra; 

e se em Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, o ocaso de Deus encontra acabamento e volta 

a concentrar os limites da mudança histórica no gesto humano consciente – é A noite o mote de 

todos esses desdobramentos afirmadores do mundo moderno enquanto um espaço contraditório 

em que as disputas pela superação do capitalismo são vitais. Em conjunto, as cinco peças do 

autor revelam, como num ensaio, a sua visão a respeito do ato revolucionário, em sua 

fundamentalidade e em suas contradições pragmáticas.  

 Saramago (2018, p.144) classifica-se de um modo que viria a repetir em outras ocasiões 

ao longo das inúmeras entrevistas e aparições públicas, autointitulando-se um ensaísta, alguém 

cuja obra estaria mais para uma coleção de ensaios redigidos com personagens. O ímpeto 

ensaístico de A noite, para manejar o tema da revolução, orbita o conceito de cultura como um 

espaço de conflito, e não uma aura de superioridade, um destino intransponível muito mais 

afeito às noções de tragédia – que o autor busca desestabilizar em In Nomine Dei –, isto é, a 

cultura em Saramago figura como um espaço de disputa, de permanente alteração pelo corpo 

da coletividade de uma determinada sociedade – afim, pois, da metáfora do ônibus de que se 

vale Raymond Williams em The culture is ordinary.  

 Para dar conta de sintetizar seus apontamentos num gênero que, embora desconheça por 

definição o decurso temporal, o próprio autor admitia como dotado de uma função didática (cf. 

Saramago, 2018, p.196) é que José Saramago lançou mão da codificação alegórica de suas 

personagens, com o que pôde cobrir um espaço de tempo substancialmente maior – o longo 

período ditatorial e o breve Processo Revolucionário – para a afirmação de sua tese. Sendo a 

convergência entre personagem e conflito “a base mais determinante do drama” (LUKÁCS, 

2011, p.154), que outro gênero concentraria com tamanha coesão e efeito os apontamentos 

diretamente exortativos do escritor senão o dramático? Longe de ser um acidente, pois, o teatro 

é em Saramago a expressão mais diretamente política de seus anseios socialistas. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 

Não escrevo livros para contar histórias, só. 

No fundo, provavelmente eu não seja um 

romancista. Sou um ensaísta, sou alguém que 

escreve ensaios com personagens. 

 

José Saramago (2018, p.159) 

 

 

E os homens, que papel vem a ser o dos 

homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, 

Para melhor, Para melhor ou para pior, tanto 

faz, o que é preciso é impedir que o destino seja 

destino. 

O ano da morte de Ricardo Reis 

José Saramago (2013e, p.340) 

 

 De um escritor que sempre fez questão de se afirmar enquanto um cidadão politicamente 

ativo, com dileto gosto por intervir no mundo tão desigual em que viveu, um comunista 

desassossegado, muito estranho pareceria que, interessado em produzir textos para o teatro, os 

fizesse de maneira formalmente conservadora, como a crítica a seu drama insistiu. José 

Saramago tinha consciência – e Levantado do Chão consolidará esse pensamento já previsto 

em O ano de 1993 – de que é na forma que se dão os embates verdadeiramente históricos da 

obra de arte. Desta feita, por mais diretamente políticos que sejam os temas de um determinado 

romance, poema ou peça, preservar sem questionamentos a forma herdada pode ser, em 

determinadas circunstâncias, conformar-se enquanto “uma das peças da engrenagem 

conformista” (SARAMAGO, 2014c, p.111) a que determinado artista esteja querendo fissurar. 

Os tensionamentos, conforme demonstramos, estão presentes em seu teatro desde a primeira 

peça, publicada em 1979.  

Um dos aspectos mais importantes do drama moderno diz respeito ao isolamento do 

homem e à sua consequente incomunicabilidade, fruto de um sistema de produção que 

constantemente suga sua vitalidade e faz com que a vida gire em torno das relações de produção, 

reduzindo-o a um corpo substituível na complexa maquinaria do capitalismo industrial. 

Conforme atestamos no capítulo anterior, Peter Szondi assevera que a crise da forma dramática 

tradicional levou a duas posturas, quais sejam, a de sua superação e a de tentativas de salvar a 

forma dramática erigida sobre o paradigma da interação e da comunicação intersubjetiva. 

Szondi, em sua Teoria do drama moderno, elege como uma dessas tentativas o teatro 
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existencialista de Jean-Paul Sartre, nomeadamente a peça Entre quatro paredes, na qual o 

dramaturgo francês confina num espaço limitado personagens que serão obrigadas a conviver 

por toda a eternidade. Deste modo, a comunicação entre elas não é artificial do ponto de vista 

da estrutura da peça, mas é compulsória pela situação específica que Sartre concebeu para 

manifestar teatralmente as suas teses sobre o existencialismo. As personagens são impelidas a 

uma comunicação compulsória por partilharem de um mesmo e inescapável espaço. A tentativa 

de salvar a forma dramática é levada a cabo de maneira eficiente, dando certa sobrevida ao 

drama renascentista (cujas bases estão assentadas sobre a interação intersubjetiva, repita-se), 

mas Szondi alerta para a especificidade da temática da peça – sem o conteúdo específico de que 

Sartre trata, o diálogo tenderia, de fato, a esmorecer, isto é, a forma, neste caso, tem uma 

justificação por parte de seu conteúdo, o que limita consideravelmente as possibilidades de 

perpetração do método. 

 Ao serem impelidas a um diálogo compulsório, as personagens evidenciam a sua falta 

de tato para a comunicação por meio de uma irritação latente e cada vez mais denunciadora do 

insuportável que se tornou a convivência em grupo. Saramago também se vale de um ambiente 

no qual as personagens são obrigadas a dialogarem, ou seja, não o fazem por vontade própria. 

O dramaturgo português não lança mão deste procedimento necessariamente para dar sobrevida 

ao drama, mas sobretudo para tensionar a fluidez de seus diálogos. É importante notar como, 

das cinco peças que José Saramago redigiu, as únicas duas que são ambientadas em tempos 

modernos – A noite, ambientada em 1974 e A segunda vida de Francisco de Assis, cuja mimese 

se desdobra num tempo altamente marcado pela tecnologia –, as personagens convivem em um 

espaço de trabalho, numa empresa. Com isto, José Saramago aponta para que as comunicações 

se travam sempre em favor da dinâmica das relações de produção, isto é, os homens não podem 

calar-se sob pena de travarem o progresso das empresas em que estão inseridos e prejudicarem, 

pois, o sistema capitalista, mesmo que de forma alegórica. A impaciência de Torres e seu 

desânimo, sua tendência ao silêncio e à interiorização de seus conflitos justificam-se porque o 

redator da província apenas comunica-se com os demais trabalhadores do jornal por ser 

obrigado a fazê-lo – é disto que depende, fundamentalmente, o seu emprego. O mesmo vale 

para os jornalistas afinados com o ideário salazarista, que fechados numa bolha ideológica 

falam apenas sobre trabalho e suas relações com a política nacional. Quando muito, fazem 

comentários ou piadas triviais sobre a vida cotidiana para aliviar o ambiente tenso de uma 

redação de jornal. Também assim pode-se ler o entusiasmo com que Leão e os acionistas da 

Companhia de Jesus, na peça de 1987, tratam da fé: estão numa típica reunião de negócios na 

qual discutem os rumos da companhia e os lucros por que cada um deles anseia. Os 
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apontamentos que todos fazem a respeito da religião e das crenças são viáveis apenas porque 

estes se reduziram a produtos na peça que tem como protagonista o santo que, numa cosmovisão 

cristã, elogiava o desapego material, Francisco de Assis. 

 Não apenas a comunicação, mas também, e sobretudo, a ação dramática fora 

questionada pela forma das peças do escritor português. A par de outros dramaturgos modernos 

que esvaziaram a ação dramática de suas concatenações causais, questionando a própria 

realidade do gênero – que não teria outra “senão a sua vinculação, [...] a extensa corrente de 

causas e efeitos, sendo que toda causa é o efeito da causa que a antecede, e cada efeito a causa 

do efeito que lhe segue” (LUKÁCS, 1981, p.27, tradução nossa) –, José Saramago prima por 

microações estéreis de futuro no desenvolvimento de A noite, favorecendo uma lógica analítica 

que distancia o seu leitor/espectador, desde o início ciente do desfecho da mimese e de que a 

ação verdadeira se dá fora dos limites do palco, que apenas a ecoa enquanto um comentador 

para que o público tenha acesso a uma análise dos comportamentos humanos e políticos 

envolvidos na Revolução dos Cravos. 

 O teatro saramaguiano não avança a cada réplica, como identifica ser o paradigma do 

gênero antes da crise György Lukács (2011). Os objetivos do autor de tecer a sua crítica rompem 

com a estrutura dramática e abrem o drama à colagem, à emulação, à interrupção, ao trivial – 

num processo de avanço do elemento épico no arcabouço formal de A noite. E se o autor o faz 

em 1979, quando o 25 de Abril já era então uma amarga memória, é porque as reflexões a 

respeito do tema urgiam ser retomadas, dado que, conforme reza a máxima brechtiana segundo 

a qual a cadela do fascismo está sempre ciosa, as condições que deram origem ao autoritarismo 

no século XX nunca foram de fato eliminadas. 

 Theodor Adorno (2020) aponta que o fascismo é a realidade mais profunda do 

capitalismo tardio, dado que por sua crescente e reafirmada desigualdade de condições, de 

tempos em tempos os oprimidos buscariam a reivindicação da dignidade, diante do que, 

sentindo seus privilégios ameaçados, as elites econômicas não hesitariam em abrir mão dos 

valores democráticos e legitimariam arroubos autoritários – como o que aconteceria, décadas 

depois, no Brasil, a partir de 2016 e, sobretudo, de 2018. Sendo assim, na visão do autor, 

enquanto as severas contradições e distorções capitalistas não fossem superadas, o fascismo 

seria sempre uma possibilidade. 

 Desta visão comunga José Saramago, que apesar de desiludido com os rumos da 

Revolução dos Cravos, fez questão de reafirmar o ímpeto revolucionário como um imperativo, 

sob pena de a emancipação do homem ser cada vez mais um objetivo distante. Síntese perfeita 

do duplo movimento de A noite, de desilusão e reafirmação da esperança por meio da 
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mobilização coletiva, pode ser encontrada nos versos de Chico Buarque escolhidos para iniciar 

esta dissertação: “Já murcharam tua festa, pá! / Mas certamente / Esqueceram uma semente / 

nalgum canto de jardim”. 
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6. ANEXOS – CADERNO DE IMAGENS 

 

ANEXO I – JOSÉ SARAMAGO E O ELENCO DA PRIMEIRA MONTAGEM DE A 

NOITE, DIRIGIDA EM 1979 POR JOAQUIM BENITE 
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ANEXO II – PROGRAMA DA PRIMEIRA MONTAGEM 
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ANEXO III – CAPA DA PRIMEIRA EDIÇÃO PUBLICADA DA PEÇA 
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ANEXO IV – CENA DA MONTAGEM MAIS RECENTE, DE 2013, SOB DIREÇÃO 

DE JOSÉ CARLOS GARCIA 
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