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O perigo ameaca tanto a existéncia da tradicdo como
0s gue a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo:
entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a
tradicdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela.
Pois 0 Messias ndo vem apenas como salvador; ele
vem também como o vencedor do Anticristo. O dom
de despertar no passado as centelhas da esperanca é
privilégio exclusivo do historiador convencido de que
também o0s mortos ndo estardo em seguranga se 0
inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de
vencer.

Walter Benjamin (1987b [1940], p. 224-225).

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em pais blogueado,
enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razdo, mistério)
presto se desata:

em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquidea forma-se.

Carlos Drummond de Andrade (2012 [1945], p. 45).

Ventana sobre la utopia:

Ella esta en el horizonte —dice Fernando Birri—. Me
acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino diez
pasos y el horizonte se corre diez pasos mas alla. Por
mucho que yo camine, nunca la alcanzaré. ;Para qué
sirve la utopia? Para eso sirve: para caminar.
Fernando Birri apud Eduardo Galeano (2005 [1993], p.
230).



RESUMO

Esta Tese se destina a confrontar ideias acerca da utopia da arte a partir da compreensédo de
eventos latentes em oito romances distopicos anglo-americanos. Diante da miriade de pesquisas
acerca das motivacgdes estruturais dos pesadelos distopicos literarios, colocamos como objeto
central justamente aquilo que nessas obras é residual dos horizontes utopicos possiveis: seus
préprios gestos de narrar. Em um primeiro agrupamento de romances — as “distopias
paradigmaticas” —, notamos que todo encontro dos protagonistas com as narrativas de um
terceiro (preferencialmente, por meio da leitura pessoal de livros) é, também, um gesto que
marca a interrupcdo de um cotidiano altamente reificado que comanda quais manifestacfes
artisticas podem ou nédo passar, sob o crivo dos setores dominantes que priorizam a regressao
autoritaria e a carceragem das vidas desidénticas a ordem. Nesse conjunto, 0s romances que
nos levaram a perceber o teor utdpico de catalisar a emancipacao pela arte (cf. Bloch 1996a,
1996b) sdo, em ordem cronoldgica: Brave New World (1932), Swastika Night (1937), Player
Piano (1952) e Fahrenheit 451 (1953). Por outro lado, no que diz respeito ao que intitulamos
“distopias contemporaneas”, iniciamos por tomar a tendéncia anteriormente observada como
pressuposto hipotético para estas Ultimas — a saber, The Handmaid’s Tale (1985), The Gold
Coast (1988), Parable of the Sower (1993) e The Testaments (2019). Contudo, verificamos que,
diante do mesmo impasse, a dindmica se faz de forma diferente: had uma radicalizacdo que
discute e questiona o potencial utépico da arte de modificar uma estrutura social, sem, no
entanto, abandoné-lo. Em seu lugar, ha um direcionamento da utopia do “produto” (obra de
arte) para a producao (e seu produtor): tais romances distépicos nos convidam para refletir sobre
as potencialidades dos atos de narrar, textualizando a producdo de contracorrentes individuais
e coletivas por meio de recursos, principalmente, metanarrativos (cf. Niinning, 2001; Fludernik,
2003). Concluimos, assim, que ambos 0s processos descritos sao diferentes vias de atravessar
a existéncia social por meio do que denominamos estetizacdo da utopia. Assim, primeiramente,
convidamos o leitor a circular pela trajetoria conceitual e analitica estabelecida ao longo do
Doutorado para compreender os caminhos e percursos estabelecidos até a chegada dos
entendimentos acima referidos. Em segundo lugar, buscamos demonstrar como foi possivel
sustentar e confirmar a hipOtese de que tanto as distopias paradigmaticas como as
contemporaneas traduzem, em seus gestos de narrar, vetores utopicos sobre a literatura e a arte
no geral, uma vez que se entenda que a utopia sé se realiza a medida em que acompanha 0s
objetos que se propOe a descrever — historicizando-se e buscando, nas mediacOes, aceitar o
confronto e a desestabilizacdo com suas pressuposicfes originais (cf. Adorno, 2003, 2013;
Jameson, 1994, 2005). Por fim, procuramos sinalizar, a partir dessas consideragdes, como
ambas as formas de enxergar a utopia da arte triunfam (i) ao revitalizar nossas maneiras de
compreender como a experiéncia é precarizada quando as vias de estetiza-la sdo interrompidas,
bem como (ii) ao, com sua balistica imanente, perfurar o 4poro do emudecimento da voz e da
adesdo irrestrita ao despotismo a um so golpe.

Palavras-chave: Distopias anglo-americanas. Distopias paradigmaticas. Distopias
contemporaneas. Utopia da arte. Gestos de narrar.



ABSTRACT

This Dissertation intends to confront ideas about the utopia of art from the understanding of
latent events in eight dystopian Anglo-American novels. Faced with the myriad of research on
the structural motivations of dystopian literary nightmares, we place as a central object precisely
what in these works is residual of the possible utopian horizons: their own narrative gestures.
In a first grouping of novels - the “paradigmatic dystopias” - we note that every encounter of
the protagonists with the narratives of a third party (preferably, through personal reading of
books) is also a gesture that marks the interruption of a highly reified daily life that commands
which artistic manifestations may or may not pass, under the sieve of the dominant sectors that
prioritize authoritarian regression and the imprisonment of lives that are not identical to order.
In this set, the novels that led us to understand the utopian content of catalyzing emancipation
through art (cf. Bloch 1996a, 1996b) are, in chronological order: Brave New World (1932),
Swastika Night (1937), Player Piano (1952) and Fahrenheit 451 (1953). On the other hand,
with regard to what we call “contemporary dystopias”, we start by taking the trend previously
observed as a hypothetical assumption for the four other novels - namely, The Handmaid’s Tale
(1985), The Gold Coast (1988), Parable of the Sower (1993) and The Testaments (2019).
owever, we find that, faced with the same impasse, the dynamics is created differently: there is
a radicalization that discusses and questions the utopian potential of art to modify a social
structure, without, however, abandoning it. In its place, there is a direction from the utopia of
the “product” (work of art) to the production (and its producer): such dystopian novels invite
us to reflect on the potential of the acts of narrating, textualizing the production of individual
and collective countercurrents through resources, being them mainly metanarratives (cf.
Nunning, 2001; Fludernik, 2003). We conclude, therefore, that both processes described are
different ways of crossing social existence through what we call the aestheticization of utopia.
Thus, first, we invite the reader to circulate through the conceptual and analytical trajectory
established throughout the Doctoral research to understand the paths established until the arrival
to the referred understanding. Second, we also seek to demonstrate how it was possible to
sustain and confirm the hypothesis that both paradigmatic and contemporary dystopias
translate, in their narrative gestures, utopian vectors about literature and art in general, once we
understand that utopia is only realized as it accompanies the objects it proposes to describe -
historicizing itself and seeking, in their mediations, to accept the confrontation and
destabilization with its original assumptions (cf. Adorno, 2003, 2013; Jameson, 1994, 2005).
Finally, we seek to signal, from these considerations, how both ways of seeing the utopia of art
triumph (i) by revitalizing our ways of understanding how the experience is precarious when
the ways of aestheticizing it are interrupted, as well as (ii ) by, with its immanent ballistics,
piercing both the spur of speech silencing and the unrestricted adherence to despotism at a
single stroke.

Keywords: Anglo-American dystopias. Paradigmatic dystopias. Contemporary dystopias.
Utopia of art. Narrative gestures.
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INTRODUCAO

Assim como nenhuma definicdo dos géneros literarios estatiza e limita a dindmica de
seu funcionamento, tampouco teria sido possivel pretender encerrar o que significa a distopia
como vertente ficcional da literatura para seguir com a escolha do objeto focal de analise dentro
de tal vertente. Podemos falar em seus denominadores comuns, recorréncias e tendéncias desse
modo de narrar, sem que isso se sobrepuje aos limites proprios a descrevé-los a partir dos
materiais aos quais tivemos acesso, seja de ambito teorico, seja literario. Lyman Tower Sargent,
fundador do periddico Utopian Studies e um dos maiores pesquisadores da Society for Utopian
Studies dos Estados Unidos, é reconhecido por ter sistematizado didaticamente categorizacGes
que utilizamos até os dias atuais para nos referirmos a utopia (e suas variacdes) na literatura,
atualizadas pela Ultima vez em The Three Faces of Utopianism Revisited (1994). No entanto,
por mais que o artigo seja lembrado pela contribuicdo as terminologias, hd uma licéo
metodolégica fundamental admitida pelo proprio Sargent (1994) no inicio da apresentacdo do

texto. Conforme a citacao:

O ponto mais importante é que nos ndo estabelecamos uma série de definicdes
convencionadas, mas que determinemos nossos préprios termos e 0s
utilizemos consistentemente (...) devemos fazé-lo para ter um modo de
ordenacdo do fluxo de informac@es e conhecimentos que passam por nés todos
os dias (...). E necessario que sejamos capazes de dizer se algo é X ou ndo, ao
menos como hipébtese a ser investigada (...). Ao mesmo tempo, é necessario
reconhecer que definigbes sdo construtos sociais que pretendem proporcionar
uma ferramenta Gtil para lidar com o cerne do fenbmeno (...) os limites
estabelecidos pelas definigbes sdo tanto deslocdveis como porosos ou
permeaveis, mas, para certos propdsitos (por exemplo, bibliogréaficos), limites
sd0 necessarios (SARGENT, 1994, p. 4-5, traducéo nossa)?.

Sendo a introducdo do ensaio do autor iniciada com uma reflexdo como esta, fica
ressaltado o quanto Sargent (1994), mesmo envolvido em um trabalho tdo epistémico, jamais
perdeu de vista a instabilidade das categorizagdes literarias. Portanto, no lugar de definir o que

1 The most important point is not that we establish a set of agreed upon definitions but that we define our terms

and use those terms consistently (...) we must do so to have any sort of control over the flow of information
and knowledge that passes through us each day. (...) It is necessary to be able, at least as an hypothesis to
examine, to say that something is A or Not-A4 (...). At the same time, it is necessary to recognize that definitions
are intellectual constructs that attempt to provide a useful tool to deal with the bulk of a phenomenon (....) the
boundaries established by definitions are both moveable and porous or permeable, but for certain purposes
(e. g. bibliography) boundaries are necessary.
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¢ a distopia com vista a encerrar um “subgénero”? do romance, o fazemos seguindo as
instrugdes de Sargent (1994): como um modo de ordenar, provisoriamente, aquilo que a agéncia
da forma dos textos distopicos de nosso estudo nos permitiu entender como topoi dessas
narrativas. 1sso é possivel sem, necessariamente, tornar os conceitos reféns de uma suposta
“descartabilidade” cuja revisitagdo coincide com um utilitarismo pragmatico, mas, por outro
lado, pela propria historicizacdo das formas, que as coloca sempre em movimento e
desestabilizacdo dos conceitos. Diante disso, precisamos afirmar logo de antemé&o que distopia,
nesta Tese, é vista como a sombra da utopia, como sua outra face, e ndo como seu contrario,
ndo como parte do jogo de oposigdo no qual as pessoas comumente costumam lhe inserir. Por
sua vez, na literatura, a distopia € uma construcdo imaginativa que tem formac&o longinqua e
complexa, 0 que nos leva a nomear “romance distopico™ a vertente narrativa que resultou da
precipitacdo de imaginarios construidos ao longo dos séculos e que se estruturou (conforme
buscaremos demonstrar) principalmente durante o periodo entreguerras do seculo XX.

Nesse sentido, apds entrar em contato com o percurso que o distdpico toma
discursivamente e se entranha como objeto literario, sintetizado no Capitulo 1 desta Tese, a
selecdo de um objeto focal possivel péde ganhar forma, passando para etapa do desvelamento
das especificidades do romance distdpico a partir do momento em que ele é estruturado como
um modo ficcional préprio, conforme supracitado. Do reconhecimento do que é a distopia na
literatura, a presente pesquisa olhou para a producdo académica (angléfona e brasileira,
principalmente) feita até o presente momento, tentando compreender o que tem mobilizado os
olhares quando se propde a olhar para o distopico, e qual a lacuna que tem se silenciado — e que
pudesse sustentar uma visdo acerca da vertente, e ndo de analise de obras separadas. Até que
uma delas, nossa escolha final, se fez inevitavel: ficou evidente a auséncia de um exame
detalhado que procurasse entender as relacGes entre essas distopias e as manifestacdes
artisticas® que dividem o palco com os protagonistas dentro dos proprios romances, suscitando
momentos nos romances em que a linguagem da arte figura tanto como organismo politico
quanto aspiracdo utopica a um lugar de libertagdo possivel para sujeitos ideologicamente

cooptados. Por serem manifestacGes pertencentes majoritariamente ao escopo da propria

2 Em razo do carater tendencioso da expressdo “subgénero”, que carrega consigo uma conotagdo pejorativa,

traremos, nesta Tese, a distopia como uma das “formas” ou “vertentes” do romance, ou um dos “modos
ficcionais” possiveis.

3 Nesta Tese, estamos nos propondo a pensar nas expressdes artisticas como aquelas que assumem funcgdes
mobilizadoras para os personagens em questdo, isto €, de acordo com as representagdes que se repetem na
estrutura interna das obras selecionadas (objetos), e ndo tentando definir o sentido ou a fungéo da expresséo
artistica com um teor universalizante. S&0 um conjunto de movimentos que demandam uma percepgdo do
sujeito que ative uma forma de racionalidade outra, advindas do campo do sensivel e do sensorial.
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literatura (como nos varios casos em que sujeitos encontram livros fisicos e se emancipam da
sociedade reificada), também as tratamos por “gestos de narrar™,

Com relacdo aos apontamentos bibliograficos ja realizados sobre este tema, o lugar da
arte como simultaneamente objeto de perseguicao das classes e dos aparelhos que servem ao
Estado e fonte de resisténcia é levado em consideracdo em outros estudos, ainda que
subordinado a argumentagdes que se detém em questdes de maior amplitude social e politica e
tomem a arte como um modo de ilustrar como as maquinarias dos regimes totalitarios (e dos
setores ligados ao capital) operam por diversos aspectos da vida em coletividade. O debate,
portanto, ndo é desconhecido®. Todavia, notamos que 0s processos que envolvem a articulagio
do pensar sobre narrativa e literatura dentro das distopias ndo foram bem resolvidos pela mesma
critica, ainda que o leitmotiv que envolve a arte dentro desses romances seja, por si s, de uma
riqueza singular, posto que coloca em jogo tanto os procedimentos textuais das distopias mais
paradigmaticas — como na operacionaliza¢do dos binarismos, dos jogos de oposicao, da visao
especificamente ontoldgica de utopia que elas carregam, da precipitacdo no enredo e na
construcdo de personagem — quanto das contemporaneas — mobilizando elementos linguisticos
imprevisiveis, aspectos de metanarracao, metaficcdo, entre outros.

Ao percebermos as possibilidades de explorar essa tematica, questionamentos nos
vieram a tona, tais como: i) Qual o estatuto que a arte e a literatura possuem para 0s romances
distopicos? ii) Uma vez que a arte costumeiramente guia os protagonistas a resistir e reelaborar
0 presente e a histdria, poderiamos ver seus gestos como um vetor utépico dos romances? iii)
Em caso afirmativo, haveria um padrdo de representacdo nos romances? iv) Por fim,
poderiamos dizer que essas relacfes se transformam temporalmente, por intermédio das
transformacoes histéricas que motivam as transfiguracGes na esfera da representacdo?

Com essas indagacOes em vista, as quais nos auxiliaram a desenvolver um conhecimento
inicial a respeito da producdo critica e literaria sobre as distopias, uma hipdtese péde ser
delimitada: para o romance distopico, a arte e a literatura possuiriam o papel de vetor utopico

(no entendimento da utopia como uma operagdo que reanima a imaginagéo cultural orientada

4 Por observarmos que ha uma tomada de posse autorreferencial que excede a prdpria forma do romance, a
palavra “gesto” nos remete aqui a um movimento de metaforizagdo da narrativa nas proprias tessituras das
obras, como um elemento da mise-en-scene que ndo sé atravessa (como em um ato psicanalitico) a atmosfera
do enredo, mas que deixa as marcas do exercicio da escrita e da autorreferencialidade fazerem sua prépria
trajetoria de reivindicacdo da utopia.

5 Para fazer somente algumas mencdes: (i) de Robert S. Baker (1990): Brave new world: history, science, and
dystopia. Capitulos “Huxley's Retrospective Utopia and the Role of the Savage” (p. 106-115) e "Sigmund
Freud, Jean Jacques Rousseau and John's Autobiography"” (p. 116-125). (ii) de Luciano Steinbach Ferreira
(2015): Fahrenheit 451, de Ray Bradbury e de Frangois Truffaut: da alienacdo pés-moderna a oralidade
homérica. (iii) de Alexander Meireles da Silva (2010): “O fantastico como estratégia literaria pés-moderna em
A Historia da Aia, de Margaret Atwood” (LINGUAGEM - Estudos e Pesquisas, Catal&o; p. 15-35).
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para o futuro, tal como teorizaremos no Capitulo 1), responséavel por catalisar processos de
resisténcia por parte dos protagonistas. Uma vez que estes reportam (ou sdo reportados pelo
narrador) o encontro com algum objeto e/ou manifestacdo artistica em algum momento de seu
percurso, este encontro se transforma um dos principais pontos de viragem para que 0S
personagens das distopias passem a se tornar opositores de regime e/ou agentes de subversdo e
insurgéncia. Esta hipotese também abarcaria pensar que a utopia da arte se faria por meio de
trés passos mais ou menos previsiveis e recorrentes: a) 0 encontro dos protagonistas com a
manifestacdo artistica de um terceiro (colocando o personagem principal como aquele que
“usufrui” de um legado da tradig@o); b) a instauracdo de fratura da reificacdo da sociedade
gerida por recursos totalitarios/neoliberais; c) a resultante catalisacdo dos processos de
emancipacao e iluminacdo da consciéncia individual desses protagonistas, um ponto a partir do
qual € impossivel retornar para a vida tal como ela se configurava anteriormente. Seria, assim,
uma questdo de construcdo de personagem e de movimentos do enredo.

Deste ponto, partimos para a busca das obras distdpicas e a tabulacdo daquelas em que
essas operacdes aconteceriam a tal ponto que confirmariam que poderiamos chama-las de
convencdo literaria desta vertente ficcional. Por se tratar de uma pesquisa feita sem antecedente
prévio em estudos anteriores de Mestrado ou quaisquer outras producdes, a cartografia partiu
dos romances mais citados pela critica ao longo das Ultimas décadas como epitomes do
distdpico e se debrucou sobre investigacdes cientificas (principalmente angl6fonas, por sua
tradicdo académica) que trouxessem a tona outros romances que pudessem integrar 0 corpus
em um tempo habil para construcdo de andlises e integracdo ao processo de escrita da Tese.
Vale ressaltar que, neste ponto, o estagio doutoral (PDSE) realizado na University of Florida
durante 2018 e 2019 foi fundamental para que a busca de materiais em acervos se expandisse
além da bibliografia publicamente indexada em formato on-line, disponivel no Brasil. Foi o
caso da tomada de conhecimento das obras Swastika Night (sem traducdo para o portugués
brasileiro) e Player Piano (também sem traducéo até os ultimos meses de escrita desta Tese).

Levando a hipotese para a analise dos romances que haviamos encontrado até entéo,
observamos que ela pareceria verificavel até certo ponto: até tomarmos as distopias mais

paradigmaticas®, produzidas principalmente entre 1930 e 1950, que operam com a descrico

& Conforme apontado pelo resumo desta Tese, nossos agrupamentos de obras receberdo as nomenclaturas de
distopias “paradigmaticas” e “contemporaneas”. No entanto, vale ressaltar que ndo se trata de projetos
tipoldgicos novos — que desestabilizariam, por exemplo, categorias como critical dystopias tal qual proposto
por Tom Moylan (2000) —, mas somente um modo de situar provisoriamente os conjuntos de obras que foram
concebidos, por motivos que serdo elucidados mais adiante. Ja a descri¢do integral sobre cada um desses
termos, e como serviram ao nosso proposito, encontra-se nos subcapitulos 2.1 e 3.1, respectivamente.
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desses encontros entre sujeito e as materialidades artisticas em seus enredos. Nas obras
posteriores, principalmente na retomada da producéo (ou “guinada distopica”) a partir de 1980,
a tematica aparentava, em um primeiro momento, ter desaparecido —ao menos até 0 momento
em que pudemos fazer as pesquisas com 0s materiais disponiveis, uma vez que € impossivel
sintetizar todo o desenvolvimento de uma vertente a partir de generalizagcbes como esta. Até
aquele ponto, ndo verificamos, por exemplo, um momento transformador para Offred com
alguma manifestacéo artistica em The Handmaid’s Tale (1985), nem para Lauren Olamina em
Parable of the Sower (1993), ao menos ndo no enredo explicito. Contudo, ap6s somarmos mais
obras a apreciacdo, percebemos que o que havia sido alterado era (i) o préprio entendimento do
que é utopia e (ii) essa tipica insercdo da literatura como modificador de subjetividade que
ocorre através da atuacdo no intimo dos sujeitos, assombrados por emocOes ndo antes
conhecidas — que poderia até continuar ocorrendo em algumas obras, se continudssemos a busca
nesse sentido, mas percebemos que havia uma metamorfose nessa discussao que valeria a pena
analisarmos com mais profundidade como ponto de viragem. Offred, Lauren e tantos outros
protagonistas das distopias contemporaneas confrontam-se, sim, com a arte, porém em um outro
sentido: no lugar de demonstrarem o impacto resultante do contato com a narrativa de terceiros
(isto é, de reportarem o encontro com um livro, por exemplo), eles ramificam seus préprios
gestos de narrar. Esses novos protagonistas sao responsaveis pela reescritura de si e do mundo,
facejam os limites entre realidade e ficcdo, pensam nos porqués do narrar, questionam a
possibilidade do testemunho. Desse modo, o debate sobre o estatuto da arte em ambientes
distopicos ndo desaparece: ele se transmuta, introjeta-se cada vez mais profundamente na
autorreferencialidade da narragcdo. Em vez de figurar como um ponto de viragem para o enredo,
importando para a trajetéria de um protagonista, o lugar da arte passa a ser metaforizado desde
a primeira linha dos romances distopicos mais contemporaneos, posto que esta na posicédo do
narrador e nas motivagfes que este possui para contar sua propria historia.

Verificamos, assim, que nas distopias o estatuto da arte permanece como utopia: porém,
no lugar da utopia ontoldgica, do objeto que estd sempre no horizonte prestes a irromper a
realidade, independentemente do qudo perturbadora esta seja, ela se torna uma utopia revisitada
—dialética, critica, dependente da agéncia de quem se dispde a narrar e das condi¢bes materiais
nas quais este agente se encontra. Isto ilustra o fato de que ha, em uma miriade de momentos
narrativos, a vinda da propria arte e da literatura (seja como materialidade, seja como gesto)
como a interrupcdo possivel da reificacdo absoluta e do predominio autocréatico sobre os limites
das praticas culturais de uma sociedade, como se as distopias dependessem, de alguma forma,

de uma reflexdo autorreferencial que leve em consideracdo a posicao do literario frente ao
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establishment como, ao mesmo tempo, um alerta e um empecilho para o projeto de ocluséo do
pensamento critico. Diante disso, esta Tese detalha, em suas andlises, como os diferentes gestos
de narrar, sejam aqueles com os quais protagonistas se defrontam, sejam os entranhados por
narradores em seus atos da narracao, sdo, em sua génese, portadores do desejo do rompimento
de ciclos inauténticos dos gestores (e das gestdes) dominantes da realidade.

Com o objeto focal das distopias bem delimitado e com a multiplicidade de obras
possiveis para detalhar essas passagens, houve a necessidade de selecionar uma metodologia
adequada para agrupar e selecionar quais obras poderiam ser levadas para a finalizacdo da
investigacdo e passagem para a escrita da Tese. Neste ponto, também seguimos a proposicéo
de Sargent (1994): traremos as distopias levando em consideracdo perspectivas histéricas e
sincrénicas — no entanto, ultrapassando a instrumentalizacdo dada por Sargent (1994),
seguiremos essa abordagem a partir de um pensamento dialético que tensione as duas
perspectivas dialeticamente. Histérico, em primeiro lugar, porque cada agrupamento dos
romances distopicos dos quais fizemos as analises estéticas exigiram nosso didlogo com o
periodo de producdo dominante de cada conjunto de obras, complementando-se ou
contradizendo-se uns com 0s outros. Em outras palavras, quando descrevemos as relacdes
principais entre os romances distopicos paradigmaticos e suas estratégias utdpicas, entendemos
que as motivac0es historicas foram fundamentalmente sintomaticas para gerar lugares-comuns;
0 mesmo vale para 0s romances contemporaneos, e, assim sendo, tudo faz parte de uma enorme
transformacéo das forcas sociais e das formas que as acompanharam durante o século XX.

Se tomarmos como chave de leitura deste método a “Introdugao a Contribuigéo a Critica
da Economia Politica” de Karl Marx (2008), vemos como o autor, no item quatro do texto,
preocupa-se, ja no século X1X, em localizar a historicidade das formas, de modo a defender que
o florescimento da arte ndo se relaciona de modo univoco com o desenvolvimento geral da
sociedade, isto é, com sua base material, mas transforma-se em linguagem que da sentido a
construcdo da realidade. A representacdo artistica, assim, pode ser vista como oriunda do
desenvolvimento social, uma vez que nela se encontram recursos para se expressar e nela reside
o0 sentido da producdo simbdlica. Reordenando a experiéncia, a obra de arte nos auxilia a
reabsorver o mundo objetivado apds o distanciamento deste, possibilitando novas
configuracdes subjetivas que formam a consciéncia daquilo que foi objetivado.

Diante desse cenario, estamos em divida com o pensamento sobre a dialética das formas,
concatenado por Theodor W. Adorno (2003, p. 57), para quem igualmente é uma verdade que
“as modificacBes historicas da forma (...) como instrumentos capazes de registrar o que é

reivindicado ou repelido € um componente essencial para a determinacao de seu nivel artistico”,
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uma vez que é o entorno do sujeito a instancia que traz as multiplas significacGes das coisas.
Nesse sentido, descrever uma obra literaria € um passo diminuto diante da tarefa de perquirir
os significados daquilo que se descreve; pensar o objeto é uma via que se complementa pelo
objeto que interpela, desestabiliza e revela a insuficiéncia do pensamento que busca se estatizar
ou estatizar o conhecimento daquilo que se tenta conceituar. Na primeira licdo do livro
Introducdo a Dialética, de 1958, Adorno (2013, p. 34-35, traducdo nossa) busca eshogar a
defini¢do de dialética como “um pensamento que ndo se conforma a ordem conceitual, mas que
leva a cabo a arte de corrigir a ordem conceitual através do ser dos objetos (...) de lidar em cada
nivel com a tens&o entre o pensamento e aquilo que lhe ¢é subjacente™’.

Nessa constante confrontacdo que parte do pressuposto de néo identificacdo entre sujeito
e objeto, desalinho que é a base do pensar dialético, é a ndo fusdo entre o conceito e a coisa que
permite uma continua confrontacdo entre as ideias de um texto e os movimentos desta ideia.
Diferentemente da dialética hegeliana, para quem a totalidade era uma busca, em Adorno, a
totalidade j& é um pressuposto imanente ao particular; o que importa € dinamizé-la. Logo, para
pensar dialeticamente as distopias, torna-se necessario indagar para 0 que apontam e 0 que
significam, tanto dentro da histdria das formas literarias, como da Historia. E assim, por
exemplo, que conseguimos tracar 0s movimentos que a distopia faz ao longo da histéria da
literatura antes de precipitar-se como literatura de distopia propriamente dita, bem como
entender, tomando como exemplo o Capitulo 2, como a cisdo histdrica do pés-guerra influencia
a batalha contra a reificacéo e a ossificacdo da sociedade moderna nas distopias paradigmaticas,
de modo a influenciar a concatenacdo de binarismos (natureza/caos, feminino/masculino,
tecnologia/arte) e, a0 mesmo tempo, ultrapassar esses binarismos no modo especifico como
cada obra literaria consegue mediar essas relacfes entre sujeitos e objetos.

Outrossim, Adorno nos possibilita compreender como a distopia representa
simultaneamente a plasticidade do romance e sua permanéncia, razao pela qual ainda podemos
dizer que h& romances distopicos. Afinal, continuamos recriando géneros literarios que nos
auxiliam a lidar com o colapso do mundo objetivo, e se, em um primeiro momento, 0
experimentalismo formal e a estética da alienagdo de James Joyce e Virginia Woolf ganham
destaque por problematizar a incomunicabilidade e a intangibilidade da experiéncia, a década
de 1930, no contexto anglo-americano, traz para a literatura um novo entendimento sobre suas

possiveis relagdes com o &mbito da politica — relacdo esta tdo crucial para o desenvolvimento

7 (...) un pensar que no se conforma con el ordel conceptual, sino que lleva el cabo el arte de corregir el orden
conceptual a través del ser de los objetos (...) de lidiar en cada nivel con la tensién entre el pensamiento y
eso que le es subyacente.
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das distopias literarias. Alegamos, assim, que as distopias sdo uma forma de manifestacéo tardia
contra a alienacdo como meio estético possivel para representar, conforme afirmava Adorno
(2003, p. 58), o constante desencontro entre o individuo e 0 mundo. A distopia é a linguagem
que desafia a impoténcia e a imersdo na barbarie, respondendo ao chamado do proprio Adorno

para se valer de um dos maiores méritos que sonda a forma romanesca:

A reificacdo de todas as relacfes humanas entre os individuos, que transforma
suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da
maquinaria, a alienacdo e auto-alienacdo universais, exigem ser chamadas
pelo nome, e para isso 0 romance esta qualificado como poucas outras formas
de arte. Desde sempre, (...) 0 romance teve como verdadeiro objeto o conflito
entre os homens vivos e as relagdes petrificadas (...) quanto mais se alienam
uns dos outros os homens, os individuos e as coletividades, tanto mais
enigmaticos eles se tornam uns para 0s outros (...). Na transcendéncia estética
reflete-se o desencantamento do mundo (ADORNO, 2003, p. 57-58).

Tal diadlogo entre o ambito literario e politico vai além de discutir a instrumentalizacdo
da politica pelo &mbito partidario e propagandistico, bem como do simples retrato sociol6gico
de regimes de governos totalitarios do periodo: a literatura passa a ser vista como detentora da
posicdo de luta pela historia. Nessa perspectiva, a Arte, como um todo, pode ser vista como
politica, independentemente de ser “engajada” ou “panfletaria”; afinal, uma vez que pertence a
esfera da acdo, ela é da e para a existéncia; em outras palavras, age para a criacao da vida e
para a eterna disputa entre responder a pluralidade da vida humana e representar as
singularidades dos individuos. Logo, se vislumbrarmos o nascimento da estrutura narrativa
distopica no periodo entreguerras como modo de fazer romance — deixando o distdpico de ser
somente um “teor” do pensamento sobre o mundo e da critica social, tdo caracteristico dos
séculos anteriores —, compreendemos como o materialismo dialético continua nos fornecendo
uma ferramenta imprescindivel para ndo perder de vista a perspectiva historicizante sobre esta
vertente da utopia. Tanto quanto Ulysses de James Joyce, a distopia € um modo de representacao
da forma épica problematica no século XX, mostrando que 0 romance permanece um
combatente radical que se renova e continua dando vazao ao desejo humano pela busca da
forma possivel de relatar a experiéncia. Nao é, pois, por acaso que a narrativa distopica tenha
retornado e se ressignificado exponencialmente da década de 1980 até o presente momento, e
que seu boom editorial (aléem de cinematografico, televisivo...) esteja causando uma terceira
onda de releituras desde o ano de 2016, ja que os picos das curvas entre utopias e distopias
politicas tém se tornado cada vez mais velozes e fugazes — assunto ao qual voltaremos no

Capitulo 3. Por fim, a apresentacdo panoramica € capaz de expor 0S movimentos que se
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concatenam entre um recorte e outro, nuances que nos interessam para entender a construcao
das distopias na literatura em sua alianga com a historia e com o campo de ideias que paira
sobre ela.

Por outro lado, Sargent (1994) aponta para 0 segundo ponto metodolégico que
corroboramos — a analise sincrénica. Em nosso entendimento, diante de tantas obras distdpicas
escritas, ainda que nos restrinjamos somente ao &mbito anglo-americano, foi preciso que o
objeto de anélise que buscamos dentro das obras nos servisse de lupa para estabelecer focos de
quais romances poderiam ser contemplados e analisados por esta Tese. Assim, a abordagem
sincronica nos auxilia, principalmente, a ndo perder de vista o objetivo central, e 0 mais
especifico, de nossa pesquisa: estabelecer recortes de romances distopicos em que esteja
presente, em escala consideravel e expressiva, a precipitacdo do pensamento sobre o estatuto
da arte e da literatura em um universo pesadelar, seja no enredo (afetando, por exemplo,
desenvolvimento e construgcdo de personagens), seja na autorreferencialidade narrativa.
Realizar nossa analise reportando-a como um aspecto que seria imutavel para todas as distopias
ja escritas seria um erro grosseiro, pois nem toda narrativa dessa vertente ficcional demonstra
a preocupacdo com a tematica que destacamos — a revisitacdo do estatuto da arte. A medida
sincrdnica, assim, nos guiou a filtrar as obras pelo crivo do nosso objetivo especifico, 0 que nos
permitiu selecionar um total de oito obras anglo-americanas — quatro que chamamos de
paradigmaticas e quatro contemporaneas — sobre as quais efetivamente nos debrucamos.

Nesse vies, buscamos nos assemelhar a estratégia descrita por Ildney Cavalcanti (2000)
em Utopias of/f Language. Reconhecendo a importancia do trabalho de David Sisk, em
Transformations of Language in Modern Dystopias (1997), a autora faz uma critica ao modo
como Sisk direcionou seu estudo sobre as distopias, do qual Cavalcanti ndo deixa de ser
devedora, porém discordando da pretensao de totalidade que o autor estadunidense demonstra.
Para a pesquisadora, Sisk assume, em seu trabalho, que a linguagem (ora como instrumento de
controle, ora como veiculo de resisténcia) é preocupacdo comum ao género distopico como um

todo, o que, para Cavalcanti, ndo é verdade. Para ela,

(...) a hipotese € problematica porque se tomarmos “linguagem” em seu
significado geral (...) o ponto de Sisk se torna muito vago. E se a “linguagem”
é entendida como elemento tematico estruturante na construgdo da narrativa
(...) seu argumento se torna inconvincente, pois ha um nimero de obras
distopicas cujo caso ndo é esse em que podemos pensar (CAVALCANTI,
2000, p. 173, traducéo nossa)®.

8 The hypothesis is problematic because if we take "language™ in its broad (...) Sisk's point becomes too vague.
And when "language" is understood as a thematic structural element in the construction of narrative plot (...)
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A manifestacdo de Cavalcanti supracitada intermediou substancialmente o modo como
nos guiamos para a discussao sobre o lugar da narracdo, dos gestos de narrar e da literatura
como manifestacdo artistica. Nosso objeto focal, os gestos de narrar, ndo é uma preocupacao
de todas as obras distdpicas, mas, uma vez que se prova que é trazida frequentemente, é
necessario sistematizar tais ocorréncias para verificar o que elas querem dizer, que lugar
ocupam nessa tradicdo literaria especifica. Em outras palavras: quando o faz, como o faz?
Assim, a linguagem para Cavalcanti € o que significa para nos a reflexdo das distopias sobre a
prépria literatura: um leitmotiv que ndo podemos diminuir ou apagar, e esta questao nos movera,
principalmente, durante todo o segundo e o terceiro capitulos, dedicados as analises das obras
escolhidas e a descricdo das problematizacGes e ocorréncias que elas nos trazem diante da
temaética selecionada.

A partir desse posicionamento, daremos inicio ao nosso trabalho, no Capitulo 1, com
um dialogo que caminha por duas vias. Em primeiro lugar, faremos a historicizagdo do
desenvolvimento do distépico junto a literatura e a pesquisa académica, verificando como é
possivel refletir sobre o caminho trilhado por ambas retroativamente, na medida em que
salientam contribuicdes para as obras distopicas selecionadas por nds, uma vez que, sem este
foco, tanto o percurso literario como o académico sdo por demais extensos e poderiam ser
perscrutados por Oticas diversas. Além disso, trata-se de elaboragdes que séo lugares-comuns
para a pesquisa em utopias e distopias mais no contexto angléfono do que no Brasil, sendo
também uma oportunidade de pensar junto ao leitor da Tese alguns modos de compreensdo
terminologica e ideoldgica sobre esses termos que circulam entre nds, muitas vezes
acriticamente. Em segundo lugar, tragaremos um raciocinio sobre o sentido do caminhar da arte
junto as perspectivas de utopia no século XX, detendo-nos principalmente sobre as
contribuicdes de Ernst Bloch para o debate entre arte e utopia, ja que essa € a tematica que
orienta nosso olhar para os romances distdpicos selecionados, servindo de recorte principal das
analises elaboradas nesta Tese.

Para respondermos por um viés indutivo as questdes anteriores, os Capitulos 2 e 3 deste
trabalho foram pensados para acompanhar a passagem do tratamento encontrado das
manifestacdes artisticas nas distopias, em seus respectivos agrupamentos, os quais sinalizamos
anteriormente (divisdo paradigmaticos/contemporaneos) e que justificaremos ao longo da

descricdo de pesquisa — ressaltando, novamente, o carater provisorio e direcionado para o

his argument sounds unconvincing, as a number of dystopian works in which this is simply not the case come
to mind.
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reconhecimento de motivagbes e condicionamentos dos romances selecionados (em seus
objetivos especificos), sem pretender instaurar uma compreensdo que conflite com outras
tipologias ja estabelecidas. O Capitulo 2 trata do que denominamos “distopias paradigmaticas”
e analisa, nas quatro obras selecionadas, a recorrente equiparacao entre arte e utopia feita por
meio do enredo, seguindo 0 modelo convencional da descricdo do encontro entre protagonista
e manifestacgdo artistica, e como esta influencia diretamente na construgao de personagem. Em
tais obras, verificamos que a visdo de arte trazida equipara esta a potencialidade de
conscientizacao individual. Com potencial humanitario, a literatura induz o sujeito a acessar
uma diferenciagcdo em sua maneira de pensar que o resto de seu cotidiano reificado ndo possui
subsidios para fazé-lo — nao de forma tdo completa. A arte inspira o sujeito a buscar o “lugar
outro” (elsewhere), isto é, a acreditar que existe um tempo e espaco melhores na iminéncia de
acontecerem caso as estruturas da sociedade totalitaria sejam implodidas. Independentemente
do resultado revolucionario pratico, é a arte que ira fazer do sujeito das distopias um sujeito
blochiano, ja que passa a perceber a esperanga como parte ontolégica da realidade, como um
“ainda-nd0” que impede que a ambic¢do de controle do Estado e/ou de seus aparelhos
ideologicos, ainda que pareca intransponivel, jamais se faca onipotente, posto a incapacidade
de supressao do horizonte utopico. Desestabilizando o totalitarismo, mesmo que somente por
um breve instante de fratura, o “ainda-ndo” de um mundo melhor continua latente, € outros
sujeitos poderdo dar continuidade no processo de alcanca-lo. A arte e a literatura funcionariam,
assim, como catalisadores de um processo inevitavel, contribuindo na convocacdo do sujeito
para pensar sobre sua responsabilidade social e sobre seu papel no mundo. Nessas distopias,
arte ¢, para sintetizar em apenas uma palavra, emancipacao — ainda que somente alcangada pela
travessia da barbérie e do reconhecimento da ruina — e, traduzindo um desejo de que a utopia é
parte de qualquer realidade opressora, a fundamentacdo tedrica de Ernst Bloch nos auxiliou a
operacionalizar nossas conclusdes sobre essa visao da arte como estratégia utdpica de agéncia
individual/coletiva.

Nesse contexto, optamos por nomea-las “distopias paradigmaticas”: além de marcarem
um momento em que as convengdes se tornam topoi reproduzidos modelarmente, abarcando
um periodo que vai sensivelmente de 1930 ao final de 1950 na literatura inglesa, tais distopias
s80 0 ponto de referéncia para as quais até as mais recentes obras se voltam enquanto “tradi¢do”,
pois sdo elas que delimitaram uma forma nova de narrar especifica do seculo XX. As quatro
obras que selecionamos para analise nesta categoria sdo: Admiravel Mundo Novo (1932), de
Aldous Huxley (1998, 2014); Noite da Suéstica (1937), de Katherine Burdekin (1985; 1989);
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Piano Mecanico (1952), de Kurt Vonnegut (1988, 2020); Fahrenheit 451 (1953), de Ray
Bradbury (2012a, 2012b).

Ja o Capitulo 3 explora, nas quatro “distopias contemporaneas”, o modo como a utopia
da arte se faz por meio da autorreferencialidade, do préprio gesto narrativo. Elas radicalizam o
pensar sobre a possibilidade de narrar a propria historia, voltando-se para o embate dos(as)
narradores(as) com o proprio fazer artistico, a arte deixa de se tornar um repositorio da utopia
do sujeito e da sociedade (re-)humanizados. A descri¢do do encontro com uma narrativa cede
espaco para a textualizacdo do fazer-se da narracdo; contar a historia do acesso do sujeito a sua
prépria consciéncia individual cede espaco para a producdo das narrativas historicas e coletivas,
como contrarresposta a escrita das verdades absolutas. No lugar de tentar salvar os livros de
serem gueimados, torna-se necessario pensar se ainda é possivel criar uma nova narrativa em
um mundo que se tornou distdpico — e para que fazé-lo? A quem serve? Que linguagem ainda
restou para fazé-lo? Por que, essas distopias questionam, recorrer a criacdo ficcional e/ou a
poética, no lugar da documental/jornalistica, para construir o relato de uma realidade
insuportavel? Para dirigir-se a esses questionamentos, as distopias contemporaneas, uma vez
que tratam dessa possibilidade do fazer artistico, ndo podem apenas contar com a digressao
subjetiva de um protagonista, ou com a apreensao pelo contetudo, ja que um dos maiores
pressupostos de tais obras é justamente a dificuldade de reter a linguagem e a memoria longe
da homogeneizacdo sistematica de ambas. Assim, as distopias contemporaneas precisam
exceder a propria forma, por meio de recursos literarios que fardo com que o grau de
autorreflexividade dessas narrativas seja sobremaneira acentuado — além de, reinventando a
escrita, acabam por sinalizar a necessidade de reinventar, também, formas de nos relacionarmos
com a utopia.

Tais obras sdo agrupadas na categoria “distopias contemporaneas”, a partir de nosso
entendimento de que o contemporaneo, mais do que o critério da aproximacao cronoldgica, faz-
se presente pelas estratégias com gue atravessa 0 momento presente de maneira viva, tanto pelas
formas de abordagem da linguagem, como pelas perspectivas que estdo circulando na
atualidade. Assim, o critério definidor ndo se da pelo fato de que as obras datam de 1980 em
diante, posto que romances distopicos também podem ter sido escritos no mesmo periodo
usando as convencdes mais paradigmaticas possiveis; o contemporaneo se da, para nos, por
aquilo que excede a cronologia e por aquilo que, na literatura, une as quatro obras que
selecionamos para andlise nesta categoria em seu didlogo com o tempo presente, a ponto de
este ser caracterizado pela constante revisitacdo, reedicdo e novas traducbes (por vezes,

intersemioticas) das mesmas obras. Seguindo os quatro crivos orientados por Suman Gupta



24

(2012), debatidos com maior félego no Capitulo 3 — abrangéncia e desterritorializacéo;
linguagem e intertextualidade; contextualizagdo social, histérica e cultural; questdes e
perspectivas — 0 contemporaneo, assim, € 0 que tangencia o reconhecimento por parte de nosso
tempo através de elementos que vdo além da proximidade das datas, e que dialoguem
qualitativamente com os fatores identificados por Gupta (2012). S&o os romances desta etapa
O conto da aia (1985), de Margaret Atwood (1998, 2007); The Gold Coast (1989), Kim Stanley
Robinson (1995); Parabola do Semeador (1993), de Octavia E. Butler (2007, 2018); e The
Testaments (2019), de Margaret Atwood (2019a, 2019b).
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1 UTOPIA E DISTOPIA: PERCURSOS CONCEITUAIS E CONTEXTUALIZANTES

1.1 A paulatina alianca entre literatura e distopia: formacéo conceitual e precedentes

Para dar inicio as nossas discussdes, conscientes da consolidacdo de pesquisas
(majoritariamente em lingua inglesa) de cunho historicizante sobre o utopico/distépico no
campo das ideias, nos contextos sociais e na literatura, e do extenso trabalho ja levantado por
alguns autores sobre esses trés elementos, iremos fazé-lo apenas na medida em que o0s pontos
levantados impactam diretamente nesta Tese. Tentaremos, igualmente, abarcar os trés pontos
de modo entrelacado, pois ideia, histdria e literatura constroem-se em conjunto e se influenciam
dialeticamente. Vale registrar, inicialmente, nosso posicionamento de que consideramos a
literatura distopica como uma das vertentes do insolito ficcional, conforme o entendimento de
Flavio Garcia (2011), em dialogo com (e ndo englobada por) o gético e o fantéastico, visto que
as trés manifestacdes literarias se encontram contempladas pelo “guarda-chuva teérico” do
insolito. Para Garcia (2011, p. 2-3), este termo abrange o conjunto de elementos “que ndo se
apresenta de modo coerente com a realidade exterior, universo racional do leitor real, conforme
0 senso comum estabelecido no convivio social”, e/ou que traga algum tipo de “tracgo
incoerente, no plano narrativo, em relacdo as expectativas do sistema literério real-naturalista”.
No caso das distopias, estas trabalham com o insélito na medida em que o estranhamento
provocado pelas narrativas opera junto a descontinuidade da realidade vigente, somente para,
no percurso da obra, ser refamiliarizado através do conhecimento da sucesséo de fatos historicos
que levaram aquela sociedade do futuro a ser como é no momento em que acompanhamos a
jornada do protagonista.

Sobre as principais referéncias utilizadas, e que deixamos de recomendacdo para uma
exploracdo mais aprofundada sobre cada um dos pontos mencionados, nossa principal fonte
para investigar o campo das ideias e, mais especificamente, a importancia do debate académico
desde os anos de 1960 para a atualidade de conceitos que aqui utilizamos (como a divergéncia
entre utopia e antiutopia, a complementaridade entre utopia e distopia), € o livro Scraps of the
Untainted Sky, do professor e pesquisador irlandés Tom Moylan (2000). Outrossim, Moylan
nos é caro para entender os periodos de declinio e de ascensdo do distopico na literatura ao
longo do século XX, bem como Bernadete Pasold (1999), em Utopia X Satire in English
Literature, nos foi indispensavel para buscar as raizes do distopico desde a Antiguidade, muito
antes de sua concepcdo narrativa por Aldous Huxley e George Orwell. Por fim, a Tese de
Alexander Meirelles da Silva (2008), Admiravel Mundo Novo da Republica Velha: o
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nascimento da ficgdo cientifica brasileira no comego do século XX, além de delinear tragos
essenciais da distopia na literatura, e sua influéncia na e da ficcdo cientifica, também nos
fornece dados histdricos e filosoficos essenciais sobre as transformacdes envolvidas até o
periodo entreguerras do século XX.

Para Pasold (1999), as projecdes que o ser humano faz sobre estar em um lugar “além-
do-presente” vém de um tempo muito anterior ao que podemos conceber, anterior mesmo ao
proprio ato da nomeacdo dessas projecdes. Na Epica de Gilgamesh, uma das primeiras
manifestacdes conhecidas da histdria literaria, escrita pelo povo sumério por volta do século 7
antes de Cristo, encontramos narrac6es de viagens do protagonista desse poema épico em busca
da gléria eterna e do mundo sem morte. Escrita ha tanto tempo, a narrativa ja se desenrolava a
partir da premissa de que certos desejos humanos parecem ter sido criados para ficarem para
sempre distantes, e que ha forcas maiores, por mais detestaveis que sejam, que operam
independente de nossa vontade. Ademais, uma das principais marcas que reverberara na
distopia do século XX, isto &, o espaco urbano como local dessas tensdes entre o desejo e 0
destino, e entre os préprios humanos, esta presente na literatura desde a satira menipeia, cujo
autor que da nome ao estilo, Menipo, escreveu durante o século 111 depois de Cristo. Além da
alianca entre o urbano e o caético, e do tom de pessimismo tdo caro as distopias, Pasold (1999)
reforca a importancia da forma da satira menipeia: ela se realiza em prosa, diferentemente da
estrutura poética caracteristica dos versos satiricos do periodo; além disso, deixa de se
direcionar a ataques pessoais a figuras representativas concretas (como na famosa satira de
Aristofanes), passando a abarcar caracteristicas de grupos sociais como um todo, como a
preguica, a hipocrisia e a corrupc¢éo, tal como as distopias direcionardo, posteriormente, ao
identificar elementos discursivos pro-repressao em certas classes dominantes de cada sociedade
do futuro.

Assim, Pasold (1999) identifica uma combinacdo cara as satiras que operam como
precedentes diretos da distopia: 0 humor somado ao ataque. Essa combinagdo, ao mesmo tempo
que persiste, também se transfigura e se redireciona, a depender do espirito do tempo de um
determinado periodo. Para ilustrar esse ponto, a autora analisa a viagem a Lilipute feita pelo
protagonista de As viagens de Gulliver (Gulliver’s Travels, 1726), obra escrita por Jonathan
Swift. No quesito do humor, temos uma inversdo da narrativa de viagem, a qual, ndo por acaso,
tanto influenciou a estrutura formal das primeiras utopias literarias. Escritas durante o periodo
da Renascenca, a partir da obra inaugural de Thomas Morus (A Utopia, 1516), os relatos de

viagem produzidos durante a expansdo maritima e colonizacao de povos amerindios permeiam
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sua forma de ficcionalizar as viagens a nagOes desconhecidas, “admiraveis mundos novos’®
criados como locus de exploracdo de formas melhores de bem-estar social, tido como
inexistente ou deficitario no periodo presente da escrita dessas narrativas. Assim, as utopias
renascentistas repensam cada instituicdo e direitos civis concedidos e/ou requisitados, bem
como os fundamentos por tras das leis que os sustentam — religido, politica, migracéo,
propriedade privada, regime de trabalho, entre outros.

Por sua vez, o ponto de viragem exercido por narrativas utopicas permeadas pela satira,
como em Jonathan Swift, se da na chave da ironia a associacdo entre o relato de viagem e a
descoberta de um mundo utdpico. Cada deslocamento do personagem principal de As viagens
de Gulliver representa um momento de apuro e estranhamento, como no caso da chegada a ilha
de Lilipute, em que Lemuel Gulliver torna-se um gigante diante da baixissima estatura dos
habitantes do local. Ao mesmo tempo que sua altura descomunal fascina os liliputianos,
Gulliver é sempre alvo de disputas, respeitado apenas na medida em que sua aparéncia
agigantada serve a algum propdsito, como o de ser instrumento de guerra contra os habitantes
de Blefuscu. Quando o protagonista consegue fugir da ilha, ndo leva nenhuma licdo com a
finalidade de auxiliar a promover medidas de bem-estar social consigo. Pelo contrario, e dai
provém o aspecto de ataque da narrativa, a aristocracia liliputiana é relatada como
constantemente aborrecida por mesquinharias, exibicionismo e sede de poder, funcionando
como alegoria para a propria classe aristocrata do tempo de Swift. Um dos pontos altos da
narrativa é a cena em que Gulliver urina no palacio do imperador, sendo condenado ap6s o ato
mesmo que ele tenha servido para apagar um incéndio no local: a imperatriz sente que sua honra
foi maculada, manchando a respeitabilidade e o recato aristocratas. Portanto, a cena tanto nos
provoca o riso quanto trata-se de um desejo de desencorajar o leitor a acreditar na castidade e
respeitabilidade do absolutismo monarquico, o qual passou por profundas e decisivas crises ao
longo do século XVI1I1. Observamos 0 quanto essa perspectiva é fundamental para a construcéo
das distopias quase dois séculos depois, uma vez gque estas nos permite repensar o que esta por
trés de discursos que prezam por motes como “estabilidade” ¢ “felicidade” enquanto, para isso,
justificam o uso do controle das liberdades individuais e coletivas, e 0 quanto assentir a essas
formas de poder mantém a circularidade dessas ideias, sem perspectiva de emancipagéo.

Para nds, a literatura goética setecentista também é um sucessor eximio do legado indireto

da satira utopica — e, portanto, antecessor crucial das distopias. Distanciando-se do quesito do

® Vale lembrar que a expressdo “admiravel mundo novo” vem de uma das ultimas pegas de William Shakespeare,

The Tempest, a qual, vale lembrar, dialoga diretamente com Morus e com o espirito do tempo pela busca (e
pela concomitante tensdo e inflexdo) que nasce a toda a ideia de utopia espacial (cf. Villas Béas, 2020).
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humor, o gotico parece herdar da abordagem de Swift a alianca entre deslocamento e o contato
com o estranho e o desconhecido. Se, no caso de As viagens de Gulliver, o satirico e a a auséncia
de psicologizacdo® apaziguam a confusio e o sobressalto possivelmente sentidos pelo
protagonista, a mobilidade no gético (isto €, a énfase do deslocar-se de espa¢os) acompanha um
afastamento paulatino do senso moral convencionado e desemboca em um topus que
desconstroi a racionalidade através da atmosfera opressora e da vazdo dos medos e temores
subjetivos. O apelo questionador envolvido nesse processo dirige-se, nas palavras de Sandra
Vasconcellos (2002), a tudo o que era negado ou ignorado pela razdo iluminista, contra
argumentando por meio do espaco dominado pela penumbra e pela escuriddo, resgatando tragos
medievais como ponto de partida para tecer um imaginario anterior ao Renascimento (e as suas
utopias), o que justifica que diversas narrativas desse estilo, como Os mistérios de Udolpho
(1794), de Ann Radcliffe, se passem em paises como Italia e Franca, ambos epicentros do
desenvolvimento do campo de ideias atacado.

Portanto, se pensarmos em elementos como o deslocamento fisico ao espaco de terror,
a desestruturacdo da perspectiva evolutiva de histdria e os tracos de um tempo outro para fazer
com que a critica funcione, conseguimos facilmente enxergar no gotico uma sintese do cerne
da narrativa distopica moderna. Se questionarmos, por outro lado, o porqué da escolha de
estetizar o medo via literatura, encontramos em Julio Franca (2017) alguns elementos-chave
para entender os impactos da manifestacdo do medo na diegese e na recep¢do, movimento
potencializado pela escrita das narrativas goéticas — e, posteriormente, pelas distopias. Para o
autor, o temor pelo desconhecido, além de provocar fortes reacdes emocionais, também nos
leva inevitavelmente a repensar nossa posi¢cdo e nossa relacdo com o mundo. A partir disso,
passamos a reconhecer que héa algo de oculto por tras de cada norma socialmente estabelecida,
no que surge a necessidade de interpelar as imposi¢des sociais que se pretendem por demais
esclarecidas e que procuram ignorar a tensdo latente entre as regulagdes do desejo e seus
sintomas ocultos. Dai podemos perceber a preferéncia de leitura e a popularidade das distopias
principalmente em momentos de crise social, uma vez que elas intensificam o movimento de
ver 0 enigma perturbador por trds do normativo, desaconselhando-nos a esquecer o ponto de
onde parte a obscuridade e a calamidade impostas a estrutura pesadelar das sociedades futuristas
descritas: os proprios sujeitos sociais. Segundo Franca (2017, p. 48), a partir de uma releitura
de O mal-estar na civilizagdo de Freud,

10 Afinal, é preciso lembrar que Lemuen Gulliver ainda néo era caracterizado pelo senso de individuo moderno,
carregado pela trajetéria da experiéncia em um mundo sem totalidade, como Tom Jones ou Pamela, das obras
homdnimas de Henry Fielding (1749) e Samuel Richardson (1748).
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a percepcdo de nossa sociedade sobre 0s riscos representados pelos outros
homens é a de que a aleatoriedade da agdo humana atingiu niveis de
indeterminacdo jamais experimentados. Parecemos convencidos de que
nossos pares sdo capazes de produzir males “tdo cruéis, insensiveis,

empedernidos, aleatérios e impossiveis de prever (muito menos cortar pela

raiz) quanto o foram o terremoto, o incéndio e o maremoto de Lisboa”.!!

Nesse sentido, Franca (2017) justifica como as relagdes interpessoais, na cultura
ocidental, também se tornaram fonte de medo tanto quanto qualquer elemento de terror/horror
sobrenaturais. Dentre tantos avangos da razdo iluminista e do progresso cientifico, ndo ha
nenhuma medida externa capaz de ser tomada para deter as inten¢cGes humanas e o prazer por
formas de dominacao, como a repressao, a tortura e até mesmo a imposi¢éo da morte. Por esse
motivo, um segundo ponto que estreitard& mais ainda o gético como forma ficcional
indecomponivel do distopico é sua segunda “virada” na escrita oitocentista, substituindo o
sobrenatural mistico pelo cientifico, o que leva Alexander Silva (2008, p. 43) a nomear essa
vertente por “Ciéncia Gotica”. Iniciada pela publicacdo de Frankenstein (1818), de Mary
Shelley, a visdo desses romances sobre a ciéncia é tanto “fascinada porque, uma vez aplicada
de forma correta, a ciéncia poderia libertar a humanidade das limitagBes de sua propria
natureza”, como “desconfiada pela crenca de que a fé exacerbada no pensamento cientifico
poderia levar os produtos da razdo a se voltar contra o homem” (SILVA, A., 2008, p. 45). Tal
mistura de fascinio e desconfianca é carissima a distopia, que ird solapar as bases do primeiro
e salientar as motivacdes do segundo, ligando-as menos ao mistério que ronda a
imprevisibilidade da ciéncia e mais ao uso ideolégico'? para ascensio ao poder.

N&o por acaso é Frankenstein também o marco inicial da Ficcdo Cientifica (sendo a
Ciéncia Gética uma de suas vertentes) tal como a conhecemos, isto é, narrativas que exploram

os “rumos da ciéncia e da tecnologia” e que respondem as demandas do pablico por entender

1 Citacdo de Bauman (2008, p. 85 apud FRANCA, 2017, p. 13).

12 Nesta Tese, a compreenséo de ideologia estara ligada a 6rbita do pacto da costura de ideias com determinadas
bases materiais que efetiva as ideias das classes dominantes e impede o acesso a outras formas de
conhecimento. Estas, uma vez omitidas, deixam de poder comunicar o quanto a naturalizacdo de relacBes
sociais se sustenta em uma aparéncia falsa, que esconde as construgdes por tras da homogeneizacao das
figuras de poder. Entendemos, também, que tal “costura” ndo significa que o pacto é construido em torno de
uma racionalidade argumentativa, uma vez que a irracionalidade (como a ldgica sacrificial) também é
estimulada na ideologia fascista, por exemplo. Assim, ideologia vai, para nds, além de “falsa consciéncia” e
opera, também, na economia libidinal dos sujeitos, o que favorece a aderéncia irreflexiva ao consumo, ao
espetaculo, a busca pelo gozo cooptado e pela constante autorrealizagdo. A titulo de sintese, “a forma mais
extrema da ideologia ndo consiste em sermos tomados pela natureza espectral da ideologia (esquecendo as
suas bases no ambito dos individuos reais e de suas relagdes), mas precisamente em subestimarmos este Real
do espectral” (ZIZEK, 2014, p. 26), Real este das operagdes mobilizadas pela virtualizagio do capitalismo
que esconde a violéncia concreta (pessoas e situagdes “mas”) atras da objetiva, pelas abstragdes das relacdes
de capital que camuflam seu carater mais parasitario.
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tanto as “mudancas sociais trazidas pelo progresso cientifico” quanto as “informagdes sobre as
teorias cientificas e 0s avangos tecnologicos da sociedade europeia” (SILVA, A., 2008, p. 24).
No caso anglofono, foi a extensa producdo literaria de H. G. Wells que expandiu a ficgdo
cientifica enquanto modo de escrita ficcional, de “vertente do romance”. Nas palavras de

Alexander Silva (2008, p. 29):

Viagem no tempo (A maquina do tempo / 1895), universos paralelos (“O
admiravel caso dos olhos de Davidson” / 1895), invisibilidade (O homem
invisivel / 1897), sociedades futuras distdpicas (Histéria dos tempos futuros /
1897), invasdo interplanetaria da Terra (A guerra dos mundos / 1898): alguns
dos temas mais conhecidos e explorados pela fic¢do cientifica até os dias de
hoje foram criados e desenvolvidos por H. G. Wells. O que Wells pretendia
com o “Romance Cientifico”, o nome usado por ele para se referir a historias
gue se baseavam no pensamento cientifico, como informa John Clute em
Science Fiction: The Illustrated Encyclopedia, era tentar representar e dar
sentido as complexas e rapidas mudancas do seu tempo que estavam alterando
a sociedade britanica em vérias esferas, tendo como pano de fundo a
hegemonia da Pax Britannica, a Revolugdo Industrial e teorias cientificas
polémicas como as de Charles Darwin sobre a evolugdo humana.

Nesse contexto, além de ter contribuido para tornar a literatura um local prolifico para
discussdes a respeito dos rumos da sociedade com o crescimento dos avangos tecnoldgicos e
cientificos, a Ficcdo Cientifica também engendra uma forma prépria para estetizar suas
questdes, o chamado “estranhamento cognitivo”, sobre o qual nos deteremos mais adiante.

Com relacdo a insercdo do componente ideoldgico nas questbes ligadas ao avanco
cientifico, os precedentes mais diretos que podemos encontrar, apds a narrativa de Jonathan
Swift, sdo as utopias socialistas e as satiras utopicas vitorianas, ambas do século XIX. O
primeiro pode ser exemplificado pelo embate direto entre dois romances publicados com dois
anos de diferenca: Looking Backward (1888), de Edward Bellamy (2013) e News from Nowhere
(Noticias de Lugar Nenhum, 1890), de William Morris (1995). Ambos inauguram um novo
momento para a utopia literaria por dois motivos: (i) adicionam o elemento do tempo, além do
espaco, no deslocamento do viajante, influenciando e sendo influenciados pela Ficgédo
Cientifica (Looking Backward se passa nos anos 2000 e News From Nowhere em um futuro
indeterminado); e (ii) criam um imaginario de bem-estar social a partir de uma leitura propria
de alguns preceitos do que se concebia a época por socialismo, tais como apropriacao coletiva
de terras e controle horizontalizado dos meios de producdo. No entanto, enquanto Bellamy
(2013) narra o funcionamento de uma sociedade que aprendeu a colocar em pratica os principios
socialistas para criar um mundo melhor, sem emancipar-se da estrutura social trazida pela

Revolucdo Industrial, Morris (1995), ao resenhar Looking Backward, argumenta pela
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impossibilidade dessa conciliacdo, o que fundamenta sua escrita de News from Nowhere, no
qual o socialismo esté aliado a destrui¢do da tecnologia e ao retorno a um universo bucélico e
pastoril.

Nas palavras de Fatima Vieira (2002, p. 140), as especificidades de Looking Backward

nos levam a sintetizar a obra da seguinte maneira:

Assim se justificam, creio eu, alguns dos tracos mais marcantes da eucronia
bellamiana: o processo de industrializagdo como forma de consolidacdo de um
sistema econdmico (...); a relacdo patrdo/assalariado (...) mantida pelo vinculo
de todos os trabalhadores a um sé empregador - o Estado; o incentivo ao
consumo pela producdo de bens que ndo sdo considerados essenciais; a
manutencdo da ideia de uma contrapartida econdmica pelo zelo demonstrado
no trabalho.

Ja em News from Nowhere, temos uma contraposi¢do das ideias supracitadas:

(...) pela confianca que Morris revela nos processos de educagdo do homem,
na sua perfectibilidade ética e na forma como sublinha a ideia do carater
prescindivel do Estado (...) que impeliu o utopista a rejeicdo da paisagem
industrial inglesa, do trabalho mecanizado e de uma sociedade que vé
representados os seus valores num estilo neoclassico despojado de
sentimentos humanos genuinos: a contemplagdo da beleza da natureza e
adocdo de uma atitude de uma espiritualidade que conduza a uma reflexdo
sobre a necessidade de mudanca (VIEIRA, 2002, p. 142).

A luz do exposto, se as utopias renascentistas possuiam uma relativa uniformidade a
respeito da forma de bem-estar social a ser defendida, 0 mesmo ndo pode ser dito para as utopias
socialistas. Conforme Pasold (1999), tanto A Utopia (1516) de Thomas Morus como A Cidade
do Sol (1602) de Tommaso Campanella e A Nova Atlantida (1626) de Francis Bacon partilham
de principios essenciais para 0 que 0s renascentistas poderiam conceber por utopico, partindo

da ideia de que

(...) contrariamente a uma ideia bastante difundida, a utopia ndo é um género
de literatura escapista, mas a obra de autores profundamente comprometidos
com a realidade politica, social e econdémica de seu tempo. A maioria das
utopias estimula a reflexdo critica sobre uma determinada época: seu projeto
imaginario, seu ideal, € sempre concebido em funcéo de valores dominantes
na sociedade do autor (AINSA apud PASOLD, 1999, p. 16-17).

No caso das obras de Edward Bellamy e William Morris, estas sdo construidas pelo
embate latente no século XIX e continuado até os dias atuais: € possivel separar a administragdo
das coisas da administracdo de pessoas? Em News from Nowhere, Morris contribui com a
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resposta negativa que caracterizar as distopias de modo geral: o uso da ciéncia e da tecnologia
costuma aparecer como instrumento de controle e de poder, com a diferenca de que as distopias
ndo se restringirdo somente aos impactos das ciéncias exatas, mais 6bvias no seculo XIX, mas
também abarcardo as biologicas e sociais.

No caso das satiras utopicas vitorianas, Pasold (1999) destaca a obra Erewhon, or Over
the Range (1872), de Samuel Butler, como paradigma do periodo. Além de retomar a tradicdo
da ironia para atacar classes sociais dominantes, como no caso do recato da burguesia e da
decadente aristocracia rural (gentry) vitoriana, a obra de Butler também herda o apelo ao terror
e ao medo trazidos pelo gético. Em um pais ficticio, as moralidades do final do século XIX séo
levadas ao extremo pelo autor; em um momento em que a expansao colonial britanica no
Oriente expandia a nocdo de medo da contaminacdo pelo Outro e pelos estudos de
dominag¢do/subordinagdo das “ragas”, a na¢ao de Erewhon (que, na lingua inglesa, lido do final
para o inicio, significa Nowhere, “lugar nenhum”) considera crime ficar doente ou transmitir
qualquer sinal de infectabilidade. Dessa maneira, o protagonista Higgs tem pouco tempo até
compreender onde esta (e, inclusive, julga-se bem-vindo pelos primeiros sinais) e ja € levado a
prisdo, transmitindo sensacGes de cativeiro e julgamento sem compreender 0os motivos para
tanto — tematicas tdo caras aos personagens kafkianos no século XX. Para Alexander Silva
(2008), o momento histoérico dessas satiras simboliza a passagem “da duvida para o desespero

anunciando a atmosfera de pessimismo e ceticismo do ambiente finissecular”, bem como

[i]nstala-se assim um profundo questionamento de valores culturais que
poderia ser pensado, de forma simplificada, como um deslocamento da
centralidade humana enquanto poder controlador de forgas exteriores. O ser
humano se apresenta como um ser fraturado entre forgas conscientes e
inconscientes, estas Gltimas sendo via de regra de dificil controle ou mesmo
incontrolaveis (SILVA, A., 2008, p. 54).

A ideia do individuo que pensa identificar-se com as convengdes sociais que o0 rodeiam
e que consegue se situar dentro delas se esfacela em satiras como a de Samuel Butler. Conforme
a passagem de Alexander Silva supracitada, o embate entre controlar e ser controlado, por
forcas internas ou externas, também sera uma das forgcas motrizes das distopias, que direcionara
0 “pessimismo e ceticismo” da satira vitoriana como chaves para as respostas dadas aos
questionamentos levantados pelas lutas travadas entre individuo e sociedade — tradicdo iniciada

ja no primeiro conto “protodistopico”*®, nominalmente The Machine Stops, de E. M. Forster,

13 Cf. nota de rodapé, nimero 14, de MOYLAN, 2016, p. 28.
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nosso primeiro “relato abstrato porém critico sobre o novo espago-tempo social do século XX”
e exemplo precursor dos mapas distopicos de infernos sociais que tém estado conosco desde
entdo” (MOYLAN, 2016, p. 28-29).

O levantamento narrativo que fizemos até o presente momento nesta Tese precisa,
contudo, ser entendido em uma chave de leitura que vai além da periodizacéao e da sobrevivéncia
(transfigurada) de elementos comuns as formas literarias descritas. Ha um segundo ponto
decisivo para a propria existéncia de uma narrativa distopica: desde a satira utopica de Jonathan
Swift em diante, os referidos movimentos literarios sdo formas de responder ao proprio desejo
humano de articular utopias e seus limites. Em outras palavras, ndo sdo somente sistemas
ideoldgicos, doutrinarios e politicos que estdo sendo criticados, mas as préprias possibilidades
da(s) utopia(s). Parafraseando Frederic Jameson (2005), a utopia dedica-se a pensar dindmicas
sociais que poderiam existir, enquanto seus exercicios imaginativos (thought experiments), tais
como a distopia, tentam colocé-las em prética e testar seus limites. Assim, resolver a génese
literdria das utopias e das distopias nos orienta ao estabelecimento narrativo em torno deste
imaginario; porém, demonstra apenas parcialmente quais sdo as condi¢des de operacionalizacao
da distopia enquanto exercicio imaginativo. Precisamos, assim, compreender a distopia
enquanto possibilidade de configurar imaginarios que se faz, simultaneamente, enquanto
sombra da utopia e anverso da antiutopia — na medida em que ambos partem da “queda” de um
imaginario levado a cabo, por vieses distintos. Somente dessa forma poderemos compreender
porque, ndo prescindindo da utopia, a distopia ndo abdica do principio-esperanca dentro de suas
narrativas, fator pelo qual a nossa preocupacéo com as manifestacfes do estatuto da arte dentro
dessas obras pode existir.

Para tanto, precisamos, em primeiro lugar, desmistificar a confusdo (sem negar a
confluéncia) entre distopia e antiutopia. Algumas das obras supracitadas, como Erewhon,
pendem mais para uma visdo antiutopica do debate do que propriamente distopica. Tal
separacdo entre os termos nem sempre foi Obvia; pelo contrario, sua clareza comecou a ser
melhor delineada muito recentemente, nas décadas de 1980 e, mais incisivamente, 1990. Até
entdo, segundo o levantamento critico e académico feito por Tom Moylan (2000) em Scraps of
the Untainted Sky, antiutopia e distopia costumavam ser tomados por termos intercambiaveis,
de idéntico significado, sendo o primeiro 0 mais privilegiado. Tanto Chad Walsh, em From
Utopia to Nightmare, como Lyman Tower Sargent, em Utopia: The Problem of Definiton, ja
haviam sugerido, respectivamente, em 1962 e 1975 que a antiutopia atua na negacdo das
utopias, funcionando como uma admoestagao contra a utopia e sua falsa forga transformadora,

0 que, para nos, continua sendo a sintese mais contundente do que esse conceito representa até
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hoje. Ademais, a partir das leituras de G. K. Chesterton, C. S. Lewis e Francis Fukuyama,
Sargent (1975) passa a compreender o ideério antiutopico como aquele que alega que a utopia,
sendo equivalente a “fantasia” e a “idealizagdo”, s6 consegue impor-Se por meio da forca; logo,
para 0s antiutopicos, toda utopia leva ao totalitarismo e a violéncia, e deve-se combaté-la
veementemente.

No entanto, nem Walsh nem Sargent esclarecem como a distopia se posiciona diante
dessa perspectiva, e prevalece uma “obscuridade metodologica’ que ndo considera as operacoes
formais dos textos utopicos/distopicos, somente sua “substancia sociopolitica” (MOYLAN,
2000, p. 124; 2016, p. 47). Em outras palavras, até entdo, as obras distdpicas (ou, até aquele
momento, antiutopicas) eram avaliadas de acordo com a concepcao de que elas deveriam prover
uma solucdo politica para a problematica trazida. A distopia era analisada separadamente de
outros tipos de obra literaria, sem levar em consideracdo as categorias que valiam para o
romance no geral, restando-lhe a imposicao de uma funcéo ideoldgica para esse tipo de texto
em especifico (MOYLAN, 2000, p. 125; 2016, p. 48).

A virada desse tipo de pensamento na década de 1980 foi posteriormente revisitada por
Jameson (2005), na obra Archaeologies of the Future: the Desire Called Utopia and Other
Science Fictions, chegando no ponto de viragem que nos foi fundamental para estabelecer
parametros dentro dos quais entender a distopia, sem confundi-la com a antiutopia. Jameson
percebe que a utopia, antes de concretizar-se no mundo real, j& é por si propria uma estrutura
repleta de significados. Por isso, é necessario sanar o desfalque do &mbito estrutural do conceito
diante de um histérico-tedrico da ideia voltado repetidamente para a disputa ideoldgica
excessivamente referencial, quase de matriz socioldgica, acima da forma do romance.

Assim, corroboramos a defesa de Jameson: esse tipo de debate que parte diretamente da
necessidade de colocar em funcionamento um projeto pratico especifico ndo leva em
consideracdo a dimensdo da forma da utopia, que gera suas proprias “condi¢des de possibilidade
das fantasias peculiares”* (JAMESON, 2005, p. 11, traducdo nossa). Estas, por sua vez,
impulsionam o conceito a se manifestar em materialidades representacionais e em momentos
historicos especificos, cujos motivos movem a pesquisa de Jameson. Mais concretamente, essa
ideia de “operagdo” da utopia ¢ trazida pelo autor ao descrevé-la como um dos modos de acessar
a experiéncia.

A ideia de experiéncia é resultado de uma leitura do conceito benjaminiano feita por

Jameson (2005), no quarto capitulo de Archaeologies, intitulado “Progress versus Utopia, or

14 (...) conditions of possibility of these peculiar fantasies.
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Can we imagine the Future?”, com a motivagdo essencial de que entender como falar sobre o
futuro, na literatura, ndo é sinbnimo de uma pretensdo futuroldgica do escritor de
utopias/distopias. Nesse capitulo, Jameson recupera a ideia da estética do choque de Baudelaire,
do modo como foi elaborada por Walter Benjamin (1989). Diante da imagem do individuo que
resiste & mobilizagdo dos sentidos na era predominantemente informacional da modernidade —
posto que o sujeito, mais um no meio de uma multiddo, tornou-se um colecionador de vivéncias
—, somente 0 choque engquanto matéria poética, para Benjamin, seria capaz de trazer o individuo
para 0 ambito da experiéncia, modificando suas coordenadas simbolicas, e de fazé-lo
transformar-se em um nivel mais aprofundado, reinventando-se e ressignificando a tradicao.
Além disso, para Jameson (2005, p. 286), a ficcdo cientifica, e, por conseguinte, as
utopias/distopias passam a reconhecer, no século XX, que seu papel nunca foi de oferecer
imagens do futuro, mas sim de desfamiliarizar e reestruturar nossa experiéncia do préprio
presente. O contato direto com a realidade, para Jameson (2005, p. 287), seria sufocante para o
leitor que vivencia o cotidiano das opressdes do capitalismo; assim, as utopias/distopias nos
oferecem, através da desfamiliarizacdo e do distanciamento temporal, a mediacdo necessaria
para “tocar” nossa realidade como parte viva da historia em andamento. Com isso, justifica a
ideia suprareferida de que a utopia e suas vertentes sdo opera¢do antes de serem imaginario.
Observavamos, na década de 1980, esforgos académicos no sentido de materializarem
a definicdo de Jameson — momento em que utopia, distopia e antiutopia passam a receber
estudos que pendem para uma alianca entre formalismo e historicisimo. Nesse quesito, o texto
de John Huntington, Utopian and Anti-utopian Logic: H. G. Wells and his Successors (1982),
€ um marco para a nova fase dos estudos académicos sobre essas categorias, passando a defini-
las como “procedimentos imaginativos”®® (HUNTINGTON, 1982, p. 123, traducdo nossa).
Dadas as diferencas, a triade supracitada — utopia, distopia e antiutopia — opera por intermédio
de trés fundamentos principais que as norteiam igualmente: propdem a criagcdo de um lugar
outro; tentam nomear as insuficiéncias e necessidades urgentes do presente; e representam o
desejo de compreender o mundo e os conflitos sociais (HUNTINGTON, 1982). Ao mesmo
tempo, o autor identifica a cisdo fundamental que nos é cara: utopia e distopia de um lado, e

antiutopia do outro. Em suas palavras:

(...) utopia e distopia compartilham uma estrutura comum: ambas sdo
exercicios de imaginacao de todos coerentes (...). Ambas sdo a expressao de
uma imaginacdo sintetizadora, uma compreensdo e uma expressdao de
principios profundos de felicidade e infelicidade. Por anti-utopia, eu proponho

15 (...) imaginative procedures.
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me referir a um tipo de imaginacdo cética que se opde as consisténcias da
utopia-distopia (...) anti-utopia (...) ndo é somente satirica; € um modo de
incessante exploracdo dos conflitos do desejo e da expectativa humanos (...)
ndo se sucumbe a satisfacdo da resolucéo (...) ndo é simplesmente um ideal ou
um pesadelo, mas uma consciéncia do conflito, de valores profundamente
opostos que a utopia e a distopia puras tendem a ignorar (HUNTINGTON,
1982, 124, grifo do autor e traducdo nossa)*.

Como podemos observar, Huntington d& inicio a uma separa¢do mais categorica da
antiutopia. No entanto, precisamos ressaltar que o faz por meios que ainda séo insuficientes
para entender os conceitos, uma vez que julgamos que Huntington confunde as operacbes
formais entre distopia e utopia. Afinal, a “exploragdo dos conflitos do desejo e expectativa
humanos” com a qual caracteriza a antiutopia também é fundamental na distopia — em
Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley, por exemplo, a busca pela felicidade, considerada
desejo universal, é posta em xeque por uma sociedade em que se sentir infeliz é praticamente
um crime —, bem como é igualmente verdade que as distopias ndo geram a satisfacdo da
resolugdo. Assim, por mais que concordemos com Huntington que distopia e antiutopia ndo sao
sinbnimos, 0s meios de que o autor se vale para prova-lo ndo nos parecem apropriados para
tornar os motivos para tanto mais inteligiveis.

E a partir de Lyman Tower Sargent que a cisdo entre os termos fica melhor delineada,
no que este revisita seu préprio ensaio anterior ja por nés mencionado — Utopia: The Problem
of Definition (1975) — e esboca uma definicdo que, conforme discorremos no inicio deste
capitulo, é provisoria e de finalidade didatica, sem encerrar as transformacGes desses modos
ficcionais; afinal, para o proprio Sargent, a textualidade da utopia é um processo critico em
construcdo. O autor revisa, quase duas décadas depois, suas categorias e as reformula, e 0 ensaio
The Three Faces of Utopianism Revisited (1994) é resultado dos desdobramentos de tal

processo com o qual prevalecemos em divida, sendo eles:

Minhas mais recentes definicGes sdo as que seguem:

Utopismo: sonho social (ou, ato de sonhar socialmente).

Utopia: uma sociedade inexistente, descrita de forma consideravelmente
detalhada e normalmente localizada em tempo e espaco. Em seu emprego
padrdo, a utopia € utilizada tanto no que se refere a esta definicdo como a um
equivalente para eutopia (ver abaixo).

16 (...) utopia and dystopia share a common structure: both are exercises in imagining coherent wholes (...).
Both are the expression of a synthetic imagination, a comprehension and expression of the deep principles
of happiness or unhappiness. By anti-utopia | propose to refer to a type of skeptical imagining that is opposed
to the consistencies of utopia-dystopia (...) anti-utopia (...) is not simply satiric; it is a mode of restless
exploration of conflicts in human desire and expectation (...) [it] does not succumb to the satisfaction of
solution (...) [it] is not simply an ideal or a nightmare, but an awareness of conflict, of deeply opposed values
that pure utopia and dystopia tend to override.
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Eutopia ou utopia positiva: uma sociedade inexistente, descrita de forma
consideravelmente detalhada e normalmente localizada em tempo e espaco, a
qual o autor intencionou que o leitor contemporaneo a visse como
consideravelmente melhor do que a sociedade na qual ele vive.

Distopia ou utopia negativa: uma sociedade inexistente, descrita de forma
consideravelmente detalhada e normalmente localizada em tempo e espaco, a
qgual o autor intencionou que o leitor contemporéneo a visse como
consideravelmente pior do que a sociedade na qual ele vive.

()

Anti-utopia: uma sociedade inexistente, descrita de forma consideravelmente
detalhada e normalmente localizada em tempo e espago, a qual o autor
intencionou que o leitor contemporaneo a visse como critica do utopianismo
ou de eutopias especificas (SARGENT, 1994, p. 9, traducdo nossa)*’.

Chama-nos a atencdo, primeiramente, a ideia concebida pelo autor de utopianism (ou,

em uma traducdo literal, “utopismo”). Este, para Sargent (1994), corresponderia a propensdo

humana a criacdo dos sonhos sociais (social dreaming), independente de periodo histérico ou

género literario nos quais pode se manifestar, e que representa um conjunto de pensamentos

voltados para pensar em sociedades outras - no futuro, no passado ou até mesmo em outra vida,
conforme complementado no ensaio What is a Utopia (SARGENT, 2005, p. 155).

Encontramos, também, semelhancas entre o utopismo de Sargent (1994) e o “projeto utopico”

de Rejane Cristina Rocha (2006, p. 65), que o define por uma

atitude de negacéo diante de uma realidade indspita, aliada & esperanca e a
criacdo imaginaria de uma realidade promissora, atitude que pode estar
presente em qualquer expressao artistica e, na literatura, em qualquer género
literario, de qualquer momento histdrico.

Portanto, o utopismo é o termo que articula a existéncia do projeto utépico como

dimensao inerente & condic&o'® humana, conforme articulamos ao trazer a Epica de Gilgamesh,

tanto séculos antes de Cristo.

17

18

My most recent definitions are as follows: Utopianism: social dreaming. Utopia: a non-existent society
described in considerable detail and normally located in time and space. In standard usage utopia is used
both as defined here and as an equivalent for eutopia (below). Eutopia or positive utopia: a non-existent
society described in considerable detail and normally located in time and space that the author intended a
contemporaneous reader to view as considerably better than the society in which that reader lived. Dystopia
or negative utopia: a non-existent society described in considerable detail and normally located in time and
space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse than the society in
which that reader lived. (...) Anti-utopia: a non-existent society described in considerable detail and normally
located in time and space that the author intended a contemporaneous reader to view as a criticism of
utopianism or of some particular eutopia.

Estamos, aqui, em consonancia com o trabalho de Hannah Arendt (2007), no sentido de preferir tratarmos de
“condi¢@0” humana no lugar de “natureza”. Enquanto a ideia de natureza desemboca em questdes metafisicas
ou em discussdes sobre a existéncia de uma “esséncia” no ser humano, para as quais ndo seria possivel
direcionar este trabalho, a condicdo humana pode ser historicizada, segundo Arendt, como um conjunto de
atividades e capacidades que ddo sentido a existéncia do homem em um determinado momento de sua
existéncia e, portanto, sdo passiveis de serem alteradas — o que esta de acordo com a ideia de mutacdo da
utopia através dos tempos, até mesmo para a distopia na modernidade/contemporaneidade.
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Os outros termos, por sua vez, estdo ligados mais especificamente as manifestagdes
literarias. Desconsideramos a insisténcia de Sargent (1994) em nomear os termos a partir da
intencdo autoral e, nesse sentido, julgamos que € o ponto trazido por Maria Varsam (2003) o
arremate final para nos aproximarmos daquilo que conseguimos sintetizar por aquilo que
entendemos por distopia. Para Varsam, e para nds, a intencdo do autor de fato ndo estanca o
significado da utopia/distopia no tempo — afinal, a utopia de um autor pode ser a distopia de
outro. Como pontua a pesquisadora, por um lado, fica geralmente restrito aos pesquisadores o
acesso a escritos em que os autores explicam o que conceberam — e isto, por si s0, j& seria uma
visdo de literatura antidialética, posto que a dimensédo autoral ndo pode ser repositdria de total
confiabilidade. Por outro, nem assumir que ha uma intencionalidade por tras do projeto de
escrita de um autor seria suficiente para explicar o fato de os leitores serem capazes, por conta
prépria, de distinguir se o que estdo lendo é ou nédo distdpico. Assim, julgamos importante
ressaltar que, para nos, o texto literario, uma vez colocado em circulacdo, é capaz de ser
ressignificado tanto pela instancia do sujeito-leitor como pelos novos contextos socio-historicos
que irdo recupera-lo e realizar uma leitura palimpséstica sobre ele, voltando-se para aspectos
multifacetados que s6 poderdo ser compreendidos, por vezes, em outros tempos.

Feita essa ressalva, fundamental para nossa definigdo de distopia, a compilacéo feita por
Sargent (1994) em The Three Faces of Utopianism Revisited ilumina duas outras categorias
essenciais que corroboramos: i) o fato de a distopia ser trazida dentro da utopia, isto €, aquela
é desdobramento desta; ii) a distincdo da antiutopia pelo jogo entre negacdo/transformacdo da
utopia. Ambos os pontos podem ser ilustrados se pensarmos na periodizacdo feita até o presente
momento nesta Tese. A todo momento, para tragarmos aspectos imprescindiveis da distopia,
precisamos recuperar diversos prolongamentos da utopia, como a utopia satirizante, a socialista
e a vitoriana. O modo como a dinamica entre utopia e distopia se articula possui mais
ressonancias do que dissonancias; afinal, retomando Huntington (1982), ambas sdo exercicios
de imaginagdo que criam um lugar outro para pensar as deficiéncias do presente. Assim,
julgamos necessario enfatizar que a utopia € uma operacdo — um modo de acesso — da qual a
distopia se vale igualmente; ambas sdo, para Robert S. Baker (1990, p. 25), “formas
especulativas da historia”. A propria necessidade de que haja uma corrente de pensamento e
uma literatura utopicas ja nos demonstra que ha um sintoma social que, através dos tempos, tem
nos impulsionado a articular aquilo que € deficiente no presente com um sistema
representacional que precisa ser concebido, delineado e engendrado para que se faga conhecido
por um coletivo e possa impulsionar a imaginagédo para o lado da agdo. Em outras palavras,

ainda que uma utopia ndo se mostre eutopica, isto €, ndo nos prometa édens ou paraisos, 0s



39

artificios pelos quais ela encara possiveis mudancas ja sao auspiciosos o suficiente para motivar
um olhar critico que reage dialeticamente a este ndo-lugar e a sua propria realidade vigente.

Este seria 0 ponto que faz com que as utopias possam se propor a epresentar diferentes
versdes da sociedade ideal, de acordo com a leitura temporal das correspondéncias concretas
com as quais tenta comunicar, elemento que sera responsavel por suplementar a utopia com
uma carga eutopica ou distopica. Portanto, vemos a distopia literaria como principio da
mutabilidade dos subgéneros utopicos, que, para continuarem existindo, se desdobram em
outros imaginarios mais condizentes com seu periodo historico, a0 mesmo tempo em que
prosseguem com o mesmo projeto de traduzir as preocupacg0es latentes com o bem-estar social.
Esses imaginarios mais condizentes, por sua vez, sdo costumeiramente espacgos pesadelares na
modernidade — afinal, fazer utopia pelo vislumbre de um suposto “lugar melhor” perde a sua
eficiéncia diante de nosso novo mundo, no qual soaria ingénuo esperar pelo melhor do ser
humano enquanto ele constantemente prova seu pior'® —a ponto de, por exemplo, criar a bomba
atomica e utilizar-se de drones para espionagem de vidas em seu cotidiano como se fizessem
parte de jogos virtuais. A distopia, assim, critica 0 modo como setores dominantes se valem de
principios da utopia para assegurar suas praticas de opressao e repressao, suas possibilidades e
suas praticas, sem, no entanto, negé-la (como faz, por sua vez, a antiutopia). Para nés, por fim,
a distopia é uma refuncionalizacdo da utopia, mantendo com esta uma relacdo de
suplementaridade, no sentido de que, com suas novas formulagdes, acrescenta novos debates
e pontos de vista sobre o utdpico, reinventando-o.

Nas palavras de Moylan (2006), utopias e distopias sdao métodos hermenéuticos de ler o
mundo criativamente, por meio de uma variedade de producdes (principalmente textuais). O
que uniria ambos os métodos seria o desejo de manifestar o que esta problematico em uma
realidade ao evocar outra totalmente transformada, sem oferecer um projeto de reforma pronto

e acabado. Em resumo,

[o] olhar utopico (...) esvazia o presente de sua autoridade absoluta (...) ndo
em um mundo fantasistico escapista, mas em uma possivel realidade futura.
Afinal, como Bloch pontua, ‘[R]ealidade sem uma possibilidade real ndo esta

19 Até mesmo as utopias feministas das décadas mais recentes desistem de fazé-lo por um cunho mais eutépico,
mostrando a todo momento a fragilidade das conquistas e a iminéncia da destruicdo de todo e qualquer esfor¢o
por uma sociedade melhor. Em outras palavras, passa-se a pensar sobre o carater provisério dos mundos
utdpicos e a eterna vigilancia que deve ser feita para que eles ndo sejam destruidos — e, se forem, como
renovéa-los.
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completa, e 0 Mundo sem propriedades carregadas de futuro ndo merece nem
um relance’ (MOYLAN, 2006, p. 4, tradugdo nossa)®.

Ja a antiutopia se detém em mostrar o fracasso e o fim inevitavel de toda utopia.
Conforme ja explicitamos, seu projeto se afasta completamente de repensar alternativas para a
utopia, buscando, ao contrario, suprimi-la, ao alegar sua inviabilidade em existir sem forca
homogeneizante e violenta. Para antiutopicos como Francis Fukuyama (1992), em O Fim da
Histdria, nao ha solugdo sendo a de seguir o curso “natural” da histéria, pois este, ainda que
ndo seja satisfatorio, ao menos é o que se tem de mais apreensivel. Logo, independentemente
da orientacdo ideologica, trata-se de um movimento conservador que busca por manutencéo e
tradicdo, rejeitando qualquer forma de utopismo histérico, social e literario.

Os movimentos da historia literaria apresentada previamente por nds caminham, assim,
em um continuum entre o antiutopico e o distdpico, antes mesmo de estes se estruturarem em
formas proprias de narrativa no século XX. Retornando ao século XVIII, a Gullliver, por
exemplo, nenhum momento de desventura impede por muito tempo o protagonista de se lancar
em uma nova viagem, realizando um total de quatro aventuras no decorrer do livro. Contudo,
ao fim da obra, Lemuel Gulliver acumula tantos infortnios que termina com uma sugestdo de
enlouquecimento, sem conseguir mais dialogar com qualquer outra pessoa, somente com seus
cavalos. Assim, o fim da obra parece condena-lo a soliddo e a incomunicabilidade, sem que
reflexdes sobre a condi¢cdo humana durante a viagem tenham qualquer proposta de revisdo e
mudanca. J& no caso de Erewhon, utopia satirica vitoriana, seu desfecho lanca luz a
reelaboracdo das experiéncias a partir da metalinguagem, em que Higgs propde a publicacao de
seu relato em um livro sobre os “Erewhonians”, para que outros possam, a partir de suas
memorias, repensar elementos da propria condicdo, além de vantagens e desvantagens dos
métodos propostos no pais ficticio — algo mais préximo da criticidade distépica. Em suma,
enquanto a obra de Swift parece caminhar com maior proximidade ao descredito antiutopico da
transformacéo social, a de Butler admite incurses sobre os limites da utopia revertida em
distopia. O mesmo ocorre com os desfechos das narrativas distopicas, algumas pendendo para
colocar a tragédia do protagonista em situacao de irreversibilidade (é o caso de 1984) e outras
para a reafirmacdo do principio-esperanca como algo que se prolonga para além do fim da
narrativa (como em Swastika Night).

20 The utopian gaze (...) empties the present of its absolute authority (...) not in some escapist fantasy-land, but
in a possible future reality. For, as Bloch put it, ‘[R]eality without a real possibility is not complete, the
World without future-laden properties does not deserve a glance’.
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A luz do exposto, no decorrer do tempo, tanto a antiutopia como a distopia foram
qualidades latentes e até mesmo coexistentes. No entanto, na década de 1930, € a segunda que
ird despontar como modo predominante de estruturar narrativas que desejam acompanhar e
responder a crescente politizacdo (e polarizacdo) do mundo. De acordo com Maria Elisa
Cevasco (1985), o contexto literério inglés do periodo entreguerras, principalmente apds o
arrefecimento do modernismo, revela o esgotamento da vanguarda e um novo momento de
indagacdo sobre a funcdo do artista diante das novas configuragdes epistemologicas do século
XX. Para Cevasco (1985, p. 83), “[cJom Huxley e Orwell deixamos para trds o
experimentalismo das primeiras duas décadas do século e entramos no mundo politizado dos
anos trinta”, em que escritores e poetas passam a repensar a interrelacdo entre literatura e
sociedade e como trazer a vida politica para a literatura “sem, no entanto, transforma-la em
panfleto”. Em outras palavras, de acordo com nossa leitura, sem tornar a literatura subserviente
a propaganda de uma proposicéao ideoldgica fechada, tal como ocorreu no realismo socialista,
e retomando a ideia de arte como politica para Hannah Arendt (2007) tal como foi citada na
Introducdo deste trabalho, a literatura é lugar central para debater a esfera da acéo (vita activa)
entre a singularidade e pluralidade individual/coletiva.

Em sua forma especifica de ultrapassar o dilema entre o literario e o politico, sem
secundarizar o estético, as distopias literarias o fazem a partir de um recurso estético explorado
por um precedente literario ja ressaltado neste capitulo: a Ficcdo Cientifica (doravante FC).
Assim, buscaremos mostrar que a relacdo entre ambas vai além de nos oferecerem imagens do
futuro, pois a FC inaugurou um elemento no ambito da forma que sera reaproveitado pelas
distopias: o estranhamento cognitivo. O marco inaugural que identificou e nos fez
compreender que a FC opera por meio de uma forma que lhe é propria foi o ensaio On the
Poetics of the Science Fiction Genre, publicado em 1972, de autoria de Darko Suvin. No
referido ensaio, Suvin (1972) ira explicar como a expressdo “estranhamento cognitivo”, mesmo
trabalhando com elementos aparentemente opostos, € 0 modo como a FC opera para estabelecer
uma relacéo diferente entre o texto e o leitor, criando uma dinamica de leitura diferente da que
este costuma se valer para ler outros tipos de narrativa, as chamadas por Suvin de “realistas”,
fantasticas e de conto de fada (SUVIN, 1972, p. 373). Segregaremos 0s dois componentes do
termo para melhor entendé-los, bem como para visualizar como conseguem operar em uniao.

Para o autor, o estranhamento, de inspiracdo brechtiana, seria o fato de a FC nos levar a
mobilizacdo de um olhar outro, ndo normativo, para interpretar o mundo trazido a nés pelos
escritores. Conforme o raciocinio de Suvin (1972), se a FC desenvolve uma determinada

hiptese em um futuro cuja racionalidade atual foi extrapolada, isso significa que ler este mundo
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partindo de nossos principios atuais é reduzi-lo e fechar os olhos para a novidade desse universo
outro, perdendo a riqueza dos valores e das praticas diferenciadas que ele nos mostra. Logo, a
FC exige de nés um esforco para pensar no movimento dialético, no qual lutamos para
reconhecer as bases que nos sdo familiares sem perder de vista que 0 mundo com o qual nos
deparamos ja se encontra, por si so, desfamiliarizado.

E este principio que, ao compartilha-lo com a FC, faz com que as distopias jamais
tenham pretensdo de futurologia. Nas palavras de Leomir M. Hilario (2013, p. 202), a distopia
atua como “aviso de incéndio”, buscando atuar para o desenvolvimento de elementos que ja
estdo em curso, mas que, ao serem relidos e, conforme Suvin (1972), “estranhados”, nos
convidam a desafiar a extensdo que julgamos entender sobre os caminhos que nosso presente
tem trilhado. Em suas palavras, “[s]e, como diz Candido (2000, p. 5), nada mais eficaz para
chamar atencdo sobre uma verdade do que exagerd-la, a narrativa distdpica procura
potencializar, num futuro préximo, as forcas do presente que estio vencendo” (HILARIO,
2013, p. 207).

Por outro lado, o estranhamento também precisa se aliar a adjetivacdo, ao “cognitivo”,
para alcancar seus objetivos na FC e, consequentemente, na distopia. Para Suvin (1972),
podemos observar que, diferentemente de algumas expressdes literarias, a FC ndo toma nenhum
principio por a-histérico ou essencial. Enquanto os contos de fada trabalham com a ideia de
verdades imutaveis (bem versus mal), a FC explora valores sociais que sdo representativos de
cada contexto historico na qual as obras se inserem — 0 que faz com que, por exemplo, batalhas
intergalacticas sejam mais expressivas em um determinado periodo, especialmente em contexto
de Guerra Fria, e alienigenas ou expressdes de um Outro desconhecido estejam mais presentes
em momentos de demandas por politicas de alteridade. Logo, nas palavras de Suvin (1972), o
universo referencial da FC ndo é o mitico, e sim o empirico, e nenhuma determinacdo é dada a
priori, de modo que “os protagonistas podem ter sucesso ou falhar em suas empreitadas, nada
no contrato basico com o leitor, nem nas leis do mundo ficticio, garantira um ou outro”?!
(SUVIN, 1972, p. 378, traducgéo nossa).

Ao reunirmos as duas ideias, podemos exemplificar a operacéo a partir de Noite da
Suéstica. Katherine Burdekin (1985, 1989) nos confronta com o estranhamento ao nos inserir,
logo de cara, em uma sociedade que vive em ““720 depois de Hitler”, cujos contornos das igrejas

e das cidades obedecem as formas da suastica, em que as mulheres sdo animalizadas, tendo seus

2L (...) the protagonists may succeed or fail in their objectives, but nothing in the basic ccontract with the reader,
in the physical laws of their worlds, guarantees either.
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cabelos raspados e sua anatomia analisada em torno da ideia de que sdo apenas sacos de 6rgaos,
sem habilidade de raciocinar e, portanto, de consentir ao que lhes é imposto. Contudo, pelo
percurso da obra, entendemos que essa leitura pode ser propagada a partir dos esforgos nazistas
de deificarem Hitler, de livrarem a Alemanha de referéncias culturais de quaisquer outros
paises, de antagonismos originados de confrontos com a Inglaterra, entre outros aspectos que
suscitam, por sua vez, a familiarizacdo do leitor com os embates. Desse modo, a operacao que
traz os elementos insolitos, de descontinuacdo, nos coloca ao lado da desfamiliarizacdo, ou
estranhamento — ao oferecer-nos um mundo de modo indireto, pelo deslocamento espaco-
temporal e por apresentar um mundo com leis racionalmente explicaveis, mas ja diferenciadas
de nossa logica interna. Do outro lado, o reconhecimento de estruturas ja em debate na historia
das ideias nos aproxima do cognitivo — fazendo com que aquilo que &, a primeira vista, recebido
com estranhamento retorne as nossas referéncias e realidades.

Por fim, o fato de precisarmos criar um novo espaco para poder acessar a experiéncia
darealidade, de modo a estranha-la para somente depois torna-la cognoscivel, revela justamente
como o individuo que perdeu a capacidade de abordar esta realidade diretamente ndo se
restringiu ao flaneur descrito por Baudelaire, mas permanece; s6 conseguimos fazé-lo por meio
dos modos de acesso a experiéncia. Dai a razdo para o sistema representacional que tem
resultado desta operagéo ter, na atualidade, ganhado ainda mais forga com a distopia do que
com a utopia com tragos eutdpicos: o nico modo como temos conseguido ter algum tipo de
vislumbre do futuro, ja& que por meio dos “paraisos artificiais” ja ndo ¢ mais possivel. A
continuidade histérica dos efeitos de um capitalismo cada vez mais austero e intransigente, em
nome do qual se presenciam barbaries inominaveis, década ap6s década, faz com que todo o
contato direto com a realidade seja insuportavel. Neste raciocinio, o futuro trazido com teor
utopico/distopico € nosso modo préprio de acessar a experiéncia, nossa nova estética do choque.

Outrossim, a distopia ndo cria estranhamento através de praticas irreais, desconectadas
de nosso mundo empirico, mas justamente das possibilidades para as quais nosso presente,
cognoscivel, pode caminhar (SUVIN, 1972). O distopico, como forma moderna de fazer
literario, “pressupde percepcOes mais complexas e amplas: ele discute primordialmente o
politico, o psicoldgico, o uso e o efeito antropoldgicos da ciéncia, e da filosofia da ciéncia, e 0
florescer ou a queda das novas realidades como seu resultado disso”?? (SUVIN, 1972, p. 381,

traducio nossa). A luz do exposto, 0 ensaio de Suvin ndo somente nos revela que a distopia na

22 (...) pressuposes more complex and wider cognitions: it discusses primarily the political, psychological,
anthropological and use and effect of sciences, and philosophy of science, and the becoming or failure of the
new realities as a result of it.
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literatura possui uma estrutura, mas também nos auxilia a compreender do porqué seu
surgimento como forma moderna ser associado, até hoje, ao marco histdrico das publicacdes
de NGs (1924), de Yevgeny Zamiatin (2017), no contexto soviético, e Admiravel Mundo Novo
(1932), de Aldous Huxley (1998, 2014), junto a 1984 (1948), de George Orwell (2009) no
contexto de lingua inglesa, posto que o estranhamento cognitivo, herdado da FC, entranha-se
Como recurso estético estruturante das novas narrativas originadas desse ponto em diante. Por
essa razao, € necessario ressaltar como é importante que, nas distopias, 0 protagonista seja
sempre 0 oprimido: seu relato de desencantamento é articulado de forma a agir diretamente no
mal-estar provocado no leitor. Assim, retomando Adorno (2003), a estranheza que este via
como necessaria no romance pos-crise da narracdo é explorada com proporcdes intensas pelas
distopias, ultrapassando a organizacdo estética para organizar o relato na medida em que
consegue até mesmo atingir um horizonte tal que esta estranheza (e a identificacdo) reverbere

nos mais diversos contextos de circulacao que seguem a publicacdo das obras.

1.2 Apontamentos sobre a recorréncia da arte como utopia

Por ser ressignificacdo da utopia, as oito distopias que selecionamos nos interessam na
medida em que nos permitem adentrar essa refuncionalizacdo do utopico por meio de uma
chave de leitura muito especifica: a da arte. Porém, € necessario ressaltar que a preocupagao
com o estatuto da arte na sociedade, ou com o entrelacamento entre vida artistica e trajetdria da
educacdo estética de personagem, ndo € um debate novo, nem especifico somente do género
distdpico. Sendo elaborada de um modo peculiar pelas distopias, a discussao, em si, remonta a
uma tradicdo que permeia a propria historia do romance como forma literaria da modernidade,
especialmente no que diz respeito a preocupacdo com a formacdo — Bildung — dos sujeitos
dentro da sociedade moderna.

No século XIX, essa preocupacéo chega a concepcao de uma forma ficcional propria —
o Kinstlerroman, ou “romance de artista”. Este, para Izabela Baptista do Lago (2017), é o
resultado de um movimento historico que trouxe as artes e o artista como tematicas principais
para esta vertente do romance, respondendo ao ideal romantico da época de unido entre as artes.
Nela, o individuo que cria e/ou reivindica o lugar das artes como uma entidade proeminente na
sociedade é visto como um sujeito peculiar, excepcional diante dos outros. Porém, essa
reivindicagdo ocorre, se ndo pela producdo de obras de arte, no minimo, pela vocagédo e/ou
aptiddo que aproxima o protagonista da criacao artistica (cf. Lago, 2017, p. 78), enquanto nas

distopias a aproximacédo ocorre, como veremos nas analises, por uma sensibilidade que € inata
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a esses personagens, principalmente nos romances distopicos paradigmaticos. Ainda assim, tal
sensibilidade € herdeira do prestigio dado ao Kiinstlerroman a existéncia de um “universo” em
que a arte difere aqueles que entram em contato com ela dos demais. Exemplos dessa forma do
romance na literatura inglesa séo The madonna of the future (1873), de Henry James e To the
lighthouse (1927), de Virginia Woolf. Por outro lado, Ernst Bloch (1996a, p. 266), de quem
falaremos a seguir, também aponta que o interesse no artista recai por aquilo que ele pode trazer
de futuro — de novo, criativo, de “ainda-ndo” que aponta para o condicional. Ha, nesse sentido,
um carater favoravel, nascido do Kunstlerroman, sobre a perspectiva de se olhar para as
criacBes artisticas em processo, bem como para quem as produz, e, finalmente, sobre a posicao
antecipatdria daquilo que ainda ndo se faz presente, mas que se pode meditar através da arte.
Ha algo dessa visdo sobre a sensibilidade artistica dos personagens do Kinstlerroman
que ressoa nas distopias. Se tomarmos o dialogo, por exemplo, entre o professor Faber e Guy
Montag em Fahrenheit 451, observamos uma diferenciacdo nitida entre leitor e ndo leitor, pela

“porosidade” da visao de mundo deste em detrimento daquele:

Este livro tem poros. (...) Quanto mais poros, quanto mais detalhes de vida
fielmente gravados por centimetro quadrado vocé conseguir captar numa folha
de papel, mais “literario” vocé sera. (...) Detalhes reveladores. Detalhes
frescos. Os bons escritores quase sempre tocam a vida. (...) Os que vivem no
conforto querem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos,
inexpressivos (BRADBURY, 2012, p. 108, grifos do autor)?.

Em Fahrenheit 451 e em todas as obras que analisamos, quanto mais proximos 0s
personagens/narradores estdo de manifestar aproximacOes aos objetos artisticos e/ou aos
préprios atos de narrar, mais distantes se encontram do mundo da reificacdo, da alienacao e da
opressao. Implicita ou explicitamente, esses personagens/narradores sdo contemplados por uma
percepcao da dimensdo humana que ndo esta disponivel aos demais. Percebemos, assim, 0

legado da caracterizacdo de personagem trazida pelo Kinstlerroman, para o qual

como um ser de excecdo, deslocado, atormentado e envolvido na busca
incessante de sua definigcdo, de seu status social e da realizacio de seu
trabalho, o personagem artista se torna o representante por exceléncia dos
guestionamentos do individuo frente as instituicdes politicas, sociais e
econdmicas (...) € por meio da presenca desse personagem artista que as

23 This book has pores. (...) The more pores, the more truthfully recorded details of life per square inch you can
get on a sheet of paper, the more ‘literary’ you are. (...) Telling detail. Fresh detail. The good writers touch life
often. (...) The comfortable people want only wax moon faces, poreless, hairless, expressionless (BRADBURY,
2013, p. 79).



46

narrativas de artistas desenvolvem seus aspectos criticos e ideoldgicos
(LAGO, 2017, p. 89, grifos nossos).

Por intermédio dos trechos destacados, podemos facilmente nos reportar aos
personagens das distopias e suas jornadas de distanciamento da ordem vigente, sua busca pela
resisténcia e pelo constante questionamento das condi¢bes que lhes foram dadas para
sobrevivéncia. Se, conforme descrevemos na se¢do anterior, toda distopia revisita elementos de
utopia que podem servir de ponte critica para (re)inventar o universo que melancolicamente se
perdeu, podemos dizer que, quando olhamos, nesta Tese, para o estatuto da arte ligado a
processos de construcdo de personagem que passeiam pela “emancipa¢do” e pela
“conscientizac¢do” de si e do mundo, estamos nos referindo, em maior ou menor grau, a aspectos
utopicos dentro das obras. Torna-se necessario, assim, refletir sobre quais as pontes existentes
entre arte e utopia, para verificar, nas analises, quais delas sdo suscitadas para entender as
trajetorias de sujeitos personagens e/ou narradores.

No campo da disseminacdo das ideias, filosofos também tentaram entender em que
medida a arte dialoga com a utopia, dentre 0s quais se destaca o alemdo Ernst Bloch para esta
Tese. Desde o inicio de sua primeira obra dedicada a discorrer sobre sua visdo filosofica da
utopia, intitulada The Spirit of Utopia, publicada em 1918, Bloch (2000) aponta que, mais do
que o conceito em si, é necessario entender o que motiva sua defesa da utopia. Sobre isso, seus
pressupostos ndo partem de uma revisao estritamente literaria do livro de Thomas Morus e de
sua heranca, nem de compreender as varia¢fes pelas quais a intepretacdo dada a etimologia da
palavra utopia passou ao longo do tempo, assim como realizamos nesta Tese. S0, ao contrario,
motivacOes politicas. Nas primeiras décadas do século XX, mesmo sem ter experimentado as
consequéncias da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, Bloch (2000) tem um olhar
distdpico para a Alemanha Imperial e para mudancas mundiais, desconfiado do que o papel da
tecnologia alimenta em tudo isso. Assim, Bloch propora a utopia como uma ferramenta para se
mobilizar contra essa situacdo; em outras palavras, sugere-a como um método de leitura do
tempo historico.

Logo no primeiro capitulo da obra, “The Production of Ornament”, Bloch (2000) discute
acerca da davida que paira sobre a fortuna critica de Walter Benjamin: a tecnologia € compativel
com a criacdo de arte? Conforme a visdo do autor, essa associa¢do seria possivel somente
quando a arte produzida deixasse de ser um instrumento de dominacéo e alienagéo e se tornasse

“conscientemente funcional”, o que poderia “levar a uma emancipacao significativa da arte da
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estilizacao, do estilo obsoleto e, por outro lado, da forma funcional vazia»?* (BLOCH, 2000, p.
12, tradugéo nossa). No entanto, diante do que a tecnologia parecia estar se tornando no tempo
de Bloch, resta-lIhe acreditar somente em um distanciamento e uma incompatibilidade cada vez
maiores entre os usos da tecnologia e o que ele denomina caracteristica “ornamental” da arte.
O ornamento, em seus termos, € a esséncia do que empurra o individuo para fora do momento
presente; logo, para Bloch, um objeto artistico é feito ndo para apenas ser parte da vida de um
sujeito no presente, mas para imprimir uma marca na expressao e na memaoria humanas que ndo
serdo apagadas justamente por sua auséncia de utilitarismo — em outras palavras, que garantirdo
que os restos ignorados do passado sejam resgatados pelo impulso utopico da arte. A
experiéncia do presente, a partir desse contato, é expandida e se torna, em um sentido mais
amplo, uma experiéncia simbdlica (BLOCH, 2000, p. 16), e isso caracterizaria, para o autor, a
mais alta forma de expressdo artistica.

Assim, engendrar as relacdes entre arte e utopia € uma maneira de Bloch pensar em
modos de libertacdo na sociedade capitalista moderna. Em linhas gerais, seu trabalho é a defesa
de uma luz perene no meio das trevas, uma busca humana por uma ontologia de um tempo
messianico inevitavel, tentando nos persuadir de que a resisténcia esta em nossa génese e
sempre faiscara a nossa frente, ndo importa quéo totalitario o mundo ao nosso redor nos pareca.
Nas palavras de Michael Léwy (2011, p. 46, grifo do autor), a utopia de Bloch é uma “tentativa,
tipicamente romantico-revolucionaria, de re-encantamento do mundo”.

Nesse argumento de Bloch (2000), esta o ponto de viragem a partir do qual o autor
propBe sua principal formulacdo sobre a utopia: ela é o ainda-ndo (not-yet). Sendo o ainda-
ndo, a utopia blochiana sé pode existir como uma forca poderosa que se reafirma como um
“sim” em meio aos “ndos” — uma forca histdrica, ideoldgica e politica, vetor que sempre nos
impele para o futuro. Além disso, Bloch localiza a utopia no reino do inteligivel; recordando a
teorizagdo de Platdo sobre os niveis de tangenciamento da realidade, ele afirma que a utopia
estd acima do nivel do sensorial, imagético, impossivel de se delinear por ndao termos um
modelo concreto representativo para isso. Em outras palavras, a utopia ndo esta no reino do
verificavel, mas da possibilidade. Ao mesmo tempo, é a ininteligibilidade da utopia que
reafirma que a necessidade de coordena-la para compreendé-la, pois a influéncia do
messianismo judaico nesse conceito implica no papel de trazer uma mudanca no destino pesa
decisivamente nas decisdes do individuo e da coletividade na qual esta inserido. Assim, cabe

ao desafio imaginativo desempenhar o papel fundamental de delineagdo possivel da utopia,

24 (...) liberation of art from style, from anachronistic stylization and also from empty functional form.
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pois, nas palavras de Bloch, enquanto “o conhecimento tedrico se encontra restrito” (BLOCH,
2000, p. 176, tradugdo nossa), como s pode analisar fendmenos ja existentes, a esperanca torna
a utopia imaginativa e livre. Desta feita, Bloch rejeita a avaliacdo da razéo pratica de Immanuel
Kant, por ndo acreditar que a racionalidade cartesiana possa, por si propria, fazer um ser
humano desejar uma coisa outra ou estar em outro lugar; para tal efeito, & necessario que exista
uma racionalidade outra. Na filosofia de Ernst Bloch, o que desejamos e visamos s6 pode ser
absorvido quando ja estamos em uma posicdo de distanciamento, ou seja, quando nosso

presente € transformado em passado imediato. Assim,

eu sO posso ver 0 que queria experimentar quando este ja se transformou em
outra coisa. Mas o olhar ausente e observador muda incessantemente também;
0 contetdo que ele observa afunda-se e logo ndo mais possuo como
experiéncia o que acabou de passar (BLOCH, 2000, p. 188, traducdo nossa)®.

Tudo o que € s6 pode ser entendido quando é transformado em uma lembranca do que
acabou de ser, mas isso ndo significa que nossa experiéncia se perde no tempo — tal como
veremos em Paul Proteus, de Player Piano/Utopia 14, quando o personagem tem seu relampejo
de consciéncia a partir do que a pianola Ihe apresenta como algo latente que falta, posto que ja
se foi. Tal experiéncia da falta retorna na forma do Sonho (Dreaming), cuja funcéo € interpretar
o0 que foi reprimido ou abandonado. Dito de outra forma, ndo podemos sonhar com o que ja ndo
ocorrera anteriormente, sendo o sonho composto de residuos do cotidiano consciente e do
inconsciente. Analogamente, para Bloch (2000), ndo ha Esperanca ou Utopia sem fundamento
em algo que ja tenha ocorrido em algum momento; mais especificamente, nesta linha de
raciocinio, existe uma base para a utopia que pode ser historicamente localizada, derrubando o
argumento antiutopico de que ela seria uma fantasia deslocada.

Mais do que isso, afirmar que o passado é uma recordacdo feita pela memoria, sonho e
utopia também nos mostra, segundo Bloch (2000), que o passado ndo pode ser visto sem levar
em conta o papel desempenhado pelos individuos em recupera-lo. Por meio do passado, mira-
se objetivamente no futuro; alimentando-se do “ndo-mais”, espera-se pelo “ainda-ndo”. A
esperanca blochiana, nesse sentido, é o elemento que cria um impedimento ao esquecimento,
obtendo a sobrevivéncia remanescente do passado e empurrando-nos para frente (BLOCH,
2000), lendo os trés tempos sob uma nova luz critica. O ainda-n&o é representado pelo nosso

espanto com algo que ndo aconteceu, mas, mesmo assim, por ele permanecemos esperando

25 Only then, in other words, can | see what | just wanted and experienced: when it has already gone by in
something else. But the wanting, observing gaze incessantly changes, too; the contents it observes sink from
view, and soon | no longer possess as experience even what just passed.
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antes mesmo de realmente poder nomeé-lo. De acordo com Bloch (2000), ha sempre alguma
coisa iminente no Agora; e, para vé-lo, precisamos sonhar sem fechar os olhos (daydream).

Assim, se nos lembrarmos de que o que permanece sem solucao opera no inteligivel, o
ainda-ndo nos inspira a operacionalizar a utopia na imaginacéo e no simbolo (cf. Bloch, 2000,
p. 194), ambos sem significado ou forma pré-fixados e/ou determinados pela realidade. No
segundo volume de The Principle of Hope, o autor declara a necessidade de refutar todas as
utopias que se deem como imagens prontas. “[O] que conta, na verdade, ¢ uma participagdo
consciente ativa no processo histérico imanente da revolucionaria reorganizagdo social”
(BLOCH, 1995, p. 621, traducio nossa)?®.

Na mesma obra, Bloch inicia a delinear o quanto a arte como um todo, e ndo mais

somente a musica, € um dos modos concretos de fazer utopia em nosso tempo:

Como utopia mediada por um processo, ela [a utopia concreta] se preocupa
em entregar as formas e 0s conteldos que ja estdo no seio de uma sociedade
vigente. A utopia nesse senso ndo mais abstrato é, assim, 0 mesmo que uma
antecipacdo realista daquilo que é positivo (...) cujo campo (...) se estende ndo
minoritariamente para a tecnologia e a arquitetura, para a pintura, a literatura
e amusica, para a ética e a religido (BLOCH, 19964, p. 623, traducéo nossa)?’.

Para Ruth Levitas (1990), uma das contribui¢6es fundamentais de The Principle of Hope
estd em, justamente, reafirmar a cultura como local de tangibilidade da utopia. Na leitura de
Levitas, a transcendéncia da alienacdo se realiza atraves da experiéncia subjetiva provocada
pela arte, possibilitando um instante de materializacdo das possibilidades do futuro, que
preenche o individuo e o estimula a enxergar como a propensdo a “algo mais” faz parte da
constituicdo de nosso mundo (LEVITAS, 1990, p. 91-92).

Se, diante disso, “toda arte é utopica na medida em que apresenta realizagGes
imaginarias do que ainda nao é real” (BLOCH, 2000, p. 83), podemos retomar a pressuposicao
do Kiinstlerroman de que aqueles que experimentam utopias concretas, como a arte, séo parte
desse “algo mais” — e que o faz afirmar que existe uma caixa de Pandora com esperanca (cf.
Bloch, 19964, p. 277). Sao sujeitos que se tornam mais esclarecidos e mais proximos do impulso
utopico — como Guy Montag, de Fahrnheit 451, que nos demonstra pretender se valer da sua

aproximacgdo com os livros para tentar despertar emocdes idénticas as suas em Mildred e em

% what counts instead is actively conscious participation in the historically immanent process of the

revolutionary re-organization of society.

As a utopia mediated with process, it is concerned to deliver the forms and contents which have already
developed in the womb of present society. Utopia in this no longer abstract sense is thus the same as realistic
anticipation of what is good (....) its field is broad (...) — no less into technology and architecture, into
painting, literature and music, into ethics and religion.

27
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suas colegas. Em Admiravel mundo novo, Noite da Suéstica e Player Piano/Utopia 14, esse
modo de remontar as experiéncias estéticas se repete. Conforme as analises demonstraréo, elas
encenam uma visao de utopia da arte que é muito representativa da visdo blochiana: ontoldgica,
imanente, 0 ainda-ndo que estd sempre despontando no horizonte e que, por um instante de
fratura com o presentismo distdpico, gera um instante de iluminacéo da consciéncia individual,
a qual, por sua vez, leva a emancipacdo, & oposicdo e a resisténcia. Na leitura de Renata
Guadagnin (2016), sobre Bloch, sintetizamos os conceitos-chave para entender a arte como

vetor utdpico ontoldgico, que resgata os sujeitos da esfera cotidiana da alienacéo e do medo:

O homem sem esperancas é um homem alienado que vive no entremeio do
capitalismo e do sistema. Ele serve a um sistema ancestral de
aniquilamento do outro, da diferenga, envolvido na propria violéncia da
maquina totalizante produtora de uma hegemonia que nada tem a dizer
(...) O medo que ndo impulsiona a trazer o futuro para o presente, é o medo
gue mata a utopia e se contrapde a esperanga, € o medo do diferente, cujo
sistema contribui para sua propagacao, impde sua propagacao, que dilacera a
possibilidade do pensamento utdpico. No entanto, agquele que se opde ao ja
dado traz consigo a esperanga mais forte que o medo sentido, e é dessa
forca, como diz Bloch, que (...) ocorre a irrupgdo, a possibilidade de um
ainda-ndo, talvez com a imaginagdo anterior a representacao, dali advenha o
encontro com o radicalmente outro que vem através de um sonho diurno,
uma arte, uma ranhura, uma escrita que provoca o estranhamento
(GUADAGNIN, 20186, p. 536-537, grifos nossos).

O proprio Ernst Bloch possui um ensaio sobre essa associacdo entre arte e agéncia, no

qual atribui que

a arte direciona seus materiais para acoes, situaces, ou meios para um fim
(...) ela [tem] uma habilidade imanente de implementacdo, uma
implementag&o concentrada e essencial (...) essas obras somente séo efetivas
enquanto obras artisticas no que conseguem e vao além do problema trazido
para a iluminagdo antecipatodria alcangével (BLOCH, 1996b, p. 72, tradugdo
nossa)?.

A arte protege esses protagonistas da aparéncia de intransponibilidade das estruturas de

poder, visto que torna a esperanga maior do que o medo, sendo este a principal ferramenta do
sistema para aniquilar a instabilidade e a revolta. Diante do exposto, sdo esses 0s motivos que
levam a entender como a utopia se manifesta no objeto artistico nas obras paradigmaticas que
selecionamos. O estranhamento que leva a iluminagédo da consciéncia dos protagonistas esta
sempre presente. As relacdes construidas, os tipos de materialidade artistica, a maior ou menor
crenga no potencial da mudanga, as licbes apreendidas, as estratégias.... Diversos elementos

tornam a relacdo com essa abordagem sobre a arte Gnica em cada distopia trazida; ndo ha um

28 (...) art drives its material in actions, situations, or forms to an end (...) in regard to its immanent ability to be
implemented (...) these works are only effective as art works in that they can and must go beyond the subject
in attainable anticipatory illumination.
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reducionismo metodico com relacdo a similaridade estrutural trazida nas obras, ou, dito de outra
forma, ndo h& uma norma a ser extraida. No entanto, todas elas possuem em comum a
recorréncia a utopia da arte na visdo blochiana: a experiéncia da vida artistica nas trajetorias
dos protagonistas ultrapassa as especificidades acima descritas e nos ensina que, ndo importa
as formas novas ou velhas do totalitarismo, a arte tem o poder inquestionavel de tocar os seres
humanos e ilumina-los para a acdo — o que identificamos como uma func¢éo social atribuida a
arte nas distopias.

Sobre a recorréncia ao mesmo campo de ideias sobre arte e utopia nas obras distdpicas,
ao historicizarmos, percebemos que em muito devem ao espirito de tempo presente do periodo
entreguerras a fase inicial da Guerra Fria. Em nosso entendimento, essa necessidade de se
desenraizar a utopia da historia, trazendo a arte como “fratura”, pode ser lida como uma
correspondéncia aos moldes “tipificantes” dos romances paradigmaticos, sobre 0s quais nos
detemos no item 2.1 desta Tese. Os jogos entre polos binarios, como bem/mal, natureza/urbano,
oprimido/opressor e, por conseguinte, arte/racionalidade técnica, foram necessarios para as
estratégias de oposicdo do periodo histérico supracitado, respondendo a um polo do “Mal
absoluto” com o polo das grandes verdades e esséncias humanizadoras do ser. Assim, € possivel
identificarmos, nessas distopias, uma logica binaria expressiva entre o fascinio ideoldgico pela
necropolitica — cuja norma € subjugar os sujeitos pelo controle quem vive e quem morre,
bioldgica e/ou socialmente, objetiva e/ou subjetivamente (cf. Mbembe, 2016, p. 146) — e 0
desejo da auséncia de morte das utopias, cuja sobrevida € insubordinada a mais inexoravel
estrutura ideoldgica, e nada mais esperado do que a arte, ja tdo dada como imaculada pelo
fascismo pelas primeiras obras teodricas de Ernst Bloch, ser escolhida para metaforizar esse
desejo.

Para nos auxiliar a visualizar esses jogos de oposicdo, George McKay (1994) também
corrobora a ideia entre as estruturas binarias dentro das distopias paradigmaticas e o tempo
historico no qual elas estdo inseridas. Para o0 autor, 0 momento de totalitarismo europeu torna
essencial que essas obras possuam um alto grau de referencialidade, a fim de sugerir pelos
recursos da escrita que tudo o que esta no texto literario é passivel de repercutir, cedo ou tarde,
na realidade. Assim, mais do que polos opositores, trata-se de uma estratégia também de
paralelismo, a fim de que o leitor esteja possivelmente habilitado a reconhecer essas dualidades
também em seu cotidiano, e saber se posicionar. Somos, assim, 0s proprios sujeitos nos
encontrando com os préprios processos de leitura, o que faz com que McKay (1994) considere
os atos de leitura dentro das obras distopicas um processo tanto autorreferencial quanto

extratextual; ao apagar a distancia entre o leitor politico das distopias e nossa posi¢do como
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possivel leitor-agente, as obras impedem que o protagonista seja o Unico a realizar o ato da
leitura: hd uma pluralidade de sujeitos que o acompanham através dos tempos — talvez, podemos
conjeturar, uma das maiores engenhosidades para a sobrevivéncia e a atualidade das distopias,
e, a0 mesmo tempo, uma das principais ambicGes utopicas do tempo das obras paradigmaticas.

A luz do exposto, a arte de representar o polo utépico, em contraposicdo aos elementos
distdpicos que envolvem técnica, ciéncia e poder nas distopias, € mais um desses binarismos.
Por meio disso, podemos compreender a necessidade dessas obras em essencializar a arte,
torna-la principio-esperanca, idealiza-la como catalisador da emancipacdo pessoal. Nossas
andlises das distopias paradigmaticas, no Capitulo 2, vdo no sentido de expor textualmente
como a visédo de utopia da arte nas quatro obras representativas desta “fase” bebe na fonte do
campo das ideias blochiano.

No entanto, ao passarmos para as distopias contemporaneas, temos uma transformacao.
A arte ndo deixa de estar ligada a utopia, mas o sentido dessa utopia mudou. Ao iniciarmos esta
fase da pesquisa, enganosamente julgamos testemunhar o que aparenta, em primeira instancia,
ser a ruina da associacédo entre arte e utopia nas distopias contemporaneas. Mais do que ruina:
a morte. Apds 0s processos de agrupamento e selecdo, quando por fim nos detivemos a ler as
obras desse novo estagio das distopias, frustramo-nos com o que parecia ser a auséncia desse
debate. Indagamo-nos se a preocupagédo com a tecnologia, a era digital e os desastres ambientais
(que geraram até novos desdobramentos da FC, tais como o cli-fi) distanciaram as obras de
pensar sobre o proprio estatuto da arte nos mundos contemporaneos; se, talvez, o excesso de
outras preocupacdes as tivesse deixado em outro plano; ou se, simplesmente, havia deixado de
ser uma questéo.

Percebemos, contudo, que a dificuldade de enxergar como as distopias contemporaneas
acrescentam ao facejamento entre arte e utopia estava ndo na auséncia, mas na migragdo: ndo
podiamos encontra-las mais tdo transparentemente na trajetoria do protagonista, isto €, a
metaforizacdo do tema ndo se localiza mais somente no enredo. A ponte entre arte e utopia se
desloca para a propria narragdo; para os atos de narrar que, em trés dos quatro casos abordados,
sdo feitos em primeira pessoa, em posicao de testemunho, enquanto na Unica exce¢do — The
Gold Coast, de Kim Stanley Robinson — ha um jogo entre primeira pessoa e focalizacdo no
personagem que, somente ao final da obra, descobre-se que também é um segundo narrador de
partes do romance.

A distopia paradigmatica, que tanto tenciona leitor e leitura, é rompida por um vetor
que, na contemporanea, nos faz pensar sobre as implicagGes da prdpria obra de arte antes da

recepcdo — sobre, no geral, sua existéncia. O foco ndo estd mais em fazer com que um sujeito
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encontre a materialidade artistica (um livro, uma escultura) que lhe esta disponivel, posto que
as contemporaneas passam a ver esses encontros com um ceticismo perturbador, como uma
associacdo simplificada entre agéncia e individualidade, em um momento em que a identidade
“humanista”, essencial, deixou de fazer sentido. No lugar de discorrer sobre uma materialidade
outra, a distopia contemporanea se reconhece enquanto propria materialidade; ndo mais
discutindo o potencial da narrativa de terceiros que se encontra atras de um livro ou outro objeto
artistico, essas distopias se indagam sobre o proprio gesto de narrar — até mesmo sobre o porqué,
se nossa realidade é cada vez mais inenarravel.

Diante do exposto, no lugar da arte como manifestacdo ontoldgica da utopia, ganha
corpo uma Visdo historicizada e critica da utopia, cuja compreensdo se da por outro aporte
teodrico. Para isso, a utopia passa por uma abolicdo de sua identidade como ponto focal a ser
perseguido. A ligacao entre utopia e experimentacdo (thought experience) se torna, mais do que
nunca, autoevidente, justamente em um contexto em que aquela deixa de se traduzir pelo desejo
de atingir uma sociedade de caracteristicas particulares, sendo vista, no lugar, como o impulso
que resiste propondo alternativas para além do que esta dado na realidade vigente. A certeza de
Bloch com relacdo ao aspecto vindouro da esperanca é substituida pela ideia de que ha sempre
algo de defeituoso e de inacabado nas utopias, uma vez que, concebidas dentro da cultura e da
ideologia, seus limites e suas possibilidades serdo sempre concomitantes.

Nessa nova forma de fazermos a utopia dialogar com a arte, torna-se imprescindivel
recorrer, mais uma vez, ao distanciamento que Jameson faz com relacdo a corrente de Bloch,
ainda que esteja longe de se opor e de deixar de beber da fonte deste. Para Jameson (1994), o
valor da utopia ndo esta naquilo que ela representa como desejo, posto que este € incognoscivel
por natureza, mas naquilo que ela revela como obstaculo e como limite para sua propria
realizacdo. Ao propor uma representacdo, a utopia nos confronta com aquilo que é deixado de
fora; nesse sentido, as lacunas deixadas por um texto literario utopico/distopico nos confrontam
com a impregnabilidade das fissuras da cultura e da ideologia, ao passo que constroem a ponte
cada vez mais relevante entre almejar o futuro e olhar incessantemente para o presente. Desse
modo, observamos que as construcoes narrativas pelos personagens-protagonistas das distopias
literdrias contemporaneas sdo incapazes de oferecer um imaginario delineado do que uma
sociedade oposta a vigente se pareceria, como as pessoas-livro de Fahrenheit 451 bem o sabem
e almejam, mas sdo, por outro lado, maiores criadoras de espacos abertos e horizontes de
expectativas dentro do texto, convocando as tessituras da utopia a serem testadas e conjeturadas
nos confrontos entre narrador-personagem e sua amplitude, a0 mesmo tempo que impotente,

diante das possibilidades utdpicas.
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O que se apresenta como empecilno de materializagdo para 0s protagonistas das
distopias paradigmaticas se reparte em problemas até mesmo de concepcdo nas distopias
contemporaneas: como imaginar a possibilidade do desejo diante de um mundo cuja forma
outra nunca se conheceu, cujo excesso de presentismo torna facil pensar que o comum ¢é
universal e sempre esteve 14 em todas as gera¢des? Para Jameson (2005), a concepcgéo de Bloch
sobre a utopia é mais nitida em situagdes em que se encontra fora de jogo — como nas distopias
paradigmaticas, em que um ambiente repressor €, COmo mencionamos e retomaremos nas
analises, perturbado pelo horizonte utopico que rebenta a inexorabilidade dos regimes
totalitarios. No entanto, quando a discussdo sobre a possibilidade da utopia é levada a
conscientizacdo, impregnando-se por todas as materialidades do texto, é dificil levar a cabo,
segundo o autor, a mesma concepcao de utopia iminente e inconscientemente presente que a
filosofia de Bloch prevé. Mais ainda, a utopia blochiana apresenta o futuro como contraposicéao
de algo que precisa ser vencido, derrubado. J& uma visdo mais contemporanea da utopia como
a de Jameson tem a revisitacdo como uma de suas palavras-chave, refletindo sobre aquilo que
lamenta para entender o que ocorreu ho momento em que uma utopia foi distorcida no momento
em que se tornou ideologia, e como, a partir dessas ruinas, revitalizar as utopias que se seguem.

Com relagdo a arte, Jameson (1974) nos mostra que a concepg¢do de Bloch é a de
identificacdo com um teor arquetipico da utopia, uma vez que leva ao (re)encantamento do
mundo, uma das formas de estar-no-mundo mais valorizadas pelo autor. Em seu lugar, a utopia
historicizada, elaborada de forma critica no texto, distancia-se de aparecer em um horizonte que
desponta e passa a ser compreendida como o proprio ato de escritura, do relato, do resgate da
memoria; os narradores das distopias contemporaneas veem a eles mesmos diante dos
obstaculos e dos pesos da responsabilidade de fazerem parte deste movimento, tornando a
narrativa um local-espaco para expor as indagacOes pertencentes a esses processos. Diante
disso, Tom Moylan (2000, p. 57) trata essa visdo de utopia por “utopia critica”, que,
manifestando-se também como género literario, traduz a perspectiva dada aos gestos de narrar
das distopias contemporaneas, sendo estes lidos como espacos de potencial estético de oposi¢édo
positivos. Essa nova forma de utopia da arte, tal como identificamos que ocorrem nas distopias
contemporaneas, corresponde a um novo modelo de experiéncia social do individuo no contexto
socio-histérico p06s-1980, em que a experiéncia individual ndo consegue compreender a
abrangéncia da sociedade que vive sob o teto do capitalismo neoliberal hegemonico e selvagem.

Representar qualquer coisa torna-se, assim, um desafio possivel ao se dialetizar a experiéncia
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imediata com o cenario global, “situando as pessoas para além de onde estdo localizadas no
longo processo de transformagio”?® (JAMESON apud MOYLAN, 2000, p. 60, tradugdo nossa).

Dessa forma, as distopias cessam de trazer os protagonistas como aqueles que entram
em contato com o horizonte utopico porque este ndo esta mais em iminéncia, sendo, em seu
lugar, um processo. Essa transformacéo encontra correspondéncia nos movimentos opositivos
dos anos de 1960 e 1970 que repaginaram aquilo que se entende por préticas utdpicas que

constroem comunidades intencionais, tais como

a combinacdo do socialismo e da radicalizagdo do pensamento e da pratica
feministas (...) as analises libertarias e antirracistas dos esforgos de liberacéo
nacional, sexual e étnica; as analises do socialismo/comunismo pela Nova
Esquerda; o pacifismo e as criticas anti-bomba dos movimentos anti-guerra e
pré-paz; o pensamento anarquista e existencialista da contracultura; o anti-
militarismo e as frentes LGBT; e os novos trabalhos cientificos dos
movimentos ecoldgicos (MOYLAN, 2000, p. 81-82, traducéo nossa ).

Como resultado, a utopia passa a ser vista como modo de engajamento — inclusive
estético, como nos demonstram os narradores das distopias paradigmaticas, pelo “emprego
estratégico de técnicas formais de auto-reflexividade® literaria e discursiva (MOYLAN, 2000,
p. 83, tradugdo nossa), cujo resultado é a “interrogagdo perpétua de suas proprias condigdes de
possibilidade®? (JAMESON, 2005, p. 292, tradugio nossa), ndo somente nas paginas dos
livros, mas também na propria producdo da pagina (cf. Moylan, 2000, p. 92). Assim, se a
distopia paradigmatica s6 consegue transmitir esperanca fora da literatura, ao se pensar que 0s
“avisos” dados por ela podem ser uteis para que certos comportamentos sejam evitados e uma
sociedade melhor seja alcancada, a distopia contemporanea insere o impulso utdpico dentro da
histéria, relacionando o destino da protagonista com a esperanca, bem como com as
ambiguidades formais, como o desfecho aberto, o horizonte de expectativas, entre outros (cf.
Baccolini, 2004, p. 520). Isso ndo quer dizer que estas distopias sejam mais “reconfortantes”,
pois o destino dos protagonistas pode nao fazer parte de um final feliz; porém, a sinalizacdo da

resisténcia que criaram faz com que a esperanca fique enaltecida.

29 (...) that will pull people beyond wherever they find themselves in the long process of transformation.

30 a combination of socialist and radical feminist thought and practice (...) [t]he anti-racist and liberatory
analyses of national, racial, and ethnic liberation struggles; the sociatist/communist analyses of the New
Left; the pacifist and anti-bomb critiques of the anti-war and peace movements; the anarchist and
existentialist thouht of the counterculture, the anti-draft, and gay and lesbian fronts; and the new scientific
work of the ecology movement.

3L (...) strategic deployment of formal techniques of self-reflexivity.

32 (...) a perpetual interrogation of its own conditions of possibility.
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Por fim, as distopias agem mediante a demonstragdo da importancia do que Baccolini
(2004, p. 521) intitula individual recollection, isto &, a recorréncia @ memdria para que se possa
criar uma contraposicdo as persistentes tentativas de apagamento das instituicdes de Poder. A
memoria individual, sem ser nostalgica, torna-se tdo importante quanto a coletiva, posto que
esta Gltima estd mergulhada na manipulacdo ideolégica e no autoritarismo. Outrossim, a
esperanca utdpica reside na ideia de que a constante recordacdo de uma instancia (individual)
seria capaz de levar a recuperacdo da outra (coletiva) (cf. Baccolini, 2004, p. 520-521);
portanto, o protagonista acaba por aceitar a responsabilidade de vivificar o passado para que
este possa ser relacionado com o presente, a0 mesmo tempo que intercede de maneiras néo
convencionais no presente para que esperangosamente dele se extraia a reparagao no futuro.

A distopia, em nosso tempo presente, para Jameson (2010), € inverter estruturalmente
aquilo que € negativo em algo positivo, criando futuros alternativos como modo de imaginar e
repensar a vida politica no presente, ja que, conforme mencionamos anteriormente, a
indeterminacdo e o tumulto de nosso tempo tornaram a realidade inacessivel diretamente. Em
outras palavras, Jameson reforca nossa defesa do quanto a distopia € nosso principal modo de
fazer utopia: ela é nossa alternativa, na contemporaneidade, como ato de reanimar nossa
imaginacdo, alienada e massificada pelas politicas ideoldgicas neoliberais. Assim, a distopia €
um ato politico diante do nosso presente, reagindo e sendo modificado por ele dialeticamente:

A operacdo em si mesma, no entanto, consiste em um esfor¢o prodigioso para
mudar as valéncias do fenbmeno que, até agora, existem somente em nosso
presente e para experimentalmente declarar positivas as coisas que sdo
claramente negativas em nosso mundo, para afirmar que a distopia é, na
verdade, utopia, se examinada com mais proximidade (JAMESON, 2010, p.
42, tradugdo nossa)®,

Em suma, as distopias contemporaneas ressurgem para continuar proporcionando ao
sujeito a possibilidade de pensar como o0 que é apresentado no futuro, por mais estranhamento
que o acompanhe, logo seja identificado como o contrério de uma simples imaginacao inventiva
do autor: trata-se, simplesmente, da captura de sintomas latentes na sociedade do presente
cognoscivel. Dito de outra forma, o assombro do universo ficcional que nos é apresentado tem
tido um impacto ainda maior do que as outras categorias narrativas porque o nivel de

estranhamento provocado pelo futuro reflete e atinge com propor¢des iguais (ou piores) nosso

33 The operation itself, however, consists in a prodigious effort to change the valences on phenomena that so far
exist only in our own present and experimentally to declare positive things that are clearly negative in our own
world, to affirm that dystopia is in reality utopia if examined more closely.
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reconhecimento do tempo presente e as diversas semelhangas na justaposi¢do entre os dois
tempos. Nessa chave, as novas utopias também convidam a pensar nas laténcias da sociedade;
portanto, ndo como objetos prontos cujo conteldo necessita ser propriamente extraido, mas
como um processo em construcao que depende da articulacéo dos sujeitos que buscam absorver

as esperancas das ruinas da contemporaneidade.
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2 ARTE COMO CHAVE UTOPICA DA RESISTENCIA EM NARRATIVAS
DISTOPICAS ANGLO-AMERICANAS

2.1 Narrativas distopicas paradigmaticas — a fase “tipificante”

Se as obras distopicas tomaram da FC o interesse pelas narrativas que contestam a defesa
da ciéncia e do progresso a todo custo, suas matrizes satiricas e pessimistas acabam por estender
os significados do proprio conceito de ciéncia, retirando-a de suas associa¢Ges costumeiras ao
campo das exatas e da biologia para leva-las, retomando Darko Suvin (1972), a propria filosofia
da ciéncia e suas implicacdes antropoldgicas e socioldgicas. Assim como na FC, a construcao
de uma nova epistemologia para a vida social a partir das transformacdes tecnologicas é pauta
da maioria das obras distopicas, mas essa € somente uma parte da historia: seu foco recai sobre
as préaticas de Poder instauradas, a reconfiguracao da ideologia nos bastidores dos partidos e/ou
setores dominantes, e a dependéncia destes da manipulacdo cientifica e algoritmica para a
manutencdo da estrutura e do status quo. S&o, precisamente, as obras de Aldous Huxley e
George Orwell, que foram fundamentais, no contexto angléfono, para que ganhasse cor essa
visdo prismatica sobre o futuro, repensado em todas as instancias possiveis: religido,
propriedade privada, policiamento e tantos outros elementos que, como vimos no inicio desta
Tese, estiveram presentes no nascimento das utopias renascentistas.

Isso justifica a op¢do de Priscila Pellegrino de Oliveira (2010, p. 10), na Dissertacdo A
ordem e o caos: diferentes momentos da literatura distépica de ficgdo cientifica, por referir-se
as obras de Zamiatin, Huxley e Orwell como uma “virada distopica” do século XX. Nascidas
no periodo entreguerras, as obras distépicas modernas, as quais chamamos aqui de
paradigmaticas, representam o momento “quando a desilusdo em relag@o a sociedade capitalista
de consumo ocupou o lugar da esperanga de um mundo mais justo, baseado na racionalidade
cientifica do século XIX” (OLIVEIRA, 2010, p. 10). Outrossim, Moylan também atribui a
ascensdo da distopia literaria como modo de narrar a necessidade de responder ao “tentacular
organismo do poder sisttémico [que] busca persistentemente esmagar e comprometer toda
oposic¢do e conquistar todos os espacos independentes” (MOYLAN, 2016, p. 15). Nas palavras
do autor:

A narrativa distopica é, em grande parte, o produto dos terrores do século XX.
Um século de exploracdo, repressdo, violéncia estatal, guerra, genocidio,
doenca, fome, ecocidio, depressdo, endividamento, e 0 constante
empobrecimento da humanidade (...) proporcionou um terreno fértil mais do
que suficiente para esta superficie infera da imaginacéao utdpica (...) conforme
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0 capital entrava em uma nova fase de desencadeamento da producédo
monopolizada e de extensdo do Estado imperialista moderno em seu alcance
interno e externo (MOYLAN, 2000, p. Xi, traducéo nossa)*.

Nesse contexto, vale ressaltar que o século XX representa ndo somente uma série de
tragédias que irrompem na vida politica e social, mas também uma guinada crucial no préprio
campo de ideias que passou a moldar nossa analise do individuo e da realidade. Para mencionar
alguns deles brevemente, temos, retomando o levantamento feito por Alexander Meirelles da
Silva (2008, p. 68-69), a convergéncia estabelecida por Friedrich Nietzsche entre religido e
ciéncia, sendo ambas, para o autor, discursos centrais de autoridade e de projetos utdpicos do
século XX, de modo que podem até ser vistas como ndo conflitantes, aliando-se na defesa de
verdades inequivocas. Logo, a ciéncia deixa de ser somente um instrumento e se torna,
corroborando Robert S. Baker (1990, p. 31), um modo de vida que traduz um estado de espirito.
Na psicanalise, Sigmund Freud é outro nome central para entender as motivacdes da literatura
distdpica, ao tratar das tensdes existentes entre desejos individuais, repressdes e exigéncias
sociais. Para Alexander Silva (2008, p. 70), isso se traduz na visdo que a distopia traz sobre a
sexualidade como portadora de potencial subversivo, que precisa ser controlada e manipulada,
uma vez que os impulsos do sujeito aparecem como ameacadores para a ideia de unidade dos
sistemas. Além disso, Freud também foi pioneiro ao identificar a necessidade social de criar
bodes expiatorios, ao passo que estes se tornam canais de escape para a agressividade coletiva,
envolvendo geralmente um grupo politico, social ou racial — ideia tdo reinterpretada pelas
distopias. Diante disso, Alexander Silva (2008, p. 72), apenas para mencionar 0s principais
nomes, salienta as contribuicdes de Adorno e Horkheimer, para os quais a crenca na ciéncia
como controle até da propria natureza gera individuos que se reprimem e reprimem uns aos
outros.

Outro ponto em que Alexander Silva (2008) nos permite visualizar a transformacéo da
distopia em convencBes narrativas € o modo como o proprio autor elenca caracteristicas
tematicas que, até hoje, sdo fortemente associadas as obras de Huxley e Orwell, devido ao
apelativo imaginario construido por eles. Fizemos o resgate dessas convencdes do item 3.4 da
Tese de Alexander Silva (2008), nomeado “Yevgeny Zamiatin e a distopia moderna” e as

elencamos da seguinte maneira:

3 Dystopian narrative is largely the product of the terrors of the twentieth century. A hundred years of
exploitation, repression, state violence, war, genocide, disease, famine, ecocide, depression, debt, and the
steady depletion of humanizy (...) provided more than enough fertile ground for this fictive underside of the
utopian imagination (...) as capital entered a new phase with the onset of monopolized production and as the
modern imperialist state extended its internal and external reach.



60

a) narrativa in media res (ndo mais a viagem de descobrimento, mas, sim, 0
protagonista imerso no resultado de elaboracdo das estruturas de poder,
conhecendo o “antes” a medida que ¢é possivel acessa-lo através de outrem);

b) geralmente, o protagonista comega na histdria sem captar as nuances de sua
condi¢do de oprimido, chegando a trabalhar para o proprio sistema, e, aos
poucos, vai entrando em contato com alguma forca subversiva;

C) apos encontrar esta forca, o protagonista experimenta um processo que costuma
seguir as respectivas fases: a) alienacao do resto do mundo; b) oposicao ao poder
totalitario; ¢) derrota diante das instituices dominantes;

d) conhecimento € poder;
e) linguagem como instrumento de controle;
f) figura feminina geralmente ligada a subverso;

9) oposicdo natureza (escape, distanciamento) versus cidade (cadtica, padrdes

geométricos que provocam clausura).

Todos os elementos supracitados, para Daniel Davis Wood (2014), contemplam a
funcdo das distopias de mostrar que, em seus futuros pesadelares, esta constantemente em risco
aquilo que o autor denomina “valor absoluto da vida”. Quando este se encontra ameagado, ¢
inevitavel que haja um perigo para todos — tanto para 0s que sdo subalternos no ambiente
distopico como para os que trabalham para conservar sua existéncia. Podemos ilustrar este
argumento com 1984, de George Orwell: mesmo aos membros do Partido ndo é permitido o
deleite do sexo, da casa sem teletelas ou de qualquer resquicio de autonomia individual; além
disso, esses individuos também nédo estdo menos propensos do que 0s outros a desaparecerem
a qualquer minuto, se levantada a minima suspeita sobre eles. Em outras palavras, mesmo 0s
que atuam para os aparelhos do Estado como opressores também sdo oprimidos pela mesma
ameaca, esse “valor absoluto da vida” em risco pela tirania, pelo cerceamento das liberdades
individuais e coletivas. Ao mesmo tempo, € esse 0 mesmo motivo pelo qual as resisténcias
podem ser arquitetadas: o opressor expde a si proprio na medida em que, sendo também humano
e regulado por humanos, ndo € tdo intransponivel quanto pensa, e assiste as pequenas
manifestaces dessa liberdade surgirem de lugares inesperados.

Um fio de conducdo que passou a atravessar essas narrativas paradigmaticas, segundo
Gregory Clayes (2011), é a naturalidade — ou, até mesmo, a atracdo — da serviddo humana que

se seguiu ao avango das técnicas de manipulacdo e controle social ao longo do século XX,
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pondo em xeque, inclusive, a ideia do senso comum de que o maior dos desejos humanos seria
0 de liberdade, tdo rapidamente nos acostumamos aos nossos cativeiros. O predominio massivo
das formas de totalitarismo, o crescimento dos experimentos e das analises behavioristas, a
constante criacdo de novas demandas pelo capital e, entre Huxley e Orwell, Hitler (CLAYES,
2010): sentir-se sufocado por uma dominacao externa ao individuo € mote das distopias dessa
categoria. Conforme Evanio Guerrezi (2015), o Estado, nessas distopias, ndo esta relacionado
apenas as relagdes politicas e econdmicas, mas também esta no “eu”, nas relacdes pessoais, nas
trocas cotidianas e no pensamento. Em outras palavras, esse modo de narrar ndo se limita a
descrever um regime autoritario como se fosse apocaliptico: é sobre como o Estado ja habita
em nds, como nossos costumes sdo por ele condicionados e mantidos (GUERREZI, 2015). E
por essa mesma razdo que, para Guerrezi (2015), antes de atingir o espaco geogréafico, o
primeiro espaco que precisa ser ocupado nos personagens de resisténcia da distopia € o do
pensamento.

A luz do exposto, Jodo Camilo Penna (2008) também visualiza as distopias inauguradas
por Huxley e Orwell como um novo modo de narrar, denominadas por ele “distopias de
controle”. Relidas por Diogo César Nunes da Silva (2011, p. 88), elas representam “ndo so6
pessimismo, mas desencanto para com a Razdo e a Ciéncia, ao associa-las a dessubjetivacao,

ao controle, a reificacdo humana e a rentincia da liberdade”. Assim,

[a] distopia (...) resgata a imagem do Anjo, mas ousando virar seu rosto e se
langando a escavar as misérias, as ruinas, o lado obscuro, totalitario e
antiutopico da razao mecanicista (...) pois, inquieta ndo somente o colapso dos
sonhos de ontem (...), mas que estes, logo no cerrar das cortinas da Guerra,
tenham sido langados sem escalas para o bat dos mortos, da histéria muda, e
comecado a permanecer inertes, exangues inexpressivos e irreais (SILVA, D.,
2011, p. 99).

Logo, para retomar Cevasco (1985) e Guerrezi (2015), ha um estreitamento da relacdo
entre literatura e vida social, iniciado desde o final do século XIX no contexto inglés a partir
das reformas educacionais e da democratiza¢do do publico-leitor. Com isso, observamos um
deslocamento da ideia de politica como lugar de decisdes em macroescala (feitas por grandes
lideres, longe do cotidiano) para sua infiltracdo em atos mais prosaicos da existéncia, conforme
retratado nas distopias modernas. Esse movimento, para Baker (1990), coloca na dianteira
questionamentos e ansiedades que costumavam ficar no pano de fundo das narrativas. Em

convergéncia com o pensamento freudiano, as distopias revelam que nem mesmo 0s desejos
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mais intimos pertencem aos sujeitos, condicionados desde o inicio a acreditarem que tudo o que
se quer depende exclusivamente da vontade propria consciente.

Em razdo dessa contundente necessidade de desvelamento das manipulac¢des sinuosas
do Estado, totalitario nos paises mais prestigiosos do mundo naquele periodo, as distopias
paradigmaticas se voltam para o detalhamento das operacdes e influéncias do poder em sua face
mais vilipendiosa e sinistra. Dai optarmos por associar essa fase das distopias “paradigmaticas”
aos motes “tipificantes”: repletas de jogos de oposi¢des e binarismos (opressor/oprimido,
urbano/rural, 6dio/empatia, protagonista/Estado), as obras criam uma fissura ndo solucionavel
entre os dois lados da sociedade e os valores que os representam, reforcando-a de forma quase
caricata para proporcionar clareza ao leitor sobre a estrutura pesadelar da sociedade retratada.
Em outras palavras, a estrutura binaria dessas distopias opera em prol do reconhecimento, algo
que faz com que, até os dias atuais, seja possivel utilizar obras como 1984 como modo de
identificacdo dos vicios das diversas organizacBes sociais, em tantos paises e periodos
diferentes, ao passo que “definem polaridades entre ‘bem’ e ‘mal’ (...) bem como antagonismos
politicos e ideoldgicos que constituem a agdo da narrativa”® (BAKER, 1990, p. 29, tradugio
nossa).

Mesmo com a queda dos regimes totalitarios que nasceram na primeira metade do século
XX, M. Keith Booker (1994) descreve como essa forma convencional das distopias ndo
desaparece, mas migra e ganha popularidade nos Estados Unidos a partir da década de 1950.
Além de uma nova polarizacdo mundial tomar forma, desta vez envolvendo EUA e a antiga
Unido Soviética, o sonho progressista da ciéncia ganha uma nova aparéncia: a da iminente
guerra nuclear. No caso dos EUA, o disparo consumista que sucede ao fim da Grande Depressédo
também pde em Xeque uma “crise cultural” no pais e leva os autores, principalmente de FC —
voltada para entretenimento, esteredtipos de “engenhocas tecnoldgicas” e otimismo/fascinio
com a ciéncia até aquele periodo (SILVA, A., 2008, p. 33) —, a pensarem em uma “alternativa
utdpica para as mazelas da sociedade ocidental”® (BOOKER, 1994, p. 92, tradu¢io nossa),
cujo imaginario €, mais uma vez, distopico.

Em Scraps of the Untainted Sky, Moylan (2000) também percebe esse periodo como
uma transposicao do foco das distopias, do totalitarismo para sua forma disfar¢cada nos moldes
democraticos ocidentais, porém equiparando-se no uso da linguagem para aborda-los. Essa

visdo resulta do novo florescimento cultural dos EUA, o qual, para Moylan (2000), foi

35 They define the polarities of good and evil (...) as well as the political or ideological antagonisms that
constitute its narrative action.

% (...) an utopian alternative to the ills of Western society.
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fortemente influenciado pelo projeto critico marxista europeu ocidental, pelos movimentos de
liberacdo das col6nias e pelo desenvolvimento de uma nova esquerda nos EUA, trazendo as
operagoes sutis e vilipendiosas do capitalismo a tona. Além disso, a “histeria anticomunista”
dos anos de 1950 (BOOKER, 1994, p. 91) evidencia a hegemonia de um ponto de vista Gnico
sobre a historia, sendo perseguidos e sufocados todos 0s outros que apresentassem uma ameaga
— e nada mais préximo do totalitarismo denunciado pelas distopias literarias. Assim, a primeira
onda dessas narrativas, no contexto estadunidense, chega para desafiar essa supremacia
justificada por tanto tempo pelo American way of life e intervindo externamente em todo o
globo. A critica das distopias paradigmaticas esta nas ferramentas nas quais 0 pensamento
utopico, até aquele presente momento, se apoiava e defendia como base para instauracdo da
utopia — razao, ciéncia, progresso etc. —, manifestando como estes mecanismos poderiam ser
enganadores, bem como a utopia, para prosseguir no século XX, deveria reinventar suas bases

e desenvolver-se de outra maneira. Nas palavras de Moylan,

Por volta da década de 1950, textos de FC como Space Merchants, de Frederik
Pohl e C. M. Kornbluth, e Player Piano, de Kurt Vonnegut, deslocam o
fascinio distdpico pelas questbes de poder do Estado para uma indagacao
sobre as esferas econdmicas e culturais, moldadas pela parceria pos-guerra
entre um capitalismo renascido (...) e um novo poder imperial americano (...)
encontrando sementes de oposicdo dentro das tendéncias e laténcias daquele
sistema social existente (MOYLAN, 2000, p. xiv, traducdo nossa)®'.

Assim, as “sementes de oposi¢do” (principalmente, consumismo, tecnologia e
artificialismo versus natureza, simplicidade e genuinidade) encontram novos cenarios literarios
em outras partes do mundo para germinarem. Foi a propagacéo dessas convengdes, com base
nos pares antitéticos que permeiam a narrativa, que deu uma nova forma a essas distopias, e
que resulta em uma similaridade t&o evidente entre elas. Conforme sintetiza Baker (1990, p. 41,
traducdo nossa), “apesar da complexidade tematica e da sutileza estilistica, o enredo é
formulaico na medida em que € governado por codificacfes narrativas que controlam e

informam a distopia como um género”,

37 By the 1950s, sf texts such as Frederik Pohl and C. M. Kornbluth's Space Merchants and Kurt Vonnegut's
Player Piano shifted dystopia's fascination with questions of state power into an interrgation of the economic
and cultural sphere shaped by postwar partnership of a reviver capitalism (...) ant the new imperial power of
the United States (...) finding the seeds of opposition within the tendencies and latencies of that existing social
system.

38 [d]espite the thematic complexity and stylistic subtlety (...) the story is formulaic to the extent that it is governed
by the narrative codes constraining and informing the dystopia as a genre.
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A luz do exposto, essas distopias tém sido até hoje os maiores objetos da critica, por
baixo de diversas nomenclaturas: “distopias modernas”, “classicas”, “canonicas”; “guinada
distopica”; “virada distopica”; “distopias de controle” etc. SA0 varios 0s termos trazidos junto
as explicagdes e aos excertos ate agora referidos. No entanto, nenhum deles satisfaz esta Tese.
Por mais que agrupamentos como “distopias modernas” sejam, para nos, representantes de um
marco periodicizante importante, eles ndo contemplam a ideia de que essas distopias vao além
do surgimento historico, inaugurando uma nova forma narrativa como um todo. O
estabelecimento explicito dessa forma esta mais proximo de termos como distopias “classicas”
e “candnicas”, mas ambos contradizem os N0ssOS ideais de pesquisa sobre literatura e instituicdo
literaria, sendo esta tdo dependente de reforcar elementos ligados ao “classico” e ao “canone”
para dar juizo de valor e estabelecer hierarquias entre obras e géneros.

Em resposta a essas motivagoes, justificamos que o termo “paradigmatico” contempla
as demandas elencadas. Nesse escopo, elaboramos a seguir as analises sobre a tematica que
guia esta Tese, a utopia da arte, em quatro obras principais desta vertente: Swastika Night, Brave
New World, Fahrenheit 451 e Player Piano. A argumentacdo sobre elas sera feita obra apos
obra, seguidas de apenas um espaco, posto que, em conjunto, representam uma forma
cumulativa de ir ganhando compreenséo acerca das principais ideias defendidas sobre a utopia
das manifestacGes artisticas nos romances distopicos paradigmaticos (e 0 mesmo se dard com

0S contemporaneos).

2.2 A utopia da arte em quatro obras distdpicas paradigmaticas (1932 a 1953)

Alemanha, século vinte e sete. Ou melhor: ano 720 do Deus Hitler, cuja capela para
adoracdo se situa no braco a lado oeste da suastica, formato do complexo religioso em questéo.
No braco norte, a capela Goebbels comporta o coro de homens de longos cabelos louros,
entoando a cancdo que prega sobre a inferioridade da mulher em relacdo ao homem e a
inferioridade de um cristdo em relacdo a um nazista. Afinal, o prdprio Hitler, que jamais teve
forma humana, sequer foi gerado por uma mulher, e sim por uma explosdo. Nunca existiu
império assirio, romano ou britanico — somente o aleméo, sendo o mundo dividido entre este e
as “racas subordinadas” (BURDEKIN, 1989, p. 5). Essa poderia ser a sinopse de uma narrativa
contemporanea sobre um futuro alternativo para a historia do século XX, exceto pelo fato de
gue Swastika Night (Noite da Suéstica) foi escrita em 1937, por muito pouco posterior ao inicio
do Terceiro Reich, quando Hitler ainda recebia prestigio e popularidade internacionais
(PAGETTI, 1990, p. 360). Em mais de uma década anterior ao celebrado 1984, de George
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Orwell, a escritora britanica Katherine Burdekin, que na época publicava com o pseudénimo
Murray Constantine, realizava em Noite da Suastica o que faz um/a verdadeiro/a autor/a de
distopias: percebia os sintomas de seu presente, seus avisos de incéndio, e colocava a Alemanha
de seu tempo sob um exercicio de imaginacdo no qual as piores possibilidades do nazifascismo
se tornariam lei irrevogavel do futuro.

Tal modelo de sociedade, conforme 0s personagens nos apresentam, ndo ocorreu de
imediato com a vitoria de Hitler na Segunda Guerra, nem é descrita como proposta pelo Fuhrer
em pessoa. Cem anos de articulagdes apos sua morte foram necessarios, pois colonizar paises
de nada valeria sem a colonizacdo do pensamento. A sombra dos impérios passados foi
paulatinamente destruida pelas a¢fes dos dominantes, evitando despertar a consciéncia de que
conquistas possuem ascensao e queda, como se 0 Império Aleméo fosse s6 ascensdo desde
Hitler; outrossim, passou a se negar que ndo exista beleza que os alemdes ndo houvessem
construido e livros que ndo haviam escrito. O que parecia somente vaidade se transformou em
uma histeria nazista coletiva. Até que um Cavaleiro (como passaram a ser chamados 0s
soldados nazistas) de sobrenome von Wied, em posse da escrita, percebeu que poderia escrever
um livro em que provasse que Hitler € Deus — o Unico livro que poderia ser lido por civis no
futuro. Tudo o que fosse anterior a ele pertenceria a fase pré-civilizatéria, um mundo de
“selvageria sub-humana” (BURDEKIN, 1989, p. 80), e ndo haveria histdria, religido, filosofia,
livro, quadro ou estatua que lembrasse a existéncia de algum tempo antes de Hitler. O livro de
von Wied, inclusive, determinava que a sexualidade feminina era prejudicial a masculinidade,
pois esta indicaria que existe um fator que se sobrepde ao individuo, assim como a propria ideia
de familia significaria que existe uma instancia em que se pode ter controle sobre ele, algo
inadmissivel para os nazistas (BURDEKIN, 1989). Assim, seculos depois, a mulher é entendida
como um animal diferenciado, um receptaculo de 6rgdos incapaz de sentir e pensar — e,
portanto, a palavra “estupro” ndo existe no vocabulério alemao, ja que delas ndo se espera a
possibilidade de consentir. Todas usam o cabelo raspado e possuem todos os tracos de
sexualidade apagados; ninguém se imagina que um dia tal “raca” possa ter sido considerada
bela.

Diante de tal cenario, poderiamos nos indagar como alguém viria a apreender uma nova
versdo da historia tantos seculos depois. O responsavel por nos mostrar como tudo aconteceu €
um dos personagens principais do romance, o cavaleiro Friedrich von Hess, cuja ancestralidade
remete a um cavaleiro da mesma época de von Wied, um parente von Hess que se rebelou
secretamente também por meio da escrita de um livro, desta vez secreto e de contrapartida.

Neste, o ancestral de Friedrich conta sua propria versdo da historia sobre como todas as
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mudancas acima descritas aconteceram — inclusive anexando ao livro fotografias reais de Hitler,
ja que no século XXVII todas as suas estatuas que homenageiam o Fuhrer remetem a um
homem alto, forte, de longos cabelos louros.

O segredo foi passado a cada geracdo de von Hess, mas Friedrich ndo possui filhos. De
modo analogo a O conto da aia, de Margaret Atwood, especula-se na narrativa de Burdekin
que as mulheres deveriam estar enfrentando alguma adversidade biologica, ja que se
encontravam em um periodo de crise de natalidade e, para essa sociedade, é inconcebivel que
um homem seja infértil ou possa falhar na reproducéo de seus genes. Na auséncia de filhos,
Friedrich von Hess se depara com dois outros personagens — seus subalternos — que, apos
confirmar por meio de “testes”, podem valer a confianca para passar seu segredo adiante:
Hermann, um funcionario das terras de Friedrich, e Alfred, um britanico a servico do exeército
alemdo como mecanico de avibes. O primeiro, iletrado, € descrito como destemperado e incapaz
de lidar com a verdade sobre o Império contada por seu soberano, enquanto Alfred, por mais
que descendesse de uma das ragas subordinadas, a Inglaterra, tivera permissao de aprender a
ler para lidar com os manuais dos avides e a Biblia do Deus Hitler — diferentemente de 1984,
os livros técnicos e a Biblia se tornam os unicos livros possiveis na Alemanha e alguns grupos
especificos de pessoas poderiam 1é-los, por ndo apresentarem riscos para 0 sistema
(BURDEKIN, 1989, p. 18-19).

Alfred, antes mesmo de seu encontro com Friedrich, j& é apresentado ao leitor como um
personagem excepcional, diferente dos demais: ele tem o sonho secreto de destruir o Império.
No inicio da narrativa, ele desconhece as mentiras sobre o Império ou sobre as mulheres ja
terem sido consideradas humanas no passado, mas antecipa suspeitas quanto ao carater divino
de Hitler, detesta a violéncia pregada pelos alemaes e ndo cré que as pessoas sdo decididas pelo
sangue (puro ou impuro). Temos, no seguinte excerto, uma de suas primeiras manifestacdes de
perturbacdo, dirigindo-se a Hermann:

- (...) Olhe aqui, Hermann, o que é um homem? Um ser feito de orgulho,

coragem, violéncia, crueldade, dizes tu. Mas tudo isso sdo caracteristicas de
um animal do sexo masculino com cio. Um homem deve ser algo mais, ndo
é?(...)

- Um homem é capaz de morrer por uma ideia.

- O mesmo acontece com um mitdo de doze anos. Qualquer rapaz alemao iria
para o Exército aos doze e para uma guerra se o deixassem. Nao, Hermann,
nunca has-de perceber o que é um homem, porque ndo sabes. (...) Um homem
é uma criatura mentalmente independente, que pensa por si e acredita em si, e
sabe que nenhuma outra criatura que ande na Terra é superior a si em nada
gue ele ndo possa alterar.
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- O qué? Néo percebo (BURDEKIN, 1989, p. 29-30, grifos da autora)®.

A falta de entendimento por parte de Hermann culmina com as primeiras revelagoes de
Friedrich von Hess, o qual pede para que ambos retornem no dia seguinte para continuar
desvelando, com seu auxilio, o passado pré-Hitler. Hermann, no entanto, recusa-se a retornar;
ele teme e ndo compreende a profundidade daquilo que Friedrich e Alfred dialogam enquanto
conversam sobre o passado, preferindo retornar a seu trabalho bracal e & sua condi¢do enquanto
sujeito de pensamentos desarranjados e sem base (MCKAY, 1994). Conforme Alfred o
descreve: “[Hermann] [c]aiu totalmente numa dependéncia individual do senhor e de mim.
Agora é 0 nosso cdo, 0 nosso cdo alemdo. O Hermann tem uma alma muito fraca, uma alma de
beb&” (BURDEKIN, 1989, p. 106)*. Vemos, assim, como a opressdo advinda da
hierarquizacdo da arte e daqueles que pertencem a sua vida social leva a propria autoexclusdo
do sujeito, um modo de lidar com a situacédo que, longe de resolver o impasse, deixa 0 sujeito
ainda mais vulneravel ao controle dos grupos dominantes, bem como agrava o distanciamento
entre sua vivéncia e a arte.

E Alfred, portanto, que se destaca como personagem-protagonista apto a lidar com as
novas informagdes; nesse paralelo com Hermann, ndo vemos como coincidéncia que a
competéncia para a experiéncia esteja no mesmo personagem que obteve contato com a leitura
e que ¢ “diferenciado” dos demais. Fazendo um paralelo com o excerto trazido no Capitulo 1,
de Guadagnin (2016, p. 536), Hermann simboliza o “homem sem esperangas”, que continua
servindo a maquina e ao aniquilamento da diferenca, enquanto Alfred, “aquele que se opde”,
representa 0 personagem que nos faz conhecer a utopia por meio do principio-esperanca
blochiano, sendo seus incomodos com a Historia a “ranhura (...) que provoca o estranhamento”.

Assim como Guy Montag em Fahrenheit 451, o Selvagem John em Brave New World
e Paul Proteus em Player Piano, os protagonistas das distopias paradigmaticas, seja de inicio,
seja por meio do processo de saida do mundo reificado, defendem o desvelamento da
teatralidade do sistema atual. Contra 0 mecanismo social de eterna presentificacéo, isto é, contra

a valorizacdo do presente enquanto unico tempo possivel em torno do qual a vida precisa girar,

39 “(...) Look here, Hermann, what is a man? A being of pride, courage, violence, brutality, ruthlessness, you say.

But all those are characteristics of a male man in heat. A man must be something more, don’t you think?’ (...)
‘A man is capable to die for an idea.’ ‘So is a boy of twelve. Any German boy would go into the army at twelve
and go to a war if he were allowed to. No, Hermann, you Il never get what a man is because you don’t know.
(...) A man is a mentally independent creature who thinks for himself and believes in himself, and who knows
that no other creature that walks on earth is superior to himself in anything he can’t alter.” ‘What? I don’t
understand.” (BURDEKIN, 1985, p. 28, grifos da autora).

He’s collapsed completely into personal dependency on you and me. He's our dog now, not Germany’s dog.
Hemann has a very weak soul, a baby soul (BURDEKIN, 1985, p. 101).

40
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0 personagem que ira se tornar oposicao precisa passar pela descoberta de que um passado
desagradavel ao Poder um dia existiu, mas sobre o qual ndo se fala devido aos esforcos
institucionais pelo apagamento da historia e da memoria. Parece, assim, fazer parte desses
personagens ndo somente a atribui¢do de uma “missdo”, mas também uma predisposicéo inicial
a combater a propria ignoréncia e enxergar aquilo de que as massas se encontram
completamente alienadas, o que faz com que, no caso de Noite da Suéstica, seja Alfred o
protagonista, e ndo Hermann. Com isso, queremos enaltecer o fato de que a escolha de
protagonista ndo é casual nessas distopias, e que ha sempre uma semente de oposicdo que 0S
acompanha desde o inicio, mas que precisa de um “despertar’” — sendo este despertar, nas obras
aqui analisadas, a arte. O protagonista da distopia ndo poderia se opor sem um “facilitador” da
emancipacao de sua vida reificada — um livro, como no caso de Alfred — e, na medida em que
lemos as obras distdpicas, fica cada vez mais evidente como a literatura e a arte costumam
assumir esse papel da ponte que sustenta a passagem do sujeito para a liberdade de sua
consciéncia (grande parte das vezes, o Unico tipo de liberdade que ele ird experimentar).

O proprio Alfred admite, em uma de suas falas, que é a leitura que o faz mais apto a
perceber que a Biblia de Hitler é mais obscurantista do que aparenta. Ao criticar a cegueira
seletiva da sociedade alemd, incluindo Hermann como parte da manutencdo desse sistema —
uma vez que este acredita que, se um livro diz que algo € Mistério, ndo h& nada mais a ser dito
—, 0 personagem comenta acerca de sua posi¢do: “[a]gora, se leres com atencdo o Livro de
Hitler... oh, esqueci-me de que ndo sabes ler (...) gosto de ler, portanto estudei-o com muito
cuidado, e com uma mente desanuviada da crenca de que era divino” (BURDEKIN, 1989,
p. 31, grifo nosso)*'. Logo em seguida, Alfred segue fornecendo indicativos ao leitor de que ele

serd o personagem pela ruptura com o status quo, ou, a0 menos, por sua tentativa:

(...) eu ndo sou tdo louco como parego, nem tdo vaidoso. Sou um repositorio,
o local onde uma ideia humana muito antiga esta conservada. Deve haver
alguma ideia que seja a oposta a dos Alemaes (...) ndo sou eu que vou fazer
tudo isso, mas a ideia. E se me matares ela surgira noutros homens
(BURDEKIN, 1989, p. 32, grifo nosso)*.

A ideia de emancipacdo de Alfred pelo contato com os livros € muito semelhante a uma

visdo humanista de arte, que ecoa na obra de Bloch e que estd embebida na nocdo de

41 Now if you read the Hitler Book carefully - oh, I forgot, you can 't read. (...) I'm fond of reading, so I've studied
it very carefully with a mind unclouded by belief in it as divine (BURDEKIN, 1985, p. 29).
42 (..) I'm not so mad as I seem, nor so vain. I am the repository, the place where a very old human idea is kept.

There must be some idea that is the opposite of the German idea. (...) it’s not me that is going to do all this,
but the idea. And if you kill me it’ll go to other men (BURDEKIN, 1985, p. 30).
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Esclarecimento kantiano (Aufklarung) (KANT, [201-?]). O individuo “menor” para Kant é
aquele que se permite ser cegamente guiado pelos principios de outrem, especialmente da classe
dominante de uma sociedade, a qual exerce a fungédo reguladora do julgamento do que é ou ndo
perigoso para a corrupcao moral dos individuos. O medo pungente dos homens menores é
elevado a tal forma que passa a se tornar amor pela comodidade da situacdo a qual sdo
submetidos — tal como menciona Aldous Huxley em uma carta, recentemente resgatada, a
George Orwell: “acredito que os governantes mundiais irdo descobrir (...) que a cobiga pelo
poder pode ser completamente satisfeita ao sugerir que as pessoas amem a sua servidao, ao
invés de chicoteé-las e chuté-las a obediéncia” (EM CARTA..., 2018, n.p.). Os sujeitos que
buscam superar essa menoridade imposta e retroalimentada por eles mesmos por tanto tempo,
“depois de terem sacudido de si mesmos o jugo da menoridade”, sdo 0s que almejam atingir o
gue Kant denomina maioridade, e, uma vez embebidos nesse processo, “espalhardo em redor
de si o0 espirito de uma avaliacdo racional do préprio valor e da vocacdo de cada homem em
pensar por si mesmo” (KANT, [201-7], p. 4). Isso se espelha em Alfred, ao passo que este
desenreda a revisitacdo de sua posi¢cdo no mundo em que vive, sabendo-se uma figura-chave
para que a ideia que esta semeando desprenda-se dele e surja “noutros homens”. Logo, esté por
tras da ideia de Esclarecimento um processo de recuperacdo de uma certa dignidade do sujeito,
cuja vida havia sido degradada ao status de um autdmato completamente subserviente — 0
mesmo humanismo defendido por Bloch acerca do papel da utopia da arte, servindo de
ornamento (como ja vimos, a ruptura com o presentismo ad aeternum) em meio a vida reificada.

Diante disso, para Carlo Pagetti (1990), ndo é por acaso que a leitura pessoal de Alfred
do livro que Ihe € dado, o testemunho do ancestral de von Hess, é feita de volta a Inglaterra em
um esconderijo que tangencia justamente as ruinas de Stonehenge, localizadas no condado de
Wiltshire. O estatuto mitico da figura politica de Hitler para os cidaddos da Alemanha do futuro
de Burdekin é anélogo a relacdo que estabelecemos com a funcionalidade e o surgimento de
Stonehenge até os dias atuais — desconhecemos qualquer coisa sobre sua construgcdo, mas
reconhecemos seu estatuto esotérico e indecifravel. Muito pouco os nazistas do século XXVIII
sabem sobre a génese de Hitler, e a ligagdo com o divino e o ininteligivel sdo chaves para o
deslumbramento que ele causa, bem como continuamos conjeturando acerca das ruinas
britdnicas até o momento atual. No entanto, os alemé&es, na narrativa de Burdekin, nédo
almejaram a demolicdo de Stonehenge na invaséo a Inglaterra, mesmo sendo marca anterior a
Hitler, precisamente porque a auséncia desse conhecimento sobre a fungcdo do monumento, bem
como da natureza do culto e da simbologia coletiva, é justificada pelas instancias de Poder como

uma das razOes para lembrar os cidaddos alemdes de que ndo ha nada civilizado em
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monumentos como esse, apenas uma comprovagéo da escuridao tribal que inferioriza as outras
racas ndo alemés (BURDEKIN, 1985).

Contrariando tal pressuposto, Alfred, que ja sentia uma ligacdo com o lugar antes de
chegar a Alemanha, apreende, por meio de Friedrich von Hess, que 0 monumento € o inverso
dessa proposicao levada a cabo pelos alemées, sendo, em realidade, uma prova da mortalidade
de Hitler e do Nazismo, por ser uma manifestagcdo de algo anterior a estes:

- Bom, € um local estranho — admitiu Alfred. — Eu ia muitas vezes |4 pensar
acerca das coisas. Todas aquelas grandes pedras caidas e as duas que ainda
estdo de pé com a coisa atravessada no topo. Estou satisfeito por nos terem
deixado Stonehenge.

- N&o é vosso — explicou o Cavaleiro. — Os vossos antepassados andavam pela
Jutléndia, ou qualquer lugar assim, quando havia homens a prestar culto em
Stonehenge.

- Agora € meu. Os Alemdes tornaram-no meu. O V0SSO povo sempre me
enfiou a ideia na cabeca de que era 0 nosso monumento selvagem e primitivo,
e agora ndo podem tirar-mo. Estou satisfeito por ndo haver nada assim na
Alemanha (BURDEKIN, 1989, p. 123, grifo da autora)*.

A maneira como Alfred reafirma sua posse do monumento, além da manifestacdo de
retraimento da ordem vigente, contesta a fungéo a ele dada: no lugar de um monumento antigo,
marca de inferioridade e barbarismo de seu povo, Stonehenge se torna o espacgo associado a um
lugar do pensamento para o protagonista, espaco das reflexGes desatadas das imposi¢bes do
século. Em um espaco tdo interligado as marcas de histéria, mistica e sacralidade, os
personagens ali comecam a desempenhar uma a¢do tdo sacra para interromper a barbérie quanto
construir um monumento: é em Stonehenge onde lerdo o livro de von Hess, em um ato de
esperanca tipicamente blochiano, em que a arte figura como gesto quase divino, uma dimenséo
simbolica de resisténcia feita a escuriddo do tempo presente, fazendo com que um ato desligado
do utilitarismo da vida venha a tona e se torne experiéncia simbdlica e expressiva.

Vale ressaltar a aproximacao entre a leitura e o ato de encarar as ruinas do passado. E
em Stonehenge onde, também, ao encontrar uma entrada nas proximidades do monumento que
dava para um tunel, Alfred se depara com esqueletos amontoados e recusa-se a retira-los e/ou

escondé-los:

B “Well, it’s a queer place,” Alfred admitted. “I often go there to think over things. All those great stones lying

about, and the two that are still upright with the thing across the top. I'm glad they left Stonehenge.” “It’s not
yours,” said the Knight. “Your ancestors were running about in Jutland or some such place when men were
worshipping at Stonehenge.” “It’s mine now. You 've made it mine. Your people have always dinned it into me
that that’s our primitive savage monument, and you can’t take it away from me now. I'm glad you've got
nothing like it in Germany.
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- Por que n&o os tiraste de 14? E bastante provavel que tenham morrido de
epidemia de gripe.

- N&o os podiatirar de la (...). Eram onze, dez homens e uma crian¢a. Deve ter
sido uma crianga, embora ndo possa imaginar que estava ali a fazer. Havia
uma velha metralhadora, toda enferrujada e encravada, sem conserto, e umas
espingardas (...). Roubei por¢Ges e mais porcdes de arame, a pouco e pouco,
da oficina, e prendemos os esqueletos, 0sso da perna ao 0sso da perna e
0ss0 do brago ao 0sso do brago, para ficarem firmes, percebe?, e vestimo-
los, outra vez, com 0s seus trapitos e outras roupas que fizemos com tudo o
que pudemos achar. Colocamos a metralhadora a entrada, com quatro homens,
e pusemos cada esqueleto no seu lugar certo a fazer o que devia (...) e aqueles
dez ingleses vao guardar aquele sitio melhor em morte do que em vida.
Os Nazis ttm medo de fantasmas, em Inglaterra. Sabia? (BURDEKIN, 1989,
p. 147-148, grifo nosso)*.

Do mesmo modo como a divindade de Hitler foi conquistada a partir de incontaveis
corpos, devastacdes e estragos, como forma de higienizacdo histérica que impede uma
contrapartida de resisténcia das massas germanicas, Alfred se recusa a fazer o mesmo com
Stonehenge. N&o varre 0s corpos, amarra o0s esqueletos, veste-os com trapos encontrados e 0S
transforma em guardifes dos encontros de leitura, para efeito de reparagéo. Para Pagetti (1990),
fica clara a ligacdo entre a associacao dos espectros do passado trazidos pelo livro de von Hess
com os esqueletos soterrados no monumento historico, exorcizando o Unico livro permitido
naquele mundo, a Biblia do Deus Hitler, da representacdo da verdade Unica da historia, e
inaugurando um centro de abertura de outros relatos possiveis, a serem lidos e compartilhados
pelos personagens que exercem em conjunto o ato de resisténcia. A justaposicao entre o futuro
de bases miticas e o relato de von Hess como narrador ex-céntrico do passado revela a
deformidade do primeiro, salientando, nas iconografias, a construcdo social da cultura por cima
dos destrogos dos vencidos, e a tensdo entre ficcionalidade e documentacdo do segundo,
desvelada pela confissdo do caréater parcial e amador do ancestral de Friedrich (MCKAY, 1994)
— 0 que, no campo da praxis, no lugar de recalcar a versdo dos dominantes, revisita-a a partir
do embate com outras vozes tdo negadas por séculos, somando a elas as dos préprios leitores

presentes, inaugurando um outro tempo historico concomitante ao regulador de poder.

44

o«

“Why didn’t you put them out? It’s quite likely they died of plague influenza.” “I couldn’t put them out (...)
There were eleven of them, ten men and one little one. Must have been a child, though what it was doing there
I can’t think. There was an old machine-gun, all hopelessly rusted and jammed up, and some rifles. (...) I stole
lengths and lengths of wire little by little from the shop and we wired the skeletons together, leg-bone to leg-
bone, and arm-bone to arm-bone, to make them firm, you see, and dressed them up again in their bits of rags
and other clothes we made out of anything we could find. We set the machine-gun up in the entrance with four
men and made each skeleton be in its proper place doing what it ought (...) and those ten Englishmen will
guard that place better in their death than in their life. Nazis are afraid of ghosts in England. Did you know
that?”.
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Lembrando Walter Benjamin, “[nJunca houve um documento da cultura que ndo fosse
também um monumento da barbarie. E assim como ndo é isenta da barbérie, ndo o ¢, tampouco,
o processo de transmissdo da cultura” (BENJAMIN, 1987b, p. 225). Téo interligado a barbarie
¢ o proprio esclarecimento do protagonista, local doloroso de confronto, dividas e tensdes entre
0 desejo de escapar e a necessidade de encarar as ruinas, tal como o anjo do quadro Angelus
Novus (1920) de Paul Klee, que é impelido para um lado enquanto os olhos permanecem no
outro, atentamente encarando o que ficou para tras. O fato de o livro de von Hess possuir lacunas
e reconstrucgdes parciais, incompreensiveis em sua totalidade para Alfred (PAGETTI, 1990, p.
364), é primordial para o ponto em que tocamos nesta Tese: o livro opera como uma estratégia
utépica justamente por ser incompleto. E a agéncia do protagonista que o reanima e o faz
retornar a superficie, sendo a superacdo da alienacdo advinda do uso que ele fara do
conhecimento obtido. Desse modo, a aptiddo para protagonizar a contranarrativa de resisténcia
de distopias como Noite da Suéstica esta relacionada a capacidade de o personagem se
desprender de décadas de imposicao e vigilancia. Em outras palavras, a literatura € um suporte
que testa o protagonista em sua capacidade de recuperar, para usar o termo de Kant, o
esclarecimento suficiente para se responsabilizar pelo contra-ataque, pela defesa do que acredita
até a morte — ou até o estilhacamento das coordenadas do simbdlico que o torna irreconhecivel
para si proprio, se tomarmos o caso de Winston Smith em 1984. Apoés ser atacado por nazistas,
mesmo no leito de morte, Alfred cré tanto na forca dos livros que faz de suas Gltimas palavras
uma defesa quase sacra das obras e da sua capacidade de continuar atingindo outros individuos

ainda que ele, como sujeito, se va:

deves compreender (...) que o livro esta a salvo enquanto houver Cristdos na
Terra. E o local certo para a Verdade. Eles ndo o podem entender, e contudo
ninguém mais sonharia em procura-lo entre eles. E eu treinarei os homens que
h&o-de espalhar quando chegar a altura. Vai ser dificil, mas serei capaz de o
fazer (BURDEKIN, 1989, p. 203, grifos da autora)®.

Assim, sdo parte do desvelamento das bases distdpicas de uma sociedade tanto o
processo de formacdo do sujeito quanto o projeto que deriva com as conclusdes de que o
conhecimento adquirido precisa ser, no minimo, passado adiante. Em outras palavras, os livros

sdo instrumentalizados primeiramente no ambito individual para posteriormente atingir o

4 “Vou must understand (...) that the book’s safe as long as there are Christians in the land. It’s the very place

for the Truth. They can 't understand it, and yet no one else would dream of looking for it among them. And I
shall train the men who are to spread it when the time comes. It’ll be difficult, but I shall be able to do it”
(BURDEKIN, 1985, p. 224, grifos da autora).
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coletivo, seja pelo formato fisico (passando um determinado livro adiante), seja pelas ideias
neles contidas e que o protagonista sente necessidade de socializar; tal padrdo ira se repetir,
cada obra a sua maneira, em Fahrenheit 451, Brave New World e Player Piano, nessa passagem
do individual ao coletivo. No caso especifico de Swastika Night, a leitura, para Alfred, é a ponte
que o tornou desde o inicio mais vulnerdvel a receber os estimulos de contestagdo e
questionamento da realidade, e também o mais disposto para aprofundar sua visdo durante o
encontro com Friedrich von Hess, no lugar de atacar a este como um mero contraventor, tal
como faria alguém assombrado como Hermann a té-lo feito. Seu préximo passo é
inevitavelmente a socializagdo da leitura, e seu potencial precisa ser disseminado entre as
pessoas certas até que os novos tempos cheguem (BURDEKIN, 1985, p. 224), conforme a

convocacdo de Friedrich:

Bom, entdo, quando essa falta de fé estiver a tornar-se séria na Alemanha,
quando os homens, no seu extremo infortunio, estiverem a comegar a procurar
novas ideias, um novo pensamento, uma nova ética, esse € o tempo de 0s
Evangelistas da Verdade deverem iniciar a sua missdo. Podem vir de todo o
género de lugares, tanto do interior da Alemanha como do exterior, mas eu
conhego um local donde vira uma mensagem, se todos tivermos sorte, e esse
é a Inglaterra. Ndo na minha vida, ndo na tua, se calhar, mas a seu tempo.
Deves criar o nucleo, Alfred, com a ajuda do meu livro e do teu préprio
caracter, e deves preparar os homens (BURDEKIN, 1989, p. 136)*.

Conforme observaremos na analise das outras obras, a ideia de passar a “mensagem” do
livro adiante, seja diretamente pelas leituras, seja pelas “licdes” retiradas no ato da leitura, é
uma constante nas distopias paradigmaticas. Cada personagem afetado por tais mensagens toma
parte na redefinicdo da linguagem de seu tempo, ainda que cientes de que talvez ndo a
experimentardo a curto prazo, ou sequer diretamente (PAGETTI, 1990, p. 365). Diante disso,
0 contato com uma materialidade artistica parece ter uma funcéo social pedagogizante para
essas distopias, um objeto auratizado e, ao mesmo tempo, emancipador para aqueles sujeitos
que possuem uma consciéncia de individualidade superior a dos demais, e intocavel pelos
totalitarismos do século XX, cujo contexto socio-historico ndo estaria “a altura” do impacto de
uma obra de arte, ideia bem delineada por um dos Gltimos didlogos de Alfred supracitados:

“Eles ndo o podem entender, e contudo ninguém mais sonharia em procura-lo entre eles”.

46 Well, then, when this loss of faith is getting a real hold in Germany, when men in their extreme wretchedness
are beginning to grope about for new ideas, for new thought, for a new ethic, that is the time the Evangelists
of Truth must start their mission. They may come from all sorts of places, both within Germany and without,
but I know one place from which, if we all have good luck, a message will come, and that is from England. Not
in my lifetime, not probably in yours, but some time. You must make the nucleus, Alfred, with the help of my
book and your own character, and you must train the men.
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Dialogando com a organizacgdo estruturante dos jogos opositores das distopias paradigmaéticas,
jadiscorridos na secdo 2.1, percebemos um mesmo movimento sendo delineado com relagdo a
livros e manifestacOes artisticas: aquilo que estd do lado da humanidade versus outros
elementos utilitaristas, provenientes de um sistema desumanizado e desumanizador. Esse
humanismo também é reiterado por um argumento lembrado por Baccolini (2019, p. 52) de que
0 questionamento da versdo oficial da histéria ndo apenas expde as fraturas do regime, mas
também é o primeiro impeto que leva a reinterpretar o discurso da inferioridade aparentemente
bioldgica da mulher, através de um novo olhar que ele consegue ter pelo uso da linguagem —
termos lexicais dos nazistas sdo repetitivamente usados para construir uma imagem estatica da
mulher na sociedade, e produzida exclusivamente pela esfera masculina, tais como a
provocacao de “transforma-las” ou “torna-las mulheres reais”.

Para George McKay (1994, p. 302), é como se 0 momento em que essas distopias
introduzem o contato com o livro fosse quase uma apresentacdo de um novo personagem

heroico na histdria, que caminhara ao lado do protagonista, sendo que

[a] introducéo desses livros transforma as narrativas do livro no qual elas estdo
introduzidas. O desejo de ler, e possuir esses livros, energiza tanto as vidas e
mentes dos protagonistas como os rumos pelos quais a trama é contada*’
(traducdo nossa, grifo do autor).

Na visdo de McKay (1994, p. 303), Noite da Suastica ndo foge a regra: para o autor, 0
desejo da leitura aparece associado a um impulso sociolégico de refletir sobre quais os efeitos
politicos e psiquicos envolvidos no ato da leitura textual. Valendo-se do aporte tedrico de
Michael Walding sobre leitura, politica e propaganda, McKay percebe que obras como Noite
da Suastica e 1984 — e, para nds, as obras paradigmaticas como um todo encontram-se nesse
escopo — estdo focadas no ambito da recepcdo dos livros: “[i]niciando com uma
desestabilizacdo inicial, ele [0 protagonista] agora € capaz de reconstruir e re-situar
parcialmente uma subjetividade que nunca havia sido possivel e sequer imaginavel antes de ver
o livro com seus proprios olhos™*® (MCKAY, 1994, p. 307, traduco nossa).

Assim, corroborando nossa perspectiva sobre a leitura da arte e da literatura dentro das

proprias obras distdpicas, McKay (1994) vé nos livros a suplementacao necessaria para colocar

47 The introduction of these books transforms the narratives of the books into which they are introduced. The
desire to read, to possess these books, energizes both the lives and minds of the protagonists and the lines in
which their stories are told.

4 Following the initial destabilization, he is able now partially to construct and resituate a subjectivity which
was never possible and barely imaginable until he saw the book with his own eyes.
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em prética um desejo latente de oposicdo ja existente em sua formacgdo de personagem. Além
disso, ha, para Adam Stock (2019), algo de espiritual no método da utopia refuncionalizada por
Burdekin na combinacéo entre o potencial dos livros e o esclarecimento individual; ndo por
acaso, Stock (2019) observa uma uniao entre narrativa épica e tragédia no modo como von Hess
descreve, em seu livro, a relagdo dos opositores a Hitler no mundo em que viviam. Por fim, o
ato simbolico de Alfred colocar sua prdpria assinatura no livro recebido ndo somente o adiciona
a linhagem de resisténcia das historias, mas também o inclui a um memorial perpétuo dos “eus”
incontrolaveis pelo sistema (MCKAY, 1994; BURDEKIN, 1985). Nas palavras de Andrew
Milner (2012, p. 119), distopias como Swastika Night sdo “teimosamente utopicas”, visto que
se recusam a desistir de pensar nos meios de transformar o futuro por vir, ainda que seu espectro
de dominacdo tenha tomado propor¢des miticas tais como a do Deus Hitler.

Um caso muito semelhante a este se encontra em Brave New World (Admiravel Mundo
Novo, 1932), do britanico Aldous Huxley. No ano 632 d. F. — “depois de Ford”, simbolizando
0 estabelecimento de Henry Ford como Deus —, o profissional de hipnopedia*® Bernard Marx
faz uma visita a seu colega Helmholtz Watson, professor do Departamento de Escrita da
Faculdade de Engenharia Emocional. Marx encontra em Watson a Unica companhia em toda
Londres que poderia colocar em palavras aquilo que Marx sente que carrega ha um tempo: um
“excesso mental” (HUXLEY, 2014, p. 91)°, sentido pelo fato de que “[0] que os dois homens
tinham em comum era a consciéncia de serem individualidades” (HUXLEY, 2014, p. 92, grifo
nosso)°!. No caso de Bernard Marx, sua disfuncdo — pensar a si mesmo enquanto ser individual,
em um mundo em que o processo Bokanovsky®? cria, pela modificacio genética, agrupamentos
de seres que sao fisica e psicologicamente iguais — veio de um desequilibrio em sua incubacéo.
Marx, assim como Watson, é um Alfa-Mais, a classe mais superior e intelectual do futuro
imaginado por Huxley; no entanto, por um acidente no momento de sua concep¢do em
laboratdrio, é confundido como um ser de casta inferior e Ihe é injetado alcool no sangue,

procedimento que dificulta o desenvolvimento da inteligéncia em tais castas. Isso fica evidente

49 Dentre as varias instituicdes ideoldgicas que colocam a sociedade distdpica de Huxley em funcionamento, a
atencdo do livro recai, principalmente, no Centro de Incubacdo e Condicionamento de Londres Central. Apés
o mergulho de 6vulos em recipientes com espermatozoides, sdo gerados diferentes tipos de “fetos” no Centro,
de acordo com as castas sociais as quais elas devem corresponder (Alfa, Beta, Gama, Delta ou Ipsilon). O
chamado “processo Bokanovsky” consegue elevar tal processo de proliferagdo a um nivel exponencial, no qual
um ovo consegue gerar até 96 novos, criando diversas pessoas com caracteristicas iguais, como rohos, a partir
da aceleragdo da maturagdo do 6vulo de 30 para 2 anos.

%0 mental excess (HUXLEY, 1998, p. 67).
51 [w]hat the two men shared was the knowledge that they were individuals (HUXLEY, 1998, p. 67).

52 Repeticdo de slogans e frases de condicionamento durante o sono, a fim de maximizar a naturalizagdo dos
discursos do Estado Mundial e do conformismo congénito dos individuos.
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na estatura de Marx, marca que faz com que seu defeito ndo passe despercebido, e desperta nele
sentimentos cotidianos com 0s quais nenhum outro Alfa consegue se relacionar: ele néo
consegue nem se impor aos inferiores, nem ganhar o respeito dos superiores.

No caso de seu colega Helmholtz Watson, tanto a compatibilidade com sua casta como
0 sucesso em sua profissdo — além de professor, ele é responsavel por escrever versos e slogans
para a radio do governo — levam-no a uma posic¢ao social mais respeitadvel do que a de Marx.
Ao contrario dos livros, pelos quais é proibido interessar-se, a Musica Sintética, o Cinema
Sensivel e outros modelos de reproducéo estética sdo estimulados para consumo, ja que séo
artificialmente preparados para atender aos interesses do sistema, através da padronizacéo de
seu conteudo e de sua forma de producdo (como no caso de se poder ouvir a um “solo de
supertrombone de pistdo”). E a este nicho do mercado que Watson responde ao fabricar seus
versos, além de formar discentes para fazé-lo. Fora isso, todos os livros publicados antes de 150
d.F. foram banidos e eliminados.

No entanto, esse fato de ser “um pouco competente demais” (HUXLEY, 2014, p. 91)*
é justamente o que faz com que Watson também se sinta como um ser a parte da sociedade que
o0 rodeia. Ele sente que ndo faz jus aquilo que sua escrita poderia alcancar se pudesse propelir
para outros caminhos, mas, devido a delimitagdo do pensamento imposta pelo Estado
Mundial®*, Watson sequer consegue nomear o porqué de tal sensacao:

- Vocé nunca teve a sensacdo de ter em si alguma coisa que, para se
exteriorizar, esperancosamente que vocé lhe dé a chance? Uma espécie de
forca excedente que vocé ndo esteja utilizando (...) a sensagéo ter alguma coisa
importante a dizer e o poder de exprimi-la... S6 que eu ndo sei 0 que &, e eu
ndo posso utilizar esse poder. Se houvesse algum outro modo de escrever...
Ou, entdo, outros assuntos a tratar... (...) Nao basta que as frases sejam boas,
seria preciso que o que delas se fizesse também fosse bom (HUXLEY, 2014,
p. 93-94)%,

Conforme o excerto acima, percebemos que o0 contato diario com a criagcdo de poemas

e 0 ensino da escrita acaba gerando em Watson o efeito inverso do principal lema do universo

%3 too much ability (HUXLEY, 1998, p. 67).

% Geograficamente, a Londres de Aldous Huxley pertence ao Estado Mundial, regulado por dez Administradores
Mundiais. No caso de Londres, a entidade maior a qual pertence é o Administrador Residente da Europa
Ocidental, representado pelo personagem Mustafa Mond.

‘Did you ever feel,” he [Helmholtz Watson] asked, ‘as though you had something inside you that was only
waiting for you to give it a chance to come out? Some sort of extra power that you aren’t using (...) a feeling
that I've got something important t0 say and the power to say it - only I don’t know what it is, and I can’t make
any use of the power. If there was some different way of writing... Or else something to write about... (...) It’s
not enough for the phrases to be good; what you make with them ought to be good too’ (HUXLEY, 1998, p.
69).

55
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da narrativa de Huxley: a estabilidade. O que deveria servir apenas como um instrumento de
propaganda, com temas e estilistica preestabelecidos, perturba o personagem profundamente.
Ele sente que a escrita poderia se utilizar de palavras “mais intensas, mais violentas”
(HUXLEY, 2014, p. 94)° se conseguisse fazer um uso melhor delas, embora ele ndo saiba o
que seja melhor, nem em relacdo a qué. Watson compara as palavras aos aparelhos de raio-X:
“se a usarmos adequadamente: penetram em tudo. (...) Mas de que diabo serve uma pessoa ser
trespassada por um artigo sobre Cantos Comunitarios (...) [S]era possivel fazer com que as
palavras sejam verdadeiramente penetrantes (...) quando se trata de assuntos desse género?”
(HUXLEY, 2014, p. 94-95)°". Muito similar ao desconforto de Alfred, em Noite da Suastica,
cujas leituras o direcionam para questionar tudo o que se pretende absolutamente mitico, ha
ecos na lamentacdo de Watson, na ponderacéo supracitada — “Se houvesse algum outro modo
de escrever... Ou, entdo, outros assuntos a tratar...”.

No caso de Watson, sua incomunicabilidade é agravada pelo fato de Huxley inserir a
predisposicdo genética para a limitacdo das possibilidades do ser. Nesse caso, ndo se trata
somente de tornar-se mais esclarecido por intermédio de seus instrumentos de escrita, pois lhe
falta até mesmo o ato primordial da nomeacdo. Diferentemente dos personagens de Katherine
Burdekin, Helmholtz Watson ndo conecta seu excesso mental a necessidade de oposicao, pois
Ihe é praticamente impossivel formular algo que ndo esteja engajado em seus mecanismos
bioldgicos constituintes. Enquanto Alfred suspeita que versdes dadas como fatos pela tradi¢do
alemd podem ter sido reescritas por homens, Watson, nesse momento da narrativa, ndo
conseguiria elaborar o que ¢ uma “versao” da historia, muito menos o que € reescritura, pois
todo modelo discursivo ao qual responde é formado congenitamente.

De qualquer forma, o incbmodo est4 dado e passado adiante para Bernard Marx. Este
une seus pensamentos ao dialogo com Watson para aprofundar sua teoria de que ele se encontra
separado de si proprio, que poderia ser algo mais do que parte do corpo social se as técnicas de
condicionamento ndo existissem. Ainda assim, conforme a narrativa nos mostra, a superagdo
total daquilo que é implantado geneticamente ndo parece ser uma meta alcancavel, pois Marx
também se revelard assimilavel quando a satisfacdo de suas ambigBes sociais € adquirida.
Quando consegue passar a desfrutar dos privilégios de ter trazido o Selvagem John, habitante

de Malpais, como objeto de estudo para Londres, Marx abandona seu lado critico, pois, 0

% more intense, more violent (HUXLEY, 1998, p. 70).

S (...) if you use them properly, they’ll go through anything. (...) But what on earth’s the good of being pierced
by an article about a Community Sing (...) can you make words really piercing (...) when you 're writing about
that sort of thing? (HUXLEY, 1998, p. 70).
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sentimento de importancia o conduz a jouissance e interrompe a cadeia de impasses que 0
levava a consciéncia de ser uma “individualidade” (HUXLEY, 2014, p. 92). Em Huxley, a
biologia e o condicionamento vencem os desdobramentos do que se consegue articular como
consciéncia. Para Greenblatt (apud Carvalho, 2011, p. 89), “(...) gradualmente Huxley produz
uma mudanca na atitude do leitor em relacdo a [Bernard] Marx”, pois, ainda que “Marx agrad[e]
ao leitor a principio porque ndo se adapta ao Admiravel Mundo Novo, (...) o préprio Bernard
gostaria de ser parte dessa sociedade — de ter mulheres mais pneumaticas, de ser admirado pelos
outros alfas e temido pelas classes inferiores”. Observa ainda Greenblatt que Bernard comeca
a perder a simpatia do leitor “quando usa 0 Selvagem como meio para ganhar as atencdes”.

Por tais motivos, o leitor € levado a compreender que a contranarrativa de resisténcia
ficard a cargo do Selvagem John, o qual nos é apresentado apds praticamente metade do
romance. Dado que todos os habitantes da civilizacdo sdo formados em laboratério, 0s
selvagens, em Admiravel Mundo Novo, séo individuos nascidos da reproducdo humana e sdo
tidos como objetos de repulsa em uma sociedade que se libertou totalmente dos conceitos de
familia, monogamia e sentimentalismo. Os selvagens sdo totalmente repelidos e se encontram
concentrados em uma Reserva distante na regido de Malpais. Porém, o protagonista em questdo
possui uma idiossincrasia: John ndo é inteiramente selvagem. Sua mae, Linda, era uma Beta
Menos, habitante do Estado Mundial, e mantinha relagdes sexuais secretas com o Diretor
Tomakin, o dirigente mais importante do Centro de Condicionamento e Incubacdo.
Teoricamente, todas as mulheres do Estado Mundial sdo submetidas ao controle de natalidade,
ja que gestar um filho é visto como um ato inconcebivel, mas, por alguma falha no método,
Linda acaba engravidando. Tendo em vista que isso resultaria na pior das consequéncias para
o Diretor, ele a abandona em Malpais, onde ela e John residem até a visita de Bernard Marx e
Lenina Crowe, por quem John se apaixona.

Desse modo, o protagonista ndo se identifica totalmente com os nascidos no Estado
Mundial, pois nédo foi gerado pelo procedimento Bokanovsky e, portanto, ndo é biologicamente
condicionado. Ao mesmo tempo, é filho de uma mae gerada por tal processo laboratorial, o que
gera conflitos entre suas capacidades congénitas e pensamentos ndo rastreaveis. Por outro lado,
apesar de ter sido criado entre os Selvagens desde o nascimento e crescido com os héabitos e
tradicbes de Malpais, ele ndo é reconhecido pelos proprios Selvagens como um deles. Afinal,
os tracos fisicos de John e a fama de sua mde pelos seus comportamentos compulsoriamente
promiscuos — heranga do condicionamento — ndo permitem que 0s outros esquecam que ele é

diferenciado dos demais. Sintetizando, John é incapaz de se identificar totalmente com os
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selvagens, com os individuos condicionados ou com qualquer outro grupo social; nenhum deles
Ihe pertence.

As humilhacGes e agressdes fisicas provenientes dos outros selvagens, que insistem em
lembrar John que este ocupa um lugar que néo € dele, acentuam nele o senso familiar a outros
personagens como Bernard Marx e Helmholtz Watson: a consciéncia de si — de ser um
individuo. Isso é enfatizado quando Linda ensina John a ler, habito improvavel a qualquer outro
da Reserva, ja que John é o Unico que possui uma mée Beta, a quem havia sido permitida a
compreensdo escrita por pertencer a segunda casta mais intelectual do Estado Mundial. A
distingdo dos demais pelo ato da leitura passa a ser para John simultaneamente um escape e um
lembrete de sua diferenciacdo dos demais:

‘Mas eu sei ler’, dizia consigo mesmo, ‘e eles ndo sabem. Nem sabem o que ¢
ler’. Para ele era mesmo fécil, se se concentrava o suficiente na ideia de saber
ler, fingir que ndo se importavam com os outros zombando dele. (...) Quanto
mais 0s garotos 0 apontavam com o dedo, mais se aplicava a leitura”
(HUXLEY, 2014, p. 160)%,

Nas palavras de Coelho (2011, p. 88):

John, o Selvagem, cresceu por um lado livre da loucura dirigida de uma
civilizacdo hipnopédica, e por outro com a sensibilidade apurada pela leitura
frequente de um dos maiores poetas da humanidade [Shakespeare].
Compreende-se que tenha uma personalidade neurdtica, profundamente
golpeada pelo choque de culturas advindo da presenca de sua mée entre indios
primitivos do Novo México. A sua figura desperta a nossa simpatia pela visdo
mais humana e menos materialista da vida (...). O Selvagem € uma figura
romantica, que ndo so tira partido das vantagens materiais que a civilizagdo
Ihe proporciona (...) como também nem sequer se deixa impressionar pelas
maravilhas técnicas do mundo novo para onde foi trazido.

Latente durante o processo de seu letramento, tal consciéncia da individualidade
encontrara expressdo a partir de um momento marcante na vida de John: o encontro com “um
livro grosso, que parecia muito antigo (...) intitulava-se As Obras Completas de William
Shakespeare” (HUXLEY, 2014, p. 161)°°. N&o por acaso, a primeira obra que cai nas méos de
John é Hamlet — mais especificamente, o trecho referente ao terceiro ato da peca, no qual, ja

considerado louco pelos outros personagens, Hamlet acusa a mée de ter se corrompido por

8 “‘But I can read,” he said do himself, ‘and they can’t. They don’t even know what reading is.’ It was fairly easy,

if he thought hard enough about reading, to pretend that he didn’t mind when they made fun of him (...) The
more the boys pointed and sang, the more he read (HUXLEY, 1998, p. 130).

5 It was a thick book and looked very old (...) the book was called The Complete Works of William Shakespeare
(HUXLEY, 1998, p. 131).
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deitar-se com o irmdo de seu pai, Claudius. A partir de entdo, todo o conjunto de obras de
Shakespeare passa a inspirar John a dar uma nova perspectiva a sua diferenga com relagéo ao
resto do mundo, além de Ihe auxiliar a dar vazéo a raiva que ele sente por Popé, parceiro sexual
de sua mée. E importante ressaltar as sensacdes que sdo evocadas no protagonista apds a leitura

de seus primeiros versos:

As palavras estranhas redemoinharam em seu espirito, reboando como um
trovao que falasse; como os tambores das dangas de veré&o, se pudessem se
expressar em palavras (...) bela, bela de fazer chorar, como o velho Mitsima
pronunciando palavras magicas sobre suas penas (...) mas ainda melhores do
que as férmulas méagicas de Mitsma, porque possuiam mais sentido; porque
era a ele que se dirigiam; porque falavam, de modo maravilhoso e apenas em
parte compreensivel, em formulas terriveis e espléndidas, de Linda
(HUXLEY, 2014, p. 162, grifo nosso)®°.

Reconhecimento, identificacéo e, acima de tudo, encantamento. Essas sdo as principais
maneiras como John se relaciona com o conjunto de obras shakespearianas a partir desse
primeiro contato. A inventividade dos versos desvela ao protagonista uma nova camada da
linguagem - estranha, ribombante, bela e maégica. Ainda que apenas parcialmente
compreensivel, John sente da forca poética um sentido maior do que das palavras magicas dos
ancides de sua tribo. N&o se trata, somente, de um estranhamento com o cotidiano; conforme o
personagem vai nos revelando, John traca uma relagdo com os textos que |€ tipica da visao
humanista de literatura, que, de um modo geral, defende determinadas obras em detrimento de
outras a partir de sua capacidade de despertar um potencial imaginativo de “universalidade”.
Afinal, o Selvagem John Ié a obra de Shakespeare em um futuro muito posterior ao nosso, e 0
modo como é atingido pelos primeiros versos de sua vida possui um impacto contundente e
imediato, sem um olhar atento as mediac@es entre texto, historia e sociedade.

Se, por um lado, a ficcionalidade figura como um apelo a elevacéo do espirito e das
sensacdes, ela entalha o cotidiano de John de maneira que ele passa a realizar um exercicio de
releitura das situagcdes que vivencia a partir dos versos memorizados de cada pegca. Em outras
palavras, o Selvagem John se torna dependente da 6tica shakespeariana para lidar com o mundo
externo. Ela lhe d& o poder da nomeacdo, a qual néo teria chegado sozinho, devido a sua

condicdo de individuo hibrido: “era como se nunca tivesse realmente odiado Popé (..) porque

60 The strange words rolled through his mind; rumbled, like the drums at the summer dances, if the drums could
have spoken (...) beautiful, so beautiful that you cried; like old Mistsima saying magic over his feathers (...)
but better than Mitsima’s magic, because it meant more, because it talked to him; talked wonderfully and only
half-understandably, a terrible beautiful magic, about Linda (HUXLEY, 1998, p. 131-132).
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nunca pudera dizer o quanto odiava. Agora, porém, ele tinha aquelas palavras (...) [elas]
davam-lhe uma razéo para odiar Popé, tornavam seu 6dio muito mais real” (HUXLEY, 2014,
p. 163, grifos nossos)®!. Diferentemente de Helmholtz Watson, o qual, como ja visto, sabe que
algo lhe estéd ausente, mas ndo consegue identificar o que, e permanece aprisionado em seu
circuito mental, John possui uma fonte de ressignificagdo das experiéncias pela literatura — o
que lhe d&, superando todos os condicionamentos, uma singularidade de pensamento.

Né&o é por acaso, pois, que Aldous Huxley elegeu uma antologia de Shakespeare para
acompanhar o Selvagem John em sua jornada. Conforme nos lembra M. Keith Booker em
Huxley’s “Brave New World”: The Early Burgeois Dystopia (1994), 0s versos emprestam o
tom tragico que John acredita que sua vida tenha; faz com que ele teste posicdes sociais, muitas
das quais acabam ndo sendo as suas; constroi paralelismos com pecas como Troilo e Cressida
e Romeu e Julieta para tentar entender seus proprios conflitos entre amor idilico e carnal; dentre
outros. Logo, a visdo do personagem esta totalmente dominada pela ideia de arte enquanto
identificacdo, o que reforcara seu desencantamento quando percebe que 0 mundo n&o ird aderir
a sua autoimagem de heroismo, descoberta feita ao entrar em conflito com o Estado Mundial e
seus lideres. Porém, se assumirmos gque, mais do que o desfecho, as distopias despontam pelo
modo como provocam o solavanco em um sistema fechado — momento tdo improvavel da
narrativa, principalmente no caso de Admiravel Mundo Novo, em que até mesmo a manipulacéo
genética é desafiada —, a recorréncia da visdo humanista da literatura, como um dispositivo que
impulsiona o individuo a buscar o esclarecimento ou algum lugar fora da distopia em que ele
vive, persiste em John tanto como em Alfred de Noite da Suéstica.

Conforme Thomas Bonnici, “[a] perspectiva humanista de analise textual faz com que
o leitor fique quase alheio as estruturas que funcionam na formacéo do significado. Tem-se a
impressdo de que o autor e o leitor criam o significado (...) e jamais pela estrutura fria, intocavel
e invisivel” (BONNICI, 2019, p. 126). Isso repercute na leitura descontextualizada de A
Tempestade que o Selvagem John faz e que identifica equivocadamente a sua posi¢cdo no
mundo, retomando diversas vezes 0s versos que o colocam na posi¢do de Miranda e Prospero
—0s colonizadores —, a qual ndo chega perto de ser a sua. A apropriacdo de Shakespeare aparece
relacionada a pressuposi¢do da linguagem como um repositorio da expressdo da mente e da
personalidade do artista (BONNICI, 2019); causando prazer ou desprazer, ela o faz, em tal

perspectiva, pela “autonomia da literatura de imaginacdo” e pela “soberania da alma solitaria”

81 (...) he [John] had never really hated Pope’ before; never really hated him because he had never been able to
say how much he hated him. But now he had these words (...) they gave him a reason for hating Pope’; and
they made his hatred more real (HUXLEY, 1998, p. 132, grifos nossos).
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de um leitor visto “ndo como uma pessoa na sociedade, mas como um eu profundo, nossa
interioridade wltima” (BLOOM, 1995, p. 19). E como se as mediacBes entre literatura e
sociedade ndo existissem para John, que toma uma como reflexo direto da outra e coloca sua
expressao individual acima do que lhe apontam os recursos literarios e as camadas ambiguas
da leitura.

A luz do exposto, John se permite ser atravessado a tal ponto pela obra literaria como
expressao direta de sua subjetividade, que “a magia estava ao seu lado, a magia que explicava
e dava ordens”® (HUXLEY, 2014, p. 164). Ao mesmo tempo que essa leitura é sintomatica de
seu autoengano, €, também, o principal motivo para que o protagonista seja investido do
desassombro de deixar o lugar onde viveu a maior parte de sua vida. Seu sentimento de misséo
e, como Marx e Helmholtz, sua consciéncia de individualidade lhe impulsionam a sair de
Malpais junto a Bernard Marx e a fazer parte dos principais instantes de fratura do universo
distépico de Huxley, sendo eles o desmascaramento do Diretor Tomakin, por ter
clandestinamente engravidado uma mulher, e a morte da mée de John, seguida do impulso do
protagonista de revelar a quem possa ouvir a situacdo de escraviddao sob a qual todos se
encontram. Este segundo momento é presenciado por tantos individuos que somente uma
enorme neblina de soma interrompe a cena e assegura que a falsa seguranca do Estado Mundial
ndo se arruine imediatamente, mostrando-nos a forca de um s instante de imprevisibilidade.
De tal maneira, a conclusdo principal a que podemos chegar € a de que essa superidentificacdo
com o material artistico, ao delinear uma imagem de herdi shakespeariano, é o elemento que
permite a John ser figura principal em um quadro de aliena¢édo social de séculos, muito mais do
que os proprios Bernard Marx e Helmholtz Watson.

A leitura como atividade solitéaria é o epitome do que é mais repelido pela estrutura do
Estado Mundial, e € tudo o que John representa e deixa transparecer no momento em que
pronuncia suas primeiras frases apos a chegada em Londres. Ao ser apresentado as formas
artisticas sintéticas tipicas da “civilizacdo”, John ndo consegue conciliar o que experimenta com
aquilo que é proprio das pecas que leu. Em uma ocasido, ele participa de uma sessao de filme
no Cinema Sintético disponivel. Previamente ao inicio do filme, tem-se uma abertura com
masica sintética — “o rolo de fita sonora comegou a girar. Foi um trio para hiperviolino,
supervioloncelo e pseudo-oboé (...) Trinta a quarenta compassos (...) uma voz muito mais que

humana comegou a cantar” (HUXLEY, 2014, p. 202)% —, preceito que também reaparecera

62 The magic was on his side, the magic explained and gave orders (HUXLEY, 1998, p. 133).

83 (...) the soundtrack roll began to unwind. It was a trio for hyper-violin, super-cello and oboé-surrogate (...)
Thirty or fourty bars (...) a much more human voice began to warble (HUXLEY, 1998, p. 167).
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como leitmotiv na distopia de Kurt Vonnegut, Utopia 14, por intermédio da apari¢do da pianola,
ou piano mecanico. O proprio letreiro do filme o define como “TRES SEMANAS EM
HELICOPTERO. SUPERFILME CANTANTE, FALANTE, SINTETICO, COLORIDO,
ESTEREOSCOPICO E SENSIVEL. COM ACOMPANHAMENTO SINCRONIZADO DE
ORGAO DE PERFUMES” (HUXLEY, 2014, p. 203, grifo do autor). Por fim, Lenina avisa
John sobre a necessidade de pressionar um botdo metalico em sua poltrona: “[s]em isso vocé
ndo terd nenhum dos efeitos do Sensivel” (HUXLEY, 2014, p. 203)%, referindo-se a
transmissao de sensacfes mesmas que as dos personagens: frio, calor, beijo, gozo, entre outros.

O filme, de teor moralista, inicia com uma relagao sexual entre dois personagens, sentida
pelos espectadores a ponto de leva-los a um transe coletivo. Um desses persoangens se acidenta
e tem seu condicionamento fragmentado, a ponto de se apaixonar por uma Beta — como ja se
mencionou, um crime da mais alta propor¢ao. Assim, os “mocinhos” do filme partem para sua
perseguicdo até conseguirem prendé-lo, livrando a Beta — a qual se torna amante dos trés
libertadores —, e o filme se encerra com mais uma dose de musica sintética. Indagado sobre a
apreciacdo, o Selvagem John se mostra horrorizado: “— Era vil — retrucou ele, indignado —, era
ignobil” (HUXLEY, 2014, p. 205)%. Ao retornar para casa, corre para seu esconderijo e retira
de 1a as Obras Completas, abrindo o livro no inicio de Otelo: “Otelo, lembrou-se, parecia com
0 herdi de Trés semanas em helicoptero — era um negro” (HUXLEY, 2014, p. 206)°’. Ressalta-
se que o vildo do filme assistido por John ¢ descrito como um “negro louco” (HUXLEY, 2014,
p. 204)%8 salientando como a estabilidade da Londres do futuro é ainda fundamentada sobre o
racismo e 0 etnocentrismo europeu tanto quanto o periodo totalitario e fascista de producéo de
Aldous Huxley — e em tantos séculos que a ele o antecederam e o sucedem. Assim, a Unica
saida de John é continuar tentando fazer sentido do mundo do Unico modo como consegue: pela
literatura.

No entanto, se a inaptiddo para leitura dos outros Selvagens fazia com que a
diferenciacdo de John lhe servisse como recompensa para 0 ego, em Londres, isso se torna cada
vez mais insustentavel. Apds diversas situacbes em que o protagonista se exaspera, ele

finalmente comeca a perceber os outros sentidos dos textos que néo aqueles previstos por ele —

6 THREE WEEKS IN A HELICOPTER. NA ALL-SUPER-SINGING, SYNTHETIC TALKING, COLOURED,
STEREOSCOPIC FEELY. WITH SYNCHRONIZED SCENT-ORGAN ACCOMPANIMENT (HUXLEY, 1998,
p. 167).

85 ‘(..) Otherwise you won't have any of the feely effects’ (HUXLEY, 1998, p. 167).

6 ‘It was base,”’ he said indignantly, ‘it was ignobile’ (HUXLEY, 1998, p. 170).

67 Qthello, he remembered, was like the hero of Three Weeks in a Helicopter — a black man (HUXLEY, 1998, p.
171).
8 a black madman (HUXLEY, 1998, p. 169).
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como no mencionado caso de A Tempestade, de onde sai a famosa frase que da nome ao livro
e que John repete para si como um colonizador de terras estranhas, reconfigurando-se apos

passar por diversas situacdes de desencantamento:

O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. “Oh, admiravel mundo
novo! Oh, admiravel mundo novo!...” Em seu espirito, as palavras cantantes
pareciam ter mudado de tom. Elas lhe haviam escarnecido na sua dor e
no seu remorso (...) e com que horrendo acento de zombaria cinica! (...)
Agora, de repente, elas clarinavam um chamado as armas. “Oh, admiravel
mundo novo™” Miranda proclamava a possibilidade da beleza, a possibilidade
de transformar até mesmo aquele pesadelo em algo de magnifico e nobre.
“Oh, admiravel mundo novo!” era um desafio, uma ordem (HUXLEY,
2014, p. 253, grifos nossos)®°.

Diante desse processo de clareza, a identificacdo de John com a obra passa a um segundo
estagio: ndo mais somente o espelhamento do eu, mas também a reflexdo sobre a funcdo do
personagem no mundo. John percebe no verso de A Tempestade um convite para desempenhar
um papel e cumprir um “desafio”. Se o mundo que estd dado ndo condiz com aquilo que ele
esperava, no lugar de nega-lo, deveria agir para modifica-lo — caracteristica, alias, tdo cara a
distingdo entre distopia e antiutopia, conforme descrevemos no primeiro capitulo. E quando,
como ja se mencionou, John interrompe o luto para implorar aos funcionarios do hospital sobre
o dever deles de se libertar da escraviddo imposta, descartando uma boa quantia de soma — 0
gue os inspetores combatem expelindo uma névoa com doses altas da substancia, provocando
entorpecimento coletivo. Apesar do contra-ataque, fica evidente a propor¢do com gue se teme
o0 Selvagem. A forga de sua presenca, como aquele que enxerga a vida pelo buraco da fechadura,
é ameacadora e geradora de instabilidade tanto para quem se aproxima como para quem o teme
a distancia.

Simbolizando um verdadeiro mau agouro para a estabilidade social, John é levado a
presenca de Mustafa Mond, autoridade maior na posi¢éo de Administrador Residente da Europa
Ocidental. No dialogo final entre ambos, o Selvagem tem a oportunidade de perguntar a
Mustafa sobre tudo aquilo que, para ele, fora outrora a grande beleza da vida, a arte, que tinha
se transformado em um pastiche mecanicizado e pavoroso: por que tanto repudio, por que ndo

se permite escrever, por que ndo Shakespeare e Othelo?

8 The Savage stood looking on. ‘O brave new world, O brave new world...” In his mind the singing words seemed
to change their tone. They had mocked him through his misery and remorse (...) with how hideous a note of
cynical derision! (...) Now, suddenly, they trumpeted a call to arms. ‘O brave new world!” Miranda was
proclaiming the possibility of loveliness, the possibility of transforming even the nightmare into something fine
and noble. ‘O brave new world!” It was a challenge, a command (HUXLEY, 1998, p. 210, grifos nossos).
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Porque o nosso mundo n&o é o mesmo mundo de Otelo. N&o se pode fazer um
calhambeque sem aco, e ndo se pode fazer uma tragédia sem instabilidade
social. O mundo agora é estavel. As pessoas sao felizes, ttm o que desejam e
nunca desejam o que ndo podem ter. Sentem-se bem, estdo em seguranca;
nunca adoecem; ndo tém medo da morte; vivem na ditosa ignorancia da paix&o
e da velhice; ndo se acham sobrecarregadas de pais e maes; nao tém esposas,
nem filhos nem amantes por quem sofrer emocdes violentas (...) E preciso
escolher entre a felicidade e aquilo que antigamente se chamava a grande arte
(HUXLEY, 2014, p. 264).

E interessante notar o lugar que ocupa no diadlogo até mesmo a metaforizacdo de
preceitos centrais da natureza da tragédia de moldes classicos e do inicio da modernidade. A
partir de uma s frase (‘“ndo se pode fazer tragédia sem instabilidade social’’), compreendemos
gue Mustafa é consciente de requisitos fundamentais do tragico: a necessidade de confrontar o
individuo com a hybris humana, com o desconhecimento e o reconhecimento, a piedade, o
terror e a catarse — e, de fato, Mond fora leitor assiduo e, como John, admirador de Shakespeare,
vangloriando-se da garantia de sua impunidade gracas ao status quo ao qual pertence. Diante
da sessdo de cinema que descrevemos nas paginas anteriores, seria impossivel esperar que tais
elementos tragicos articulassem qualquer representacéo estética no futuro de Huxley. Todos
dizem respeito a instabilidade, como Mond revela, que advém da reflexdo acerca da posi¢édo de
um individuo na sociedade em que faz parte, e isso jamais faria sentido em um mundo em que,
por mais que tudo tenha aparéncia de personalizacédo, a ideia de sujeito é inexistente, sendo
todos fabricados como pecas servis de um sistema maior. Além disso, seria necessario assumir
a faceta da infelicidade e do erro, algo para o qual se treina 0 desconhecimento desde cedo.

A esta reflexdo, segue-se um intrigante didlogo entre os dois personagens. Mustafa
Mond parte do principio de que jamais ao homem foi permitido seguir seus instintos naturais e
gue todos os periodos da historia contam com autoridades maiores tentando condicionar seus
individuos desde sempre, fazendo com que a era em que estavam vivendo fosse somente a
continuidade de um precedente milenar: a ideologia perpetrando a vida cotidiana. Ja o Selvagem
segue combativo a tais argumentos pela crenga nos “valores essenciais” da existéncia e na
articulacdo das forcas superiores para punir e recompensar o carater e as agdes humanas,

constantemente referindo-se as licdes de Hamlet, Rei Lear, entre outros. Tais valores, como ja

0 “‘Because our world is not the same as Othello’s world. You can’t make flivvers without steel — and you can’t

make tragedies without social instability. The world’s stable now. People are happy, they get what they wwant,
and they never want what they can’t get. They 're well off; they re safe; they 're never ill; they re not afraid of
death; they 're blissfully ignorant of passion and old age; they 're plagued with no mothers or fathers; they ve
got no wives, or children, or lovers to feel strongly about (...) You ve got to choose between happiness and
what people used to call high art (HUXLEY, 1998, p. 220).
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analisado, que moldam a imagem que o Selvagem faz de si mesmo como herdi tragico aos
moldes shakespearianos, acusam o funcionamento daquela sociedade de covardia — “[1]ivram-
se de tudo o que é desagradavel, em vez de aprender a suporta-lo” —, contrapondo-se por uma
citacdo de Hamlet: “[é] mais nobre para a alma sofrer os acoites do azar e as flechas da fortuna
adversa, ou pegar em armas contra um oceano de desgracas e, fazendo-lhes frente, destrui-
las...”t (HUXLEY, 2014, p. 284).

Por fim, o Selvagem termina com a reafirmacéo de sua desobediéncia total:

(...) eu gosto dos inconvenientes (...) eu ndo quero conforto. Quero Deus,
guero a poesia, quero o perigo auténtico, quero a liberdade, quero a bondade.
Quero o pecado. (...) Eu reclamo o direito de ser infeliz (HUXLEY, 2014, p.
286)72.

Esse desafio o leva ao sombrio destino de um tipo de exilio controlado: apesar de ndo
poder mais conviver com 0s outros em Londres, ele ndo retorna a Malpais, mas é isolado em
uma regido florestal nos arredores da capital inglesa. A soliddo ndo acarreta solitude, pois a
proximidade garante aos curiosos continuar investigando a vida do Selvagem, provocando-lhe
com situacBes de humilhacdo e tortura até que ele se suicide. Aqui, no entanto, concordamos
com Daniel David Wood em A Citizen’s Guide to Life in Hell (2017): longe de ser um final
antiutopico, o suicidio de John representa ndo um escape do mundo que o aprisionava, mas uma
dimensdo muito maior — a defesa da infelicidade sem cortes. Sabendo que sua vida era
transmitida a toda a populagéo, pois se encontrava cercado de cAmeras em um “enxame de
helicopteros que (...) era uma nuvem escura de dez quilometros de comprimento” (HUXLEY,
2014, p. 306)"3, ele deixa um exemplo aos outros de que o suicidio existe e, possivelmente,
levaria outros a questionarem o porqué. O fato de ser assistido ao vivo faz com que seu ato ndo
passe por edicdo ou qualquer tipo de mediagéo, impedindo os espectadores de se livrarem da
experiéncia do choque. Independente das conjeturas sobre o prosseguimento daquele momento
em diante, a visdo do her6i tragico que John possui sobre si faz com que sua vida se encerre
como um verdadeiro espetaculo catartico, assistido por uma quantidade imensuravel de

espectadores. Se o espetaculo é, partindo de Guy Debord (1997a), a oficializacdo de uma

L ‘Whether ‘tis nobler in the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune, or to tke arms against

a sea of troubles and by opposing end them...” (HUXLEY, 1998, p. 238).

‘(...) I like the inconveniences (...) I don’t want comfort. I want God, I want poetry, I want real danger, I want
freedom, I want goodness. I want sin (...) I'm claiming the right to be unhappy’ (HUXLEY, 1998, p. 240).

3 (...) the swarm of helicopters (...) was a dark cloud tem kilometers long (HUXLEY, 1998, p. 259).

72
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linguagem da separacdo dos individuos com relacdo a experiéncia vivida, o Selvagem termina
a vida mimetizando a relacdo desta linguagem para, com ela, instaurar o choque.

A luz do exposto, John inaugura uma ruptura na estratégia consolidada pelo Estado de
fazer com que todos se sintam felizes o tempo todo (hipnopedia, soma etc.), e ainda o faz
utilizando-se da propria ferramenta que o Estado se valia para exercer seu controle — o
broadcast. O suicidio é um temor tdo grande sentido pelo Estado porque entrega a
artificialidade da homogeneizacéao da felicidade, motivo pelo qual, na visdo de Wood, o Partido
ndo deixa Winston Smith morrer em 1984, nem os paramédicos permitem que Mildred, esposa
do protagonista Guy Montag, morra com a overdose de pilulas em Fahrenheit 451. A morte
denuncia o Estado. John, no entanto, contraria essas tentativas de contencédo e se suicida sem
aviso prévio, sugerido somente por uma breve evocacao do sujeito hamletiano: “[n]do mais do
que o sono. Dormir. Talvez sonhar. E nesse sono da morte, que sonhos...?” (HUXLEY, 2014,
p. 301)™,

Portanto, até o Gltimo instante, o Selvagem John toma para si 0 protagonismo de um
herdi shakespeariano, e crer ser investido de um senso de humanizagéo que os demais ndo tém
é o elemento que lhe fornece a certeza de seu destino no meio de todas as adversidades
encontradas. John sacrifica a propria vida e, no lugar de ceder e resignar-se, impede que as
utopias nas quais ele passa a vida acreditando se corroam. Conforme procuramos ilustrar, esse
ato esta em conformidade com toda a sua constru¢cdo como personagem que busca respostas na
literatura como reflexo da realidade, moldando-se a partir das fabulas de outrem e espelhando-
as na propria existéncia. A realidade de John se torna um lugar outro, uma utopia dentro da
distopia — desfigurada, porém inevitavelmente estratégica.

Notamos, assim, que € possivel comecar a estabelecer um denominador comum nas
distopias paradigmaticas quando estas fomentam uma discussao sobre a natureza do objeto
artistico. Nos dois casos supracitados, dos romances de Katherine Burdekin e Aldous Huxley,
aobra de arte, principalmente a literatura, é o elemento que media a saida dos sujeitos do mundo
reificado por intermédio da ampliagdo da consciéncia individual. Em seguida, ela é seu estimulo
para passar a agéncia, isto é, para que decida como manipular o aprendizado obtido pela
literatura (podemos sugerir, assim, uma certa funcéo pedagogica) para a interferéncia externa.
No caso de Noite da Suastica, temos a insercdo indireta de Alfred na linhagem von Hess,

comprometendo-se a ensinar outras pessoas sobre a versao ndo oficial da historia e gerar

™ De um dos trechos mais emblematicos de Hamlet: “/t/o die, to sleep — To sleep, perchance to dream — ay,
there's the rub,/ For in this sleep of death what dreams may come/ When we have shuffled off this mortal
coil...”.
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comunidades Anti-Império, bem como a auxiliar no retorno da imagem ndo bestificada da
mulher, para que esta volte a ser revestida de humanidade. J& com o protagonista de Huxley, o
Selvagem John, temos a postura revolucionaria do confronto direto, uma vez que,
diferentemente de Alfred de Noite da Suastica, ele ndo consegue estabelecer lago comunitario
com nenhum outro individuo do Estado Mundial, e o que lhe resta sdo suas acGes fisicas
isoladas, como o ataque a distribui¢do do soma.

Torna-se, assim, impossivel ndo voltarmos sempre a Bloch para entender a utopia da
arte, bem como os passos dados pelos protagonistas das distopias a partir dessa necessidade de
trazer a arte para a esfera da agdo. O Selvagem John de Admiravel Mundo Novo, por exemplo,
parece-nos um dos mais dispostos a tomar essa capacidade de implementagao como “imanente”
as obras teatrais de Shakespeare, colocando-as em prética custe o0 que custar. Assim, tais
pressupostos sobre como a arte encontra perspectiva nas distopias € fundamental para
compreender a dedicacdo a desenvolver as formas de agéncia (individual e coletiva) que as
obras nos trazem, como campo da praxis dos personagens para todas as ideias que permeiam
as obras. Afinal, na propria ideia blochiana dessa forma de utopia estaria o potencial para a
acao, a fim de que haja uma continuidade de uma utopia concreta fazer surgir outras — tal como
o livro de von Hess, em Noite da Suéastica, segue-se nas maos de sujeitos a cada geracao mais
unidos pelos ideais de resisténcia.

Ademais, é impossivel ndo pér em dialogo as constatacdes acima com um terceiro
eximio caso de parentesco da tematica analisada: a distopia estadunidense de Ray Bradbury
(2012, 2013), Fahrenheit 451 (1953). Pouco se sabe a respeito da temporalidade e da instancia
governamental por tras do universo criado por Bradbury, somente que esta ultima opera por
meio do estimulo ao consumo e a massificacdo — remetendo-nos ao cerne do desenvolvimento
capitalista da década de 1950. Com relacdo a auséncia de uma figura maxima de poder, uma
das grandes licdes da obra é que o totalitarismo contemporaneo ndo precisa mais estar
corporificado na figura do Lider para que se faga sentir presente. No lugar de “Adolf Hitler” ou
“Mustafa Mond”, o Poder nos é apresentado em Fahrenheit 451 de forma “pulverizada”.
Corroborando a tese de Evanio Guerrezi (2015), o Estado habita em seus aparelhos ideoldgicos,
nos costumes e no pensamento — principalmente, no caso de Fahrenheit 451, nos bombeiros e
na propria populagdo. Na obra em questdo, os bombeiros possuem uma funcdo deslocada
daquela que comumente associamos: no lugar de apagar incéndios, eles os provocam. E séo
direcionados a um proposito especifico: a queima de todo e qualquer livro existente naquela
sociedade. O protagonista da obra, Guy Montag, € um desses bombeiros, em processo de

ascensdo de cargo assim que 0 romance se inicia.
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No romance de Bradbury, o projeto ideoldgico de hostilidade a arte € tdo bem-sucedido
quanto em Admiravel mundo novo: ambas as narrativas vdo além de nos mostrar como objetos
artisticos sdo banidos de seus universos futuristas, revelando-nos, também, que um estado de
anti-intelectualismo é soberano nas sociedades de Huxley e Bradbury, em que a prépria
populagéo assume a tarefa de suspeitar de tudo aquilo que pretenda promover o pensamento

critico e a denunciar quem o faz. Nas palavras de Guerrezi:

(...) partimos da concepc¢do de que o Estado, enquanto método de producéo,
habita primeiro o pensamento. A propria literatura distopica ndo trata somente
de um futuro autoritario que beira um apocalipse ético e politico. Ainda que
assim se apresentem, trata-se também de nds, da forma pela qual vivemos, da
maneira que escolhemos seguir nossas vidas. 1984, Fahrenheit 451 e
Admiravel Mundo Novo sdao exemplos de literaturas que apresentam o Estado
como regime politico severo, mas que, além disso, expressam o Estado que
nos habita, que se promove na forma do hébito que nos condiciona em um
processo de reproducdo mecanica, que prefere 0 Mesmo e que nos submete a
um centro de referéncias (GUERREZI, 2015, p. 24).

Nas palavras de Booker, em The Dystopian Impulse in Modern Literature (1994),
Fahrenheit 451 nos mostra, desagradavelmente, como 0 movimento anti-intelectual também é
voluntério, algo que o autor condena na obra de Bradbury por, em sua perspectiva, transferir a
responsabilizacdo do sistema para as pessoas, algo que o autor toma como uma traducdo do
modelo individualista de pensamento estadunidense. Porém, ao nosso ver, Fahrenheit 451
mostra que os individuos de uma sociedade ndo sdo uma folha em branco a ser preenchida
apenas por palavras de autoridade. Assim como em 1984, de Orwell (1948), os individuos estdo
em constante convivéncia e entregam uns aos outros, além de ansiarem pelos Dois Minutos de
Odio e pela Semana do Odio. Igualmente, em Admiravel Mundo Novo, qualquer um que
demonstre um comportamento de inclinagdo sentimental e questionadora pode ser denunciado,
0 que contradiz a ideia de Booker de que a participacdo ativa no “anti-intelectualismo” ¢
exclusiva das obras estadunidenses p6s-11 Guerra. A distopia de Bradbury nos mostra que existe
uma articulacéo sistémica intensa de manipulacédo social para que os individuos imaginem estar
consumindo apenas o que desejam, sem que se sintam impelidos por alguém ou pelo Estado.
Isso € tdo atual que permanece como um facilitador ideoldgico, de acordo com a leitura de
Slavoj Zizek (2003), para que um cidaddo contemporaneo comum observe com facilidade as
contradi¢des do fundamentalismo islamico, mas ndo do capitalismo financeiro neoliberal.

Restam, em ambas, as formas sintetizadas e previamente estandardizadas de arte e
entretenimento, programadas pelos responsaveis para consumo, ordem e estabilidade dessas

sociedades. O personalismo dado pela sensacdo de que as musicas e os filmes sintéticos sdo
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direcionados especialmente para cada publico acarreta no contentamento e na satisfacdo dos
apreciadores, além de reforcar qudo positiva € a auséncia das “antigas” formas de arte — fontes
de tanta infelicidade e discérdia pessoal. Tanto em Huxley como em Bradbury, soma-se a isso
a experiéncia sensorial ligada a esses novos objetos: em Admiravel mundo novo, os filmes
sintéticos estimulam sensacdes corporais (cheiro, tato etc.), enquanto em Fahrenheit 451 as
“pecas” que passam nas telas indicam o quanto “precisam” da interatividade com os
espectadores para decidirem seus desdobramentos, dando-lhes a impressédo de participarem no
desenvolvimento de uma dessas pecas. Conforme explica Mildred, esposa do protagonista Guy

Montag:

— Bem, daqui a dez minutos entra uma peca no circuito de tela maltipla. Eles
me enviaram 0 meu papel esta manha. (...) Eles escrevem o roteiro, mas
deixam faltando um dos papéis. E uma ideia nova. A dona de casa, que sou
eu, faz o papel que esta faltando. Quando chega o momento das falas que
faltam, todos olham para mim, das trés paredes, e eu digo a fala. Por exemplo,
aqui o homem diz: “O que vocé acha dessa proposta, Helen?”. E olha para
mim, que estou sentada aqui no centro do palco, entende? E eu digo (...) “Acho
excelente!”. E entdo eles seguem com a peca até que ele diz: “Vocé concorda
com isso, Helen?”. E eu digo: “Claro que sim!”. Nao ¢ divertido, Guy? (...)
— Sobre 0 que é a peca?

— Eu ja Ihe falei. Tem essas pessoas chamadas Bob, Ruth e Helen.

— Ah (BRADBURY, 2012, p. 39)7.

A propria impossibilidade de responder a pergunta “sobre o que ¢ a peca?” demonstra
que o dialogo dos personagens com Mildred ndo requer necessariamente a expressao do sujeito,
pois, mesmo que ela interaja, ndo ha um significado profundo nesta interacdo que mude o curso

da vida dos personagens’®. Tal como sintetizado por Debord (1997a, p. 15):

N&o é possivel fazer uma oposigdo abstrata entre o espetaculo e atividade
social efetiva: esse desdobramento também é desdobrado. O espetaculo que
inverte o real é efetivamente um produto. Ao mesmo tempo, a realidade vivida
é materialmente invadida pela contemplacdo do espetaculo e retoma em si a
ordem espetacular a qual adere de forma positiva. A realidade objetiva esta

> ‘Well, this is a play comes on the wall-to-wall circuit in tem minutes. They mailed me my part this morning.
(...) They write the script with one part missing. It’s a new idea. The homemaker, that’s me, is the missing part.
When it comes time for the missing lines, they all look at me out of the three walls and | say the lines. Here,
fore instance, the man says, “What do you think of this whole idea, Helen?” And he looks at me sitting here
center stage, see? And | say, | say- (...) I think that’s fine!” And then they go on with the play until he says “Do
you agree to that, Helen?” and I say, “I sure do!” Isn’t that fun, Guy?’ (...) ‘What'’s the play about?’ ‘I just
told you. There are these people named Bob and Ruth and Helen’ ‘Oh.” (BRADBURY, 2013, p. 17-18).

6 Na adaptacdo filmica de Truffaut, de 1966, torna-se ainda mais explicito o quanto a peca, na verdade, nem
transmitida ao vivo seria, e sim uma gravagdo. O espago deixado para a “interagdo” ¢ produzido apenas para
deixar somente um tipo de resposta vinda de Mildred que, independente de qual fosse, seria elogiada pelos
personagens como a resposta correta. Dito de outra forma, ha uma falsa impressao de atividade, pois a peca
poderia ocorrer normalmente mesmo sem a intervencéo de Mildred.
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presente dos dois lados. Assim estabelecida, cada nogao s6 se fundamenta em
sua passagem para 0 oposto: a realidade surge no espetaculo, e o espetaculo é
real. Essa alienacdo é a esséncia e a base da sociedade existente.

Assim, essas pecas ficam restritas ao aspecto do entretenimento esvaziado de reflexdo
critica, isto €, conservam apenas o suporte material no qual a manifestacdo artistica poderia
existir e o preenchem com outros designios — assim como o Cinema e a Musica sintéticos de
Admiravel mundo novo, e até mesmo as arquiteturas, esculturas e livros de Noite da Suéstica,
se levarmos em consideracdo que estes sustentam a articulacdo de uma narrativa mitica de Adolf
Hitler que nunca existiu. Outro exemplo trazido por Fahrenheit 451 é a possibilidade de ler
histérias em quadrinhos, mas que sejam somente ilustradas, sem qualquer manifestagdo da
palavra escrita (BRADBURY, 2012).

E nesse cenario que temos a introducdo ao nosso protagonista, Guy Montag. Ao
contrario de Alfred, de Noite da Suéastica, e John, de Admiravel Mundo Novo, os quais
conhecemos ja inseridos na dindmica de indicativos de oposi¢do desde o inicio, Montag, a
priori, nos € trazido quase como um anti-heroi, como um dos principais bombeiros na linha de
atuacdo a queima de livros. Sua primeira declaracdo é uma metonimia do conflito travado entre
a sociedade retratada e o0 passado histérico, em que a primeira busca a supressdo do segundo a

todo momento:

Queimar era um prazer.

Era um prazer especial ver as coisas serem devoradas, ver as coisas serem
enegrecidas e alteradas. Empunhando o bocal de bronze, a grande vibora
cuspindo seu querosene peconhento sobre 0 mundo, o sangue latejava em sua
cabega e suas maos eram as de um prodigioso maestro regendo todas as
sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os farrapos e as ruinas
carbonizadas da histéria. Na cabeca impassivel, o capacete simbélico com o
nimero 451 e, nos olhos, a chama laranja antecipando o que viria a seguir, ele
acionou o acendedor e a casa saltou huma fogueira faminta que manchou de
vermelho, amarelo e negro o céu do creplsculo (BRADBURY, 2012, p. 21)"".

A passagem supracitada chama a atencdo pela ambivaléncia do emprego da simbologia
do fogo como um mecanismo utilizado para, por um lado, destruir e, por outro, purificar. Nesse

excerto, ambos os significados se unem — destruir para purificar — e revelam que a destruigéo

T It was a pleasure to burn. It was a special pleasure to see things eaten, to see things blackened and changed.
With the brass nozzle in his fists, with this great python spitting its venomous kerosene upon the world, the
blood pounded in his head, and his hands were the hands of some amazing conductor playing all the
symphonies of blazing and burning to bring down the tatters and charcoal ruins of history. With his symbolic
helmet numbered 451 on his stolid head, and his eyes all Orange flame with the thought of what came next, he
flicked the igniter and the house jumped up in a gorging fire that burned the evening sky red and yellow and
black (BRADBURY, 2013, p. 1).
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esta ligada a “derrubar os farrapos e as ruinas carbonizadas da historia”. Assim, o narrador
procura, desde o inicio, elucidar que o ato de queimar livros ndo era simplesmente a expressao
de um 6dio desenfreado, movido pela ignorancia, a um suporte material, mas um desejo de
livrar-se da historia (e de tudo o que a representa), para que o passado ndo pudesse perturbar a
ordem do presente. Tal visdo de historia s6 consegue propagar-se se hd um movimento dialético
de corroboragé&o entre o Poder e a populagéo.

Guy Montag, na funcdo de bombeiro, € uma das pecas necessarias para que tal sistema
funcione. Ele corrobora para enterrar ndo somente livros fisicos, mas todo um passado de ruinas
e embates filoséficos para que a felicidade seja homogeneizada e tenha origem somente no
consumo. O primeiro indicativo de mudanca se da na presenca do encontro entre Montag e sua
vizinha Clarisse, que o desestabiliza a partir de duas perguntas: “vocé nunca 1é nenhum dos
livros que queima?”’ (BRADBURY, 2012, p. 25) e “vocé ¢ feliz?” (BRADBURY, 2012, p. 28).
Desse momento em diante, torna-se dificil para Montag exibir seu “sorriso feroz”
(BRADBURY, 2012, p. 21) quando vai se deitar apds ter queimado os livros. Pela primeira
vez, ele olha para o lado e imagina Clarisse e, com ela, um espelho. Em seguida, repete duas
vezes: “ndo estava feliz” (BRADBURY, 2012, p. 30).

Poderiamos relacionar a simbologia do espelho, nesse contexto, ao instante de
rompimento com o movimento de alienacdo de Montag, pois 0 ato de encarar a prépria imagem
em um mundo acelerado nos traz a ideia de fratura greimasiana: o aprofundamento do agora.
Para Algirdas J. Greimas (2002), a apreensdo estética se da pela mobilizacdo dos sentidos do
sujeito: a intensificacdo de um (ou mais) desses sentidos leva a uma descontinuidade com o
cotidiano, instaurando o acontecimento estético. Se, para Greimas, sujeito e objeto
transformam-se uns aos outros, Bradbury nos traz pela metafora do espelho sua capacidade de
“captar e devolver” aquilo que esta em um nivel mais profundo que o dia a dia de Montag. Tal
pausa, em meio as suas atividades comuns, cria 0 espaco potencial para o desenvolvimento de
um olhar critico sobre o0 mundo e sobre si mesmo. Mais do que interromper o ritmo determinado
pelas instituicbes dominantes, esse processo cria um tempo outro, que deixa de mirar 0 consumo
de telas e a estabilidade, e fornece um principio-realidade para o sujeito, de modo que este
renuncie as possibilidades temporarias do prazer socialmente definido e aceite o desprazer que
leva a posterior reelaboracéo de suas coordenadas simbdlicas.

Conforme descobrimos mais adiante na narrativa, Montag, na verdade, ja roubava ha
cerca de um ano pelo menos um livro a cada vez que era convocado para queimar acervos
secretos de outros individuos, criando seu préprio acimulo sigiloso de obras (BRADBURY,

2012, p. 89). No entanto, nunca os havia olhado até os dialogos com Clarisse — ou, para seguir
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com a imagem dada por Ray Bradbury, até olhar-se no espelho. Mais uma vez, o desejo pela
leitura e a necessidade de desvelar camadas nebulosas da consciéncia individual andam lado a
lado. Quando sua esposa, Mildred, descobre o esconderijo dos livros do protagonista, trava-se
um dialogo a respeito de varios elementos que faziam parte da vida de Montag, mas que até
entdo ndo possuiam significado elaborado — como o que representava ser um bombeiro, 0s
livros, a felicidade, entre outros. Em determinado momento, Montag coloca o seguinte

guestionamento:

— Ontem a noite eu pensei em todo 0 querosene que usei nos ultimos dez
anos. E pensei nos livros. E pela primeira vez percebi que havia um homem
por tras de cada um dos livros. Um homem teve de concebé-los. Um homem
teve de gastar muito tempo para colocé-los no papel. E isso nunca havia me
passado pela cabeca. — Montag saiu da cama. — As vezes pode levar uma
vida inteira para um homem colocar seus pensamentos no papel, depois de
observar o mundo e a vida, e ai eu chego e, em dois minutos, bum! Esta tudo
terminado.

— Me deixe em paz — disse Mildred. — Eu néo fiz nada.

— Deixar vocé em paz! Tudo bem, mas como eu posso ficar em paz? Nao
precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser incomodados
de vez em quando. Quanto tempo faz que vocé nédo é realmente incomodada?
Por alguma coisa importante, por alguma coisa real? (BRADBURY, 2012, p.
74, grifo nosso)’®.

Por meio dessa citacdo, podemos perceber que aquilo que tanto impressiona Montag
ndo € apenas o fato de ter descoberto que os livros tém uma dimensédo autoral, mas saber que
existe um humano tdo real quanto ele, e que esse humano tentou mostrar algo que Montag néo
estava permitindo ganhar vida. A fragilidade com que ideias podem ser apagadas assusta 0
protagonista, que se revolta pela crescente conclusdo de que a paz em que vive é forjada e é
preciso sair dela, e 0 modo que Montag encontra para fazé-lo, conforme o trecho acima, € pelo
incdmodo. Ndo h4, na visdo de Montag, paraiso artificial que seja capaz de superar a vivacidade
em sentir-se perturbado pela ddvida. Logo na primeira parte do livro, temos, pois, a denlincia
da idealizacéo da felicidade universal, que, ao ser implementada, transforma-se em seu extremo

oposto. Paz se torna imobilismo; utopia se torna distopia. Para combaté-la, podemos dizer que

8 “Last night I thought about all that kerosene I've used in the past tem years. And I thought about books. And

for the first time | realized that a man was behind each one of the books. A man had to think them up. A man
had to take a long time top ut them down on a paper. And I’d never even thought that before.” He got out of
bed. ‘It took some man a lifetime maybe top ut some of his thoughts down, looking around at the world and life
and then I come along in two minutes and boom! it’s all over’. ‘Let me alone,’ said Mildred. ‘I didn’t do
anything.” ‘Let you alone! That’s all very well, but how can I leave myself alone? We need not be let alone. We
need to be really bothered once in a while. How long is it since you were really bothered? About something
important, about something real?’ (BRADBURY, 2013, p. 49, grifos nossos).
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0 protagonista desenvolvera a agéncia para a mudanca da ordem em duas vias: pela individual
e coletiva.

A primeira forma de agéncia de Montag se da em condi¢bes muito similares as do
Selvagem John de Huxley. Percebendo-se solitario, o protagonista tenta “salvar” as pessoas ao
seu redor, como no dialogo com a esposa em questdo. Em boa parte da narrativa, Montag se
permite sensibilizar pelo modo como as leituras impactam as emocdes, as quais vao além da
felicidade forjada que seu mundo estimula a manter o tempo inteiro. Isso gera nele um desejo
de passar as sensacOes adiante, imaginando que tristeza e inquietacdo provocam 0S mesmos
efeitos em outros que nele foram gerados, como se a ruptura marcada pela presenga dos livros

fosse uma simples reproducdo que ocorre igualmente em todos a partir do ato de leitura:

Temos de comecar em algum lugar aqui, tentando descobrir por que estamos
nessa confusdo toda, vocé e as noites de remédios, e o carro, € eu e 0 meu
trabalho (...) N&o temos nada por que continuar, mas talvez possamos juntar
0s pedacos e descobrir e ajudar um ao outro. (...) E se houver alguma coisa
aqui, uma coisinha no meio de toda essa trapalhada, talvez possamos passar
isso para mais alguém (BRADBURY, 2012, p. 90-91)".

N&o por acaso, Bradbury traz a referéncia direta do primeiro livro lido por Montag:
“[c]alcula-se que onze mil pessoas, em diversas épocas, tenham preferido enfrentar a morte a
se sujeitar a criar seus ovos na extremidade mais estreita”®® (BRADBURY, 2012, p. 92). Em
uma busca rapida, € possivel encontrar que tal citacdo pertence ao livro As viagens de Gulliver
(1726), de Jonathan Swift, cuja relevancia historica esta em ter sido, em pleno século XVIII,
uma das primeiras narrativas de satira a utopia — da mesma forma que nos, leitores de Bradbury,
lemos em Fahrenheit 451 a sombra da utopia do século XX. Também temos mencéo de que ele
guarda as obras do “senhor Jeferson”, referindo-se ao autor da declaragéo de independéncia dos
Estados Unidos, Thomas Jefferson (1776). Curiosamente, um trecho do texto de Jefferson
também é evocado ao final de 1984, de Orwell, com um certo apelo utopico, ja que se encontra
no Apéndice do livro. Neste, o narrador esté tentando reconstruir as manipulacgdes sistémicas e

ideoldgicas do periodo vivido por Winston Smith no restante da narrativa, o que nos leva a crer

 ‘We’ve got to start somewhere here, figuring out why we’re in such a mess, you and the medicine nights, and

the car, and me and my work. (...) We haven’t anything to go on, but maybe we can piece it out and help each
other (...) And if there is something here, justo ne little thing out of a whole mess of things, maybe we can pass
it on to someone else (BRADBURY, 2013, p. 63-64).

‘It is computed, that eleven Thousand persons have at several times suffered death rather than submit to break
their eggs at a smaller end’ (BRADBURY, 2013, p. 65).

80
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que todo o romance que lemos ja esta no passado e que aquele regime teve seu devido final. As
palavras de Jefferson refor¢cam essa sugestdo, como se segue:

Consideramos por si s6 evidentes as seguintes verdades: que todos os homens
sdo criados iguais, que seu Criador os dota de certos direitos inalienaveis, que
entre eles estdo o direito a vida, a liberdade e a busca da felicidade. Que, para
melhor garantir esses direitos, instituem-se entre 0s homens Governos, cujo
poder deriva do consentimento dos governados. Que toda vez que uma forma
de governo se torna prejudicial & consecucdo desses fins, é direito do Povo
altera-la ou aboli-la e instituir um novo Governo (ORWELL, 2009, p. 361).

Pela leitura dessa citacdo no livro de Orwell, apesar de ndo termos contato com a
referéncia exata lida por Montag, somos capazes de imaginar o teor dos escritos de Thomas
Jefferson no geral e o impacto no protagonista em seu momento de efervescéncia. Além de
Jefferson, Montag também revela ter feito a leitura do “senhor Thoreau” (BRADBURY, 2012,
p. 100), referindo-se ao transcendentalista Henry Thoreau, autor do famoso ensaio “A
Desobediéncia Civil” (Civil Disobedience, 1849), que, partindo dos pressupostos semelhantes

ao manifesto de Jefferson, acusa o distanciamento do Estado americano de tais principios.

A autoridade de um governo (...) ainda é impura: para ser rigorosamente justa,
ela precisa ter a sensacéo e o consentimento dos governados. O governo néo
pode ter direito total sobre minha individualidade ou propriedade além do que
eu lhe conceder. (...) Ndo é possivel haver um Estado realmente livre e
esclarecido até que ele reconheca o individuo como um poder maior e
independente, do qual se deriva toda a sua forca e autoridade (THOREAU,
2004, p. 110, traducéo nossa)®8L.

Além disso, Thoreau é um dos maiores nomes do século XI1X a falar sobre a busca
individual pelo conhecimento. Em Wild Apples (1862), o transcendentalista sai em defesa da
ndo tolerancia a visdo de natureza enquanto commodity humana e suspeita de tudo aquilo que
pode ser domado por alguém (THOREAU, [201-?]). Ao retomar a ma¢d como simbolo do
conhecimento ao longo da histéria (como em Génesis, na Biblia), Thoreau nos convida a pensar
a quem serve deter o0 conhecimento, e como se sobrevive apos dele experimentar. Nesse ensaio

e em toda a sua obra, Thoreau encoraja os leitores ao desenvolvimento de sua autossuficiéncia

81 The authority of government (...) is still an impure one: to be strictly just, it must have the sanction and consent
of the governed. It can have no pure right over my person or property but what | concede to it. (...) There will
never be a really free and enlightened state until the state comes to recognize the individual as a higher and
independent power, from which all its own power and authority are derived.
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J4

(self-reliance): “é necessario um gosto selvagem ou selvatico para apreciar uma verdade
selvagem” (traducdo nossa)®2.

Podemos ver, assim, 0 impacto do repertorio da literatura adquirida por Guy Montag
logo na primeira parte de suas leituras em voz alta para a esposa. Inebriado pela conturbacgéo

que as reflexdes sobre o mundo lhe trazem de uma vez, o protagonista se exaspera:

Por gue ninguém quer falar sobre isso? Sera porque estamos nos divertindo
tanto em casa que nos esquecemos do mundo? Seré porque somos tao ricos e
0 resto do mundo tdo pobre e simplesmente ndo damos a minima para a
pobreza? (...) Ouvi rumores sobre 6dio, também, esporadicamente ao longo
dos anos. Vocé sabe por qué? Eu ndo, com certeza ndo! Talvez os livros
possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir de
cometer 0os mesmos malditos erros malucos! (BRADBURY, 2012, p. 97-98,
grifos do autor)®,

Aqui, encontramos um contraste implicito entre as “trevas” do momento Vvivido por Guy
Montag e os livros que ele cré poderem criar uma saida — ou, para usar o termo kantiano,
“esclarecer” a escuriddo. No periodo seguinte, os mesmos objetos também sdo trazidos como
agentes — “poderiam nos impedir de cometer” —, colocando o potencial de libertacdo pela
literatura em um grau téo elevado que praticamente domina o sujeito e a sociedade que dela
experimentam. Dai sua capacidade de retirar os individuos tanto da inércia — criticada por
Montag pelas situacbes de indiferenca que ele aponta no inicio do paragrafo — como do
crescente 6dio que também, segundo o protagonista, ja despontava no horizonte.

A angustia de Montag, que o direciona para atuar nessas implos@es, ndo atinge a esposa
como ele pretendia. Mildred permanece interrompendo o raciocinio de Montag ao perguntar
constantemente pela nova peca que serd exibida nas telas e o julga louco, lutando contra si
mesma para ndo denunciar o marido aos bombeiros. O protagonista ndo desiste e segue tentando
aumentar o seu alcance, desta vez com as amigas de Mildred. Quando todas se encontram
reunidas em sua casa, Montag as surpreende com a leitura do inicio do poema do vitoriano

Matthew Arnold, “A praia de Dover” (Dover Beach, 1851):

- O Mar da Fé
Antigamente era enorme, e nas margens de toda a terra
Estendia-se como as dobras ondulantes de um lenco brilhante.

8 |t takes a savage or wild taste to appreciate a wild truth.

8 Why doesn’t someone was to talk about it! We've started and won two atomic wars since 2022! Is it because

were having so much fun at home we’ve forgotten the world? Is it because we’re so rich and the rest of the
world’s so poor and we just don’t care if they are? (...) ‘Ive heard the rumors about hate, too, once in a long
while, over the years. Do you know why? | don ¢, that’s sure! Maybe the book can get us half out of the cave.
They just might stop us from making the same damn insane mistakes! (BRADBURY, 2013, p. 69-70).
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Mas, agora, ouco apenas

Seu longo e melancélico rugido que recua

E se retira ao sopro

Do vento noturno, pelas vastas margens lugubres

E seixos desnudados do mundo (BRADBURY, 2012, p. 127)8,

A leitura em voz alta deste excerto nao parece ter sido feita por acaso, posto que traduz
a ambiguidade pela qual Montag passa naquele momento. Ao mesmo tempo que a passagem
do mar da fé para o “sopro do vento noturno” pode ser vista como a passagem do mundo de
uma existéncia agradavel para um lugar pior (dys-topos), também parece carregar o sentido da
passagem da falsa seguranca de Montag para sua melancolia intima ao descobrir os “seixos
desnudados do mundo”. A solidariedade e 0 desejo de comunh&o advindos deste momento sdo

intensificados por sua leitura da dltima estrofe do poema de Arnold:

- Ah, amor, sejamos fiéis,

Um ao outro! pois o mundo, que parece

Estender-se diante de n6s como uma terra de sonhos,

Tao vario, tao belo, tdo novo,

N&o tem realmente alegria, nem amor, nem luz,

Nem certeza, nem paz, nem remédio para a dor;

E estamos aqui como numa planicie sombria

Varrida por alarmes confusos de luta e fuga,

Onde cegos exércitos travam combate na noite (BRADBURY, 2012, p. 128)%.

Assim, podemos dizer que, nessa cena, o ato de Montag é simbdlico de duas formas:
ndo somente pelo contetdo do poema, mas também pela prépria situacdo na qual é evocado.
Mediante a impossibilidade de semear a literatura em seu contexto social, o ato em si ja é uma
extensao da fratura do cotidiano que se iniciou com Clarisse e o “espelho” trazido por ela, € o
contetdo do poema sé o potencializa. Se, posteriormente, a agéncia individual — Montag contra
0 mundo — se mostra insuficiente diante da vastiddo do problema, o protagonista néo tarda a se
envolver com o segundo modo de agéncia: as estratégias coletivas. Afinal, o protagonista ndo
seria 0 primeiro, nem o ultimo, a se sentir desafiado pela nova epistemologia que conhece a
partir da literatura. Assim, uma vez que sente a necessidade de uma alianca que auxilie a

projetar uma oposicdo as condi¢cdes em que sua comunidade vive, Montag se recorda de um

8 - The Sea of Faith / Was once, too, at the full, and round earth’s shore/ Lay like the folds of a bright girdle
furled./ But now I only hear/ Its melancholy, long, withdrawing roar,/ Retreating, to the breath/ Of the night-
wind, down the vast edges drear/ And naked shingles of this world (BRADBURY, 2013, p. 96).

8 Ah, love, let us be true/ To one another! for the world, which seems/ To lie before us like a land of dreams,/ So
various, so beautiful, so new,/ Hath really neither joy, nor love, nor light,/ Nor certitude, nor peace, nor help
for pain;/ And we are here as on a darkling plain/ Swept with confused alarms of struggle and flight,/ Where
ignorant armies clash by night (BRADBURY, 2013, p. 96-97).
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encontro que teve no passado com um ex-professor de literatura, Faber, tirado de seu oficio
“quando a ultima faculdade de ciéncias humanas fora fechada por falta de alunos e patrocinio”
(BRADBURY, 2012, p. 98-99). Em seu apartamento, Montag reencontra Faber vivendo
isolado do mundo, pois havia desistido dos livros e de agir para assegurar sua propria
sobrevivéncia, pensando estar sozinho nessa luta. Ainda assim, sua perspectiva sobre os livros

da-se em uma fala contundente:

(...) vocé sabe por que livros como este sdo tdo importantes? Porque tém
qualidade. E o que significa a palavra qualidade. Para mim significa textura.
Este livro tem poros. Tem fei¢des. Este livro poderia passar pelo microscopio.
Vocé encontraria vida sob a lamina, emanando em profuséo infinita. Quanto
mais poros, quanto mais detalhes de vida fielmente gravados por centimetro
quadrado vocé conseguir captar numa folha de papel, mais “literario” vocé
seré. (...) Detalhes reveladores. Detalhes frescos. Os bons escritores quase
sempre tocam a vida. (...) Entende agora por que os livros sdo odiados e
temidos? Eles mostram 0s poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto
guerem apenas rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos,
inexpressivos (BRADBURY, 2012, p. 108, grifos do autor)®.

Logo em seguida, Faber comenta sobre as condicdes em que os livros realmente
poderiam ter um impacto capaz de mové-los em alguma direcdo, além do universo consumista
e das casas rodeadas de telas nos quais vivem: “[a] primeira, como eu disse, ¢ a qualidade da
informacdo. A segunda, o lazer para digeri-la. E a terceira, o direito de realizar acdes com base
no que aprendemos da interagdo entre as duas primeiras”®® (BRADBURY, 2012, p. 110).
Assim, Faber alerta Montag da importancia da circulacdo dos livros e, para lembrar Greimas
(2002), do instante de fratura para ser mobilizado por eles. De nada sua presenca na sociedade

valeria sem a independéncia do sujeito para fazer juizos préprios, sem o controle de outrem,

[m]as o fato é que precisamos de uma pausa para tomar folego. Precisamos
de conhecimento. (...) Os livros servem para nos lembrar quanto somos
estUpidos e tolos. S&o o guarda pretoriano de César, cochichando enquanto o
desfile ruge pela avenida: ‘Lembre-se, César, tu és mortal’. A maioria de nds
ndo pode sair correndo por ai, falar com todo mundo, conhecer todas as
cidades do mundo (...) a Unica possibilidade que o sujeito comum tera de ver

8 (...) when the last liberal arts college shut for lack of students and patronage (BRADBURY, 2013, p. 71).

87 <Id]o you know why books such as this are important? Because they have quality. And what does the word
quality mean? To me it means texture. This book has pores. It has features. This book can go under the
microscope. You'd fin life under the glass, streaming past in infinite profusion. The more pores, the more
truthfully recorded details of life per square inch you can get on a sheet of paper, the more ‘literary’ you are’.
(...) Telling detail. Fresh detail. The good writers touch life often (...). So now do you see why books are hated
and feared? They show the pores in the face of life. The comfortable people want only wax moon faces, poreless,
hairless, expressionless’ (BRADBURY, 2013, p. 79, grifos do autor).

8 ‘Number one, as I said, quality of information. Number to: leisure to digest it. And number three: the right to
carry out actions based on what we learn from the interaction of the first two’ (BRADBURY, 2013, p. 81).
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noventa e nove por cento delas estd num livro. Ndo peca garantias. E ndo
espere ser salvo por uma coisa, uma pessoa, maquina ou biblioteca. Trate de
agarrar a sua propria tbua e, se vocé se afogar, pelo menos morra sabendo
que estava no rumo da costa (BRADBURY, 2012, p. 111, grifos do autor)®.

Faber, ao que nos parece, realiza uma atualizacdo da autossuficiéncia defendida por
Henry Thoreau em Wild Apples e Civil Disobedience. A literatura, mais uma vez, desponta
como a via de esclarecimento pela qual o individuo pode se emancipar, escapando da
menoridade e do controle por outrem. Contudo, conforme salientado por Faber nos excertos
acima, o erro em que Montag estava persistindo até entdo era em ndo reconhecer o quéo
doloroso um processo como este pode ser para alguém. Mover o outro é tdo incerto como sem
a presenca da literatura, razdo pela qual “muitos atores durante anos ndo interpretaram
Pirandello ou Shaw ou Shakespeare por que as pecas desses autores tém consciéncia demais do
mundo”® (BRADBURY, 2012, p. 112, grifo do autor).

Esse aprendizado é essencial para 0 momento final do livro, que se concretiza apds a
fuga de Guy Montag da cidade. Tendo sido denunciado por Mildred aos bombeiros, a fotografia
de seu rosto é imediatamente espalhada pelas telas de todas as casas e toda a populagédo se
coloca em alerta para captura-lo caso seja encontrado. E fora dos limites da cidade, ap6s uma
curta viagem de barco a outra extremidade de terra, que Montag se encontra com as pessoas-
livro®!. Estas s30 uma comunidade isolada, composta por individuos que, assim como Montag,
reconhecem a importancia da literatura para a sociedade. Eles dedicam seus dias a
memorizarem obras literéarias e filosoficas do primeiro ao ultimo capitulo, para que, apos a
explosdo da bomba nuclear (em iminéncia durante toda a narrativa), pudessem voltar a conta-
las as pessoas e reescrevé-las. Cada integrante do grupo € responsavel por decorar uma obra,
palavra a palavra, de modo que ndo sdo nem mesmo chamados pelos nomes proprios, com
excecdo do representante, Granger: “[q]uero que conheca Jonathan Swift, autor daquele
pernicioso livro politico, As viagens de Gulliver! (...) Estamos todos aqui, Montag. Aristofanes,

8 ¢(...) But we do need a breather. We do need knowledge (...). The books are to remind us what asses and fools
we are. They're Caesar’s praetorian guard, whispering as the parade roars down the avenue, ‘Remember,
Caesar, thou art mortal.’Most of us can’t rush around, talk to everyone, know all the cities in the world (...)
the only way the average chap will ever see ninety-nine percent of them is in a book. Don’t ask for guarantees.
And don’t look to be saved in any one thing, person, machine, or library. Do your own bit of saving, and if you
drown, at least die knowing you were headed for the shore’ (BRADBURY, 2013, p. 82, grifos do autor).

(...) there are many actors alone who haven’t acted Pirandello or Shaw or Shakespeare for years because their
plays are too aware of the world (BRADBURY, 2013, p. 83).

%1 O termo bookpeople, ou pessoas-livro, ndo é utilizado diretamente na obra de Ray Bradbury. Ele é encontrado
na adaptacdo cinematografica de Fahrenheit 451 de 1966, dirigida por Francois Truffaut, e o tomamos
emprestado por ser um termo que torna mais transparente a identificacdo do grupo com o qual Montag se
encontra ao fugir da cidade.
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Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Conflcio (...) Somos também Mateus, Marcos, Lucas e
Jodo” (BRADBURY, 2012, p. 184)%,
Granger explica, logo em seguida, que este grupo também realiza a queima dos livros,

mas com outro proposito:

Lemos os livros e 0s queimamos, por medo que sejam encontrados. (...) O
melhor é guarda-los na cabega, onde ninguém vira procura-los. Somos todos
fragmentos e obras de histéria, literatura e direito internacional. Byron, Tom
Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo esta aqui. (...) Tudo o que queremos fazer é
manter o conhecimento que, pensamos, precisamos manter intacto e seguro.
Ainda ndo estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se formos
destruidos, o conhecimento estara morto, talvez para sempre. (...) E quase
como se fosse possivel ler a cidade, tantas paginas por pessoa. E quando a
guerra terminar, algum dia, algum ano, os livros poderdo ser escritos
novamente, as pessoas serao convocadas, uma a uma, para recitarem o que
sabem, e os imprimiremos novamente até a préxima ldade das Trevas, quando
poderemos ter de comecar tudo de novo (BRADBURY, 2012, p. 185-186)%.

O projeto de decorar os livros palavra por palavra, para que pudessem ser reescritos e
contados as pessoas em um momento pds-guerra, traduz um olhar utdpico para o futuro, em
gue a poténcia criativa dos sujeitos, inimiga primordial da reificacdo, acaba se concretizando
socialmente. Nele, os livros seriam um elemento messianico de salvacdo humana que impediria
uma situacao social distdpica, como a que Montag vivia, de acontecer novamente, enquanto as
pessoas-livro parecem assumir para si uma certa responsabilidade de remisséo social. Assim,
parece-nos que, para as distopias paradigmaticas, a manifestacdo literaria/artistica de um
terceiro é a maior responsavel para tornar um sujeito mais propenso a aceitar naturalmente que
a organizacdo harmonica da sociedade seja 0 maior objetivo de sua existéncia, resgatando o
sentido mais similarmente renascentista possivel do que é a utopia. O teor utdpico desse
desfecho demonstra a consciéncia dos personagens de que todos os esforcos das instituicdes de

controle conseguiram apenas deter os produtos materiais de cultura e arte, mas sem conseguir

%2 “['want you to meet Jonathan Swifi, the author of that evil political book, Gulliver’s Travels! Here we all are,
Montag. Aristophanes and Mahatma Gandhi and Gautama Buddha and Confucius (...) We are also Matthew,
Mark, Luke, and John’ (BRADBURY, 2013, p. 145).

9 ‘We read the books and burn them, afiraid they’d be found (...). Better to keep it in the old heads, where no one
can seet it or suspect it. We are all bits and pieces of history and literature and international law, Byron, Tom
Paine, Machiavelli or Christ, it’s here (...) All we want to do is keep the knowledge we think everyone will
need, intact and safe. We're not out to incite o ranger anyone yet. For if we are destroyed, the knowledge is
dead, perhaps for good (...) Pick up that town, almost, and flip the pages, so many pages to a person. And when
the war’s over, some day, some year, the books can be written again, the people will be called in, one by one,
to recite what they know and we’ll set it up in type until another Dark Age, when we might have to do the whole
damn thing over again (BRADBURY, 2013, p. 146).
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dominar completamente nem os desejantes de produzi-los, nem a produgdo em si, que é
transformada no importante ato de rememorar.

De maneira um pouco menos extensa, mas ndo menos importante, ndo podemos deixar
de mencionar as relaces de nossa teméatica com a obra Player Piano (1952), do estadunidense
Kurt Vonnegut, relangcada em 1954 sob o titulo Utopia 14. A Unica traducdo que havia chegado
anos até o momento da qualificacio da Tese se encontrava na portuguesa Colegdo Argonauta®,
e a editora responsavel optou por repartir a obra em duas partes, traduzindo-as com os titulos
Utopia 14-1 e Utopia 14-2, ambas sem data®®. No entanto, quase cinco meses apds a
qualificacdo, chega finalmente ao Brasil a traducéo de Player Piano como Piano Mecanico
(2020), pela editora Intrinseca®. Nesse contexto, optamos por retirar a relagdo tradutdria de
Player Piano com Utopia 14, presente na qualificacdo, e fizemos a substituicdo pela versdo
mais atualizada.

Escrita quase simultaneamente a Fahrenheit 451, Vonnegut, bem como Bradbury,
deixou-nos em seu legado uma das melhores aliangas entre FC e distopia de seu tempo. Ambos
0s autores tém em comum o temor pela substituicdo das relacdes humanas pelas maquinas;
porém, enquanto Bradbury foca na perda do convivio social, até mesmo dentro do ambiente
doméstico, Vonnegut aborda a obsolescéncia do ser humano no ambiente de trabalho,
paulatinamente substituido pelas maquinas. Apo6s a ocorréncia da ficcional Terceira Guerra
Mundial, as principais corporaces estadunidenses, para escapar do colapso poés-guerra,
precisaram se reinventar para nao permitir que o pais afundasse em dividas e o ritmo de
producdo ndo desacelerasse. Dessa maneira, as pesquisas se detiveram, principalmente, nas
estratégias de substituicdo dos homens perdidos em combate pelas maquinas, o que acaba
gerando um novo modo de produgéo nessa sociedade do futuro. Nela, quase todo o trabalho
laboral de base ja ndo necessita mais de individuos para opera-lo, apenas de seus gerentes e

empreendedores.

% O acesso a primeira (e Unica) edicdo das obras da Colegdo Argonauta, tanto as de Kurt Vonnegut como de
Katherine Burdekin, nos foi proporcionado pelo acervo do Departamento de Colecdes de Obras Raras e
Especiais da Biblioteca Comunitaria da Universidade Federal de Sdo Carlos (DeCORE/BCo/UFSCar, campus
de Séo Carlos). Deixo meu profundo agradecimento as funcionarias, que me auxiliaram nos processos de
consulta necessarios para aquele momento da escrita.

% A Bibliowiki da Literatura Fantastica em Portugués aponta o ano de 1970 como a data de publicagdo de Utopia
14 (2016). Por ndo ser possivel confirmar essa informagao no original ao qual tivemos acesso, utilizaremos o
recurso de data provavel, conforme a NBR 6023 (2002) da ABNT.

% Sendo esta Tese publicada em 2021, e concomitante a esta traducdo e de outras distopias angl6fonas para o
Brasil, muitas vezes em carater inédito (tais como romances e contos de Octavia Butler), vemos como o
interesse por essas tradugdes nao esta em disjuncdo da recente elei¢do (por parte da critica e da valorizagdo do
publico-leitor) de tais obras para nomear os elementos antagdnicos de nossa sociedade atual, bem como os que
tém nos alienado uns dos outros através de um projeto reificante de gestdo tanto do tempo como da
sensibilizacdo humana.
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E neste cenario que encontramos a ficticia cidade de llium, localizada no estado de Nova
York. A organizacdo da cidade gira em torno da segregacdo de classe, demarcada por um rio
que bifurca a cidade — de um lado, a classe alta empreendedora; de outro, nomeada Homestead
(na tradugdo de 2020, “Domicilio”), as classes baixas, descartadas ou em vias de serem
descartadas, a medida que os engenheiros avangam e ampliam cada vez mais 0 espectro de
profissdes que podem dispensar a opera¢cdo humana. Para essa camada da populagdo, h& duas
alternativas: servir ao Exeército ou trabalhar para o Corpo de Reconstrucdo e Recuperacéo,
fazendo manutencdo de obras, reparos, recapeamento, entre outros. Algumas poucas pessoas
em Homestead ndo haviam sido substituidas a ponto de serem obrigadas a escolher entre essas
opcdes, como donos de bares, policias e bombeiros, por serem vistas pelas pessoas “do outro
lado do rio” ou como “inteligentes demais para serem substituidas por maquinas” ou cOmo
dedicadas a “atividades em que o uso de maquinas ndo fazia sentido economicamente”
(VONNEGUT, 2020, p. 40)*". Assim, tanto Fahrenheit 451 quanto Player Piano figuram a
influéncia dos receios trazidos pelos impactos transnacionais da Guerra Fria, bem como das
formas de “capitalismo tardio”, descrita por Jameson, em sua releitura de Ernest Mandel, como

0 momento em que

o0 préprio Estado Nacgdo deixa de regular um papel central, funcional e formal
em um processo que (...) se expandiu além daqguele, deixando-o para tras como
residuos arcaicos e arruinados de estagios pretéritos do desenvolvimento deste
modo de producdo® (JAMESON, 1988, p. 350, traducéo nossa).

Na Nova lorque do futuro, raramente um individuo transita entre os dois lados do rio —
principalmente se esse individuo for um executivo ou engenheiro, ja que ser visto em
Homestead € considerado manchar a propria imagem. Assim, a alienacdo dos individuos quanto
a propria estrutura de classe a qual pertencem ja é fortalecida pelo préprio abismo entre os dois
lados, uma vez que, corroborando a afirmativa de Jameson (1988), a incapacidade de mapear
mentalmente um espaco citadino é diretamente proporcional & incapacidade de mapear a
sociedade, ambas deformadoras para a expectativa de se relacionar com qualquer experiéncia
politica coletiva. E em Player Piano que conseguimos observar o afastamento das praticas mais

brutas do totalitarismo do inicio do século XX e comegamos a vislumbrar as novas formas de

% These persons weren’t too bright to be replaced by machines; they were simply in activities where machines

weren’t economical (VONNEGUT, 2006, p. 27).

% the nation-state itself has ceased to play a central functional and formal role in a process that has (...) expanded
beyond them, leaving them behind as ruined and archaic remains of earlier stages in the development of this
mode of production.
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“violéncia objetiva”, que estardo cada vez mais superexploradas pelas distopias
contemporaneas, no sentido de como a virtualizagéo do capital violenta a perspectiva de futuro

de pessoas que sao apartadas por meio da deformacao da experiéncia:

E necessario historicizar minunciosamente a nogao de violéncia objetiva, que
assumiu uma nova forma com o capitalismo. Marx descreveu a autopropulsiva
e enlouguecida circulacdo do capital, cuja orientacdo partenogenética
solipsista atinge seu auge nas atuais especulagdes metarreflexivas sobre o
futuro. E demasiadamente simplista afirmar que o espectro desse monstro
autogenerativo que segue 0 seu caminho ignorando qualquer
preocupacdo humana ou ambiental seja uma abstracao ideoldgica (...).
[E]ssa abstracdo” ndo existe apenas na percepcdo distorcida da realidade
social por parte de nossos especuladores financeiros, mas é “real” no sentido
preciso em que determina a estrutura dos processos sociais materiais: 0s
destinos de camadas inteiras da populacdo e por vezes até mesmo de
paises podem ser decididos pela danca especulativa “solipsista” do
capital, que persegue seu objetivo de rentabilidade numa beatifica indiferenca
ao modo como tais movimentos afetardio a realidade social (ZIZEK, 2014, p.
25).

E do lado oposto a Homestead que se encontra nosso protagonista, o0 Doutor Paul
Proteus. Executivo de uma das maiores empresas da regido, a llium Works, Paul é responsavel
por dar continuidade ao legado de seu falecido pai, George Proteus, um dos maiores
influenciadores na economia de todo o pais no periodo de reestabelecimento pds-guerra. Paul é
constantemente lembrado por seus supervisores a respeito da necessidade de fazer jus a
reputacao de seu pai e sucedé-lo, o que o pressiona a disputar por uma promogao ao maior cargo
possivel dentre as empresas estadunidenses: o de gerente principal da sede da empresa em
Pittsburgh, Pensilvania. Apesar da exposicao de sua inseguranca e suas incertezas por meio da
voz do narrador, Paul lida constantemente com essa pressao e sente pertencimento a seu status
social — 0 que muda paulatina e completamente com a chegada de um amigo de longa data, Ed
Finnerty.

Ed, engenheiro de uma das melhores empresas de Washington D.C., chega a casa de
Paul apds ter pedido demissdo de seu cargo — algo inconcebivel naquele universo, posto que,
sem seu trabalho, ele perde tudo aquilo que o afasta de pessoas como os moradores de
Homestead, a quem sdo ensinados a sentir tanta repulsa. Para piorar o estranhamento da acéo
de Ed, ele fala sobre o préprio ato sem arrependimento, dando sempre a entender que se livrou
de algo que o aprisionava. Paul, de inicio, ndo consegue compreendé-lo; aos poucos, no entanto,
é tomado pelos pensamentos de insatisfacdo e pelas reflexdes trazidas por meio dos devaneios

de Finnerty.
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Um desses primeiros momentos é trazido no impeto do protagonista ao dirigir até uma
taberna localizada justamente em Homestead. Ao se encontrar com Rudy Hertz, um ex-torneiro
mecanico que havia lhe prestado servico, Paul se incomoda com o estado humilhante no qual
ele se encontra, desdentado e completamente desamparado, acompanhado apenas por um
cachorro. Porém, o que mais o aterroriza € 0 modo como sua presenca € celebrada por Rudy,
que insere uma moeda em uma pianola para que esta execute a cangéo de ragtime®® Alexander's

Ragtime Band (1911), do compositor Irving Berlin:

Paul se afastou. O maquinario zumbiu, arrogante, por uns segundos, e em
seguida o piano comegou a martelar “Alexander’s Ragtime Band” como um
carrilhdo trincado (...) Paul se virou para sair, mas uma mao forte segurou seu
braco. Era Rudy, seu efusivo anfitrido.

- Toquei essa musica em sua homenagem, doutor — gritou Rudy por cima da
algazarra. — Espere até terminar.

Rudy se comportava como se aquele antigo instrumento fosse a mais recente
de todas as maravilhas e, empolgado, apontava movimentos musicais
identificaveis nas teclas saltitantes: trinados, volatas espetaculares e o sobe e
desce lento e metddico das teclas no baixo.

- Olha s6... olha aquelas duas subindo e descendo, doutor! Igualzinho ao
camarada tocando. Olha s para isso!

A mausica parou de repente, com se tivesse entregado precisamente cinco
centavos de alegria. Rudy continuava gritando.

- E de arrepiar, ndo acha, doutor? Essas teclas subindo e descendo sozinhas.
E possivel até imaginar um fantasma sentado ali tocando.

Paul se desvencilhou e caminhou apressado até o carro (VONNEGUT, 2020,
p. 54, grifo nosso)®.

Segundo Arlindo Machado (2002, p. 21), a pianola, ou piano automatico (player piano),
foi inventada no século XIX com a finalidade de “automatizar a execucao musical e dispensar
a performance ao vivo”. Seu funcionamento se da por uma fita de papel cujas perfuracdes
decodificam a posicao e o ritmo das teclas, tornando o piano seu préprio executor. Nas palavras
de Machado (2002, p. 21-22, grifos nossos),

% Género popular que precedeu o jazz nas duas primeiras décadas do século XX, popular nos Estados-Unidos e
executado por musicistas afro-americanos. Seus instrumentos principais eram o piano e o banjo, e sua principal
caracteristica eram as batidas rapidas.

100 paul stepped away from the box. Machinery whirred importantly for a few seconds, and then the piano started
clanging away at “Alexander’s Ragtime Band ” like cracked carillons (...) Paul turned to leave, and a powerful
hand closed on his upper arm. Rudy, his expansive host, held him. "I played this song in your honor, Doctor,”
shouted Rudy above the racket. “Wait till it’s over.” Rudy acted as though the antique instrument were the
newest of all wonders, and he excitedly pointed out identifiable musical patterns in the bobbing keys — trills,
spectacular runs up the keyboard, and the slow, methodical rise and fall of keys in the bass. “See — see them
two go up and down, Doctor! Just the way the feller hit ‘em. Look at ‘em go!” The music stopped abruptly,
with the air of having delivered exactly five cents worth of joy. Rudy still shouted, “Makes you feel kind of
creepy, don''t it, Doctor, watching them keys go up and down? You can almost see a ghost sitting there playing
his heart out.” Paul twisted free and hurried out to his car (VONNEGUT, 2006, p. 31-32).
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A funcéo do aparato mecéanico era, portanto, aumentar a produtividade da
musica executada em ambientes publicos (cafés, restaurantes, hotéis) e
diminuir os custos, substituindo o intérprete de carne e 0sso pelo seu clone
mecanico, mais disciplinado e econémico. As perfuracbes de uma fita
podiam ser ainda copiadas para outra fita e assim uma Unica apresentacdo se
multiplicava em infinitas outras, dando inicio ao projeto de
reprodutibilidade em escala que, um pouco mais tarde, com a invencao do
fonografo, desembocaria na poderosa induastria fonografica.

Conforme podemos observar pelos destaques do excerto acima, a pianola no romance
de Vonnegut cumpre a funcdo de alegoria da posi¢do do individuo pés-Terceira Guerra. O
incobmodo radical de Paul, quando se depara com o instrumento em funcionamento, vai além da
presenca do colega que Ihe causava perturbacdo, mas pela tensao dialética entre o fascinio da
reproducdo e o carater fantasmagorico do executor. Com apoio na psicanalise, Georges Didi-
Huberman (2005) nos auxilia a interpretar esse momento da seguinte maneira: para o autor,
olhar para uma obra, independentemente de seu estatuto legitimador, é experimentar o sintoma,
isto €, 0 aspecto que faz com que vejamos aquilo que estd constantemente se dirigindo a nos
como perda, como o que nos escapa. Para Huberman, os objetos artisticos ndo seriam um lugar
de contemplacdo distanciada; eles estéo o tempo todo nos olhando pela nossa perda (como, para
este autor, Stephen Dedalus, em Ulysses, é permeado pela cor esverdeada de tudo que o cerca,
contaminado pela auséncia da mae).

Diante disso, podemos observar que, mesmo apresentando a obra de arte em uma
configuracdo diferente da apresentada até entdo, nomeada por Walter Benjamin (1987a) de “era
da reprodutibilidade técnica”, o espelho e o choque de Guy Montag em Fahrenheit 451 séo
processos também passados por Paul Proteus na obra de Vonnegut. Para entender esse
importante aspecto, precisamos nos deter por um momento na nossa interpretacdo da mudanca
de olhar sobre a obra, via Benjamin. Para o teérico (1987a, p. 166), a obra de arte sempre foi
reprodutivel, pois, na historia, encontram-se exemplos de discipulos de grandes artistas além
dos proprios mestres que tentavam reproduzir imagens o mais “fielmente” possivel. O que
mudou, e se tornou novidade a partir do século XIX, foi a obra se tornar tecnicamente
reprodutivel, momento no qual, na visdo de Benjamin (1987a), a transcricdo se torna
independente da mao humana, como celebrado pelo oficial do governo Erving Halyard em
Player Piano: “Estamos na Era de Ouro da Arte, com milhdes de dolares investidos por ano em
reprodugdes de Rembrandt, Whistler, Goya, Renoir, El Greco, Degas, Da Vinci,
Michelangelo...”*%t (VONNEGUT, 2020, p. 355). Substituindo o “valor de culto” pelo “valor

01 <) It’s the Golden Age of art, with millions of dollars a year poured into reproductions of Rembrandts,
Whistlers, Goyas, Renoirs, El Grecos, Dégas, da Vincis, Michelangelos...” (VONNEGUT, 2006, p. 243).
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de exposicao”, as obras passam a ser vistas por muitas pessoas, alterando tanto a natureza da
propria arte como a relacdo da massa com a arte.

Nesse processo, Benjamin (1987a, p. 169) vé como consequéncia a chamada “perda da
aura” do objeto artistico. Pela dificuldade de apreensao e consenso sobre o termo, muitas vezes
lido em uma matriz negativa, precisamos afirmar que, em nossa interpretacdo, Benjamin propée
que desauratizar €, em realidade, perceber que o valor de um objeto ndo esta inculcado em si
mesmo, mas é aquilo que emana do objeto e, dialeticamente, € percebido pelo olhar do sujeito.
O declinio ndo é do desaparecimento de uma aura que antes existia, mas, sim, da propria ideia
de aura. A imprensa e a fotografia, ao evoluirem para o jornal e para o cinema, fizeram com
que a reproducdo nao somente transformasse os objetos, mas também que revelasse como a
aura é, em realidade, aberta a interpretacdo do sujeito — em outras palavras, a reprodutibilidade
nos revela o quanto a aura é cultural. Complementando essa ideia, € assim que a aura, para Didi-
Huberman (2005), adquire o carater de mobilizacdo dos sentidos para o olhante. Ela é dialética,
pois ndo esta no objeto: a aura é uma construcdo do olhar, ou melhor, de um entrelugar que
ocorre entre 0 que vemos e o que nos olha. Portanto, a aura é aquilo que ha de essencial na obra
de arte, ndo necessariamente no sentido de pura e elevada, mas aquilo que mobiliza, ainda que
pela estranheza, uma vez que age justamente nesse aqui-e-agora entre olhante e olhado.

A luz do exposto, podemos observar que Paul, ao olhar para a execuco perturbadora
de uma reproducdo musical completamente desauratizada — mas, ao mesmo tempo, Unica forma
de arte possivel em seu tempo histérico —, experimenta aquilo que ele ndo consegue
naturalmente ver, participando de uma nova forma de apreensdo do objeto estético, isto &, por
aquilo que se perdeu ou esté ausente da cancdo executada. A pianola, em si, como nos lembra
Booker (1994), em muito se aproxima do Cinema Sintético e outras estandardizagdes artisticas
gue ja vimos nas obras anteriores, mas, no caso de Vonnegut, é justamente o instante de
estranhamento de algo que ndo estd presente no objeto que cumpre a funcdo de iniciar a
emancipacdo da consciéncia. Conforme lembrado por Booker (1994), a pianola produz uma
audiéncia critica por si s0, 0 que vem ao encontro de nossa ideia de que 0s protagonistas dessas
distopias ja possuem uma inclinacdo critica diferenciada dos outros personagens a seu redor, e
0 encontro com a materialidade artistica a catalisa.

Por conseguinte, Paul experimenta o choque com o fantasma a tocar as musicas “com
todo o seu coracdo”, cuja presenga sO pode ser atribuida pela imaginacdo, € o sintoma ja
presente desde as primeiras paginas na vida do protagonista pelo espectro do pai — a confuséao
entre ambas as imagens pode, pela primeira vez, provocar a Paul de que talvez esse espectro

também so esteja ali pela atribuicdo. Outrossim, enquanto os de fora s6 conseguem reconhecer
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e admirar o fato de que se esteja tocando Alexander’s Ragtime Band, ndo importa como, Paul
é submetido as mesmas expectativas de uma performance social, independentemente de suas
disposices internas para tal. E justamente essa conclusio que o protagonista demonstra estar
absorvendo linhas depois, quando, ao chegar em casa, o protagonista realiza uma nova leitura

de si pelo possivel olhar da esposa:

(...) ele se sentiu um pouco inadequado e estranho diante de tamanha
autoconfianga [da mulher]. S6 as coisas [que] poderiam agradar ou interessar
(...) vinham a mente (...) todo o resto havia sumido. Ele se incomodava com
o fato de o0 sentimento ser automatico, pois gostava de se enxergar a imagem
do pai, que nessa mesma situagéo teria se mantido no controle, guardando para
si as primeiras, as Ultimas e as melhores frases (...) a forca e a elegancia de
Anita eram um reflexo de sua prépria importancia, uma imagem do poder e
da arrogancia dignas do gerente das Indudstrias Ilium se ele as desejasse
VONNEGUT, 2020, p. 55-56, grifos nossos)%.

Logo, assim como nas trés obras anteriormente analisadas, a fissura entre a I6gica social
apreendida e a sensacdo de que ha algo dentro de si a ser revisitado inicia a mobilizar um
tumulto no interior de Paul e em sua “consciéncia de si” tdo salientada por Admiravel Mundo
Novo. Ao mesmo tempo, Booker (1994, p. 104) ressalta como a presenca da pianola também
adiciona um sentido outro, complementar ao primeiro: sua forma rudimentar, sem grandes
aparatos tecnoldgicos evidentes, distancia-se da mecanizacgdo assustadora das outras formas de
controle social presentes no romance, mas, inversamente, evoca “estranhas reminiscéncias de
um passado mais simples”'%® (traducio nossa). Assim, o fascinio de Rudy Herz pela pianola
ndo € a do vislumbre sentido, por exemplo, por Mustafa Mond em Admiravel Mundo Novo,
regozijando-se daquilo que é criado pelas maos humanas de forma mais desenvolvida que seus
antecessores; é o fascinio do homem que, para Booker (1994), lembra um artesdo de cultura
folk inglesa, focado mais na habilidade do piano mecanico evocar a presenga nostalgica de um
instrumentista do que na tecnologia em si.

Nesse entrelugar da reminiscéncia e do novo, entre a evocacao de algo e a consciéncia
de uma falta, a fissura retorna incidindo no protagonista. O conjunto de momentos e ideias que

desenredam sua reviravolta interna torna-lhe “um homem com um segredo”:

102 he felt somehow inadequate, bumbling, in the presence of her beautiful assurance. Only things that might
please or interest (...) came to mind — all else submerged (...). It annoyed him that the feeling should be
automatic, because he fancied himself in the image of his father, and, in this situation, his father would have
been completely in charge — taking the first, last, and best lines for himself (....) her strength and poise were
no more than a mirror image of his own importance, an image of the power and self-satisfaction the manager
of the Ilium Works could have, if he wanted it (VONNEGUT, 2006, p. 32-33).

108 quaint reminders of a simpler past.
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Mandava tudo e todos para o inferno. Esse distanciamento secreto dava a ele
a sensac¢do encantadora de que o mundo todo era um palco (...). Por fora, como
gerente, nada tinha mudado; mas, por dentro, parodiava aquelas almas
menores e menos livres, que levavam o trabalho a sério (VONNEGUT,
[1970?]a, p. 150)4,

Seguindo a tradicdo ja espelhada nas andlises anteriores, ndo é de se estranhar que o

passo seguinte de Paul seja a recuperacao do habito da leitura — “[nJunca fora um homem de

grandes leituras, mas agora devorava novelas em que o herdi vivesse de uma maneira vigorosa,

ao ar livre, em plena natureza, dependendo da asttcia elementar e da forca fisica para sobreviver
— lenhadores, marinheiros, guardadores de gado...” (VONNEGUT, [19707?]a, p. 150). Por

algum motivo, o paragrafo seguinte a essa citacdo foi eliminado de Utopia-14, no que se segue

no original com uma tradugdo nossa:

Lia sobre esses herdis como um meio sorriso nos labios. Sabia que o prazer
que lhe proporcionavam era um pouco infantil e duvidava que pudesse existir
uma vida tdo limpa, genuina e satisfatéria quanto as retratadas nesses livros.
Ainda assim, existia uma verdade bésica por tras daquelas histérias, um
ideal primitivo ao qual ele poderia aspirar. N&o queria lidar com a sociedade,
apenas com a Terra, concedida ao homem por Deus (VONNEGUT, 2020,
p. 207, grifos nossos)'%.

Também ndo por acaso é que, na mesma cena em que esses ideais estejam se

desenvolvendo em seu pensamento, Paul seja confrontado por Ed (o colega que se demitiu da

empresa em Washington) sobre Emerson e Thoreau, 0s mesmos transcendentalistas evocados

por Montag em Fahrenheit 451

- Vocé tem medo de viver, Paul. Seu problema é esse. Conhece a histdria de
Thoreau e Emerson?

- Um pouco. Tanto quanto vocé conhecia antes de ser instruido por Lasher,
iSSO eu aposto.

- Bem, Thoreau foi parar na cadeia por se recusar a pagar um imposto para
financiar a guerra com 0 México. Ele ndo acreditava na guerra. Ai Emerson
apareceu na cadeia para visita-lo. “Henry”, ele perguntou, “por que vocé esta
aqui?” E Thoreau respondeu: Ralph, por que vocé ndo esta aqui?” (...) Vocé
nédo deveria deixar que o medo de ser preso o impeca de fazer aquilo em que
acredita (VONNEGUT, 2020, p. 214-215, grifo do autor)%.

104

105
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It was to hell with them, to hell with everything. This secret detachment gave him a delightful sense of all the
world’s being a stage (...). Outwardly, as manager, he was unchanged,; but inwardly he was burlesquing
smaller, less free souls who would have taken the job seriously (VONNEGUT, 2006, p. 137).

He read of these heroes with a half-smile on his lips. He knew his enjoyment of them was in a measure
childish, and he doubted that a life could ever be as clean, hearty, and satisfying as those in the books. Still
and all, there was a basic truth underlying the tales, a primitive ideal to which he could aspire. He wanted
to deal, not with society, but only with Earth as God had given it to man (VONNEGUT, 2006, p. 137).
“You re afraid to live, Paul. That’s what’s the matter with you. You know about Thoreau and Emerson?” “A
little. About as much as you did before Lasher prime you, I'll bet.” “Anyway, Thoreau was in jail because
he wouldn’t pay a tax to support the Mexican War. He didn’t believe in the war. And Emerson came to jail
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O contexto em que os transcendentalistas sdo evocados por Vonnegut é muito similar
ao da obra de Ray Bradbury: o contraponto entre o Estado se afastar dos pressupostos basicos
outorgados pela declaracdo de independéncia e a necessidade de desobediéncia civil.
Novamente, relembrando Guerrezi (2015, p. 136), a descolonizacdo do pensamento vai
reverberando na necessidade de ocupar o espa¢o geografico, no que Paul, espelhando-se nessas
figuras dos homens-da-fronteira (frontiersmen) tanto dos herdis que comeca a ler como de

Emerson e Thoreau, passa a desejar tornar-se um homem do campo, local de

tantas palavras que ainda guardavam em si uma certa magia do passado (...)
era um lembrete da classe austera que tinha originado a atual geracdo e de
como um ser humano podia ser obstinado se necessario*®” (VONNEGUT,
2020, p. 220).

Posteriormente, os principios que vao se agregando a repaginacdo de Paul sobre a
dignidade humana serdo sistematizados em uma carta amplamente difundida por ele em torno
de Ilium, reafirmando a aceitacdo das imperfei¢cGes humanas, tais como a espécie de wild apple
de Thoreau, e dos desejos, da intimidade e da agéncia — isto é, do ponto enigmatico que faz do
ser humano um ser humanizado, cujo dever, portanto, é de ser humanizador.

N&o obstante, Vonnegut ndo escapa a recorréncia das obras paradigméticas em mostrar
como os ideais formados ainda sdo distantes da vida e dos recursos materiais para concretiza-
los. O destino de Paul é tdo desafortunado quanto o do Selvagem John em Admiravel Mundo
Novo, mas a agéncia individual por ele desenvolvida, novamente, é um exemplo de génese
resistente que influencia, direta ou indiretamente, as acdes dos coletivos de seu tempo e 0s que
estdo para se formar. Para Kathryn Hume (1982), a literatura de Kurt VVonnegut como um todo
traz o conhecimento como simbolo do éxito do protagonista, cuja trajetéria, segundo a autora,
pode ser definida por “epifania, iluminacdo e até mesmo apoteose” como constituintes das
“aventuras gloriosas que recaem sobre um herdi monomitico de excepcional capacidade
espiritual” (HUME, 1982, p. 436, tradugdo nossa)'®®. Esse conhecimento “auxilia o heroi a
escapar dos confinamentos do ego, ou conhecimento de alguma mensagem que pode salvar sua

sociedade” (HUME, 1982, p.435, traducdo nossa)'®; afinal, recordando uma das mais

to see him. ‘Henry,’ he said, ‘Why are you here?’ And Thoreau said, ‘Ralph, why aren’t you here?’ (...) You
shouldn’t let fear of jail keep you from doing what you believe in” (VONNEGUT, 2006, p. 142-143).
(...) with little magic from the past still clinging to them (...) [it] was a reminder of what rugged stock the
present generation had come from, of how tough a thing a human being could be if he had to” (VONNEGUT,
2006, p. 147).
108 Epiphany, illumination, and even apotheosis are crowning adventures that may befall a monomything

hero of exceptionally spiritual capacity.
109 helps the hero escape the confines of his own ego, or knowledge of some message that may save his society

107
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expressivas defesas a insubordinacéo de Player Piano, “alguém precisa se sentir desajustado,
precisa se sentir insatisfeito a ponto de se perguntar onde estdo as pessoas, para onde elas vao
e por que estdo indo até 14” 11° (VONNEGUT, 2020, p. 357).

E pela manutencéo dessa forma de encarar a arte que se torna possivel entender como o
universo de Ilium também depende da apologia a ignorancia, selecionando manuscritos de
obras literarias a partir de ideais propagandisticos — “[h]a muitos estudos sobre o que vai ser
distribuido, acredite. Pesquisas sobre os gostos de leitura do publico, testes de legibilidade e
apelo com os livros que estdo sendo analisados”'! (VONNEGUT, 2020, p. 355) — e
reproduzindo-os a baixissimo custo para que somente esses textos de teor moralizante e
civilizatdrio circulassem, ou, nas palavras de Burnett e Rollin (1997, p. 21), o conceito de lazer
encorajado é apenas o gerador de harmonia social. H4 um tamanho maximo para a aceitacédo
desses manuscritos, a partir de itens como “tamanho maximo”, “quociente de legibilidade” e,
para os escritores com qualquer abordagem ‘“antimaquina”, recomendacdo de atendimento
psiquiatrico para o escritor (VONNEGUT, [1970?]b, p. 356). Mais uma vez, o medo da
liberdade da arte € o medo do dissenso; os protagonistas das obras paradigmaticas, por sua vez,
abracam a ambos.

Dadas as variacdes e as especificidades contextuais dos quatro romances distopicos
paradigmaticos — Noite da Suastica, Admiravel Mundo Novo, Fahrenheit 451 e Player
Piano/Utopia 14 —, buscamos enaltecer o fio condutor que liga a jornada de emancipagédo
individual dos protagonistas de cada uma delas. Compreendemos, também, haver uma espécie
de “funcao social” dada as materialidades artisticas (em maior grau, a literatura), catalisando o
despertar do personagem principal, ja imbuido do embrido da dissonancia com o senso comum
estabelecido e as ordens ideolégicas dominantes. Relembrando a terminologia blochiana, os
protagonistas dessas obras vivem um verdadeiro momento de utopia concreta com a obra de
arte, na qual o principio-esperanca faisca diante dos olhos daquele que interrompe o ciclo
frenético da reificacdo e rompe com ele através da busca pela maioridade intelectual, isto &,
pela emancipacéo e pelo esclarecimento. Além disso, conforme observamos, tal movimento
costuma partir da agéncia individual para o viés coletivo, no qual, independente do sucesso ou

fracasso dos planos de resisténcia, € cerne da esperanga dos romances em questao.

10 () somebody’s got to be maladjusted (...) somebody’s got to be uncomfortable enough to wonder where

people are, where they re going, and why they re going there (VONNEGUT, 2006, p. 245).
U1 <(..) a lot of research goes into what’s run off, believe me. Surveys of public reading tastes, readability and
appeal tests on books being considered (VONNEGUT, 2006, p. 242).
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Tantas palavras-chave reunidas a partir das analises nos levaram, assim, a poder nomear
que existe uma visdo entre arte e sociedade subjacente a essas distopias dessa fase. Em
conformidade com o carater opositor e binario dos temas por elas trazidos, a arte nos parece
ligada ao polo utdpico da obra, investida da capacidade de ser ferramenta para a mudanca
quando cai nas maos de individuos cujo senso critico encontra seu despertar. A arte €, nas quatro
obras apontadas, a sugestdo da guerrilha contra as multiplas facetas das autocracias perversas,
inclusive as do capitalismo, disfarcadas sob os instrumentos da legalidade. O sujeito que
escolhe a arte escolhe, também, ser a antipoda do fascismo, oposi¢éo ao terror.

Diante disso, cabe-nos, a partir da analise dos casos das quatro obras distopicas
contemporaneas selecionadas, entender o lugar da leitura da utopia quando os encontros com
0s objetos artisticos se esvaem da camada de enredo, provando como o discurso ficcional possuli
uma capacidade de reelaborar o conceito de utopia de acordo com as mudancas socio-historicas.
O esfarelamento da tematica somente no que se refere a trajetdria e a construcao de personagem
acompanha um importante movimento em que tal leitmotiv excede a forma das obras, tornando-
se preocupacdo possivel de inocular em cada gesto de narrar que fica na tessitura dos romances,
permeados principalmente por meio de um gesto comum: o da metanarrativa. No lugar de
catalisar o esclarecimento do sujeito que ja esta na busca pelo aperfeicoamento de sua leitura
do mundo, a perspectiva utdpica dos gestos de narrar na contemporaneidade abre um furo no
tempo e no espaco e torna-se projecdo de movimentos que se situam diante de um imperativo

— abracar o que é inacabado.
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3 METANARRATIVAS EM CONSTRUCAO EM NARRATIVAS DISTOPICAS
ANGLO-AMERICANAS

3.1 Narrativas distopicas “contemporaneas”?

Assim como na teoria dos géneros literarios em que a pureza do épico, lirico e dramatico
pode ser desconstruida pela critica literaria mais recente, ndo poderiamos tecer um trabalho
académico com honestidade se pretendéssemos fechar a literatura distdpica a partir das
convencles tematicas ou formais extraidas dos romances paradigmaticos. Tampouco
poderiamos dizer que todas as obras pertencentes a esse modo ficcional sdo um reflexo direto
dessas convencdes, ou variantes que podem ser reduziveis a um nucleo indivisivel e rigido,
sacrificando toda a complexidade da escrita. Conforme ja descrevemos, 0 movimento dialético
é sempre o de apontar para a insuficiéncia das estatizac6es diante da danca dos objetos, fugindo
de qualquer determinismo. O distopico, conforme ja reiteramos nossa perspectiva, aléem de
tantos modos possiveis de caracteriza-lo, € uma vertente ficcional que, assim como as outras,
tende a manifestar-se na hibridez com outros géneros, e iSso sempre ocorreu: mesmo nas obras
mais paradigmaticas, a alianga com a FC continuou sendo possivel em vérias chaves de leitura.
No entanto, dos anos de 1980 em diante, tal alianca ndo somente se intensificou, como se
expandiu: hoje, ha distopias que se entrelagam formalmente a géneros ficcionais e ndo
ficcionais. Diario, viagem, autobiografia, meta e autoficcdo, slave narratives... A distopia
contemporanea tem, assim, possibilidades infinitas.

No entanto, se propusemos um termo — “paradigmatico” — que simultaneamente
lembrasse e ultrapassasse a cronologia das distopias, € possivel sentirmos a priori um certo
estranhamento ao delimitar um segundo agrupamento de obras por “contemporaneas”. Afinal,
a proposta é similar & subsegdo anterior: existe certa demarcacdo temporal se pensarmos em
termos historicos — aproximadamente, da decada de 1980 em diante (a 2019, no caso da ultima
obra selecionada) —, mas ndo é essa a caracteristica prioritaria. Se, por um lado, podemos nos
guestionar se o termo contemporaneo seria suficiente para nossa proposta, por outro lado, é
comum as pesquisas mais recentes que se precise estabelecer o que se entende por
contemporaneo, devido a sua fugacidade como instabilidade, e nosso caso ndo seria diferente.
Assim como fizemos com a proposta de Lyman T. Sargent (1994) sobre o distopico, a
delimitacdo sincronica deste outro conceito permanece sendo nosso método. Portanto, nos

deteremos brevemente a estabelecer 0 que temos em vista ao determinar, nesta Tese, por
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distopias contemporaneas, acatando e articulando os direcionamentos sugeridos por Giorgio
Agamben (2009) e Suman Gupta (2012).

Como ja mencionamos, a dimensao temporal de uma obra literaria que se aproxima de
nos, ou de algum evento historico recente cujas marcas ainda reverberam em nossa sociedade,
é insuficiente para delinea-la por contemporénea. Viver em plena aderéncia ao tempo presente,
na visao de Agamben, € justamente afastar-se do contemporaneo, pois a identificacdo sem o
distanciamento impede a criticidade e a visdo das sombras de nosso proprio tempo,
comprometendo, até mesmo, a sobrevivéncia da obra no momento que o contexto se modifica.
Além disso, um discurso pode ocorrer em nosso tempo e, simultaneamente, ser portador de
ideias retrégradas, posto que dependem unicamente da adesdo pela polémica que causam e ndo
persistem a longo prazo.

Em linhas gerais,

[plertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas
pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais
do que os outros, de perceber e apreender o0 seu tempo. Aqueles que coincidem
muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, nao
conseguem Vvé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN,
2009, p. 58-59).

A partir disso, compreendemos que a contemporaneidade, para Agamben (2009, p. 59),
é uma relacdo, e ndo um dado pronto, que se estabelece pelo deslocamento e pelo descolamento
do tempo, gerando um choque obtido pelo jogo claridade/escuriddo. O contemporaneo
experimenta nao apenas a claridade de seu tempo, mas o obscuro, realizando a atividade de ndo
se deixar cegar pela luz, pois vé na escuridao algo dela inseparavel. Enquanto Platdo defende a
saida da caverna para olhar a luz ao redor, Agamben, sem negar esse movimento, propde fixar
o olhar na escuriddo. Ambas as ideias se complementam: é preciso primeiro deslocar-se para
depois contemplar o obscuro, voltar e se apropriar do que foi encontrado, ainda que ndo seja
nunca possivel domina-lo totalmente, ja que o presente continua em um devir.

Assim, estar no contemporaneo € estar no escuro do tempo, e € preciso encontrar algo
nele: “[c]Jompreendam bem que o compromisso que estd em questdo na contemporaneidade ndo
tem lugar simplesmente no tempo cronoldgico: €, no tempo cronoldgico, algo que urge dentro
deste e que o transforma” (AGAMBEN, 2009, p. 65, grifo nosso). Essa € a sintese de nosso

compromisso, nesta Tese, uma vez que ha tanto do cronologicamente contemporaneo no
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discurso e na sociedade que ndo poderiam ser mais retrégrados do que j& sdo. O contemporaneo,
para nos, é o que se evoca da novidade daquilo que é, em alguma medida, transfiguracdo do ja
familiar. Nada mais proximo desse movimento do que as distopias, que enxergam nossas
mazelas sem a nostalgia do passado ou a profecia do futuro, mas, para usar os termos de Michel
Lowy (2005), como um “aviso de incéndio”. Nesse sentido, no campo das ideias, ha algo em
1984 e Admiravel Mundo Novo que ainda poderiam ressoar Como nossos contemporaneos, mas
ha outros elementos que precisam ser levados em consideracdo para demonstrar quais outros
pontos pesaram para que 0S categorizassemos como mais paradigmaticos do que
contemporaneos. Para tanto, deslocando a discussdo conceitual para o ambito literario,
encontramos um norte na obra Contemporary Literature: The Basics (2012), de Gupta, ao
mesmo tempo que buscaremos introduzir simultaneamente quais sdo 0s movimentos mais
robustos que as quatro obras distdpicas seguintes, a serem lidas pelo viés da utopia da arte,
apresentam e ja se justificam como nossas contemporaneas.

Ao contrério do que o titulo do livro sugere, o projeto de Gupta (2012) distancia-se de
definir ou propor categorias para definir o que é o contemporaneo. Em uma perspectiva que
corrobora a filosofia de Agamben, o autor cré que somente em um momento outro poderemos
compreender de modo mais completo o que (e por qué) prevalecerdo certas obras e ndo outras,
pois 0 momento sobre o qual estudamos ainda é o que estamos vivendo, e a agilidade com que
tradugdes viajam e narrativas ascendem e somem faz com que algo que pareca ser “modelar”
do contemporaneo desapareca no momento seguinte. Em outras palavras, toda vez que nos

propomos a apreender algo no contemporaneo, este algo ja se passou. Retomando Agamben:

E por isso ser contemporaneo é (...) ndo apenas manter fixo o olhar no escuro
da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para
nos, distancia-se infinitamente de no6s. Ou ainda: ser pontual num
compromisso ao qual se pode apenas faltar. Por isso o presente que a
contemporaneidade percebe tem as vértebras quebradas. O nosso tempo, o
presente, ndo &, de fato, apenas o mais distante: ndo pode em nenhum caso nos
alcangar. O seu dorso esta fraturado, e nds nos mantemos exatamente no
ponto da fratura. E essa urgéncia é a intempestividade, o anacronismo que
nos permite apreender o0 nosso tempo na forma de um “muito cedo” que é,
também, um “muito tarde”: de um “j&” que é, também, um “ainda ndo”: E,
do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente a luz que, sem nunca poder
nos alcangar, esta perenemente em viagem até n6s (AGAMBEN, 2009, p. 65-
66, grifos nossos).

Analogamente, Gupta (2012, p. 18, traducdo nossa)) nos lembra de que “toda a razao de

pensarmos sobre a literatura contemporéanea € a de que estamos levando em consideragdo um
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periodo aberto e mutavel”'!2, e, dessa maneira, “precisamos considerar nossa tarefa por meios
relevantes tanto para os textos literarios que julgamos serem contemporaneos agora como para
aqueles que ainda sequer existem e se tornardo a literatura contemporanea do amanh&”!3,
Nesse contexto, a obra do autor, assim como Sargent (1994) com relacdo as categorias da
utopia, reconhece a incompletude e a transitoriedade de qualquer tentativa conceitual, e nos
norteia com critérios mais sistematizados referentes ao &mbito especifico da literatura. Para
Gupta (2012), ha quatro guias que nos ajudam a compreender a contemporaneidade de uma
obra literaria, sendo, vale ressaltar, mais produtivo considerar tais elementos mais em suas
conexdes do que em separacOes artificiais (cf. Gupta, 2012, p. 28): (i) abrangéncia e
desterritorializacdo; (ii) linguagem e intertextualidade; (iv) contextualizagdo social, historica e
cultural; e (iv) questdes e perspectivas.

Com relacédo a abrangéncia (i), o autor contrapde-se a ideia de delimitar um marco inicial
global, ja que a contemporaneidade pode chegar em periodos diferentes para cada lugar no
mundo, a depender, principalmente, do que cada cultura concebe como o fechamento de um
periodo anterior. No entanto, tampouco nos serviria delimitar a literatura contemporanea por
pais e seu evento em especifico, pois, principalmente nos séculos XX e XXI, o que afeta um
determinado lugar pode ser sentido amplamente por outros, ora por implicacGes politicas, ora
sociais, ou, ainda, pelo impacto da mobiliza¢do via comunicacdo em larga escala. Ainda que o
entendimento de um local sobre suas mudancas seja pertinente, ele estd em tensdo com outros
acontecimentos simultaneos; assim, o senso do “tempo presente” (GUPTA, 2012, p. 32-33) tem
se tornado um fendmeno muito mais global do que aparenta, impactando ndo somente no texto
literario, mas também em suas formas de circulacdo, suas traducgdes e de legitimacé&o.

Assim, para Gupta (2012, p. 33), 0 contemporaneo no texto “representativo” de um
momento de uma cultura € insuficiente; parafraseando o autor, ele se significa ha medida em
que dialoga em uma perspectiva internacional e global, na sua capacidade de dispersar-se em
obra literaria por diversos contextos que ndo o de sua producéo e, a0 mesmo tempo, ser lida e
ressignificada por eles. Temos, assim, mais uma licdo do pensamento dialético em prética:
guanto mais particular uma obra, mais universal ela se torna; quanto mais um romance distopico
se espraia pelas manifestagcdes concretas, mais podemos perceber as abstragdes que se fixam

em torno de tal obra e que a tornam possivel de se desvencilhar de seu contexto de producéo e

112 the whole point of thinking about contemporary literature is that we are taking account of an openended and
moving period.

113 We need to consider our task in ways that are relevant to both literary texts out there that we think of as
contemporary now, and literary texts that don’t exist yet and will become the contemporary literature of
tomorrow.
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contaminar o imaginério cultural. Pensemos, por exemplo, em como a obra The Handmaid’s
Tale, de Margaret Atwood, é um dos mais explicitos casos de nosso tempo. Escrita em 1985, a
obra torna-se um best-seller novamente entre os anos de 2017 e 2018, ficando por 88 semanas
seguidas no topo da lista dos mais vendidos de acordo com o jornal The New York Times
(ALTER, 2018). A expressdo de anseios ligados principalmente a questdo de género, escritos
por uma autora canadense, pontua no Brasil, através de sua adaptacdo homdnima para a série
da plataforma de videos sob demanda Hulu, em um periodo em que tais anseios tomam conta
do imaginario cultural novamente, uma audiéncia de mais de cinco milhGes de espectadores de
janeiro a marco de 2018, de acordo com o ranqueamento de conteudos televisivos feito pela
Parrot Analytics (BRAZIL..., 2018). Ainda segundo com a mesma plataforma, o Brasil
encontra-se em quinto lugar na quantidade de espectadores da série, sendo precedido por paises
como lIsrael e Franca (GLOBAL..., 2019).

Além de demonstrar como outras formas de circulacdo sdo inseparaveis de nossos
parametros, outro ponto pode ser questionado: teria a obra de Atwood ressurgido como
contemporanea sem o lancamento da série? Poderia The Testaments (2019) ser escrito sem esse
fendmeno? Ambas as implicacdes estdo contidas no proximo item do livro de Gupta: linguagem
e intertextualidade (ii). O modo como as obras contemporaneas possuem um fluido passeio
entre diversas linguagens, sendo estas ndo mais restritas a interconexdo de idiomas, mas aberta
a outras modalidades e midias, intensifica a intertextualidade suportada por elas. Se, antes, 0
modo como faziam dependia de um longo deslocamento de tempo para que a referéncia fosse
compreendida (Brave New World dialogando com Shakespeare, por exemplo) e de uma
hierarquizacdo de tais referéncias, que precisavam ser trazidas em notas de rodapés ou com
algum tipo de adendo explicativo, hoje, a casualidade e a velocidade com que multiplas
intertextualidades sdo feitas estdo se naturalizando cada vez mais. Com a democratizacdo da
leitura e do contato com as midias digitais, o leitor médio de hoje possui um papel ativo ao
identificar e buscar outros conhecimentos que complementam a leitura, sem que estes néo lhe
parecam faltosos ou inacessiveis; a chance de mobilizd-los em seu préprio cotidiano
interconectado com outros tempos e espacos é muito maior do que a do leitor de antigamente.
Dessa forma, “as conexdes intertextuais que nods, como leitores, constantemente fazemos ao

cruzar todos os tipos de fronteira enquanto estamos lendo” ja nos mostram que “elas [as
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conexdes] tém se tornado uma parte continua da leitura”*'* (GUPTA, 2012, p. 35, traducéo
nossa).

Assim, o0 contemporaneo, hoje, nos envolve em uma “maior necessidade de
conscientizacdo da literatura em diferentes linguagens e culturas” (GUPTA, 2012, p. 37,
traducdo nossa)!®, sendo esta conscientizagdo ndo prevista como um elemento que precise ser
anterior ao ato da leitura de um texto, mas como um percurso que, nos dias atuais, nos é natural
e quase inevitavel como o0 modo como nos relacionamos com essas multiplicidades no
cotidiano. Ainda retomando The Handmaid’s Tale, podemos nos aproximar desse aspecto nas
distopias contemporéneas a partir da releitura feita por Alexander Silva (2010) sobre a
intertextualidade da obra de Atwood com o género fantastico e com os contos de fada. Nesse
contexto, o autor considera os fragmentos da protagonista Offred como o lugar de
intertextualidade da narrativa, cheia de correspondéncias parddicas com 0s outros géneros
mencionados, cuja fungdo ¢ auxiliar a “expor as barbaridades do regime” (SILVA, A., 2010, p.
33) enquanto a protagonista reflete conscientemente sobre sua propria responsabilidade como
narradora. Enquanto algumas passagens da obra dialogam com a fabula de “Chapeuzinho
Vermelho”, levando o leitor a identificagdo com a aia e ao reconhecimento de que ha um
inimigo/vildo na historia, ha também um intertexto com a historia do “Barba Azul”, mas
subvertendo-o; desse modo, para Alexander Silva (2010), o leitor pode acompanhar como a
desobediéncia feminina, no lugar de critica moralizante, € o elemento que leva ao
desmantelamento das barbaries.

No referido caso, o leitor de Atwood ndo precisaria ter conhecimento explicito prévio
dos contos mencionados, sendo que um prospectivo reconhecimento deles auxiliaria a adicionar
mais camadas de leitura, isto €, suplementaria a obra. Assim, a multiplicidade de “camadas”
ultrapassa 0 ambito da intertextualidade, e podemos interpreta-la como parte da prépria
linguagem do contemporaneo, levando & desestabilizacdo de fronteiras tantas que somos
levados a engendrar categorias narrativas recentes como autofic¢do, metaficcdo, metanarracao,
dentre outros. Relacgdes dentro e fora da obra; entre os géneros literarios; entre ficcao e historia;
entre texto e outros suportes, modalidades e linguagens. Todas as antigas categorias que
mobilizdvamos na teoria literaria para nos dirigirmos a estes aspectos caem por terra no

adiafano do contemporaneo.

114 the kind of intertextual connections that we, as readers, constantly make across every sort of boundary when
reading [shows us that] these are a constant part of reading.

115 a broad awareness of literature across languages and cultures.
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Outro ponto levantado por Gupta é o do didlogo da contextualizacdo sécio-historica com
a escrita (iii), cujas relagdes, como ressaltamos, hoje se encontram na tensao entre o local e 0
global. Para o autor, nenhum dos processos acima descritos poderia existir sem a relacédo
intrinseca com o tumulto e a opacidade de nosso proprio tempo. Em suas palavras, 0s
“processos de proliferacao, teste, mistura ou endurecimento de categorias literarias ndo se deve
apenas a decisdes tomadas por escritores, leitores e editores, mas, talvez mais
fundamentalmente, a circunstincias sociais em transformacdo em diferentes contextos!®
(GUPTA, 2012, p. 42, traducdo nossa), sendo tais mudancas provenientes dos mais variados
aspectos — econdmicos, politicos, culturais, dentre outros. Conectando-se ao item anterior, 0s
registros linguisticos tendem a refletir e confrontar essas passagens entre 0s contextos, tornando
certas convencdes mais constantes e/ou mais significativas, como no que ja mencionamos nas
chamadas “camadas” da obra literaria.

Assim, para Gupta (2012), o modo como nos engajamos com 0 mundo é também
sintomético de como estamos nos engajando e compreendendo a literatura, como o hébito da
intensificacdo da interatividade com outras plataformas e midias digitais ter migrado para a
forma como interagimos com o texto e como estamos assumindo o que € literario a partir de
certas caracteristicas. Se recordarmos a primeira distopia da trilogia Three Californias,
intitulada The Gold Coast (1989), de Kim Stanley Robinson, esses questionamentos estéo
espelhados no protagonista Jim McPherson. Vivendo em 2027, periodo no qual, segundo o
narrador, a era do pos-modernismo na literatura terminou, McPherson tenta arduamente
articular sua concepgdo de poesia no periodo do que viria “depois”, gerando um embate
constante entre sua tarefa pessoal e 0 meio social no qual estd inserido. De fato, a obra de
Robinson, escrita ha 30 anos, ja previa e tentava refletir a superacdo do pés-modernismo, sobre
a qual igualmente nos debrucamos, mas, a0 mesmo tempo, permanecemos tentando
compreender 0 que temos no tempo presente tdo perdida e arduamente como McPherson.
Portanto, a linguagem de Robinson continua sendo extremamente pertinente na medida em que
ela revela um contexto com o qual ainda nos relacionamos, fazendo com que, mesmo datada
trés décadas atrés, The Gold Coast permaneca sendo nosso contemporaneo.

Por fim, comparado aos trés aspectos anteriores, o Gltimo aspecto nos parece a priori
ser 0 mais tematico deles — questdes e perspectivas do nosso tempo —, se ndo estivesse ligado a

um ponto importante que extraimos do anterior: a visdo conceitual que as permeia (iv), isto e,

116 processes of proliferating, testing, mixing or hardening genre categories is due not only to decisions taken
by writers, readers and publishers, but perhaps more fundamentally to changing social circumstances in
different contexts.
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a impregnacdo do campo de ideias que nos é proprio para tratar de tais perspectivas. Em outras
palavras, muito mais do que apenas encontrar assuntos que estejam ligados a discussoes
recorrentes e com 0s quais estejamos familiarizados, 0s sentimentos e 0s anseios por tras das
discussbes também precisam ecoar no tratamento da tematica. Outrossim, para retomar a obra
distopica de Margaret Atwood, a ameaca reacionaria dos direitos das mulheres se fez presente
tanto na década de 1980, com o governo de Ronald Reagan e a tentativa de passar a “Lei de
Protecdo a Familia”, como continua se fazendo nos dias atuais; o que mudou foi nossa
capacidade de nomear as opressdes de género de forma muito mais extensa do que nos anos de
1980, fato que tornou o romance de Atwood muito mais contemporaneo hoje do que na época
em que foi produzido.

Além disso, ainda que nao estejamos diretamente envolvidos com os eventos de nosso
tempo — que nunca tenhamos sofrido opressao por género ou participado diretamente de uma
guerra, por exemplo —, tudo ao nosso redor se interliga a eles:“filmes e documentarios,
reportagens, discussdes em meios de comunicagdo de massa, debates em féruns na Internet e
informalmente entre amigos e colegas (...) todos nds temos estados cientes deles [dos conflitos

»17 e assim, “imediatamente

de nosso tempo], seja em proximidade ou distanciamento
reconhecemos e respondemos ao retrato de um ambiente social contemporéneo (...) mesmo que
o0 autor ndo forneca descri¢des explicitas dos eventos da vida real aos quais esse ambiente esteja
associado”!8, uma vez que ressoa inevitavelmente em nosso cotidiano (GUPTA, 2012, p. 50,
traducdo nossa).

Diante do exposto, elencamos as distopias desta Tese tendo em vista 0s quatro pontos
de Gupta — abrangéncia, linguagem, contextualizaco e perspectiva conceitual — e a intensidade
das relacOes estabelecidas entre eles para encontrar o limiar que, para esta pesquisa
especificamente, separa as distopias paradigmaticas das contemporaneas. Devemos frisar o fim
didatico dessas categorias, a0 mesmo tempo que acreditamos no potencial exploratorio que tais
agrupamentos nos trazem, pois, “ordenar os textos pode, na verdade, trazé-los de volta a vida

(...) e o proprio ato de rearranja-los envolve consulta-los e resgata-los do esquecimento”
(GUPTA, 2012, p. 29, tradugdo nossa).

17 films and documentaries, news reports, mass media discussions, debates in internet chatrooms and

classrooms and informally among friends and colleagues, and so (...) all of us have been aware of these in
an everyday way, either in close proximity or from a distance.

118 We, contemporary readers, therefore immediately recognise and respond to the depiction of a contemporary
social environment even if the author gives no overt hint of the real-world events this environment is
associated with.
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No caso, acreditamos que a abrangéncia e a linguagem sdo pontos mais intimamente
classificados entre as distopias paradigmaéticas e contemporaneas, sendo estas Ultimas trazidas
como tal, principalmente, pelos dois ultimos tdpicos: contextualizacdo e visdo conceitual de
nosso tempo. Conforme pontuado anteriormente, enquanto as distopias paradigmaticas buscam
ilustrar os antagonismos sociais por meio da tipificacdo, consolidando pontos de disputa entre
dois polos (urbano/rural, opressor/oprimido), as distopias da fase contemporanea ja nos falam
mais diretamente na medida em que a simplificacdo dos polos opositores ja ndo faz mais
sentido; no caso da utopia da arte, a ligacao entre 0 encontro com a literatura e a possibilidade
de tornar-se esclarecido, em oposicéo a reificacdo trazida pela tecnologia, também cessa de
existir.

Evanio Guerrezi (2015) aponta que, na fase avancada do capitalismo, as hierarquias e
0s agentes se tornam cada vez mais indistinguiveis, bem como as batalhas cotidianas mais
invisiveis e virtuais. Para o autor, o fator agravante desta maneira de propagacao do capitalismo
neoliberal é que ele deixou de ser alvo de combate apenas no ambito econémico, pois esta
impregnado na esfera do desejo, o que também modificou as esferas da resisténcia: ndo mais a
revolucdo tradicional guevariana, em escala nacional, mas sim a micropolitica, a qual “opera
na criacao de um sentido existencial para aqueles que a experimentam” (GUERREZI, 2015, p.
135). Os novos protagonistas das distopias assumem carater menos épico e heroico, muitas
vezes lutando pela propria sobrevivéncia ou pela reinvengdo das pequenas comunidades
possiveis. Nas palavras de Slavoj Zizek (2003, p. 52), “[a]s antigas ideias de combate frente-a-
frente, coragem e outras semelhantes, vao se tornando obsoletas”, ja que insuficiente para
encarar a desmaterializacdo total do capital e do fetichismo, que ndo mais estdo em objetos

concretos e identificaveis e se tornaram “presenca espectral indestrutivel”. Por conseguinte,

[0] que nos espera é algo muito mais estranho: o espectro de uma guerra
‘imaterial’, em que o ataque ¢ invisivel — virus, venenos que podem estar em
todo lugar ou em lugar nenhum. No plano da realidade material visivel nada
acontece, nenhuma grande explosdo; ainda assim o universo conhecido
comeca a desmoronar, a vida a se desintegrar. Estamos entrando numa nova
era de guerra paranoica em que a principal tarefa sera identificar o inimigo e
suas armas (ZIZEK, 2003, p. 53).

Dito isso, vale ressaltar que ndo negamos a polarizacdo social que tanto encontramos
atualmente na sociedade, mas esta € também uma consequéncia da angustia de ndo se poder
mais conter os efeitos imateriais do capitalismo. Esse constante embate entre grupos

especialmente politico-partidarios se recusa em confrontar a I6gica de Estado (e do Capital)
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que, a partir de Guerrezi e Zizek, expomos como contextualizagio de nosso tempo: os aparelhos
de Poder e a confusdo entre esferas publicas e privadas tornam as “sementes de oposicao” das
distopias paradigmaticas mais distantes de nds. Assim, as contemporaneas complicam esses
choques, complexificando a distingdo dos extremos téo utilizada anteriormente e tirando dos
protagonistas todas as expectativas dos principios de um “herdi” tal como costumava ser
retratado nas distopias da primeira fase, bem como de a arte era instrumento de iluminacéao
deste heroi.

Outro quesito referente a contextualizacdo estd na abertura das distopias
contemporaneas as vozes que vivenciam as distopias além do ponto de vista masculino,
heteronormativo e cisgénero. Utilizando outra terminologia e outro critério, Raffaella Baccolini
(2004), em The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction, vé, nas “distopias
tradicionais”, uma supressdo total do individuo no desfecho de seus enredos, quase sempre com
as trés caracteristicas acima mencionadas. Ja com relacdo as contemporaneas, denominadas por
ela como “distopias criticas”, a autora afirma que estas abrem espago de contestagdo e oposi¢ao
de grupos que foram marginalizados pelo discurso contemporaneo (no caso da pesquisa de
Baccolini, as mulheres). Para a autora, as utopias das décadas de 60 e 70 de grupos sub-
representados, apesar de terem caracterizado um dos maiores aspectos revolucionarios para esse
periodo, perderam-se na emergéncia do neoconservadorismo e do neoliberalismo, os quais
conseguiram cooptar e reificar as utopias para um nivel materialista — ou, nas palavras de
Moylan (2000), presentificaram a utopia para as novidades civis e materiais que ja estavam
acontecendo naquele momento, de acordo com a perspectiva de quem estava no poder. Logo,
caberia a vertente distopica contemporanea o potencial transformador para esse novo momento.
Por meio das imagens do futuro, a nova vertente distpica possui em seu cerne um alto potencial
de perspectivagdo da realidade, devido a sua “extrapolagdo do presente”, com a qual concebe
uma “exploracdo critica da nossa sociedade” (BACCOLINI, 2004, p. 519, tradug@o nossa).
Além disso, a “virada distopica” (BACCOLINI, 2004, p. 520, traducdo nossa), unida a
repaginacdo da FC como um todo, atua justamente no que se refere a substituicdo da utopia
cooptada, renovando as estratégias da FC para cumprir com 0s objetivos acima descritos.

A luz do exposto, a contextualizagio das novas formas de autoridade — capital, opressao
e resisténcia — altera as visfes conceituais de mundo, outra chave de leitura de Gupta sobre o
contemporaneo. Se a esfera do medo e do pessimismo nas distopias paradigmaticas se
interligava a sinistra representacdo de uma esfera de gestdo social e econdmica asfixiadora,
cingindo-se de nossas suplicas e, ao mesmo tempo, encurralando-nos por um controle total do

espaco geografico e mental, as contemporaneas encarregam-se de nos confrontar com as
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diversas camadas de indeterminacédo pelas quais passamos, de confusdo entre privatizacdo do
publico e publicizacdo do privado, e de desestabilizacdo de cada terreno sélido em qual
tentamos nos amparar, desmanchando-se no ar incessavelmente. As referéncias que possuiamos
vao deixando de fazer sentido, e essas distopias nos provocam a reflexdo de que seguir o
conselho de Agamben — ndo se cegar pela claridade e buscar algo palpavel na escuriddo — se
torna cada vez mais dificil em um mundo repleto de atividades frenéticas e de desinformacéo
substituindo a desinformacéo, de forma que aquilo que parece razoavel em um dia se revela
repleto de enganos no momento seguinte. Por conseguinte, as antigas estratégias combativas
também estdo desauratizadas, fato que fez, por exemplo, com que a critica literaria de lingua
inglesa tivesse inicialmente lido a protagonista de The Handmaid’s Tale cOmo uma personagem
individualista e egoista, por ndo se infiltrar (e mesmo se recusar a entrar) em grupos ou planos
de destruicdo do sistema, discussao que abarcaremos no percurso da analise da obra no Capitulo
3.

Para Baccolini, todos esses aspectos de mudanca de contexto e visdo contextual
desembocam em trés principais alteracdes nas formas da narrativa, sendo a primeira delas o
constante uso do horizonte aberto e do final ambiguo, que torna possivel a esperanca e a
manutencdo da utopia dentro da distopia. Em segundo lugar, utilizam como um dos mecanismos
para que isto ocorra o recente “hibridismo”!° das distopias com outros géneros (ficcionais e
ndo ficcionais) — contra o discurso neutro, objetivo e universalizante dos géneros “puros”,
surgem varias imbricacGes de formas narrativas diferentes; dai a razdo pela qual se sustenta a
tese de Baccolini de que a hegemonia do discurso é desafiada até mesmo na forma, conforme
trouxemos no detalhamento sobre FC, distopia e outros géneros literarios. Ambos 0s aspectos
impactardo diretamente os gestos de narrar que identificamos nas quatro obras desta se¢éo, bem
como na visao revisitada da utopia.

Em vista disso, justifica-se que o termo “contemporaneo” tenha respondido as demandas
elencadas. Nesse escopo, elaboramos a seguir as analises sobre a tematica que guia esta Tese,
a utopia da arte, em quatro obras principais desta vertente: The Gold Coast, The Handmaid’s

Tale, Parable of the Sower e The Testaments.

119 Tradugdo mais aproximada com o conceito inovador da autora para descrever o genre blurring. Assim, nas
apari¢cdes em que esta palavra for procedente do termo de Baccolini, ele ndo tera ligacdo com as teorias pés-
coloniais.
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3.2 Novas perspectivas sobre a utopia da arte em quatro obras distopicas
contemporaneas (1985 a 2019)

Orange County, Califérnia, Estados Unidos da América. No ano de 2027, o
corporativismo como forma de poder que legisla e domina a vida social é tdo poderoso e
independente que passa a prescindir da associagdo com o Estado!?, tornando-se forga motriz
em torno da qual se organiza o sistema e a vida dos cidaddos estadunidenses. 1sso se torna
possivel a partir da alianca entre o capitalismo neoliberal e uma das maiores industrias que
repercutem na atualidade: a armamentista. O complexo militar e bélico torna-se tdo lucrativo
que diversas companhias correm contra o tempo a fim de ganhar a constante competigéo de
guem possui 0 melhor projeto de defesa antissoviético, quem esta a frente da balistica e possuli
melhores resultados de destruicdo em massa. Desse modo, tamanho investimento industrial
passa a gerar retorno ao pais na forma de aprimoramentos tecnoldgicos, orientados para a
urbanizacéo e, principalmente, para a industria automobilistica — a Califérnia do futuro é a
Califérnia das autoestradas. A estrutura citadina converte-se em um conglomerado de vias
expressas e rodovias, bem como shopping centers e complexos fechados, tornando o
deslocamento de pedestres e a ocupacdo de espacos publicos algo incomum de se encontrar.

Esses sio alguns dos elementos que compdem a distopia californiana The Gold Coast!?
(1988), do estadunidense Kim Stanley Robinson (1995), o segundo livro de sua trilogia
denominada Three Californias (1984-1990) e o primeiro dos trés que recorre a forma distopica
para descrever um futuro outro. Para lidar com ele, a juventude que vivencia esse momento da
historia o faz por meios hedonistas e compulsivos: rachas e corridas nas autoestradas, relacdes

sexuais filmadas e abuso de drogas cada vez mais avancadas em termos de frenesi e tresvario,

120 Aqui, é importante ressaltar um ponto que pode estranhar em sua laténcia ao longo de todo o Capitulo 3. Sera
possivel observar que, muitas vezes, as analises continuardo fazendo diversas mengdes a termos como gestao
autoritaria, tirania, autocracia etc. (ainda que de forma nédo essencializada), mas pouco ao Capital. Um estudo
futuro a este respeito seria desejavel, uma vez que tal leitura ndo foi uma “preferéncia” consciente nossa, e
sim a priori uma demanda sintomatica das proprias obras distopicas. A primeira vista, parece-nos que 0s
romances tendem a focalizar os efeitos das relagdes de capital — 0 consumo, o espetaculo, a pauperizacao, a
dessubjetivacdo —, mas poucos registros temos nessas obras de Robinson, Butler e Atwood sobre aspectos
como divisao social do trabalho e processos de determinacdo e agregacao de valor. Em outras palavras, 0s
futuros da radicalizagdo do neoliberalismo aparentam serem retratados ficcionalmente pelos seus impactos
(“resultantes”), mas, por alguma razdo, sem descortinar aprofundadamente as condicionantes capitalistas que
geram toda a superestrutura criticada. Em outras palavras, ndo ddo conta de nomear o0 que é proprio ao
capitalismo, ndo o assaltam diretamente como as distopias paradigmaticas fizeram tdo bem com aquilo que
era proprio ao totalitarismo. As razdes para tal s6 poderdo ser exploradas em uma pesquisa continuada e
atenta, com o merecido aprofundamento tedrico para amparar a reflexdo. Agradeco imensuravelmente a
Lucas Paolillo, a quem devo o apontamento desta lacuna, cujo incdmodo me absorveu de forma indescritivel
nos processos finais de revisao da Tese.

121 Sem tradugdo para o portugués até o presente momento de escrita da Tese.
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na forma de liquidos aplicados a conta-gotas, rotulados de acordo com sua fungéo — “Social
Affability”, “Aprehension of Beauty”, “Get Wired”, “Pattern Perception”. Segue-se, assim, 0
modelo previsto por Debord (1997b, p. 174) sobre o espetaculo integrado, diante do qual ndo
somente a producdo é falsificada, mas também a percepcéo.

Contudo, para o protagonista Jim McPherson, professor de escrita em uma faculdade e
cheio de aspiragdes intelectuais, tais saidas ndo s&o o suficiente: inquieta-o o lugar da arte, da
poesia e da resisténcia nesse mundo tdo acelerado e insensato. Por mais que usufrua dos mesmos
recursos acima pontuados, Jim ndo se contenta em se ver entregue ao mundo de sensacgdes e
prazeres como escapismo da realidade e néo tarda a se colocar em atividade, junto ao colega
Arthur, em atos de sabotagem e destruicdo de complexos industriais e misseis, desde que
propulsionados por dispositivos que ndo causem danos as vidas humanas que estejam nos
locais-alvo.

Paralelamente, Jim escreve poesia — fato do qual tomamos conhecimento desde o
primeiro capitulo da obra. Nada do que se passa de fugaz e banal ¢é alheio ao personagem, desde
as luzes dos carros e da cidade até o efeito que lhe causa conhecer mulheres como Virginia e
Hana. Diferentemente da trajetdria dos quatro protagonistas explorados no capitulo anterior
desta Tese, Jim ndo teve que lutar para descobrir que a arte existe e incorpora-la ao seu mundo,
pois na Califérnia robinsoniana ndo se tem este tipo de proibi¢do. Ao contrario, tudo lhe é
permitido e estd dado; Jim tem acesso a diversos livros, que compdem suas extensas estantes —
com Shakespeare, Shelley, Stevens, Snyders —, e a gravacdes de masicas classicas, como 0s
movimentos de Beethoven, Brahms e Tchaikovsky, que ouve durante os periodos do dia em
que se encontra deprimido (ROBINSON, 1995). Suas inquietagdes ndo residem no
impedimento do acesso, como 0s outros, e sim no &mbito da producgéo.

De inicio, j& podemos perceber como um dos pilares fundamentais que as distopias
paradigmaticas traziam com relacdo a arte, isto €, que o protagonista alienado precisava da
propiciacdo de um encontro com ela para poder iniciar sua jornada de emancipacéo pessoal, cai
por terra. Diante disso, comegcamos a nos perguntar qual o lugar que a literatura possui nessas
distopias, e se explorar a relacdo entre sujeito e esclarecimento é o suficiente, passo que nos
interpela a escutar as novas aberturas proporcionadas pelos romances distopicos
contemporaneos. Foi essencial, assim, voltar a tentar entender as premissas basicas, como o que
se passa na construcao da personagem, para tentar mapear o ponto de partida. Com relagédo a
escrita poética, o percurso de Jim é um embate frustrado com a faléncia do p6s-moderno nesse

futuro californiano. Para Jim, o p6s-modernismo esgotou as possibilidades de escrita literaria e
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chegou ao fim, levando o protagonista a constantemente indagar-se se ainda é possivel fazé-lo,

€ cOmo:

E impossivel escrever algum tipo de poesia nestes dias e época. Os melhores
poetas de seu tempo fazem Jim rir com escarnio, apesar de imita-los
servilmente em suas préprias tentativas. O pds-modernismo, modelar na
segunda metade do século, o que ele faz além de se contorcer? E preciso fazer
algo novo, mas ndo resta nada novo para fazer. Problema sério esse. Jim
remedia o problema ao escrever poemas pds-modernos pretendendo torna-los
pos-pés-modernos, ao embaralha-los com programas computacionais
aleatorios. O problema com essa solucdo é que a poesia pds-moderna ja se I1é
€omo se 0s versos tivessem sido embaralhados por um programa aleatério, de
forma que os efeitos da experimentacdo ultra-radical de Jim dificilmente
sejam notados (ROBINSON, 1995, p. 68, traducdo nossa)*?2.

A imersdo no questionamento do pés-modernismo é sintomética do periodo em que Kim
Stanley Robinson (1995) escreve The Gold Coast, nos anos de mil novecentos e oitenta. Fruto
teodrico da década de 1960, periodo no qual algumas mudancas epistemoldgicas comegam a dar
origem ao pds-moderno, este, argumenta Linda Hutcheon (2004), encontra uma proliferacdo de
respaldo artistico e literario principalmente na década de 1980, ano em que a preocupagao com
as vozes ex-céntricas, ou marginais, comeca a se multiplicar. O protagonista de Robinson é uma
dessas vozes; no entanto, é também um salto adiante nos préprios questionamentos da época,
haja vista ja liderar a pergunta sobre o que vem no momento “pds” do poés-modernismo. Em
outras palavras, ainda que alinhado as criticas p6s-modernas de institucionaliza¢do do discurso
oficial e das narrativas por trds da histdria, Robinson demonstra nesse romance um impeto em
ultrapassar essas questdes, e passa pensar o lugar do artista contemporaneo em face de tais
mudancas, quando mesmo o experimentalismo estético ja ndo da mais conta de superar 0s
dilemas da vida moderna por meio do uso inovador da linguagem. Afinal, ainda segundo
Hutcheon (2004), o po6s-modernismo instaura nd0 uma nova poética, mas sim uma
problematica, interrogando-nos sobre todos os limites, todas as bases epistemoldgicas para
pensar esses limites e todos os paradoxos envolvidos nos processos discursivos e do

conhecimento.

122 Jt’s impossible to write any more poetry in this day and age. The best poets of his time make Jim laugh with

scorn, though he imitates them slavishly in his own attempts. Postmodernism, moldering in its second half
century — what does it amount to but squirming? You have to do something new, but there’s nothing new left
to do. Serious trouble, that. Jim solves the problem by writing post-modern poems that he hopes to make
post-postmodernism by scrambling with some random program. The problem with this solution is that
postmodern poetry already reads as if the lines have been scrambled by a random program, so the effects of
Jim’s ultraradical experimentation are hard to notice.
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A percepcao sobre vivenciar um momento histérico em que suas bases ndo permitem
mais tatear o que vem “depois” ¢ agravada pela presenca de Hana Steentoft, professora de artes
da mesma faculdade em que Jim leciona escrita técnica e gramatica. Ap6s tomarem
conhecimento um do outro, os debates acerca do estatuto contemporéaneo da arde se articulam
e expandem, partindo do lugar-comum da superacdo do pds-modernismo: “(...) agora nos
estamos abandonando o pds-modernismo certo? Mudando-o. E uma boa hora para os artistas.
Pode-se tirar vantagem da lacuna aberta deixada pela morte do pds-modernismo e pela auséncia
de qualquer substituto. Ajudar a moldar o que vem depois, quicd” (ROBINSON, 1995, p. 190,
traducdo nossa)!?®. Ainda assim, enquanto Hana prossegue pintando arte abstrata, Jim n&o
consegue extrair o impeto poético para palavras escritas sem fazé-las soar como fragmentos
artificiais, ndo se dando nunca por satisfeito. O protagonista tem consciéncia de ndo se poder
estar fora de seu proprio tempo, ao mesmo tempo que nenhum dos recursos possiveis o satisfaz,
insistindo na ideia de que o p6s-modernismo se dissocia das ideias de historicidade e de passado
(ROBINSON, 1995).

Esse processo se repete até o fim da obra, sendo o ponto de viragem mais decisivo para
interrompé-lo um acontecimento lateral na vida do protagonista: a ressignificacdo do que € a
prépria histéria e, por conseguinte, o ato de testemunhéa-Ila pela escrita. Uma viagem ao Cairo,
suja e decrépita apds numerosos conflitos e disputas, faz com que Jim confronte o pior da
miséria humana, ainda que, por outro lado, a mesma se esconda por baixo da “autopia” urbana
de Orange County (OC). A diferenca é que, no Cairo, 0s monumentos que Jim esperava
encontrar estavam tdo depreciados a ponto de a ruina deixar de ser um fendmeno a parte e
tornar-se ja inscricdo nas préprias piramides e nas esculturas. Em outras palavras,
diferentemente de OC, no Cairo, a ruina ja estava situada como aderéncia ao desenho da cidade,
como reforgo da falha, marca do colapso. A demarcacgédo da barbarie desencadeia, em Jim, um
fluxo de sensagdes a principio incomunicéveis, mas que envergam para tentar elaborar como a
tragédia californiana que vivenciava ndo arranhava a superficie da estrutura citadina idealizada

e “autdpica’”:

Ele [Jim] tentou imaginar a quantidade de sofrimento humano contido em
cento e trinta e sete geracOes, 0s desapontamentos, as doengas, mortes.
Geracdo apds geracdo em po. Ou a miriade de alegrias: quantos festivais,
casamentos, encontros amorosos nessa pequena cidade-estado? (...) E uma
colina cheia de espiritos, e eles estavam todos dentro dele (...).

123 (..) now we’re leaving postmodernism, right? Changing it. It’s a good time for artists. You can take

advantage of the open space left by the death of postmodernism, and the absence of any replacement. Help
to shape what comes next, maybe.
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Ele tenta imaginar alguém sentando no topo de Saddleback, olhando ao redor
da planicie vazia de Orange County. Ah, impossivel. Inimaginavel.
Como poderia a histdria ter corrido tdo diferentemente para essas duas costas
aridas? E como se néo fizessem parte da mesma historia, separadas por um
fosso imenso; como fazer qualquer tipo de mapeamento mental? Seriam elas,
de alguma forma, planetas diferentes? (ROBINSON, 1995, p. 237, traducéo
nossa)*?4,

Pensar no abismo entre Egito e Califérnia faz com que até os episodios de sabotagem a

empresas e espagos corporativos, cujo teor de atividade de resisténcia Unica e possivel o
protagonista ndo duvidava, percam o sentido para Jim. Por mais que os dois locais possuissem
representacdes distintas da ruina, o personagem lamenta que sua cidade natal ndo possua a
expressividade dos monumentos do Cairo, capazes de transportar episddios de diversas
geracdes ao longo da historia, deixando transparecer suas marcas de passado enquanto, do outro
lado do mundo, o capital em OC tenha atuado tdo friamente para apaga-las. No entanto, é
somente apos se recordar dos escritos de seus dois autores favoritos, Albert Camus e Athol

Fughard, que Jim consegue elaborar o que falta a OC: o testemunho.

Meu Deus, que lugar para ter de prestar testemunho. Mas como ficou desse
jeito? Hmm. Jim medita sobre isso. N&o esta muito claro ainda, mas algo nessa
questdo parece sugerir um caminho de agdo possivel para ele. Uma abordagem
(ROBINSON, 1995, p. 260, traducdo nossa)*°.

Enquanto nas piramides a ruina se torna testemunho, resta a alguém fazé-lo para resgatar
o0 passado californiano; ndo tardiamente, Jim ressignifica a escrita como via para tal objetivo,
finalmente encontrando o sentido que desejava: ele decide, a partir desse momento, dar a
Califérnia o confronto com as ruinas que ela merece ter — e se responsabiliza por isso. Jim,
assim, encerra sua trajetdria com a poesia e passa, ap0s a viagem, para a escrita testemunhal.

No entanto, ndo ha, no protagonista, um messianismo absoluto no ato de “salvar” a
historia ou de dar pretensdo de verdade Unica a seus escritos. Tomando o objetivo de testemunho
como “eixo de orientagdo”, Jim se recorda também da obra In the American Grain, de William
Carlos Williams, na qual o conjunto de “meditagdes em prosa” passa pelo olhar e pela

linguagem poética para manifestar-se diante daquilo que descreve, concluindo:

124 He tries to imagine the amount of human suffernig contained in a hundred and thirty-seven generations, the
disappointments, illnesses, deaths. Generation after generation into dust. Or the myriad joys: how many
festivals, parties, love trysts, in this little city-state? (...) It’s a hilltop filled with spirits, and they 're all inside
him. He tries to imagine someone sitting on top of Saddleback, to look across the empty plain of OC. Ah,
impossible. Unimaginable. How could history have coursed so differently for these two dry coasts? It’s as if
they re not part of the same history, they are separated by such a great chasm; how to make any mental
juncture? Are they different planets, somehow?

125 My Lord, what a place to be a witness to. But how did get this way? Hmm. Jim mulls that over. It isn 't really
clear; but something in that question seems to suggest a possible avenue of action for him. An approach.
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Coletivamente, eles [os habitantes de OC] fizeram este lugar. Entéo ele tem
uma historia. E tracar a historia pode ajudar a elucida-la, o que é mais
importante para Jim, agora, do que apenas testemunha-la. Como chegou ao
estado presente: “Os Sonambulos ¢ Como Assim Nos Tornamos”. Ele ri
novamente.

Se ele fizesse algo assim, se ele fizesse disso seu eixo de orientacdo, entdo
todos os seus livros, toda a sua obstinacdo pela cultura, sua obsessdo com o
passado — tudo isso poderia ser colocado em prética (...). Quando vocé 1é um
livro e retorna ao mundo: é possivel coloca-lo em pratica? (ROBINSON,
1995, p. 261, grifo do autor e tradugdo nossa)'?,

Nesse sentido, Augusto Sarmento-Pantoja (2014) argumenta que um escritor articula
sua forma de resisténcia sempre a partir de um conflito — no caso de Jim, podemos argumentar
que este conflito se da na percep¢do do abismo entre Orange County e (a auséncia de) os
vestigios da memoria local. A partir desse “eixo de orientacdo”, ele pode perceber as
contradicGes sociais e, diante de sua propria percepcao, elaborar o modo como ira representa-
las. Deixando 0 verso para entregar-se a narracdo, a escrita de Jim torna-se, assim, 0
rompimento com a total supressao da consciéncia dos sujeitos diante do espetaculo integrado —
cuja centralidade de imposicdo € difusa e concomitantemente atrelada a realidade social com
tanta forca'?’” — e, a0 mesmo tempo, responde onde estaria a saida a sua completa subjugacio:
no poder das imagens e palavras de evocar a resisténcia. Recorrendo a Primo Levi, Sarmento-
Pantoja (2014, p. 17) argumenta ser o narrador a representacdo do olhar que resiste a
espetacularizacédo, “performando”, para usar 0S termos do autor, uma tensdo entre as imagens
visiveis adquiridas pela experiéncia do testemunho e, a0 mesmo tempo, 0 “lado obtuso dessa
narragdo”: em outras palavras, o lado de Jim que, ao tornar-se narrador da experiéncia
traumatica do passado coletivo da California, esta constantemente negociando os modos de
conta-la, bem como o “porqué desses encobrimentos”, os quais, afinal, estdo diretamente

ligados a “capacidade [do personagem] de suportar e reelaborar seus desejos e temores” que ele

préprio desconhece té-la (SARMENTO-PANTOJA, 2014, p. 18). Portanto, mais do que o

126 Collectively they made this place. And so it has a history. And tracing this history might help to explain it,
which is more important to Jim, now, than just witnessing. How it got to its presentstate: “The Sleepwalkers
and How We Came to Be.” He laughs again. If he did something like that, if he made that his orienting point,
then all his books, his culturevulturing, his obsession with the past — all that could be put to use. (...) When
you read a book, and go back out into the world: can it be turned to use?

127 Cf. Debord, 1997b (“Comentarios sobre A Sociedade do Espetaculo”). A titulo de sintese: “[qJuando o
espetacular era concentrado, a maior parte da sociedade periférica Ihe escapava; quando era difuso, uma
pequena parte; hoje, nada Ihe escapa. O espetaculo confundiu-se com toda a realidade, ao irradia-la (...) ja
ndo existe nada, na cultura e na natureza, que nao tenha sido transformado e poluido segundo os meios e 0s
interesses da industria moderna” (p. 173).
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simples narrar, o testemunho de Jim seria a fonte de ruptura contra a alienacéo totalizante
condenada por autores como Guy Debord (1997) e Jean Baudrillard (1990).

Diante disso, o lugar da voz do protagonista de The Gold Coast, ao assumir a autoria
sobre uma possivel versdo do testemunho da historia, alarga o espacgo-tempo para além dos
instantes de sabotagem e vandalismo que praticara com o colega Arthur, por exemplo.

Engendra-se uma forma outra de resisténcia, sendo esta

(...) um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né
inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir
mecanicamente o esquema das interagdes onde se insere, d& um salto para uma
posicdo de distancia e, deste angulo, se vé& a si mesmo e reconhece e pde em
crise os lagos apertados que o prendem a teia das institui¢ces (BOSI, 2002, p.
134).

Jim cria, desse modo, um tempo outro para o projeto de obra por ele a ser escrita, a qual,
por mais que carregue as marcas do passado, também é a oportunidade de sua prépria
sobrevivéncia, sua indestrutibilidade e desterritorializacdo. A luta mais abrangente, assim, da-
se contra a propria ideia de finitude da cultura, tdo disseminada pelo poder corporativo que rege
a distopia de The Gold Coast, reinscrevendo as marcas da heranca de exterminio, vigilancia e
assujeitamento pelas quais outros passaram para que o idilio urbano, tecnoldgico e
armamentista tomasse conta do futuro de 2027.

No entanto, esta guinada na trajetdria do personagem € apenas uma das camadas a qual
podemos nos ater para entender como se da a utopia (revisitada) da arte, que, todavia, precisa
de um salto para entender a revolucdo da dindmica que ¢ feita na forma do romance. Até o
presente momento, focamo-nos, bem como no capitulo anterior, no percurso do protagonista da
obra de Kim Stanley Robinson. Em comparag¢éo com as quatro obras distopicas paradigmaticas,
observamos uma primeira mudanca de paradigma na posicdo dos personagens principais com
relacdo aos objetos de arte e cultura. A focalizacéo da trajetoria da experiéncia artistica deixa
de se dar no ambito da integragcdo de obras que auxiliam a desenvolver senso critico em seu
consumidor, direcionando-se para o lugar do personagem enquanto produtor. Ler para articular
conflitos que antes ndo existiam ndo é uma verdade para Jim, tal como era para o Selvagem
John, por exemplo; como ja mencionamos, o futuro de Kim Stanley Robinson ndo proibe o
acesso aos materiais artisticos e culturais.

Por outro lado, o ponto de nossa discusséo central deixa de se fazer na esfera da fruicdo
estética e passa a situar-se na posicdo do protagonista como um possivel coautor da historia —
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algo que, como veremos, se concretizara na forma. Por intermédio de um narrador em terceira
pessoa, 0 foco narrativo em Jim McPherson nos permite compreender seus processos, suas
rasuras e recombinacdes estéticas dos poemas (ROBINSON, 1995, p. 68), e, posteriormente,
seus ideais de escrita testemunhal em construcdo. A experiéncia com a vida artistica passa,
assim, a ser uma area na qual o protagonista contribui e modifica, isto é, parte de sua formagéo
é engendrada pela atividade com o objeto, desta vez menos guiada por ideais humanistas e mais
pela demanda gerada a partir do medo da perda de nomeacdo do mundo ao redor, o qual se
transforma vertiginosamente e utiliza como escada os recalques do passado e da memoria. Em
termos de paradeiro, enquanto nas distopias paradigmaéticas a arte figura como utopia por meio
da qual se fortalecem a agéncia individual e a coletiva sobre 0 mundo, tais expectativas
convertem-se na busca por uma forma de estetizar (narrar, fazer poesia, contar) como maneira
de lidar com a proliferacdo de sentidos na contemporaneidade, e a obra de Kim Stanley
Robinson é sintomatica para tracar tal percurso.

Contudo, ainda assim, este é sé um resultado parcial das mudancas que dizem respeito
a experiéncia artistica nas distopias contemporaneas. Ha um ponto de viragem fundamental que
desemboca em toda uma mudanca de leitura de The Gold Coast quando nés, como leitores, ja
estamos quase nos aproximando do desfecho da obra. Apds a guinada do protagonista para a
tarefa de ressignificacdo da ideia de testemunho da histéria, Jim McPherson aparece reunindo
os fragmentos, rascunhos e recortes dos quais quase se livrara em um acesso de frustracéo e
inicia a criacdo de Torn Maps, o conjunto de prosas meditativas inspiradas por Camus, Fughard
e Williams, tentando encontrar uma “coeréncia interna ainda indefinida”, “esfor¢ando-se para
encontrar um novo padrao, trabalhando com os mesmos velhos materiais” (ROBINSON, 1995,
p. 376, tradugdo nossa)'?. Nesse momento, a ideia de uma narracio Gnica, em terceira pessoa,
que focaliza prioritariamente em Jim, perde o teor de verdade. O leitor percebe que oito
capitulos anteriores ao excerto acima (capitulos 8, 21, 32, 43, 46, 52, 57 e 66) e um posterior
(capitulo 82), capitulos aparentemente “avulsos”, que cortavam a narragdo de Jim com excertos
da historia da California e como ela caminhou para se tornar a “autopia” robinsoniana, S0, na
verdade, os proprios excertos de Torn Maps. O que aparentava ser um grupo de fragmentos a
parte, imparciais e comprometidos com historicizacdo, era, em realidade, uma antecipac¢éo do
processo de escrita ao qual Jim McPherson chegaria no fim da obra. Desse modo, aquilo que

parecia ser uma continuidade do narrador em terceira pessoa, ou uma pretensdo de colagem de

128 [A]n internal coherence that is as yet undefined (...) struggling to find a new pattern, working with the same
old materials.
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excertos de uma segunda obra, era, ao contrario, o acesso a voz direta de Jim e de sua versao
marginalizada da histéria — ou, nas palavras de Tom Moylan (2000), é a forma de mapeamento
cognitivo encontrada por Jim para refamiliarizar-se com o proprio contexto. Ao finalizar a obra,
percebemos que Jim foi, o tempo todo, coautor do proprio caminho de leitura que seguimos, e
que julgamos ser uma obra linear e de estética mais tradicional, similar & dos romances
distdpicos paradigmaticos.

Para Moylan (2000, p. 204, traducdo nossa), enquanto 0s primeiros cinco desses nove
capitulos “avulsos” de The Gold Coast alongam-se na perda da utopia por um mundo que
possuia “beleza ecoldgica e relativo bem-estar social”, sempre terminando com a frase “tudo
aquilo foi embora” (all that went away), os trés seguintes narram 0 modo como a distopia
californiana na qual Jim vive foi orquestrada e conduzida, concluindo em todos que “nada
daquilo foi embora” (none of that ever went away). Ha ainda o ultimo capitulo de Torn Maps,
indicado, em realidade, como aquele que Jim ndo conseguiu escrever, que tentou ndo pensar a
respeito, mas que € “o momento central, a virada na historia quando esta mudou para sempre”
(ROBINSON, 1995, p. 384, traduc&o nossa)*?°. Neste, Jim descreve as cenas de destruicio que,
em sua demarcacao, ocorreram entre as décadas de 1950 e 1960, encerrando com a seguinte
frase: “[o] dia terminou, e as sombras estdo caindo sobre nosso territorio vazio” (ROBINSON,
1995, p. 387, traducdo nossa)**°, demonstrando, pelo gertndio, ndo somente a justaposicdo
entre os tempos passado e presente, mas também, pelo pronome “nosso”, a interseccionalidade
entre historia coletiva e individual de Jim (e, podemos especular, do leitor), também sinalizada

na descricdo da leitura que o personagem faz apds terminar seu trabalho:

Enquanto &, as palavras presentes na pagina desaparecem, e ele ndo vé o
passado de OC, mas as Ultimas semanas. Seu préprio passado. Cada passo
doloroso no caminho que o levou até aqui. Entdo ele I& novamente, e a
angustia de sua prépria experiéncia permeia as frases, preenche a curta e
deprimente histéria do pais de abusos e perdas. Sonhos ja terminaram antes,
aqui (ROBINSON, 1995, p. 384, traducéo nossa)®.

A impossibilidade de tratar o passado como um dado afastado e factual, sem que passe

pelo filtro do sujeito que se reconhece como parte da construcdo da historia, € uma marca cada

125 [T]he central moment, the hinge point in the story when it changed for good.

130 The day is done, and the shadows are falling across our empty field.

L As he does, the actual words on the page disappear, and he sees not OC'’s passt but the last few weeks. His

own past. Each painful step on the path that got him here. Then he reads again, and the anguish of his own
experience infuses thesentences, fills the country’s short and depressing history of exploitation and loss.
Dreams have ended before, here.
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vez mais insepardvel do contemporéaneo e, para Carol Franko (1994, p. 191, grifo da autora e
traducdo nossa), € um traco proprio da ficcdo de Kim Stanley Robinson:

A visdo utopica de Robinson ocorre “precisamente” entre a alteridade do eu
e a subjetividade do outro, e encontra-se fundada no desejo pela diferencga,
pela separacdo (...). Seus protagonistas tipicamente se engajam em dilemas
epistemoldgicos e éticos — 0 que/como podemos saber? E 0 que podemos
fazer? Eles progridem nesses dilemas justamente quando desistem das
tentativas de dominagdo®®,

No lugar de demarcar identidades fixas ou aspirar a ideias impossiveis de afirmacéo e
formacdo, o individuo contemporaneo geral (e Jim McPherson, em particular) busca sua
dissolucdo e impregnabilidade nas configurac@es a ele aparentemente externas, reconhecendo-
se enquanto experiéncia que desemboca nas cicatrizes histéricas e no dinamismo do tempo, ao
ponto tanto de indissociabilidade quanto de simbiose. Nesse sentido, 0 reconhecimento da
justaposicdo de escritas entre narrador e Jim alimenta a ideia de uma formacéo estética sendo
construida j& no inicio da apresentacdo de um futuro que se pretendia imediatista e superficial,
rompendo o tecido da narrativa silenciosamente desde os capitulos inicias, instaurando fraturas
na leitura e nos fazendo refletir, retroativamente, sobre todos os gestos de narrar que
presenciamos. Nesta Tese, defendemos que a escrita como superacdo da perda e da nostalgia,
caracteristica das distopias contemporaneas, como aquilo que € interior do sujeito da narrativa
e, a0 mesmo tempo, do proprio tecido da narracdo, da-se por meio de um recurso formal
especifico, e que, neste capitulo, defendemos ser igualmente crucial para entender as outras
obras analisadas: a metanarragéo.

Utilizada muitas vezes de forma intercambiavel com o conceito de metaficcdo, a
concepcao de metanarragdo emancipa-se daquela pela primeira vez em um ensaio em aleméao
escrito em 2001 por Angsar Nunning (2001) (Mimesis des Erzéhlens: Prolegomena zu einer
Wirkungsasthetik, Typologie und Funktionsgeschichte des Akts des Erzdhlens und der
Metanarration) e é citado, descrito, debatido e complementado por Monika Fludernik (2003).
Para esta autora, metaficcdo e metanarracdo s&o efeitos da escrita de romances na
contemporaneidade que estd mais especificamente relacionada a metamorfose da visdo sobre
autor e autoria ao longo do tempo (FLUDERNIK, 2003, p. 3). No entanto, enquanto a primeira

aparece associada ao modo como enunciados autorreflexivos comentam acerca da propria

132 Robinson's utopic visioning occur "precisely" between the alterity of the self and the subjectivity of the other
and are founded on desire for difference, separation (...). His protagonists typically engage in
epistemological and ethical dilemmas - what/how can we know? and what can we do? They make "progress"
with such dilemmas when they give up attempts to mastery.
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inventividade da historia (“fic¢do sobre ficcionalidade™), a metanarragdo remete as elocucdes
que refletem sobre a fabricacdo do discurso, isto é, narracdo sobre narratividade. Partindo da
ideia de performance, 0s excursos metanarrativos se manifestam de modo comparavel as
indicacdes cénicas no teatro, realizando “referéncias sobre se¢des anteriores ou posteriores da
narrativa e passagens autorreflexivas — todas invocando a figura do narrador e o ato da
narratividade como os proprios processos da narracdo”*® (FLUDERNIK, 2003, p. 4, traducéo
nossa).

Em um artigo posterior, Birgit Neumann e Angsar Ninning (2009, p. 208, traducéo

nossa) discorrem sobre a metanarragdo da seguinte maneira:

Comentéarios metanarrativos tipicamente ocorrem no nivel do discurso, apesar
de narradores-personagens intradiegéticos também poderem tematizar
aspectos narrativos (...). As reflexdes metanarrativas podem se restringir a
comentarios autorreferenciais do narrador sobre o préprio ato de narrar, ou
tematizar sobre o estilo narrativo de outros autores e textos, ou podem se
referir ao processo da narragdo em geral (...). As fungBes da metanarracdo
diferem de acordo com o nivel decrescente de compatibilidade com a iluséo
diegética ou com o nivel crescente de destruicdo de ilusdo estética. Essas
funcBes variam tanto para autenticacdo e inducdo de empatia, que sdo
totalmente compativeis com a ilusdo estética de mimese, como para a parddica
e tipos anti-ilusionistas de intervencdo metanarrativa'**.

Da passagem acima, percebemos que a metanarracao é um conceito amplo e que pode
se materializar de diversas maneiras que envolvam refletir sobre o préprio ato de narrar. E
igualmente vasta no tipo de funcdo exercida — da tentativa de autenticacdo do relato a parodia
e a ironia; outrossim, ndo é restrita apenas a um certo tipo de obra, fazendo-se recurso possivel
de ser utilizado tanto nas mais experimentais como nas mais mimeticamente realistas. Assim,
questdes sobre estetizacdo ligadas a vida do personagem Jim, conhecidas e exploradas pela
focalizacdo dada a ele, extrapolam e se alastram pela narrativa de The Gold Coast, revelando,
ao leitor, como a contranarrativa de resisténcia se constroi processual e paulatinamente;

passamos, assim, para uma outra vertente de entendimento da utopia: ndo mais uma busca por

133 [R]eferences to the previous or later sections of the narrative, and self-reflexive passages - thsee all invoke
the narrator figure and the act of narration as the very process of narration.

13 Metanarrative comments typically occur on the discourse level, though intradiegetic character-narrators
may also thematize narrative aspects (...) Metanarrative reflections can be restricted to auto-referential
comments on the narrator’s own act of narrating, they can thematize the narrative style of other authors and
texts, or they can refer to the process of narration in general. (...) The functions of metanarration differ
according to a decreasing level of compatibility with diegetic illusion or to an increasing level of destruction
of aesthetic illusion. These functions range from authenticating and empathy-inducing functions, which are
fully compatible with mimetic aesthetic illusion, to parodic and anti-illusionistic types of metanarrative
intervention.
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um dado primordial, esperanga em iminéncia, a partir da qual o individuo age, mas o proprio
processo de agéncia sendo desenvolvido concomitantemente a expansdo das possibilidades
textuais e discursivas; a utopia da arte torna-se um movimento que prestigiamos em andamento,
lidando com a imprevisibilidade de suas consequéncias no lugar de enfeiticar imediatamente 0s
sujeitos que nela tocam.

Assim, é fundamental manter em mente a sintese do argumento central deste capitulo:
a de que, em Stanley Robinson e nas trés obras seguintes, a utopia € um projeto que ja faz parte
da tessitura da obra, que podemos observar se desabrochando, falhando, repensando, se
repropondo — continuamente. Ainda, falar em utopia da arte para as quatro distopias
contemporaneas selecionadas ndo significa desvencilhar-se do principio-esperanca tal como
projetou Bloch, mas compreender que tal principio passa a se localizar nesses movimentos do
discurso, que continuam apostando que as manifestacoes artisticas podem emancipar o sujeito,
fornecendo veredas para um importante “entranhamento” da utopia, no lugar de sua
conformidade a aplicabilidade dos fins. Porém, essa historicizacdo da esperanca sé passa a fazer
sentido, nos romances distdpicos contemporaneos, a) ha medida em que o sujeito toma posse
da estetizacdo (ainda que falha) das novas utopias possiveis (por comentarios, narrativas laterais
e outras demonstracOes de autoria) e b) ndo se idealize o esclarecimento como a finalidade
principal, mas sim a sobrevivéncia dos testemunhos, do abarcamento das histdrias coletivas,
cuja conscientizacdo passa a importar mais do que a reafirmacdo da individualidade
(caracteristica das distopias paradigmaticas).

Ao descrever Pacific Edge, terceira obra da trilogia a qual pertence o objeto aqui
analisado, podemos observar que a afirmacéo de Franko (1994, p. 208) também sintetiza nosso
principal argumento sobre o uso da metanarracdo em The Gold Coast: “a utopia depende (...)
das interseccdes das histdrias individuais e as de ‘todo o resto’; e da histéria em geral como um
texto comunitirio ‘claramente ambiguo’” (tradugio nossa)'®*. No caso de The Gold Coast,
Robinson parece reiterar a fungdo metanarrativa chamada por Ninning e Neumann (2009) de
anti-ilusionista. Uma vez que a dependéncia do narrador em terceira pessoa para o relato é
estilhacada e a voz de Jim mostra-se entrelacada ao transcurso do relato desde o inicio,
acrescentando uma nova camada de leitura ao revelar-se autor dos excertos de Torn Maps, a
obra de Robinson depende da revisao de tudo aquilo que tal fato adiciona a leitura — da escrita,
da historia e da utopia.

185 [U]topia depends (...) on intersections between individual histories and “everyone else's" history; and on
history in general as a "clearly ambiguous"” communal texts (...).
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Ja em nosso segundo caso analisado, Parable of the Sower (Parabola do Semeador,
1993), da autora Octavia Butler (2007, 2018), a metanarragdo parece girar em torno tanto da
autenticacdo da prépria narrativa quanto da necessidade de ades@o do leitor ao duplo relato
sustentado pela narradora-personagem, Lauren Olamina, por intermédio da funcao de “indugio
de empatia” comentada por Ninning e Neumann (2009), cujas articulagfes serdo expostas na
andlise a seguir. Julgamos, contudo, necessario ressaltar o lugar de Octavia Butler nas distopias
contemporaneas como a primeira afro-americana a escrever FC distopica de destaque para a
literatura, posicionamento este decisivo para o fortalecimento e o dialogo com outras escritas
de autoria feminina que serdo, inclusive, exploradas neste capitulo.

De acordo com Stephanie Smith (2007), no ensaio Octavia Butler: A Retrospective, a
presenca de Butler no campo da FC inaugura uma mudanca de representacdo da prépria forma
literaria. Até a década de 1970, a FC era dominada majoritariamente por vozes de personagens
masculinas e brancas, e tal predominancia moldava a estética da FC com trajetorias épicas de
guerras e conquistas interplanetarias. Mesmo quando personagens fora deste espectro
apareciam, o tratamento a eles dado, segundo Smith (2007), tendia a associa-los ao imaginario
do alien, isto é, do Outro objetificado, sem reconhecer a complexidade de tal interrelacdo
simplista e binaria como costumava ser feita. A partir da escrita de autores como Samuel Delany
e Octavia Butler, o olhar sobre o Outro como aquilo que foge aos principios de “normalidade”
social comega a se enriquecer, e a relagdo entre o “eu” e o “Outro” passa a ir além dos polos
opositores, movendo-se para situacdes ambiguas e contraditorias que complicam a simples
resolucdo dos problemas apresentados, algo que, para nds, € extremamente sintomatico da
mudanca histérica das distopias, dissolvendo sua fase tipificante explorada no Capitulo 2 e
metaforseando-se de acordo com as novas rela¢fes sociais e com as novas epistemologias do
tempo.

Além de tornar esse Outro um agente de sua prépria historia, e complicando as fronteiras
gue costumavam estancar sua identidade, Smith argumenta que Octavia Butler, e a FC feminista
no geral, mostraram aos leitores de FC que aqueles que ndo eram brancos e/ou homens também
poderiam ter outras preocupagdes, “mais a ver com experimentos de justi¢a social do que com
conquistas interplanetarias” (SMITH, 2007, p. 387, tradugdo nossa)'®. Assim, enquanto a
historia da FC distopica e feminista engendrou uma nova corrente dentro da forma, “envolvendo
questionamentos sobre estudos de género e queer, estruturas sociais e familiares, autonomia

individual e capacidade dos sujeitos em controlar seus proprios corpos e sexualidade” (SMITH,

1% (...) [concerns that] had more to do with experments in social justice than with planetary conquest.
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2007, p. 386, traducéo nossa)*®’, Octavia Butler foi, em seu tempo, a porta-voz da incluséo, na
obra literaria, das problematicas na conexao entre raca, classe, género, politica e sexualidade.

No caso especifico de Parable of the Sower, primeira obra da duologia das “Parabolas”
(sendo a segunda delas Parable of the Talents, 1998), Lauren Olamina se configura como uma
das primeiras protagonistas a perspectivar uma distopia por meio do olhar de uma personagem
mulher e negra, adicionando, assim, a seu ponto de vista tematicas envolvendo tanto raga como
género — especialmente por intermédio de motivagdes e “alguns temas recorrentes na obra de
Butler, tais como a utilizacdo de elementos da Literatura Afro-americana, a importancia da
construgdo de comunidades, a valorizagdo do hibridismo e a subversdo de conceitos de
género”!38, Ja para Moylan (2000), esse romance de Butler é a epitome das narrativas distopicas
que operam dentro da logica de “negagdo da negagdo” dos movimentos utopicos da década de
1960. Em outras palavras, Parable of the Sower representa a negacdo dos sentimentos
antiutopicos da década de 1980, os quais tentavam refutar as conquistas dos anos de 1960 e as
substituiam por narrativas que transmitiam derrota e desespero diante das medidas
conservadoras e neoliberais que estavam retornando na legitimacdo dada pelo governo de
Ronald Reagan.

A ideia de que a obra de Butler representa uma mudanca no modo como se dirigir a
medos contemporaneos, sem se render a completa negacdo da utopia, encontra-se em outro
texto de Moylan, o artigo “The moment is here... and it’s important”: State, Agency and
Dystopia in Kim Stanley Robison’s ‘Antarctica’ and Ursula K. Le Guin’s ‘The Telling”” (2003).
Neste artigo, o autor retorna a primeira distopia contemporanea analisada neste capitulo, The
Gold Coast, para demonstrar como Kim Stanely Robinson e Butler estdo em sintonia na medida
em que suas meditacOes sobre 0 novo carater do Estado levam aos intertextos distépicos — ou,
em nosso argumento, as metanarracdes. Para Moylan (2003), The Gold Coast nos fornece uma
visdo de futuro permeado pela total derrota de todos os aspectos das politicas de bem-estar
social, rendido e cooptado pelas grandes corporacdes. Ja Butler da um passo além e delineia
um cendrio no qual a “parceria” entre corporativismo e Estado sufocou a propria esséncia deste
ultimo, relegando-o0 a mera presenca ornamental — um eco simbolico, sem poder algum. Em
Parable of the Sower, o Estado se ressalta enquanto uma farsa perto da privatizacdo e do

neoliberalismo; completamente miniaturizado, sua presenga € “um sinal de fracasso do Estado

187 (...) engaging questions about gender and queer studies, family and social structures, individual autonomy
and the individual’s ability to control her body and sexuality.

138 Cf. Dicionario Digital do Insélito Ficcional. Verbete: “Octavia Estelle Butler”. Disponivel em:
http://wwwe.insolitoficcional.uerj.br/o/octavia-estelle-butler-ficcionista/. Acesso em 21/02/2021.
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em prevenir o prospectivo surto de uma autenticagcdo econdmica direcionada pelas ideologias
de livre-mercado e sonhos de globalizagdo” (MOYLAN, 2003, p. 138, tradugdio nossa)*3°.

Ruidos de uma eleicdo presidencial em andamento sdo anunciados durante todo o livro,
mas ndo interferem no enredo em momento algum, e os personagens estdo sequer interessados
nesse aspecto. Ainda segundo Moylan (2003), essa perda de representatividade politica é
sintomatica dos anos de 1990, década na qual a obra de Butler é escrita, uma vez que a economia
passa a substituir o Estado como “motor da sociedade” ¢ age sem elimina-lo, mas, ao contrério,
restringindo suas atividades em funcdo do capital, e ndo da sociedade (MOYLAN, 2003, p.
140-141). Além disso, em Parable of the Sower, deparamo-nos com os efeitos diretos dessa
reconfiguracdo do capitalismo nas classes baixas, especificamente no que diz respeito a perda
de direitos e leis fundamentais, com “milhares de adultos vivendo nas ruas (...) familias
monoparentais, especialmente as maes, com criangas que permanecem em casa (...) trabalhando
por um saldrio minimo sem nenhum tipo de condigdo trabalhista adequada” (MOYLAN, 2003,
p. 157, traducdo nossa)**®. Como consequéncia, a ideia de comunidade ou qualquer tipo de
sociedade deixa de existir no romance de Octavia Butler. Tudo o que resta em sua versao da
Califérnia do futuro sdo pequenos grupos que vivem em comunidades emparedadas, como
pequenos condominios fechados, cujos habitantes sdo conscientes de que podem ser invadidos
e assassinados a qualquer minuto pelas pessoas em situacao de rua e extrema pobreza que, por
algum motivo, ndo conseguiram ser readaptadas para morar dentro desses condominios — fator
agravado pela existéncia de uma nova droga, pyro, que gera um prazer por incendiar lugares (e
seres humanos) mais intenso do que um ato sexual.

Tal contexto nos € apresentado pela primeira camada narrativa de Parable of the Sower:
o diario de Lauren Olamina, escrito com saltos temporais curtos e que compreendem 0s anos
de, aproximadamente, 2024 a 2027. A partir da selecdo de eventos feita pela narradora-
protagonista, Lauren os remonta retroativamente no final de cada dia passado e que valha a
pena ser relatado, iniciando a primeira parte do diario com aspectos de sua “normalidade”: a
rotina dentro de sua comunidade emparedada proxima a Los Angeles, denominada Robledo —
a qual, como muitas outras, tornou-se a unica forma mais ou menos segura de se viver. O olhar
de Lauren perpassa tanto os obstaculos de convivéncia dentro de Robledo (por exemplo, as

consequéncias de um futuro que passou a ndo mais permitir relacionamentos inter-raciais),

138 (...) asign of the failure of the State to prevent the forward surge of an economic login driven by free-market
ideologies and globalizing dreams.

140 (..) thousands of adults living in the streets (...) single parents, mostly mothers, with children still at home
(...) working at minimum wage jobs with no provision.
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como sua propria preparacao para o incéndio que a qualquer minuto poderia ser provocado por
possiveis invasores — evento que, para Lauren, esta sempre em iminéncia, por mais que seus
pais e vizinhos vivam em negacao.

Ja na segunda metade da obra, Lauren nos descreve o caos do incéndio que finalmente
chega e causa a morte de toda a sua familia, de diversos amigos e de toda a aparente
estabilidade, deixando-a totalmente sem teto, bem como d& continuidade aos relatos da vida
pos-ruina. Conforme a personagem vaga pelas rodovias e estradas abandonadas e se junta a
diversas pessoas (sendo somente dois vizinhos sobreviventes do incéndio, Harry e Zahra), ha
uma espécie de consenso de que atravessar a fronteira da Califérnia com o estado de Oregon é
a melhor das solu¢des, uma vez que os rumores giram em torno de possiveis oportunidades de
emprego, melhores salarios e cidades mais seguras. Assim, Lauren e outros sobreviventes que
vao agregando aos poucos iniciam um processo diaspérico até Oregon, na medida em que
podemos nos remeter a Michelle Reis (2004) e sua concepcéo de diaspora classica como aquela
que envolve individuos que se tornam refugiados, devido a eventos traumaticos que compelem
pessoas a um inevitavel desenraizamento do lugar de origem. O fato de a diaspora de Parable
of the Sower ocorrer dentro do estado da California — sendo a trajetéria da protagonista do sul
ao norte (de Robledo a Humboldt County, sem jamais chegar a Oregon) — é tdo somente
revelador da fragilidade das fronteiras geograficas na era da globalizacao.

No que diz respeito aos recortes do diario, essas duas fases da obra (vida em Robledo e
em diaspora) podem ser demarcadas. No entanto, ha uma segunda camada narrativa que se
justapde ao diario, figurando entre seus recortes ou, até mesmo, sendo escrita em trechos
concomitantes a redacdo do diario. Desde o inicio de Parable of the Sower, o leitor se depara
com alguns versos aleatdrios, cuja fonte é sempre indicada no final do excerto como retirado
de um livro intitulado Earthseed: The Books of the Living. Assim como em The Gold Coast,
cujos capitulos avulsos sdo posteriormente revelados como excertos de Torn Maps, 0
cruzamento dos capitulos com os versos de Earthseed ndo é imediatamente explicado,
aparentando pertencerem a esferas distintas da obra. Posteriormente, conforme Lauren vai
descrevendo e elucidando na escrita do diario, descobrimos que 0s versos, em conjunto, sdo
representantes de uma espécie de doutrina que a protagonista pretende fundar apds reunir um
numero suficiente de pessoas, com as quais encontra pelo caminho rumo a Oregon, e criar uma
comunidade propria (o que de fato acontece ao fim da obra), doutrina que leva o nome do livro
indicado, Earthseed.

Earthseed é, assim, a utopia pessoal de Lauren dentro da distopia de sua vida, cujo

aspecto quase religioso, em suas palavras, tendera a “liberta-las [as pessoas] do passado
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apodrecido e talvez consiga impulsiona-las para que se salvem e construam um futuro que faca
sentido. Isso se tudo aguentar mais alguns anos” (BUTLER, 2018, p. 103)'*!. A ideia que move
Earthseed é a da capacidade de adaptacdo humana, e, desta feita, nomeia a Mudanca como
unico “Deus” a ser cultuado; este, ao estar sujeito a reformulagdo, perderia a capacidade de
tornar seus seguidores as vitimas de uma figura patriarcal e dominadora — sdo os individuos que
passam a moldé-lo, e ndo o contrario. O mesmo vale para a propria proponente da doutrina: no
lugar de postula-la e entrega-la pronta a seus possiveis seguidores, Lauren, a cada situacéo
emergente no processo diasporico, experimenta os proprios limites de sua doutrina e modifica-
a a partir deles, tornando os outros personagens agentes coletivos do processo de construgéo de
Earthseed. Nas palavras de Alexander Silva,

(...) ndo é o desejo de mudar o mundo a razdo principal que une os
companheiros de Lauren, mas sim a necessidade e a consciéncia de que, como
sobreviventes, cada um possui uma experiéncia Unica que pode ser
compartilhada e trocada entre os demais, visando facilitar a sobrevivéncia de
todos (...) o individuo é dono de seu destino e toma parte de um projeto de
vida em que ele é o0 agente de sua propria mudanca, tendo a percepcao de que
cada ser humano é um universo com algo a oferecer ao seu meio. Sendo ela
mesma um produto da tensdo de diferentes culturas, Lauren valoriza as
diferencas derivadas dessa diversidade racial, sexual, social e cultural dos
membros de seu grupo como principios de sua religido e de sua viséo de
mundo (SILVA, A., 2003, p. 87).

No entanto, salta-nos aos olhos, em termos de forma, o fato de que a doutrina Earthseed
seja comentada e compartilhada primeiramente no &mbito fora da diegese, com os leitores, por
meio do diario, para somente ao final da obra articula-la de forma mais extensa junto aos outros
personagens. Durante a escrita do diario, enquanto Lauren reflete sobre os sentidos emergentes
da criacdo da doutrina utdpica, o leitor se torna testemunha dos processos de construcao e
organizacdo de seus fundamentos. Desse modo, notamos que a narradora monopoliza os dois
tempos da narrativa: o presente mais imediato do enredo, guiado pela selecdo e recomposi¢édo
dos fatos do dia (via diario), e o futuro, tanto ao redigir Earthseed (excertos trazidos
prioritariamente na forma de epigrafe a cada capitulo iniciado), como ao reelabora-lo nas
reflexdes sobre ele dentro do diario — o0 que, nesta Tese, interpretamos como uma forma de
Lauren solidificar a alianga com o leitor, justificando-se e convencendo-o dos seus intentos,
para que Earthseed seja melhor compreendido e lido como a ferramenta da heroina, levando-

nos a empatia com a protagonista no momento em que se abre com 0s outros personagens.

141 (...) push them [people] into saving themselves and building a future that makes sense (BUTLER, 2007, p.
79).
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No caso de Parable of the Sower, a materializagdo desses tragos se manifesta
formalmente por dois caminhos, ambos autorreflexivos e metanarrativos. Por um lado, o diario
de Lauren é repleto de marcas nas quais a narradora se volta para o processo de composicao do
préprio diario, grande parte das vezes refletindo sobre os motivos para continuar a escrita dos
acontecimentos do dia. Nesses registros, nota-se, com frequéncia, que escrever, para Lauren,
parte de uma necessidade, de um ato de sobrevivéncia tdo fulcral quanto alimentar-se ou dormir

seguramente:

Tenho que escrever. N&o sei mais o que fazer. Os outros estdo dormindo agora,
mas ndo esta escuro. Estou montando guarda porque ndo conseguiria dormir
nem se tentasse. Estou agitada e atordoada. Ndo posso chorar. Quero me
levantar e sair correndo e correndo... Fugir de tudo. Mas ndo ha fuga.

Tenho que escrever. Ndo ha nada de familiar para fazer além de escrever. Deus
é Mudanca. Detesto Deus. Tenho que escrever (BUTLER, 2018, p. 194)%42,

Conforme o excerto supracitado, a escrita, para a narradora-personagem, configura-se
tanto na obrigacdo que Lauren tem consigo mesma como no resgate de um senso de algo que
ainda seja familiar, apds ter perdido todas as conexdes com a vida que possuia em Robledo. O
senso de seguranca dado pela autoria sobre o diario € reforcado em outras passagens: “[a]s
vezes, dar nome a algo — dar nome ou descobrir seu nome — ajuda uma pessoa a comecar a
entendé-lo. Saber o nome de uma coisa e saber para que essa coisa serve me da ainda mais
nogao a respeito dela” (BUTLER, 2018, p. 100, grifo da autora)'*®, Nessas marcacdes, Lauren
demonstra o0 quanto narrar e nomear fazem parte de uma tentativa de tatear as coisas —
reconhecer, demarcar, fazer renascer outras possibilidades de sentido (ou, melhor dizendo,

outras utopias revisitadas) quando todas as outras ficaram para tras:

Estando duplamente oprimida tanto pela sociedade distopica ao redor de sua
comunidade quanto pela sua prépria comunidade, Lauren encontra na escrita
uma saida que lhe traz a esperanga de superar sua situacéo (...). Vé-se ai que
a escrita para Lauren é muito mais do que a simples procura pelo registro dos
eventos, é na verdade uma terapia onde ela busca manter viva sua consciéncia
sobre o mundo ao seu redor (...). A escrita para Lauren se posta, pois, como
um elemento de forte resisténcia ao desespero de sua sociedade. E no ato de

142 have to write. I don’t know what else to do. The others are asleep now, but it isn’t dark. I'm on watch

because I couldn’t sleep if I tried. I'm jittery and crazed. I can’t cry. I want to get up and just run and run...
Run away from everything. But there isn’t away. I have to write. There’s nothing familiar left to me but the
writing. God is Change. | hate God. I have to write (BUTLER, 2007, p. 158).

143 [s]ometimes naming a thing — giving it a name or discovering its name — helps one to begin to understand it.

Knowing the name of a thing and knowing what that thing is for gives me even more of a handle on it
(BUTLER, 2007, p. 77, grifo da autora).
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escrever que ela consegue colocar ordem no caos, razdo no irracional (SILVA,
A., 2003, p. 79).

Além disso, para Moylan (2000, p. 227), a inter-relacao entre escrita e as reflexdes sobre
a necessidade de fazé-lo esté relacionada ao “paradigma ausente da narrativa do vencedor”. Nos
romances distopicos paradigmaéticos, é recorrente a mediacdo de um narrador em terceira
pessoa, cujo distanciamento nos permite acessar registros do futuro no qual os sujeitos passaram
a viver. Por mais que a focalizagéo esteja sempre voltada para os protagonistas das obras —um
exemplo claro disso estd na passagem simbolica do espelho aos poros em Fahrenheit 451
através da consciéncia de Montag, trazida no Capitulo 2 —, esses narradores tradicionais
atravessam os universos desconhecidos como guias, por meio de descri¢des, caracterizagoes de
personagem e dialogos. Por outro lado, em Parable of the Sower, nem tudo se encontra
explicitado ou descrito com detalhes. Muitos elementos dependem de um exercicio de
reconstituicdo e preenchimento de lacunas, exigindo, assim, um novo tipo de leitor-ativo, que,
pelo pacto provocado pela escrita do didrio, compromete-se com esses exercicios. Atentar-se
para a necessidade de registrar e nomear € ndo somente um modo de a protagonista sobreviver,
superar e resistir, conforme visto no excerto de Silva (2003) supracitado, mas, ainda, de
envolver o leitor na dindmica da narragdo em devir, em um momento no qual descrever o mundo
objetivamente se tornou inviavel.

Por outro lado, ha um segundo caminho percorrido e simultaneo a escrita do diario de
Lauren: além de concatenar discursivamente 0s pensamentos sobre a prépria narrativa de vida
da protagonista, o préprio diario se torna, por si s6, uma narrativa sobre uma segunda forma de
construcdo de linguagem: a j& mencionada obra lateral Earthseed, um “documento publico de
um novo movimento social e religioso” (MOYLAN, 2000, p. 227), na qual Lauren, por meio
da escrita de versos, medita sobre a necessidade de colocar a capacidade humana para mudanca
e adaptacdo em primeiro plano, a ponto de dar a sua abstracdo um poder alegérico (a
“Mudanga”) e substituir a visdo tradicional de Deus, conforme ilustrado nos seguintes versos:
“Tudo o que vocé toca/ Vocé Muda./ Tudo o que vocé Muda/ Muda Vocé./ A Unica verdade
perene/ E a Mudanca./ Deus/ E Mudanga” (BUTLER, 2018, p. 102)}*4. Desse modo, ao
secularizar a ideia de Deus, Lauren também descentraliza a doutrina da dependéncia de um ser
com poderes absolutos para um “potencial de expansdo do autoconhecimento e respeito por si

proprio por intermédio da solidariedade temporal e da transcendéncia cosmica” (MOYLAN,

144 All that you touch,/ You change./ All that you Change,/ Changes you./ The only lasting truth/ Is Change./
God/ Is Change (BUTLER, 2007, p. 79).
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2000, p. 229), ressaltando a ideia de que os pressupostos filosoficos precisam ir aléem daquilo
que ela concebe individualmente, ja que, nas palavras da protagonista, “depois de um tempo,
ndo sera importante (...) [a]s pessoas se esquecem de ideias. Elas tém mais chance de se lembrar
de Deus, principalmente quando estdo assustadas ou desesperadas” (BUTLER, 2018, p. 274)'%°.

Diante disso, para Moylan (2000), os registros do diario a respeito de Earthseed estéo
intimamente relacionados as tentativas de refinar e desenvolver a “teologia” de Lauren, uma
vez que as experiéncias de mundo levam a protagonista a montar seu repertorio de vida e, desse
modo, renegociar suas concepcdes primarias. Earthseed se torna, simultaneamente, alternativa
vulneravel e viavel (MOYLAN, 2000, p. 237), posto que recomposta por processos de
politizacéo, alteridade e pluralidade, indo ao encontro da releitura dada por Linda Hutcheon
(2004) sobre o uso da metanarracdo como ferramenta de leitura critica da ficcdo, uma vez que,
para a autora, ndo ha uma “grande narrativa dominante e totalizante, mas pequenas e multiplas
narrativas que ndo buscam (ou obtém) formas de estabilizacdo e legitimagdo universais”
(HUTCHEON, 2004, p. 186, traducdo nossa)'“®. Nesse sentido, a utopia versificada de
Earthseed ndo nega a narrativa distopica hegemdnica, mas adiciona um enclave na forma da
contranarrativa de resisténcia que Lauren Olamina nos fornece.

Podemos, entdo, tomar novamente a metanarragdo como um conceito proficuo para
compreender essa necessidade de transformar a segunda pessoa que acessa o diario de Lauren
em um cumplice. No limiar entre a sobrevivéncia e a transformacéo, a metanarracao de Lauren
é uma forma de pensar, e nos fazer pensar, a utopia esteticamente. Assim como concluimos a
partir do romance de Kim Stanley Robinson, a obra de Octavia Butler também é demonstrativa
de que o principio-esperanca da utopia como categoria iminente a realidade se esvaziou; em
Parable of the Sower, ela também é uma criacdo sempre em processo, um horizonte a ser
aspirado e entendido como uma forma de engajar-se com o mundo, que precisa, diante das
transformacOes deste, de constante reelaboracdo de suas possibilidades para sobreviver ao
tempo. Nesse sentido, envolver o leitor no plano discursivo ou metanarrativo do texto é uma
maneira de projetar a utopia de dentro para fora do enredo, isto é, da construcao de personagem
para a forma totalizada do romance. Com isso, Butler engendra um movimento critico que

envolve, simultaneamente, reinventar o futuro, a escrita do futuro, o teor da escrita do futuro —

145 (..) after a while, it won’t be important (...) [p]eople forget ideas. They’re more likely to remember God —

especially when they 're scared or desperate (BUTLER, 2007, p. 221).
146 (...) grand totalizing master narrative but by smaller and multiple narratives which do not seek (or obtain)
any universalizing stabilization or legitimation.
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e todas as motivacOes e problematicas envolvidas ja no processo de concep¢do de todos 0s
elementos envolvidos no processo.

Percebemos, assim, a multiplicidade de camadas do carater autorreflexivo da
metanarracdo, conforme descrito por Monika Fludernik (2003), sendo o cruzamento do livro
Earthseed com o diario a mais fecunda articulacéo da obra. A escolha deste ultimo como espacgo
para a irrupcdo dos comentarios metanarrativos também néo é fortuita; o diario, se pensarmos
na literatura afro-americana do século XIX, sinalizada principalmente a partir das “narrativas
de escravos” (slave narratives) — sendo uma das mais conhecidas a obra Narrative of the Life
of Frederick Douglass, an American Slave (1845) (DOUGLASS, 1988) —faz parte da tendéncia
de “hibridismo” (genre blurring) das distopias com outros géneros (ficcionais e ndo ficcionais),
jadescrita a partir de Raffaella Baccolini (2004). A dissolucéo de fronteiras de géneros literarios
e suas consequentes aberturas para o hibridismo importam na medida em que a resisténcia a
pureza torna o texto formalmente, além de politicamente, opositor a critica antiutépica da
projecdo de esperanca das distopias por um estado utépico de fantasia e idealismo,
descompromissado com as variagcdes historicas. No caso de Octavia Butler, Baccolini (2004)
aponta uma tendéncia especial em seus romances de entrelacamento entre distopia, FC,
narrativas de viagem no tempo e de fuga de escravos, sendo esta Gltima de interesse para esta
analise.

Embora Baccolini ndo discuta por que tais formas literarias supracitadas sejam
necessariamente mais provaveis de se misturarem em relacdo a outras, Maria Varsam (2003, p.
204, traducdo nossa), no artigo “Concrete Dystopia: Slavery and Its Others”, auxilia-nos a
compreender que tanto as distopias como as narrativas de escravos voltam-se para a mesma
“conspicua preocupagdo em obter liberdade”*’. Em seu texto, Varsam argumenta que a
escraviddo ndo foi somente um fato historico, mas também um objeto de entendimento por
intermédio das representacdes. No caso especifico da afro-americana, houve uma expressiva
producdo de narrativas autobiograficas, nas quais os autores focavam em lutar contra a
ignorancia do senso comum sobre como funcionava a instituicdo escravagista dentro dos
Estados Unidos, tentando reverter tal falta de entendimento com o conhecimento. Denominadas
slave narratives, a virada do século XX ndo p6s fim a elas, e sim proporcionou uma
reconfiguracdo delas — as chamadas neo-slave narratives, forma literaria que busca recuperar
questdes que continuam sendo suprimidas ou negligenciadas pela historia, a fim de evitar

instancias traumaticas que continuam reverberando nas vidas de comunidades raciais — algo

147 (...) conspicuous preoccupation with obtaining freedom.
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muito semelhante a posicdo de Lauren Olamina em Parable of the Sower, reforcada,
principalmente, pelo eco do tema da fuga, do aprisionamento do corpo feminino e dos modos
de escravidao contemporanea. Tais ecos se fazem presentes, por exemplo, na medida em que
Lauren e seu grupo vagam pela estrada e, proximos a uma pequena comunidade, deparam-se

com a presenca de policiais:

(...) Salinas parecia bem armada. Os policiais tinham parado ao longo da beira
da Estrada, olhando para ndés, alguns segurando suas armas ou fuzis
automaticos parecendo que adorariam ter uma desculpa para usa-los (...)
Percebi que eles olhavam diretamente para ndés, mas ndo nos pararam.
Estavamos quietos. Eramos mulheres, um bebé e também homens, e trés de
nds eram brancos. Acho que, pela visao deles, nada disso nos prejudicava
(BUTLER, 2018, p. 298, grifos nossos)®.

Ou mesmo na escolha de vocabulario da protagonista ao descrever a relagdo amorosa

entre dois membros do grupo, Travis e Natividad, que havia comegado anteriormente, quando

ambos eram funcionarios de uma mesma familia;

O filho da cozinheira se casando com uma das empregadas. 1sso era algo
de outro tempo também (...). Olhei para Natividad, que estava perto dali,
sobre os sacos de dormir estendidos, brincando com seu bebé e conversando
com Zahra. Ela tivera sorte. Sera que sabia disso? Quantas outras pessoas
tinham sido menos sortudas — incapazes de escapar das atencdes do senhor
ou de ganhar a simpatia da senhora. Até que ponto iam 0s mestres e as
senhoras atualmente para colocar servos pouco submissos em seus devidos
lugares? (BUTLER, 2018, p. 271, grifos nossos)*.

Para Varsam, a interseccao com a slave narrative também remodela a forma distopica
da obra de Butler, sendo a escolha da narrativa em primeira pessoa uma influéncia direta do
foco autobiogréfico daquele género do século XIX, o qual auxilia a proporcionar a “urgéncia

da experiéncia, bem como sua autenticidade” (2004, p. 211, traducio nossa)**°. A respeito dessa

influéncia na forma, corrobora Silva (2003, p. 88):

Através desta dialética articulada na literatura afro-americana entre a
necessidade pragmatica da realidade ensinada pelo trickster e a persisténcia
advinda de uma crenca na acdo do divino, Butler mostra, através do

148 (...) Salinas looked well-armed. Cops had parked all along the shoulders of the highway, staring at us, some
holding their shotguns or automatic rifles as though they’d love an excuse to use them (...) I saw them
watching us in particular, but they didn 't stop us. We were quiet. We were women and a baby as well as men,
and three of us were white. I don’t think any of that harmed us in their eyes (BUTLER, 2007, p. 240).

149 The son of the cook marrying one of the maids. That was like something out of another era, too. (...) /
looked at Natividad who sat a short distance away, on spread out sleepsacks, playing with her baby and
talking to Zahra. She had been lucky. Did she know? How many other people were less lucky — unable to
escape the master’s attentions or gain the mistress’s sympathies? How far did masters and mistresses go
these days toward putting less than submissive servants in their places? (BUTLER, 2007, p. 219).

10 (...) immediacy of experience as well as its authenticity.
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crescimento e do amadurecimento de Lauren Olamina, como a literatura afro-
americana pode oferecer estratégias de resisténcia ao discurso fechado da
distopia (...). A semelhanca entre a literatura afro-americana e as convengdes
da literatura de distopia deve ser lembrada como um aviso de que, por muito
tempo na histéria da humanidade, os negros foram vitimas reais das mesmas
praticas opressoras descritas por inimeras ficgdes distopicas. Mais importante
do que isso, porém, é o fato de que ao terem sobrevivido as adversidades de
seu cativeiro através de suas variadas estratégias, os afro-americanos foram
capazes de demonstrar que um heroi é mais do que uma pessoa capaz de lutas
abertas e confrontos sangrentos. O herdi é aquele que busca sobreviver para,
através de sua narrativa, ajudar os outros a sobreviverem.

A luz do exposto, torna-se claro como embeber a arte de utopia na contemporaneidade
é, pois, dialogar com a tradicdo. No entanto, resta-nos questionar a razao pela qual, em Parable
of the Sower, o0 uso da metanarracdo esta tdo intimamente ligado a relacdo com o pacto de
legitimacdo pela aprovacao do leitor, uma vez que em The Gold Coast a questdo era justamente
a desestabilizacao de limites, dando prioridade ao choque, enquanto a obra de Butler preza pela
instancia do reconhecimento. Em nossa leitura, o fato de Lauren se posicionar como uma
escritora cuja proposta de escrita estd em aberto é sua recusa, tanto quanto Jim McPherson de
The Gold Coast, em performar o falso papel de detentora do discurso oficial de verdade,
trazendo o contetudo das meditacbes em Earthseed para o &mbito da forma na qual opera a
narracdo. Revelando os estdgios de uma narracdo tdo horizontal e maltipla, na qual notas
individuais expandem, questionam e ressignificam um segundo projeto pessoal — a doutrina —,
Lauren demonstra, na pratica, um exercicio vivo de criacdo da nova utopia pela linguagem
poética, em vez de localizar a esperanga em um horizonte aberto, a ser resolvido pelo leitor
somente apos o desfecho da narrativa (como é o caso das distopias paradigmaticas). Assim, ela
reforca o compromisso com a genuinidade e com a (auto)reflexdo com as quais constroi seu

discurso:

Estou tentando falar — ou escrever — a verdade. Estou tentando ser clara. Ndo
estou tentando ser bacana, nem mesmo original. A clareza e a verdade seréo
abundantes (...) vou me adaptar onde for preciso, aproveitar as oportunidades
gue encontrar ou criar, seguir em frente, reunir alunos e lecionar (BUTLER,
2018, p. 156)™1,

Desta feita, a arquitetura da narrativa de Parable of the Sower segue com o projeto de

revelar o esfacelamento da divisdo estrita entre historia/vida publica e memoria/privada, bem

B I'm trying to speak — t0 write — the truth. I'm trying to be clear. I'm not interested in being fancy, or even

original. Clarity and truth will be plenty (...) I'll adapt where | must, take what opportunities | can find or
make, hang on, gather students, and teach (BUTLER, 2007, p. 125).
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como da separacdo entre utopia pronta e acabada do autor e a recepcéo da ideia pelo leitor.
Todos esses elementos estdo em movimento continuo, cuja forca motriz é a propria
metanarracdo, a qual contrai e renova os didlogos possiveis dentro e fora do texto. No romance
de Butler, o diario de Lauren e Earthseed ndo nos levam necessariamente ao questionamento
do grau de confiabilidade da narradora ou do ilusionismo da tentativa de verossimilhanca da
histdria contada por Lauren; em seu lugar, a dupla narrativa age na medida em que o sentido de
uma complemente a outra; mais especificamente, o diario acaba incidindo na criagdo de
Earthseed, oportunizando um dialogo entre Lauren e 0 “tu” com o qual o diario se relaciona,
tanto quanto o livro de Earthseed passa a ampliar e multiplicar sentidos na medida em que a
escrita do diério avanca.

Em suma, em uma nova concepcao epistemologica outra da utopia, diferente das obras
distdpicas paradigmaticas, a trajetdria da protagonista Lauren Olamina é apenas um dos ambitos
do questionamento sobre a relagdo entre personagem e escrita. Valendo-se da metanarracéo,
Parable of the Sower nos revela que a nova utopia, Earthseed, estd em devir desde o inicio da
obra, convidando os leitores, inclusive, a tomar parte do processo de construcdo do raciocinio
e desnudando suas contradi¢es. Além de saberem mais, e primeiramente, sobre Earthseed até
mesmo do que 0s outros personagens, os leitores sdo introduzidos a uma miriade de ideias que
incidem sobre a doutrina, permitindo que a reflexdo sobre as possibilidades utdpicas para o
futuro ocorra ja no momento de escrita da narrativa, sem delegar somente & imaginacéo do leitor
em um momento pés-desfecho da obra. Por conta disso, Parable of the Sower sustenta o que
julgamos ser uma recorréncia, desde a andlise de The Gold Coast, de que, nas distopias
contemporaneas, nada do que se refere a utopia esta pronto e acabado — e, ainda quando se
aproxima de estar, precisa negar a pretensdo de totalidade e continuar se transformando e
reelaborando. A utopia precisa estar, ativamente, e ndo ser, passivamente, objeto de busca. Ser
utopico é buscar a agéncia, tendo a ver, neste sentido, com 0 modo como o ser humano é capaz
de agir no mundo gragas ao horizonte utopico; ele pode néo capta-lo diretamente, mas o ato de
tentar aproximar-se ja garante com que saia do status quo que o cerca. Nao ha uma agenda,
mas, sim, um impulso dinamizador dos imaginarios culturais.

Ao direcionar os protagonistas para a compreensao de quem eles sdo e 0 que séo capazes
de fazer, como Unico material possivel e com o qual precisam lidar, tanto Parable of the Sower
como The Gold Coast (e 0 mesmo valera para as duas obras seguintes) atingem uma diferente
relacdo com os sonhos sociais, movendo-se do estado de paralisia de personagens que s6 podem
sonhar com um futuro melhor para o estado da acdo, a partir de enclaves de resisténcia plurais

e experimentais por eles criadas — em afinidade com uma visdo mais historicizada de utopia, a
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qual, para sobreviver, jamais pode se estatizar. Por mais que o romance de Butler termine com
a incerteza do resultado das a¢des futuras da comunidade formada por Lauren, aspectos como
a restauracdo da voz, a participacdo ativa e a responsabilidade sobre os caminhos da historia
sdo os modos como Parable of the Sower nos mostra como redimir as acfes barbaricas dos
opressores contra as minorias, sem ter de esperar por outro “deus” que ndo o da Mudanga,
abstratamente, bem como define a protagonista. A utopia se faz, na contemporaneidade, pelo
valor social com o qual contribui tecendo visdes criativas para pensar o mundo textualmente.
A relacdo desses apontamentos sobre Parable of the Sower com a obra The Handmaid'’s
Tale (O conto da aia, 1985), da canadense Margaret Atwood (1998, 2017), ja foi notada por
Alexander Silva (2003) em sua Dissertacdo de Mestrado, intitulada Sobrevivendo ao inferno:
contra-narrativas utopicas nas distopias de Margaret Atwood e Octavia E. Butler. Sobretudo

no que diz respeito a apropriacao do ato de narrar,

[s]emelhante a Defred'®?, entéo, ao registrar sua histéria, Lauren rejeita a falta
de perspectiva a que ela esta sujeita criando um espago utdpico dentro do
pesadelo distopico. Da mesma maneira também que a protagonista de A
Historia da Aia, Lauren difere da tradicional expectativa sobre como um herdi
deve agir ja que, assim como a Aia, ela ndo ousa defender publicamente suas
opinides ou lutar pelas mesmas, preferindo externa-las pela escrita (SILVA,
A., 2003, p. 80, grifo nosso).

Em The Handmaid’s Tale, a fundacdo da Republica de Gilead (estruturada em torno de
uma regido dos antigos Estados Unidos) ocorre em um periodo indeterminado na historia dos
Estados Unidos da América, que foi dividido e teve alguns de seus territorios transformados
naquele novo pais. A criagdo de Gilead encerra um periodo caracterizado pela modernizagéo e
liberacdo (sexual, estudantil) dos antigos EUA, apds ataques macicos contra as lutas por
direitos, principalmente, das mulheres — em uma situagdo que se assemelha ao momento
histérico vivido pela prépria Margaret Atwood, em que 0S movimentos civis eram
constantemente ameacados por motivacdes reacionarias e fundamentalistas do governo de
Ronald Reagan. Portanto, assim como nas outras obras, vemos que ha um paralelo inegavel
entre a contextualizacdo da década de 1980 e as imagens baseadas no futuro criadas por
Atwood, sobretudo no fato de que a focalizacdo se dara na relacéo entre a figura feminina e seu
papel reprodutivo, uma vez que a propaganda de Reagan pela aprovagao da “Lei de Protegdo a

Familia” incluia, por exemplo, a proibi¢do da educagdo mista, a puni¢do para escolas que

152 Tradugdo de Marcia Serra para o patronimico “Offred” na primeira edi¢do brasileira da obra, anteriormente

traduzida por A histdria da aia. Por utilizarmos a ultima tradugio publicada da obra, manteremos o “nome”
da protagonista no original.
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mostrassem mulheres em papéis ndo convencionais no material didatico, a inclusdo de
“maternidade” e “casamento” como conteudos dos curriculos escolares e a eliminacdo dos
fundos estatais para mées e familias (Unico item efetivamente aprovado).

Ademais, o ambiente ficcional de Gilead talvez seja uma das melhores maneiras de
ilustrar, em termos narrativos, a formacéo de uma concepgéo de sociedade que circunscreve sua
propria histéria como um dado fechado — bem como as organizagdes sociais distdpicas, no
geral, tendem a fazé-lo, como no Estado Mundial de Brave New World e na Alemanha de
Swastika Night. No romance de Atwood, Gilead nasceu como concep¢do do fanatismo
religioso, que se aproveitou da ruina causada pelos individuos a eles mesmos, seja pela guerra,

seja pela criacdo de um ambiente indspito que comprometia a sobrevivéncia humana:

Houve uma época em que o ar ficou carregado demais de substancias
quimicas, raios, radiacdo, a &gua enxameava com moléculas toxicas, tudo isso
leva anos para p6ér em ordem, e enquanto isso elas penetram em seu corpo, se
acumulam nas células adiposas do corpo. Quem sabe, sua propria carne pode
estar poluida, suja como uma praia onde houve um derramamento de petroleo,
morte certa para os passaros maritimos e bebés ainda por nascer (...). Um berco
de vida feito de 0ssos; e no interior, riscos, proteinas deformadas, cristais
defeituosos denteados como vidro quebrado. As mulheres tomavam
medicamentos, comprimidos, os homens pulverizavam arvores, as vacas
comiam a relva, todo esse mijo com a forca comprimida fluia para os rios.
Para ndo mencionar a explosdo de usinas de energia atdbmica, ao longo da falha
de San Andreas, ndo por culpa de ninguém, durante terremotos, e a cepa
mutante de sifilis que nenhum tipo de mofo conseguia tocar (ATWOOD,
2017, p. 136-137)%%2,

O excerto acima trazido ressoa diversos riscos ecolégicos causados pela agdo humana e
que se intensificaram na contemporaneidade. A escolha da fala de Tia Lydia, uma espécie de
“feitora” de Gilead, de incluir, no meio de tantos prejuizos causados pelo proprio homem, o
fato de que “as mulheres tomavam medicamentos, comprimidos”, mimetiza o discurso
internalizado pelo Centro de Treinamento (que treinava as mulheres férteis para se tornarem
aias), iniciado pelo grupo religioso “Filhos de Jac6”. O que sustenta sua forca € a unido dos
males sentidos e repudiados por toda a sociedade a criacdo de um bode expiatdrio: as mulheres.

Assim, a incitacdo da falsa simetria entre destruicdo ecoldgica (que se espraiou para o0 ambito

153 The air got too full, once, ofchemicals, rays, radiation, the water swarmed with toxic molecules, all of that
takes years to clean up,and meanwhile they creep into your body, camp out in your fatty cells. Who knows,
your very flesh may be polluted, dirty as an oily beach, sure death to shore birdsa nd unborn babies (...). A
cradle of life, made of bones; and within, hazards, warped proteins, bad crystals jagged as glass. Women
took medicines, pills, men sprayed trees, cows ate grass, all that souped-up piss flowed into the rivers. Not
to mention the exploding atomic power plants, along the San Andreas fault, nobody's fault, during the
earthquakes, and the mutant strain of syphilis no mold could touch (ATWOOD, 1998, p. 94).
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social) e culpabilizacéo da figura feminina, por esta intensificar os problemas vivenciados no
cotidiano, empodera o discurso ideoldgico a favor da retirada de direitos civis das mulheres e
da sua reducdo a capacidade biologica de gerar novos filhos para reestruturacdo da nova
sociedade.

Sendo mais uma representante de obra distdpica cuja resisténcia estad intimamente
relacionada a poténcia dos gestos de narrar, The Handmaid’s Tale foi o maior alvo de criticas
(académicas) a postura ndo tradicional da heroina Offred, sobretudo pela diferenca de
visibilidade se compararmos com The Gold Coast e Parable of the Sower. Referida por vezes
como uma personagem egoista e individualista, a narrativa de Offred é totalmente fragmentada,
misturando trés camadas da realidade por ela vividas: o cotidiano na posicdo de aia'®*, os
devaneios tidos durante a noite e a retomada de histdrias vivenciadas no passado, este tanto da
prépria protagonista como das pessoas com as quais conviveu. Do inicio ao fim, a primeira
vista, as trés camadas proporcionam uma impressao de que Offred praticamente apenas “existe”
na Repulblica de Gilead. Ndo ha nenhum momento decisivo em toda a obra na qual a
protagonista age ou sequer tenta agir para fraturar a superestrutura do sistema. Diversas
oportunidades de resisténcia aparecem no decorrer do romance, incluindo o momento em que
vem ao conhecimento de Offred a existéncia de um grupo de aias chamado Mayday, que
pretendia se rebelar contra Gilead. Porém, o leitor ndo consegue sequer conhecer quais seriam
as estratégias de resisténcia, pois Offred evita se unir a elas; quando vé alguma aia apreendida
por suspeita de subversao, ela agradece mentalmente por ndo ter sido ela a ser levada embora.
Inclusive, quando se apaixona pelo motorista Nick e passa a ter encontros escondidos com ele,
ela desiste das inclinagOes que tinha a se juntar ao Mayday, colocando suas satisfagdes pessoais
acima de tudo:

O fato € que ndo quero mais partir, escapar, cruzar a fronteira para a liberdade.
Quero estar aqui, com Nick, onde posso toca-lo, té-lo.

Ao contar isso, sinto vergonha de mim mesma. Mas significa mais do que
parece. Mesmo agora, reconheco essa admissdo como uma espécie de
autoelogio. Ha orgulho nisso, porque demonstra o quanto foi extremo e,
portanto, foi justificado, para mim (...)

154 No livro, as aias sdo mulheres capturadas na transicdo de EUA para Gilead e que eram consideradas férteis
(por ja possuirem filhos, terem realizado abortos ou terem registros médicos comprobatorios), vistas
simultaneamente como meras reprodutoras e como seres imaculados, ja que a infertilidade havia se tornado
uma epidemia e isso gerou uma dependéncia da presenca das aias, treinadas para fazer sexo forgcosamente e
conceber filhos de outras familias. Suas vestimentas sdo compostas de uma longa tinica vermelha, cobrindo-
as do pescogo aos pés, e um chapéu branco com abas laterais, as quais cumprem a mesma fungdo que o
antolho em um cavalo: ndo permitir o olhar ao redor e/ou para outras aias, impossibilitando a comunicacéo
entre elas.
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Ofglen esta desistindo de mim. Ela sussurra menos, fala mais a respeito do
tempo. Nao sinto arrependimento por isso. Sinto alivio (ATWOOD, 2006, p.
234-235)%,

A luz do exposto, Offred se difere muito dos protagonistas das distopias paradigmaticas,
tais como Paul Proteus de Player Piano ou Guy Montag de Fahrenheit 451, os quais, uma vez
que se dao conta da sociedade na qual estdo inseridos, ndo conseguem retornar ao estado de
alienacdo e permitem aflorar o desejo de resistir. Offred, ao contrério, é consciente de sua
condicdo desde o inicio, pois ela viveu o periodo pré-Gilead e sabe de onde veio. A maneira
como a protagonista Offred experimenta essa causalidade acdo-reacdo, entre grupos
“minoritarios” que fragmentam a ordem existente ¢ a politica retrograda que 0S interrompe,
foge a identificacdo total com o grupo que lutou por tais direitos. Embora ela tenha
experimentado a transi¢do de EUA para Gilead, o raciocinio critico de Offred ndo apresenta

uma passagem ldgica clara de um para o outro:

Era assim que viviamos entdo? Mas viviamos como de costume. Todo mundo
vive, a maior parte do tempo. Qualquer coisa que esteja acontecendo é de
costume. Mesmo isso é de costume, agora (...). Havia matérias nos jornais,
é claro (...) mas essas matérias eram a respeito de outras mulheres, e 0s homens
que faziam aquele tipo de coisa eram outros homens. Nenhum deles eram os
homens que conheciamos (..). Eram [as reportagens] demasiado
melodramaticas, tinham uma dimensao que ndo era a dimensao de nossas
vidas. Eramos as pessoas que n&o estavam nos jornais. Viviamos nos espacos
brancos ndo preenchidos nas margens da matéria impressa. 1sso nos dava
mais liberdade. Viviamos nas lacunas entre as matérias (ATWOOD, 2017,
p. 71, grifos nossos)™®°.

Além disso, os pensamentos de Offred estdo o tempo todo em conflito com varios
julgamentos morais que se internalizaram nela a medida que o mundo no qual vivia se afasta
cada vez mais. Sua atividade mental de rememoracdo ¢ muito maior do que sua agdo didria,

fazendo com que ela seja vista, por exemplo, como alguém que “carece de coragem, tende a ser

155 The fact is that | no longer want to leave, escape, cross the border to freedom. | want to be here, with Nick,
where | can get at him. Telling this, I'm ashamed of myself. But there's more to it than that. Even now, | can
recognize this admission as a kind of boasting. There's pride in it, because it demonstrates how extreme and
therefore justified it was, for me (...). Ofglen is giving up on me. She whispers less, talks more about the
weather. | do not feel regret about this. | feel relief (ATWOOQOD, 1998, p. 219-220).

1% Is that how we lived, then? But we lived as usual. Everyone does, most of the time. Whatever is going on is
as usual. Even this is as usual, now. (...) There were stories in the newspapers (...) but they were about
other women, and the men who did such things were other men. None of them were the men we knew. (...)
They were too melodramatic, they had a dimension that was not the dimension of our lives. We were the
people who were not in the papers. We lived in the blank white spaces at the edges of print. It gave us more
freedom. We lived in the gaps between the stories (ATWOOD, 1998, p. 50).
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conivente, e é cheia de contradi¢cbes ndo resolvidas e medos egoistas” (BACCOLINI apud
SILVA, 2010, p. 22).

Contudo, este julgamento acerca da protagonista ignora uma parte crucial da narrativa,
que é a segunda parte de O conto da aia, intitulada Notas historicas. Esta se situa em 2195,
mais de um século apos a narrativa de Offred e em um momento no qual Gilead ja assistiu a
sua queda. Este capitulo parodia uma conferéncia académica, parte do X1l Simpdsio de Estudos
Gileadianos, na qual o Professor Piexoto comunica a descoberta de varias fitas escondidas e
enterradas na época de Gilead. Este € 0 momento no qual o leitor percebe que as gravacdes
encontradas e a narrativa toda lida até entdo coincidem. Toda a escrita fragmentada até ent&o
corresponde, na verdade, ao manuscrito das fitas que estavam misturadas e néo identificadas, o
que tornou impossivel ordena-las, de forma que a organizacdo e a selecdo feita pelos
pesquisadores responsaveis pela curadoria se transformou na propria obra que lemos. Assim,
as Notas historicas sdo, simultaneamente, um momento de revelagdo ao publico do Simpdésio,
ja que os professores tentam explicar diversos fatos sobre Offred e Gilead, e ao leitor do
romance, que pode perceber que tudo o que soava como omissao por parte da protagonista era,

na verdade,

(...) aironia de Atwood ao fazer de Defred [Offred] ndo somente a voz de uma
sobrevivente da distopia de Gilead, mas principalmente ao fazer dessa mulher
desprovida de qualquer voz durante o regime totalitario uma das poucas fontes
pelos quais se tem acesso a Historia da Republica de Gilead, uma incbmoda
porta-voz. Em “A histdria da Aia” esse olhar critico de Defred desnuda Gilead
expondo a artificialidade e contradigdo dessa sociedade (SILVA, 2010, p. 30-
31).

Com base nessa ideia, podemos compreender as razfes que levam a narrativa em
primeira pessoa de Offred a ganhar novas interpretagdes sobre seu gesto de resisténcia. Por ter
se encontrado secretamente, por diversas noites, com o Comandante da casa onde estava e ter
tido contato com informac0es secretas sobre as relacdes politicas em Gilead, as quais as outras
aias ndo teriam acesso, a protagonista de O conto da aia é consciente de que ndo havia a menor
intencdo de as autoridades do pais modificarem a estrutura social que estava se criando, e que
Offred fazia parte da primeira geragdo. Tampouco lideres de outros paises se mostravam
dispostos a intervirem na situacdo de Gilead; pelo contrario, varios fascinavam-se com a
reversdo econdmica do pais, e fica subentendido que muitos pretendiam estudar como

reproduzir o mesmo modelo. Ao mesmo tempo, como ja mencionado, ela entende que ser
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descoberta implicaria ser levada embora para as Colonias®®’, ser torturada a ponto de perder a
sanidade ou até mesmo morrer.

Gracas a Offred, nds, como leitores externos, e a populacdo de Nunavit (pos-Gilead),
como leitores internos do manuscrito correspondente a transcricdo das fitas, podemos conhecer
todos os horrores da situacdo distopica existente no pais, o qual havia até entdo deixado rastros
minimos do preco que foi pago pela recuperacdo econémica que foi tdo glorificada por décadas.
Saber que possiveis leitores existiriam manteve-se como a motivacdo primordial de Offred para

que seu ato continuasse renovando seu significado:

Mesmo assim me doi conta-la outra vez, mais uma vez. Uma vez nao foi o
bastante: uma vez ndo foi o bastante para mim na ocasido? Mas continuo com
esta historia triste e faminta e sordida, esta historia manca e mutilada, porque
afinal quero que voceé a ouga, como ouvirei a sua também se algum dia tiver a
chance, se encontrar vocé ou se vocé escapar, no futuro ou no Céu ou na prisdo
ou na clandestinidade, em algum outro lugar. O que elas tém em comum é que
nao estdo aqui. Ao contar a vocé qualquer coisa que seja, pelo menos estou
acreditando em vocg, acredito que esteja presente, ao acreditar faco com
que vocé exista. Pelo fato de estar Ihe contando esta histdria determino a sua
existéncia. Conto, portanto vocé existe.

Assim continuarei. Assim obrigo-me a continuar (ATWOOD, 2017, p.
315-316, grifos nossos)*e,

Mais do que compreender a coragem e a ironia de Offred em ter se tornado,
postumamente, porta-voz do grupo mais silenciado de Gilead, é preciso enxergar seu feito como
um projeto de propor¢des muito maiores. A narrativa de Offred, além de vir diretamente da voz
do oprimido, isto &, de retirar a autoridade dos Comandantes e outras figuras, ndo somente da
abertura a uma nova leitura do presente, mas também modifica dialeticamente o passado, na
medida em que serve de questionamento as vitorias do modelo social gileadiano e “mina a
legitimidade do poder das classes dominantes” (LOWY, 2005, p. 60), j que, até entdo, haviam
chegado ao conhecimento das geracdes posteriores de Nunavit apenas as mudancas estatisticas
e objetivas da antiga Republica. Expondo as contradi¢es, torna-se possivel comegar a nomear

157 Ndo fica claro, no romance e no livro, a quais regides dos EUA exatamente correspondem as Colonias.
Sabemos, pelas informac6es de Offred, que elas sdo as areas mais contaminadas pelos problemas ambientais
de poluicéo e radiacdo, servindo de lugar de punigdo para pessoas que respondem a crimes graves em Gilead
pela inospitalidade do local ou pelas més condi¢des de trabalho escravo.

158 Nevertheless it hurts me to tell it over, over again. Once was enough: wasn't once enough for me at the time?
But | keep on going with this sad and hungry and sordid, this limping and mutilated story, because after all
I want you to hear it, as | will hear yours too if | ever get the chance, if | meet you or if you escape, in the
future or in heaven or in prison or underground, some other place. What they have in common is that they're
not here. By telling you anything at all I'm at least believing in you, | believe you're there, | believe you
into being. Because I'm telling you this story | will your existence. | tell, therefore you are. So I will go on.
So I will myself to go on (ATWOOD, 1998, p. 216).
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a histdria do que se passou. Dessa forma, a inser¢do de um novo relato, como o da protagonista,
ndo se limita a contabilizar mais uma maneira de contar um acontecimento: ela age sobre o
anterior e o0 expde a luz da versdo do vencedor, opondo-se no lugar de narradora dos oprimidos
— bem como na metéfora de Benjamin sobre o sol, na Tese IV, conforme a parafrase de Lowy
(2005, p. 60): “o passado ¢ iluminado pela luz dos combates de hoje, pelo sol que se levanta no
céu da historia”.

Portanto, no lugar da conivéncia e da falta de coragem, existe, na verdade, uma forte
consciéncia critica de Offred de que o momento histdrico ainda ndo estava propicio para uma
revolugdo beligerante tradicional por uma série de fatores. Dentre eles, o fato de o cenério
distépico ser muito recente para ja ser ressignificado e sua auséncia de abertura para
compreender o que, de fato, estava acontecendo, ja que as aias era proibido ler e se informar,
lembrando, assim, os tragos dos romances paradigmaticos em classificar os livros como aqueles
merecedores da total foracluséo. Em vez de arriscar-se e comprometer a pluralidade de relatos
de outras mulheres que Offred carregava consigo, inclusive o dela mesma, ela utiliza seu
siléncio, na intervencdo cotidiana, como principal estratégia de resisténcia, pois sua aparente
subserviéncia permite com que ela transite por lugares e situacGes nos quais outras aias nao
poderiam fazé-lo — o Comandante confia em Offred para visita-lo em seu escritério na hora
avancada da noite e Ihe confidencia segredos sobre diversos assuntos sobre Gilead, e a esposa
do Comandante se compadece dela a ponto de lhe dar algumas pequenas recompensas em troca
de seus esforcos. Arriscar-se a ponto de encarar a morte seria, assim, anular estas historias para
sempre, como se elas jamais houvessem existido. A partir da descoberta das fitas, podemos
entender que Offred estava, o tempo todo, preservando-se para que sua voz pudesse perpassar
seu contexto social, mantendo narrativas vivas e com uma autonomia como jamais seria

permitido a uma mulher em Gilead. Em suma,

Na narrativa de Defred essas personagens ganham vida e voz, indo além do
papel imposto a elas pelos Comandantes. Mais importante ainda é que Defred
detém o controle sobre os fatos e a maneira como esses fatos sdo contados.
Alternando continuamente a narrativa entre o presente e passado dela e das
demais mulheres, a protagonista da a dimensdo da atual situacdo pesadélica
vivida pelos personagens em comparacdo com seus antigos estilos de vida,
subvertendo a tentativa do regime distopico de apagar o passado e criar um
falso presente utdpico. Através dessa mesma estratégia Defred evita a
obliteragdo de seu proprio pensamento, mesclando seu hoje com flashbacks
de sua vida de solteira e de casada com Luke e sua filha (SILVA, A., 2003, p.
60-61).
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Logo, mais uma vez, o ato de um protagonista que toma posse do préprio ato de narrar
é capaz de, para usar um termo benjaminiano, abrir a histéria—no caso de Gilead, descentrando-
a da versao das autoridades masculinas desta Republica a partir do relato que representa o grupo
mais oprimido que nela existia. No entanto, a metanarracdo como recurso para essa apropriacao
do ato de contar d& um passo além e complexifica nossa afirmagdo: Offred também se recusa
ao papel de testemunha, diferentemente de Jim McPherson de The Gold Coast. Ainda que parta,
assim como Jim, de um viés anti-ilusionista ao valer-se da metanarracdo, no sentindo de
priorizar o confronto de sentidos a legitimacéo do discurso, Offred manifesta a impossibilidade
de representar o coletivo em nivel nacional — tal como Jim pretendia ao se propor “salvar” o
passado californiano do esquecimento através de sua contribuicéo — revelando-nos como narrar
precisa ser ndo se identificar totalmente com o mundo, justamente para dele se proteger.
Recordando sua posicdo de ver-se nos “espacos brancos ndo definidos”, nas “lacunas entre as
matérias”, podemos observar que Offred sequer vé chances em fazer de seu testemunho algo
emblematico para a histéria. I1sso nos importa na medida em que reforca a funcdo da narracao
ndo mais como um objeto de formacdo estética de um sujeito, mas como uma pratica do
constante estranhamento necessario para ndo perder de vista tanto o carater aberto da resisténcia
pela escrita como aquilo que ela somatiza sobre nosso tempo. A acessibilidade da historia é
totalmente condicionada pela textualidade, a qual, por sua vez, é social.

Perante o exposto, The Handmaid's Tale é um material embleméatico para tais
considerac@es feitas. O romance permanece nosso contemporaneo nao somente em razdo de
sua linguagem fragmentada e fluida e seus leitmotivs envolvendo género e feminismo, mas
também porque Atwood realiza esses dois projetos ao mesmo tempo que ela opera em uma
perspectiva conceitual de nosso tempo. Isso faz com que o leitor, fora do romance, e 0 momento
pos-distopico, dentro do romance, questionem convicgdes basicas da literatura e da histéria ao
ler o manuscrito de Offred — a ponto de usarmos um conceito narratolégico, como a ideia de
metanarracdo, e, a partir dele, lidar com uma funcéo de desconstrucéo de antigas associacfes
entre historia e realidade, e/ou ficcdo e mimeses da realidade. Enquanto lemos The Handmaid's
Tale como uma narrativa, o professor Piexoto o faz como um relatério; enquanto o tempo nédo
pode ser totalmente reconstruido, a falta de ordem também se entrelaca a ordens outras como
devaneios e versoes alternativas a historia de outros personagens; enquanto somos confrontados
com uma pluralidade de significados, Offred possui uma busca incessavel pela nomeagéo.
Todos esses aspectos nos revelam um preceito basico por tras da obra: ndo mais a escolha entre

uma e outra leitura, mas todas ocorrendo simultaneamente.
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Nesse contexto, Offred estd sempre nos mostrando como toda caracterizacdo de um
estado € uma construcdo. Para ela, os eventos experimentados ndo seguem uma linha de
passagem que Vvai do habitual para o anormal, porque até Gilead “é tio habitual, agora”. A ideia
de normalidade €, entdo, construida, desmistificando a falacia de que haja uma ponte entre o
curso “normal” e “estdvel” da historia e sua faceta mais distopica. A desmistificagdo desse
movimento aparece ilustrada enquanto a personagem discute consigo mesma sobre a diferenga

entre os verbos deitar/ir para a cama (lay/lie):

A noite é minha, meu proprio tempo, para eu fazer o que quiser. Desde que
ndo me mexa. Desde que fique deitada quieta. A diferenca entre o deitar e 0
ir para a cama. Ser levada para a cama € sempre passivo. Mesmo os homens
costumavam dizer: Bem que eu queria ir para a cama. Embora as vezes
também dissessem: Bem que eu gostaria de ir para a cama com ela. Tudo isso
é pura especulacé@o. N&o sei ao certo o que 0s homens costumavam dizer.
Sei apenas o que eles dizem que diziam.

Fico deitada, entdo, dentro do quarto, embaixo do olho de gesso no teto, atras
das costinhas branca, entre os len¢6is, asseada como eles, e entro em um
paralelo fora de meu tempo. Sem tempo. Embora isso seja tempo, e eu
néo esteja nem com falta nem fora dele.

Mas a noite € meu tempo livre. Aonde devo ir?

Para algum lugar bom.

Moira, sentada na beira da minha cama, de pernas cruzadas, o tornozelo no
joelho, com seu macacdo parpura (...) Ou em um parque em algum lugar,
com minha mée. Que idade eu tinha? (ATWOOD, 2017, p. 49-50, grifos
nossos e da autora)™°.

Mais uma vez, Offred emula o papel de guia dos mundos antes e depois da instauracdo
de Gilead, revelando comportamentos que os homens costumavam ter, apenas para destacar sua
prépria falta de confiabilidade enquanto narradora, pois ela s6 tinha “aquilo que eles dizem que
diziam” para a construc¢do de politicas sexuais que conduziam o uso corrente dos verbos deitar/ir
para a cama (lay/lie). Voltando a ideia de estar nas lacunas das histdrias que ela via no jornal, a
unica possibilidade de Offred de ter seu proprio tempo também estd fora do tempo, “embora
iSO seja 0 tempo”. Depois de percebé-lo, no paragrafo seguinte, ela decide fazer desse tempo

do agora um retorno ao passado, quando Offred e sua amiga Moira estavam fumando, somente

159 The night is mine, my own time, to do with as | will, as long as | am quiet. As long as | don't move. As long
as | lie still. The difference between lie and lay. Lay is always passive. Even men used to say, I'd like to get
laid. Though sometimes they said, I'd like to lay her. All this is pure speculation. | don't really know what
men used to say. | had only their words for it. | lie, then, inside the room, under the plaster eye in the ceiling,
behind the white curtains, between the sheets, neatly as they, and step sideways out of my own time. Out of
time. Though this is time, nor am | out of it. But the night is my time out. Where should |1 go? Somewhere
good. Moira, sitting on the edge of my bed, legs crossed, ankle on knee in her purple overalls (...) Or in a
park somewhere, with my mother. How old was 1? (ATWOQOOD, 1998, p. 35-36).
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para, em seguida, interromper a histéria e ir para uma memdria de infancia, igualmente
abandonando-a para duvidar até da propria possibilidade de contar uma histéria — da qual ela

também ndo tem certeza:

Gostaria de acreditar que isso é uma histéria que estou contando. Preciso
acreditar nisso. Tenho que acreditar nisso. Aqueles que conseguem acreditar
que essas histdrias sdo apenas historias tém chances melhores.

Se for uma histéria que estou contando, entdo tenho controle sobre o final.
Entdo havera um final, para a histéria, e a vida real vira depois dele. Poderei
recomecar onde interrompi.

Isso ndo é uma historia que estou contando.

E também uma histéria que estou contando, em minha cabeca, & medida
que avanco (ATWOOD, 2017, p. 52, grifos nossos)*.

Diante dessas linhas, percebemos que a ambivaléncia da narragdo de Offred fica ainda
mais forte. Ela duvida se esta contando uma histéria ou ndo em razdo de muitos aspectos
evocados nas mesmas linhas: contar pressupde controle, que, por sua vez, pressupde um final
definido, que, por fim, faz de um desfecho um retorno a realidade, para “recomegar onde
interrompi”. Offred ndo apenas coloca em xeque todas essas categorias, mas faz com que nos,
leitores, vejamos qudo importante é pensar na verdade dessas pressuposi¢fes — até porque, se
ndo fossem, toda a escrita de um livro como The Handmaid's Tale seria impossivel.

Todas as passagens supracitadas, e uma infinidade de outras pessoas dentro do livro,
criam uma situacdo desconfortavel para o leitor: Offred deveria falar sobre uma passagem
histérica (do “normal” ao “anormal’’) dentro da qual ela ndo consegue se localizar, com palavras
que ela diz que ndo é verdadeiramente dela e sim de homens, diante de multiplas facetas do
tempo que estdo cruzadas dentro de sua cabeca e em uma narrativa que ela ndo reconhece como
uma histéria. Diante de um momento histérico monstruoso para (principalmente) mulheres,
devemos perguntar o que uma construcdo de histéria da maneira que Offred faz poderia
beneficiar. Aproximadamente cento e cinquenta anos depois, o professor Piexoto, um dos

pesquisadores do manuscrito de Offred, tem a mesma pergunta em mente durante sua palestra:

Este foi o resultado de nossas conjecturas e dedugfes. Supondo que esteja
correto (...) muitas lacunas permanecem. Algumas delas poderiam ter sido
preenchidas por nossa autora andénima, tivesse ela tido outra maneira de
pensar. Poderia ter nos contado muito sobre o funcionamento do império de
Gilead, se tivesse tido os instintos de uma repérter ou de uma espia. O que ndo
dariamos, agora, por até mesmo vinte paginas impressas tiradas do

160 | would like to believe this is a story I'm telling. | need to believe it. | must believe it. Those who can believe
that such stories are only stories have a better chance. If it's a story I'm telling, then | have control over the
ending. Then there will be an ending, to the story, and real life will come after it. | can pick up where | left
off. Itisn't a story I'm telling. It's also a story I'm telling, in my head; as | go along (ATWOQOOD, 1998, p. 37).
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computador particular de Waterford? Contudo devemos ser gratos por
quaisquer migalhas que a Deusa da Histdria tenha se dignado a nos conceder
(ATWOOD, 2017, p. 364)6L,

Uma maneira de analisar o problema que o professor Piexoto tem com o texto de Offred
é observar que ele ainda opera dentro da hierarquia binaria entre historia e ficcdo, com seus
equivalentes de valor verdadeiro e duvidoso, respectivamente. Se as palavras de Offred fossem
complementadas por dados digitais do computador do comandante Waterford — ou seja, de um
homem — ou contadas de acordo com as tradi¢Oes jornalisticas, Piexoto teria acreditado em mais
precisdo na narrativa. No entanto, a voz de Offred fala precisamente da impossibilidade de fazé-
lo, porque a realidade “como ela ¢” ¢ impossivel. Além dos grandes eventos, aqueles que
puderam falar sobre eles sdo precisamente aqueles que se entrelagam com estruturas de afeto,
medo e mudanca. Enquanto o programa utopico, no &mbito ideoldgico, é reiterado por Piexoto
na ideia de abarcar uma totalidade (isto &, a representacdo de Offred deveria estar totalmente
ligada a transmissdo do todo), o impulso utopico do apoderamento dos gestos de narrar de
Offred se manifesta por meio dos fragmentos da realidade cotidiana e das préprias
manifestacdes de principio-esperanca, seja nos devaneios, seja no trabalho com o passado de
outros personagens (demandando o trabalho de investigar manifestacfes da utopia até onde, na
superficie, parece-se tratar de seu exato oposto).

Em outras palavras, Offred ndo poderia ter contado sua histéria de um modo testemunhal
porque a protagonista esta questionando profundamente a quem seria interessante contar sua
historia de maneira linear e I6gica, ja que a maneira com que 0s eventos foram postos jamais
tenha assim ocorrido. Assim, a narrativa de Offred desafia a ideia de que ha uma solidez
conceitual pretérita a nocao de histéria “tal como ela foi”, confrontando esta no¢do com seus
gestos (desestabilizados) de narrar, mostrando-nos que a estrutura dos sentimentos e as
“lacunas” em seu discurso sdo capazes de falar muito mais do que um relato mimético de um

pesadelo distopico. Nas palavras de Cavalcanti (2000, p. 168, traducéo nossa),

Se, por um lado, as distopias literarias ttm convencionalmente instaurado um
espaco ficcional para a atuacdo da higienizacdo verbal autoritaria, o género,
por outro lado, também retrata o fracasso de tal higienizacdo em sua forma
manipuladora e politicamente conservadora. A presenga de um elemento de
resisténcia revela que imposi¢des (culturais e linguisticas) jamais serdo
totalmente efetivas. Em outras palavras, apesar de sua disseminagéo, a

161 This is our guesswork. Supposing it to be correct (...) many gaps remain. Some of them could have been filled

by our anonymous author, had she had a different turn of mind. She could have told us much about the
workings of the Gileadean empire, had she had the instincts of a reporter or a spy. What would we not give,
now, for even twenty pages or so of print-out from Waterford’s private computer! However, we must be
grateful for any crumbs the Goddess of History has deigned to vouchsafe us (ATWOOD, 1998, p. 248).
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eficiéncia da higienizacdo verbal é limitada (...). Esse ato de resisténcia é
posteriormente revelado no uso cuidadoso e consciente da narradora de uma
linguagem que se move na contracorrente da higiene verbal imposta as
mulheres. A narragdo da aia materializa uma utopia feminista da linguagem,
caracterizada pela criatividade e pela pluralidade de vozes, apresentada contra
o cenario da “utopia” linguistica da semantica estatica e monolitica necessaria
para a existéncia de Gilead*®2.

Seguindo o raciocinio de Cavalcanti (2000), podemos observar que a obra de Atwood
opera em trés camadas. Primeiramente, no manuscrito The Handmaid’s Tale, Offred desafia
uma sociedade que retirou das mulheres qualquer forma de acesso a palavra escrita, resistindo
pela fabulacdo das vivéncias, dos devaneios e do passado. Em segundo lugar, as “Notas
Histoéricas” revelam como a “higienizagdo verbal” como forma de dominagdo continua mesmo
no universo pos-distopico, mostrando a academia como lugar de institucionalizacdo da
apropriacdo do discurso feminista. Como ja comentado, o professor Piexoto questiona e faz sua
prépria selecdo e modificacdo dos materiais, problematizando a autoridade de Offred e tentando
fazer com que sua utopia da linguagem perca forca. Porém, para Cavalcanti (2000), ha uma
terceira camada da obra: a obra The Handmaid’s Tale tomada como um todo, isto é, a unido
entre 0 manuscrito homonimo e as Notas. Nela, percebe-se que Offred estruturou um elsewhere
utépico em que os leitores sdo cumplices de sua historia, guiados pelos comentarios
metanarrativos que transformam toda a obra em um grande exercicio analitico.

Supondo que haja um leitor que esteja fazendo parte dele e ouvindo-a, ao levar para o
nivel consciente a estruturacdo do ato de narrar, Offred ja estava, na verdade, preparando o
leitor previamente para perceber o discurso parddico da academia quando chegamos as “Notas
Historicas”, fazendo com que o leitor reaja negativamente ao outro lado do autoritarismo
discursivo — o legitimado pela universidade. A apropriacdo da escrita por Offred faz com que
sua narrativa sobreviva a higienizacdo verbal mesmo quando subvertida pelos professores do
Simposio, isto é, pela instancia que esta “na narrativa sobre sua narrativa”, um verdadeiro

elsewhere criado com e para o leitor de sua histéria, a ponto de que

162 If on the one hand the literary dystopias have conventionally provided a fictional space for the staging of
authoritarian verbal hygiene, on the other the genre also portrays the failure of verbal hygiene in its
manipulative and politically conservative form. The presence of an element of resistance implies that
(cultural and linguistic) impositions are never totally effective. In other words, in spite of its pervasiveness,
the effectiveness of verbal hygiene is limited (...). This act of resistance is further revealed in the narrator's
careful and conscious use of language in countermoves against the verbal hygiene imposed upon women.
The Handmaid's narration materializes a feminist utopia of language characterized by creativity and
plurivocality, presented against the backdrop of the linguistic ‘utopia’ of static, monolithic meaning necessary
for the existence of Gilead.
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[t]al espaco, onde a narracdo de uma mulher é ndo somente possivel, mas
também livre das ordens distdpicas masculinas que a restringem, transmite o
paradoxo utopico de que o ‘bom’ lugar feminista da liberdade da linguagem ¢
também o ‘ndo’ lugar da narrativa (CAVALCANTI, 2000, p. 173, tradugéo
nossa)*°s.

Outrossim, para Alexander Silva (2003, p. 65),

Defred opera sua critica justamente nessa impossibilidade da narragdo precisa
dos fatos. Descrita pelos especialistas do simpdsio ficticio como uma “mulher
culta” (p. 322) que trabalhava como bibliotecaria no periodo anterior ao
regime totalitario, se poderia supor que Defred estaria familiarizada com
algumas distopias e também com outras formas literarias e, reconhecendo as
semelhangas entre essas literaturas e sua realidade, decidiu entdo tecer uma
critica metaficcional contra Gilead expondo a estrutura desse pesadelo
enquanto produto ideoldgico contra as mulheres (...) Ao reconhecer sua
narrativa como uma histéria na qual ela mesma toma parte, a Aia tece uma
obra que extrapola os limites da distopia incorporando a essa fic¢do varios
elementos oriundos de outros géneros literarios, revelando a natureza
intertextual de seu depoimento.

Diante do exposto, Piexoto pode “perdoar” a maneira de Offred contar ao futuro sobre
Gilead porque, para ele, o passado sempre sera uma “grande escuriddo”, impossivel de decifrar
“a luz mais clara de nosso proprio tempo” (ATWOOD, 2017, p. 366)'%4. Mas é precisamente o
caminho oposto, sugerido por Agamben (2009), que esclarece a chave para ler a conquista da
protagonista: ela lembra aos leitores que € preciso olhar na escuridao de seu tempo para alcancar
os diferentes tipos de luz dentro dela, aquela que estd sempre desaparecendo. Entender que a
narrativa de Offred é tdo verdadeira quanto qualquer outra versdo oficial ou ndo oficial de
Gilead é perceber que tudo o que veio antes de dar corpo ao texto — estruturar suas proprias
palavras, decidir seu tempo, delimitar sua prépria existéncia — também foi envolvido por um
mundo tomado por decisfes patriarcais ocidentais, construtos tdo instveis quanto a propria
existéncia de Gilead. Assim, as distopias contemporaneas se afastam do mergulho ilusionista,
de estilo palco italiano, que exigiriam que o mais importante fosse o “mergulho” do leitor na
histdria. Pelo contrario, elas estdo lhe lembrando o tempo todo da prépria realidade, na medida
em que este tipo de literatura destroi “no leitor a tranquilidade contemplativa da coisa lida”.
Afinal, sdo as situa¢Ges que encorajam as utopias a se manifestarem em materialidades, sendo

esta relacdo direta ndo t&o simples nem satisfatoria, uma vez que h4, na utopia da narragao de

163 Such a space, where a woman's storytelling is not only possible, but free from the male dystopic orders which
constrain it, conveys the Utopian paradox in the sense that the feminist "good" place of linguistic freedom is
also the narrative "no" place.

164 (...) in the clearer light of our own day (ATWOOD, 1998, p. 249).
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Offred, sua propria contradicdo (foi necessaria muita inatividade préatica para que o gesto de
narrar pudesse existir), desvelando outro tragco da utopia na contemporaneidade: a
impossibilidade de confundi-la apenas com sua pratica politica.

Em suma, a escrita de Offred ndo € uma negacdo da histdria baseada em dados oficiais,
mas uma proliferacdo do conceito de historia que ocorre por canais inesperados, subversivos,
abragando a ficgdo no sentido de fazer surgir mais de uma possibilidade de relato e de ajudar a
iluminar as ruinas do que tem se autoproclamado como Unica verdade candnica, estavel e
totalizante. Seus esforgos para exibir os restos de um conhecimento milenar, cuja sociedade
criou esses residuos que costumavam ser a norma, reabilitam o qudo poderoso € o texto de
Offred, mesmo ap0s cento e cinquenta anos depois, ao fazer os subtextos de Gilead (finalmente)
falarem. Logo, a utopia da narrativa de Offred ndo é uma esfera separada — uma gravacgéo
silenciosa em um quarto doméstico trancado — e sim um enclave, uma vez que é a sociedade na
qual se insere que cria suas condi¢des de possibilidade; ao mesmo tempo, é uma relacdo que
sempre, independentemente das circunstancias, torna-se mediada de antem&o. Fazer utopia na
contemporaneidade é, assim, viver sob a constante renovacao da capacidade de interrogar-se.

O desenrolar de The Handmaid’s Tale €, por si sO, um testemunho da abertura de
sentidos efetivada pela estrutura aberta do romance. Revivida no imaginario do puablico-leitor
trés décadas depois, a obra de Margaret Atwood ndo somente retornou a ser reeditada e
revisitada, mas também rendeu a escritora um novo caminho para expandir o mundo de Gilead
e da resisténcia quinze anos apés o relato de Offred — ideia que possibilitou a escrita de The
Testaments (Os Testamentos), publicado concomitantemente & escrita desta Tese, em 2019%6°,
cujo enredo se passa quinze anos depois dos eventos contado em The Handmaid’s Tale.

Observamos, nessa obra tdo cronologicamente proxima ao desenvolvimento de nossos
argumentos sobre narracdo e escrita como estratégias utopicas dentro da distopia, uma
intensificacdo dessa estratégia se espraiando por todos 0s percursos narrativos de The
Testaments. Enquanto em The Handmaid’s Tale a consciéncia da responsabilidade sobre a
narracao fica a cargo da personagem Offred, em The Testaments, temos trés personagens, de
trés diferentes contextos sociais, situando-se em face da mesma proposta em capitulos de livro
entrelacados: Tia Lydia, personagem ja existente em The Handmaid’s Tale (a “feitora” do
regime), que escreve um manuscrito para ser deixado a posteridade; Agnes, testemunha dos

eventos internos a Gilead, voz de uma das primeiras criancas a ter nascido e sido criada dentro

185 0O lancamento oficial da obra se deu em setembro de 2019, sendo a traducéo utilizada publicada no Brasil
pela primeira vez em 9/11/2019, pela editora Rocco.



161

do regime; e Daisy, cujo nome verdadeiro é posteriormente revelado como Nicole, trazida como
refugiada de Gilead ao Canad4, no passado pretérito aos eventos da trama, apos sua méae ter
possibilitado tal travessia.

Além dessa ampliagdo de perspectivas, em que trés personagens narradoras estao
empenhadas na construcdo do relato para permanéncia e revisitagdo da historia (todas em
primeira pessoa), também temos a explicitacdo dessa conscientizacdo desde o inicio do livro.
Enquanto a tarefa de Offred enquanto testemunha é entendida retroativamente, conforme
chegamos a secdo final de The Handmaid’s Tale (‘“Notas Historicas”) — bem como Jim
McPherson em The Gold Coast também nos faz retornar a totalidade para entender como desde
o principio estava inserindo seu relato nas lacunas de seu tempo —, em The Testaments, a ideia
de narracdo como necessidade para sobrevivéncia encontra-se explicita, assemelhando-se,
nesse questio, mais a Parable of the Sower. No caso de Tia Lydia, ap6s a cena inicial do
romance, em que uma estatua em sua homenagem é inaugurada, h4 uma pausa na descricéo e

nos deparamos com 0 seguinte excurso:

Escrevo essas palavras no meu gabinete particular dentro da biblioteca do
Ardua Hall —uma das poucas bibliotecas restantes ap6s as animadas fogueiras
de livros que tém ocorrido em nossa terra. As digitais putridas e
ensanguentadas do passado precisam ser expurgadas para deixar uma
tabula rasa para a geragdo moralmente pura que com certeza vai nos suceder.
Em teoria, pelo menos, é isso (...).

Com o passar dos anos, enterrei muitos 0ssos; agora minha vontade é de
exuma-los — nem que seja s6 para te edificar, meu leitor desconhecido. Se
vocé estiver lendo isso, pelo menos este manuscrito tera sobrevivido.
Embora talvez eu sé esteja fantasiando: talvez eu nunca venha a ter um
leitor. Talvez eu so esteja falando com as paredes, ou muros, em todos 0s
sentidos.

Chega de escrevinhar por hoje. Minha méao esta doendo, minhas costas
ardendo (...). Vou guardar essa arenga no seu devido esconderijo, evitando as
cameras de vigilancia (...) escrever pode ser perigoso (...).

Aguardem, aconselho-os silenciosamente: pois vai ficar pior (ATWOOD,
2019a, p. 12-13, grifos nossos)*ee.

186 | write these words in my private sanctum within the library of Ardua Hall — one of the few libraries remaining
after the enthusiastic book-burnings that have been going on across our land. The corrupt and blood-smeared
fingerprints of the past must be wiped away to create a clean space for the morally pure generation that is
surely about to arrive. Such is the theory (...). Over the years I’ve buried a lot of bones,; now I'm inclined to
dig them up again — if only for your edification, my unknown reader. If you are reading, this manuscript at
least will have survived. Though perhaps I'm fantasizing: perhaps I will never have a reader. Perhaps I’ll
only be talking to the wall, in more ways than one. That’s enough inscribing for today. My hand hurts, my
back aches (...) I'll stash this screed in its hiding place, avoiding the surveillance cameras (...) writing can
be dangerous (..). Wait, | counsel them silently: it will get worse (ATWOQOOD, 2019b, p. 4-5).
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Atwood, por intermédio da voz de Tia Lydia, nos convoca a participar da continuagdo
de Gilead iniciada em The Handmaid’s Tale ja nos situando enquanto interlocutores de um
texto que se relacionard com o entendimento do passado e do presente pela analise da
personagem que 0s vivencia, cujo fio condutor perpassa ideais de testemunho, reparacdo e
desvelamento da barbarie — “expurgando” as digitais do passado, “exumando” 0s 0ssos
enterrados, “edificando” o leitor imaginado. Ademais, ha diversas marcas que posicionam Tia
Lydia em relacdo a materialidade de sua escrita, retomando uma das fun¢bes dos comentarios
metanarrativos descrita por Fludernik (2003, p. 4) como performance, operando
semelhantemente as indicacdes cénicas do teatro ao demarcar os atos de narratividade
envolvidos — “chega de escrevinhar (sic)”, “minha mao esta doendo”, “vou guardar essa arenga”
— além do convite direto ao leitor para passar de uma certa “abertura” ao conteudo proprio do
livro — “aguardem, aconselho-os silenciosamente”.

Outros atos performativos presentes no texto evocam, inclusive, a presenga de
informacdes da obra de Atwood que antecede The Testaments — “[e]stou bem ciente de quanto
vocé deve estar me julgando, meu leitor; quer dizer, isso se minha reputacdo me precedeu e
vocé descobriu quem eu sou, ou era” (ATWOOD, 20194, p. 40)*%” — entrelagando, novamente,
diversos tipos de camada de leitura, confundindo instancias como narrador, personagem e autor.
Além do mais, ha marcas de presentificacdo do relato sendo construido em concomitancia as
reflexdes sobre o préprio narrar: assim como descrevemos que em The Handmaid’s Tale a
escolha dos verbos “deitar-se”/”dormir com” (lay/lie) gera um desconforto na escrita que
provoca o embate de Offred com a propria (impossibilidade de) linguagem, semelhantes
percepcdes conscientes levam Tia Lydia a dar ao proprio relato um carater cada vez mais
autorreflexivo: “[a]pesar do que vocé possa ter ouvido, caro leitor; havia alguma beleza em
Gilead. Por que n6s ndo haveriamos de buscéa-la? Eramos seres humanos, afinal. Percebi que
acabei de falar de ndés no passado” (ATWOOD, 2019a, p. 42, grifos nossos)'®®. Ha, até
mesmo, alem dessas correcdes lexicais, a exposicdo dos atos de escrita e reescrita sendo

negociados em “tempo real”, retomando os tragos cé€nicos via metanarragao:

Depois disso tudo, meu leitor, eu estava precisando me recobrar. Fui até o
Café Schlafly para tomar um leite quente. Depois vim até a Biblioteca
Hildegard para continuar minha jornada com vocé. Pense em mim como

1671 am well aware of how you must be judging me, my reader; if, that is, my reputation has preceded me and
you have deciphered who | am, or was (ATWOOD, 2019b, p. 32).
1688 Despite what you may have thought, my reader, there was beauty to be had in Gilead. Why would we not

have wished for it? We were human after all. I see that | have spoken of us in the past tense (ATWOOD,
2019b, p. 34).
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uma guia. Pense em vocé como um viandante em uma floresta escura. Que
vai ficar mais escura.

No nosso ultimo encontro, ou péagina, eu havia Ihe trazido até o estadio, e
de |4 prosseguiremos (ATWOOD, 2019a, p. 157, grifos nossos)¢°.

Por fim, confundindo os percursos entre personagem e narradora, hd uma relacdo

intertextual evocada entre Tia Lydia, personagens femininas dos seculos XVII a XX e uma

figura historica real, o cardeal John Henry Newman, tanto no sintoma por tras da figura por eles

representada como pelas obras resultantes de suas trajetorias:

Por fim cheguei a meu nicho secreto, nas profundezas da sec¢do de Literatura
Mundial Proibida. Nas minhas prateleiras particulares, separei minha
selecdo pessoal de livros proscritos, vetados as menos graduadas. Jane Eyre,
Anna Kariénina, Tess dos D’Ubervilles, Paraiso perdido, Vidas de meninas
e mulheres — que panico moral qualquer um deles causaria (...) penso
neles como a histéria secreta de Gilead. Nem tudo que aqui jaz é ouro, mas
pode ter valor de maneiras ndo monetarias: conhecimento € poder,
especialmente conhecimento danoso a reputacdo. Eu ndo sou a primeira
pessoa a reconhecer isso, nem a primeira a ter capitalizado em cima disso
guando possivel: todas as agéncias de inteligéncia do mundo sempre souberam
disso.

Uma vez isolada, retirei meu manuscrito em gestacdo de seu esconderijo, um
retangulo oco cortado no interior de um de nossos livros sob censura maxima:
Apologia pro vita sua: Uma defesa da propria vida, do cardeal Newman (...).
Escolhi meu titulo sabiamente, porque o que mais estou fazendo aqui sendo
defendendo minha vida? (ATWOOD, 2019a, p. 43-44)'7°,

A sobreposicdo entre 0 manuscrito de Tia Lydia e a obra do cardeal Newman

complementa a sugestao dada pela nomeacéo das obras que vao de John Milton a Alice Munro,

com as quais se inicia o primeiro paragrafo citado. Mulheres como Jane Eyre, Anna Karénina

e a prépria Eva (de Paraiso Perdido) se tornam a referéncia de Tia Lydia. Se a virmos apartada

de seu passado, a personagem é uma das feitoras mais poderosas e perigosas de Gilead,

responsavel pelo controle moral de tantas aias que por ela passam, causando estranhamento
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After this, my reader, | was in need of a restorative. | made my way to the Schlafly Café for a cup of hot milk.
Then | came here to the Hildegard Library to continue my journey with you. Think of me as a guide. Think
of yourself as a wanderer in a dark wood. It’s about to get darker. On the last page where we met, I'd brought
you as far as the stadium, and there | will resume (ATWOODDb, 2019, p. 141).

Finally | reached my inner sanctum, deep in the Forbidden World Literature section. On my private shelves
I've arranged my personal selection of proscribed books, off-limits to the lower ranks. Jane Eyre, Anna
Karenina, Tess of the d’Ubervilles, Paradise Lost, Lives of Girls and Women — what a moral panic each one
of them would cause (...) I think of them as the secret histories of Gilead. All that festers is not gold, but it
can be made profitable in non-monetary ways: knowledge is power, especially discreditable knowledge. | am
not the first person to have recognized this, or to have capitalized on it when possible: every intelligence
agency in the world has always known it. Once sequestered, | took my nascent manuscript out of its hiding
place, a hollow rectangle cut inside one of our X-rated books: Cardinal Newman'’s Apologia Pro Vita Sua:
A Defence of One’s Life (...) I have chosen my title advisedly; for what else am | doing here but defending
my life? (ATWOODDb, 2019, p. 35-36).
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com o prazer sentido por Tia Lydia ao pensar no “panico moral” que esses livros
proporcionariam uma vez que fossem retirados da se¢do dos livros banidos e censurados
(tributo imediato, mais uma vez, da heranca das distopias paradigmaticas na relacao livros-
foracluséo). Essa fissura € esclarecida aos poucos no romance, posto que passamos a conhecer
0 passado de Tia Lydia, suas reais intengdes, suas ambivaléncias de agdo e carater e 0 que a
levou a tomar partido pelo lado dos poderosos em Gilead.

No entanto, a justaposi¢do entre seu manuscrito e a insercdo fisica dele dentro de
Apologia pro vita sua ja prefigura os elementos que possibilitam os pontos de convergéncia.
Nesta obra, publicada em 1864 na forma de resposta a um ensaio critico, o cardeal Newman
escreve, em uma autobiografia, uma defesa de seus principios espirituais e de carater de honra
e virtude, atacados ap6s sua saida da Igreja Anglicana para a conversdo ao catolicismo.
Separando os capitulos em se¢des que se organizam em torno das mudancas de visdo religiosa
por parte do autor (até 1833, de 1833 a 1839, e assim por diante), Newman justifica todas as
suas acdes no percurso religioso em que tomara pela intencionalidade em oferecer seus
“humildes servigos em prol de causas sagradas”, protestando “a favor de um grande corpo de
homens de carater superior, de mentes honestas e religiosas” (NEWMAN, 2005, p. vi, traducéo
nossa)l’* — da mesma forma como Tia Lydia alegara, em todo 0 manuscrito, como seu apoio a
instauracdo de Gilead foi movido por um conjunto de ideais que moviam suas crengas, cedendo
as vontades de homens que julgava serem superiores a ela. Em vista disso, a escrita do
manuscrito ndo é neutra: além de se defender perante o leitor invisivel, Tia Lydia adianta-se
perante todos os julgamentos possiveis, principalmente aquele que possa ameacar até mesmo
sua integridade fisica e/ou moral no futuro, perspectiva que ressoa na construcdo do relato,

como podemos observar:

Burra, burra, burra: acreditei naquela papagaiada toda de vida, liberdade,
democracia, e dos direitos do individuo que eu absorvera feito esponja no
curso de direito (...). Vocé se orgulha de ser realista, disse a mim mesma, entdo
encare a realidade. Foi dado um golpe aqui nos Estados Unidos, assim como
ja houve tantos em tantos outros paises. Toda mudanca de governo pela forga
é seguida de um movimento para esmagar a oposicdo. A oposicao é liderada
por pessoas instruidas, logo quem tem instrugdo é eliminado primeiro (...). Eu
ndo pretendia ser eliminada sem luta. Mas nada do meu verniz pds-faculdade
me serviria naquela situacéo (...). Eu precisava comer pelas beiradas, uma vez
gue eu tivesse descoberto onde elas estavam.

171 (...) humble service to a sacred cause (...) in behalf of a large body of men of high character, of honest and

religious minds.
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Eu j& havia passado por apertos antes. Eu tinha prevalecido. Era essa a minha
histéria para mim mesma (ATWOOD, 2019a, p. 130-131)"2,

A luz do exposto, percebemos como Tia Lydia comenta a propria narrativa em diversos
graus, transitando entre as vias autorais, formais e tematicas, propondo-se o risco pelo
manuscrito por acreditar ser ele um residuo para além do tempo. O fato de precisarmos que ela
constantemente esboce esse novo espaco para poder acessar a experiéncia da realidade revela
justamente como os individuos de Gilead perderam completamente a capacidade de abordar
esta realidade diretamente, s6 conseguindo fazé-lo por meio desses “modos de acesso”, COMo
a narrativa escritural de cunho subjetivo e, simultaneamente, politico. No que diz respeito as
duas outras personagens, Agnes e Daisy/Nicole, o envolvimento ndo é diferente: demarcadas
as falas pelos titulos “Transcricdio do Depoimento da Testemunha” 369A e 369B,
respectivamente, ambas demonstram conscientizacdo sobre o ato de narrar e sobre a
responsabilidade perante o préprio registro. Dirigindo-se igualmente a uma segunda pessoa
para fora do tempo presente, Agnes, nascida e criada em Gilead, inicia seu relato da seguinte

maneira:

Vocé me pediu pra contar como foi crescer em Gilead. Vocé diz que isso vai
ajudar, e eu quero ajudar, é claro (...). Espero que vocé também se lembre de
gue todos temos certa nostalgia por qualquer forma de bondade que nos tenha
acalentado na infancia, seja la qudo bizarras as condi¢fes dessa infancia
parecam para quem esté de fora. Concordo com vocé que Gilead deve sumir
de vista (...), mas vocé precisa me dar espago para lamentar a parte boa do que
se vai (ATWOOD, 20194, p. 17)".

Outrossim, Daisy, nascida Nicole em Gilead e transportada para o Canada com poucos
dias de vida, vincula sua narrativa a presenga de um ouvinte/leitor: “[v]océ disse que gostaria

gue eu lhe contasse como me envolvi nessa historia toda, entdo vou tentar; ainda que seja dificil

172 Stupid, stupid, stupid: 1'd believed all that claptrap about life, liberty, democracy, and the rights of the
individual I'd soaked up at law school (...) You pride yourself on being a realist, I told myself, so face the
facts. There’s been a coup, here in the United States, just as in times past in so many other countries. Any
forced change of leadership is always followed by a move to crush the opposition. The opposition is led by
the educated, so the educated are the first to be eliminated (...). I did not intend to be eliminated If | could
help it. But none of my college-acquired polish was of any use to me here (...). I needed to work the angles,
once I could find out what the angles were. I'd been in tight corners before. I had prevailed. That was my
story to myself (ATWOQOOD, 2019b, p. 116-117).

13 You have asked me to tell you what it was like for me when | was growing up within Gilead. You say it will
be helpful, and I do wish to be helpful (...) I hope you will remember, too, that we all have some nostalgia
for whatever kindness we have known as children, however bizarre the conditions of that childhood may
seem to others. I agree with you that Gilead ought to fade away (...) but you must permit me some space to
mourn the good that will be lost (ATWOOD, 2019b, p. 9).
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de saber por onde devo comegar” (ATWOOD, 2019a, p. 47)}"*. Em ambos os trechos
supracitados, percebemos o grau de dialogismo com o qual ambos os relatos sdo construidos,
em que cada escolha de palavras e expressfes, ou mesmo as lacunas deixadas, envolvem nédo
somente a pressuposicao de um outro, mas a atencao as suas possiveis expectativas (“vocé disse
que gostaria”), os limites da propria extensdo do relato (“eu quero ajudar”, “vou tentar, ainda
que seja dificil”) e as contradi¢des (“concordo com vocé [...] mas vocé precisa me dar espaco”).
Ambas, bem como Tia Lydia, carregam a tarefa da reconstrucdo do passado sem pretensdo de
esgotamento de suas vivéncias e de sintetizar a vivéncia de outros, revisando e renegociando as
préprias narrativas o tempo todo. No entanto, é Agnes que, bem como Tia Lydia, aproxima as
questdes envolvidas na forma do seu texto com o contetido de sua vida, falando sobre a proibida
relacdo das mulheres com a leitura e a escrita em Gilead.

Enquanto Tia Lydia retoma-a por intermeédio de sua posic¢do privilegiada, posicionando-
se enquanto leitora dos livros proscritos, Agnes nos informa sobre a visdo de poder sob a qual
sua perspectiva de vida se constréi — ou melhor, é construida, posto que todas as decisdes sobre
ela e sobre seu corpo sao feitas por homens. Quando crianga, o primeiro contato com livros em
sua casa sdo os decorativos: “[t]Jodos o0s livros de mentirinha nas prateleiras estavam em branco.
Perguntei por que ndo havia nada dentro deles — eu tinha uma vaga nocao de que deveria haver
marcas naquelas paginas — e minha mae disse que livros eram decorativos, feito vasos de flor”
(ATWOOD, 2019a, p. 22)'°. Ao tentar informar-se sobre o que levava os homens,
especialmente os Comandantes, a terem escritorios e acesso a outros alicerces para
desenvolvimento da inteligéncia formal, uma das Tias, a Tia Vidala, responde que os homens
faziam “coisas importantes”, “importantes demais para mulheres se meterem porque possuiam
cerebros menores, incapazes de formar pensamentos mais amplos” (ATWOOD, 2019a, p.
23)178. Apos alguns anos, com um pouco mais de idade, Agnes comeca a perceber o significado
dessas duas situagcdes em uma macroesfera, ao discorrer sobre os motivos pelos quais ndo podia
ir ao atrio da igreja proxima a escola para visitar as lapides: “os nomes dos falecidos estavam

nas lapides, e isso poderia levar a leitura e, por sua vez, a devassiddo. Ler ndo era coisa de

menina: s6 os homens tinham forga para lidar com o poder da leitura” (ATWOOD, 2019a, p.

174 You said that you’d like me to tell you how I got involved in this whole story, so I’ll try thought it’s hard to

know where to begin (ATWOOD, 2019b, p. 39).

175 All the little pretend books on the selves were blank. | asked why there was nothing inside them — I had a dim
feeling that there were supposed to be marks on those pages — and my mother said that books were
decorations, like vases of flowers (ATWOOD, 2019b, p. 14).

176 (...) too important for females to meddle with because they had smaller brains that were incapable of thinking
large thoughts (ATWOOD, 2019b, p. 15).



167

174)*"". No entanto, desde cedo Agnes demonstra uma aguda necessidade de lidar com lacunas,
incrementando paulatinamente sua habilidade com preenchimentos — prentncio de um modo
de compreender o0 mundo que serd convocado posteriormente, enquanto testemunha dos
horrores de Gilead: “[a] maior parte do que eu escutava chegava em fragmentos e até siléncios,
mas eu estava comegando a ficar boa em encaixar esses fragmentos como pegas e preencher as
partes ndo ditas das frases” (ATWOOD, 20194, p. 112)8,

Isso se intensificara apos aceitar o Unico modo de fuga de um casamento por ela nao
desejado — tornando-se Tia — €, por conseguinte, finalmente precisar aprender a ler, uma vez
que as Tias eram responsaveis por estudar os textos sacros de Gilead: “[s]obre a mesa, havia
um livro (...). O que havia la dentro que o tornava tdo perigoso para meninas como eu? Tao
inflamavel? T&o pernicioso? Estendi as mdos. Apanhei o livro. Abri a capa. Labaredas ndo me
devoraram” (ATWOOD, 2019a, p. 259-260)!"°. Apds passar por um intenso processo de
introducdo a escrita e a leitura, Agnes se da conta, de modo processual, da poténcia que irradia
das lacunas do texto e do exercicio constante de criticidade ao que I&. Assim como Guy Montag,
de Fahrenheit 451, a personagem se depara com questionamentos que vao além da superficie
do cotidiano, surpreendendo-se pelo modo proprio como essas indagacgdes se introjetam pelas

reflexdes que surgem de seu material:

[e]u fiquei pensando nas palavras que eu estava copiando. Sera que 0 amor era
mesmo maior que a fé, e serd que eu tinha algum deles? Sera que o amor era
forte como a morte? (...) Saber ler e escrever ndo respondia todas as perguntas.
S6 levava a outras perguntas, e a mais outras (ATWOOD, 2019a, p. 319),

Portanto, 0 que importa no gesto utdpico da apropriacdo da narrativa é colocar as
atividades em movimento, e ndo o alcance de um modelo delineado e fechado de sociedade;
importa o impulso por este dado. A antecipacdo das lacunas do presente sdo 0s maiores

motivadores para pensar nos horizontes provaveis.

177 (...) the names of the dead were on the stones, and that might lead to reading, and then to depravity. Reading
was not for girls: only men were strong enough to deal with the force of it; and the Aunts, of course, because
they weren'’t like us (ATWOOD, 2019b, p. 156).

178 Most of what | heard came in fragments and even silences, but | was becoming good at fitting these fragments
together and filling in the unsaid parts of sentences (ATWOOD, 2019b, p. 99).

179 On the desk there was a book (..). What was inside it that made it so dangerous to girls like me? So
flammable? So ruinous? | reached out my hand. | picked up the book. | opened the front cover. No flames
shot out (ATWOOD, 2019b, p. 241).

180 | wondered about the words | was writing. Was Charity really greater than Faith, and did I have either? Was
Love as Strong as Deah? (...) Being able to read and write did not provide the answers to all questions. It
led to other questions, and then to others (ATWOOD, 2019b, p. 299).
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A jornada assim se segue até que, apds um tempo adaptando-se a posigdo de leitora,
Agnes busca outras fontes nos arquivos dos livros proscritos e encontra a Biblia em sua versdo
pré-Gilead, sem encurtamentos ou adaptacdes feitas na contacdo oral que existia nas escolas.
Inicia-se, assim, sua primeira grande cisdo entre os ensinamentos absorvidos do mundo externo
e 0 rompimento com o0 automatismo — ou, como ja citamos via Adorno (2003), confrontando a
estandardizacdo imposta — questionando suas préprias crengas, a fé e o sentido pronto das coisas

ao redor:

(...) aquele foi o primeiro trecho que procurei. Era a Concubina Cortada em
Doze Pedacos, a mesma historia que Tia Vidala havia nos contado ha tanto
tempo (...). Mas agora eu estava lendo a histdria na integra. Procurei a parte
de nobreza e bravura, procurei a escolha da concubina, mas ndo havia nada
disso. A moga era simplesmente escorracada de casa e estuprada até morrer
(...). Foi um choque doloroso (...). A verdade ndo era nobre, era horrivel. Era
isso que as Tias queriam dizer, entdo, quando diziam que as mentes femininas
eram frageis demais para a leitura. Nés desmoronavamos, ruiamos sob o
peso das contradicdes, seriamos incapazes de aguentar firme (ATWOOD,
2019a, p. 323)8L,

A partir disso, ndo tardara para que Agnes perceba que os fragmentos que tentava
remontar para compreender Gilead eram uma empreitada ideolégica proposital, ficando clara a
associacao entre as lacunas histéricas e o projeto politico do esquecimento:

A memoria era uma coisa tdo cruel. Ndo conseguimos lembrar do que foi que
esquecemos. Do que nos obrigaram a esquecer. Do que tinhamos que
esquecer, para poder fingir que vivemos aqui com alguma normalidade
(ATWOOD, 2019, p. 351)2,

Dentre tantas raz6es para a memoria ser constantemente associada a uma estratégia anti-
hegemdnica contra o discurso do poder dominante, podemos relembrar o quanto o
compartilhamento de imagens e sensagdes comuns a pessoas que vivenciaram os conflitos de
um certo momento nos leva a uma partilha do campo do sensivel, fortalecendo todo o

imaginario cultural de um povo. Assim, a tarefa do resgate da memoria pelos diferentes gestos

181 (...) that was the first place | turned to. It was the Concubine Cut into Twelve Pieces, the same story that Aunt
Vidala had told us so long ago (...) But now I was reading the whole story. I looked for the brave and noble
part, | looked for the choice, but none of that was there. The girl was simply shoved out the door and raped
to death (...). It came as painful shock (...) The truth was not noble, it was horrible. This was what the Aunts
meant, then, when they said women’s minds were too weak for reading. We would crumble, we would fall
apart under the contradictions, we would not be able to hold firm (ATWOOD, 2019b, p. 303).

Such a cruel thing, memory. We can’t remember what it is that weve forgotten. That we have been made to

forget. That we've had to forget, in order to pretend to live here in any normal way (ATWOOD, 2019b, p.
330).

182
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de narrar d& vazdo a uma constelacdo referencial para entrelacar as diferentes memorias das
protagonistas, a quais, por sua vez, amarram a memoria coletiva dos vencidos de Gilead.

Essa cesura sera definitiva para a virada enquanto personagem, uma vez que o germe de
insatisfacdo plantado a tornara viavel para a tarefa mais fulcral para a destruicdo de Gilead:
auxiliar a devolver Nicole de Gilead de volta ao Canada, carregando no bragco um microponto
cujas informacdes revelam as diversas camadas de fracasso do regime de Gilead diante de todo
o mundo. Ao cruzarem juntas a fronteira, Agnes e Nicole depdem sobre tudo o que vivenciaram
—isto &, as narrativas que vinhamos lendo até 0 momento — e transcrevem os registros em forma
de documento escrito, escondendo-o sob o titulo “Anais do Nellie J. Banks: duas aventureiras”,
com o objetivo mais provavel de ser um arquivo Util ao movimento de resisténcia Mayday,
descoberto por uma aluna de pds-graduacdo em meio a sua pesquisa académica, no ano de 2197
(ATWOOD, 201943, p. 440). Os gestos de narrar de ambas, somados aos de Tia Lydia, seriam,
entdo, um modo de traduzir a experiéncia do contexto social gileadiano, ao mesmo tempo que
acabam fazendo parte da reconstrugdo deste contexto (estdo em relacdo dialética; se constituem
e sdo constituidos um pelo outro). Contra a pobreza da experiéncia, recuperar a capacidade de
narrar pela multiplicidade e por caminhos antes improvaveis ndo anula a histéria, mas a
transcende: a ultrapassa sem ficar indefinidamente presa ao passado (reparagao).

Essa reconstrucdo se faz na medida em que é reaproveitada e analisada sob outras 6ticas
que vao além do momento presente em que sao escritas, levando a indagac6es e consideracfes
em um momento posterior. Da mesma forma que The Handmaid'’s Tale, essa informacao nos é
relevada no capitulo final, também intulado “Notas historicas”, que, por sua vez, compreende
a transcricdo do Décimo Terceiro Simposio em Estudos Gileadianos. Sendo o mesmo
palestrante responsavel por conduzir o Simposio, o Professor Piexoto € também o organizador
do fac-simile que compreende tanto o manuscrito de Tia Lydia, intitulado “O holografo de
Ardua Hall”, como os “Anais do Nellie J. Banks”, alterando a ordem dos capitulos entre 0S trés
testemunhos escriturais para carregar “algum sentido narrativo” (ATWOOD, 2019a, p. 442)'%,
assim como fizera com o manuscrito de Offred na empreitada anterior. Novamente, somos
convocados a questionar o autoritarismo discursivo perante a ideia de “sentido” que Piexoto
possui ¢ que pode “melhorar” o relacionamento do leitor com os manuscritos, bem como
zombar de algumas escolhas das trés autoras, como o fato de nao terem datado seus escritos —

“[u]m detalhe de enfurecer”'® (ATWOOD, 20194, p. 441) —algo impossivel naquele momento,

183 approximate sense of narration (ATWOOQOD, 2019b, p. 414).
184 maddenly (ATWOOD, 2019b, p. 412).



170

jaque anocdo de tempo cronoldgico havia sido retirada dos habitantes de Gilead. Somos, assim,
levados a nos questionarmos sobre o quanto as incursdes da ideia de “histdria aberta ainda” séo
uma tarefa a ser explorada teoricamente de forma mais aprofundada, mantendo-se a remissao
como conceito mais urgente e fundamental, uma vez que é preciso impedir que o fechamento
dos regimes seja substituido pela simples inversdo entre as figuras que caracterizam oprimido
e Opressor.

Com isso, percebemos, mais uma vez, como a eficAcia dos manuscritos das trés
mulheres nos prepara para encarar criticamente a fala do professor Piexoto: os trés subtextos
latejando nos poros da versédo oficial de Gilead (uma Tia nos bastidores do poder, uma jovem
que critica Gilead sem querer destrui-la e sim purifica-la, e uma refugiada que precisa retornar
ao vespeiro de Gilead para cumprir sua missdo) carregam verdades plurais e poderosissimas,
irredutiveis aos comentarios e reformulacdes que o Vviés excessivamente academicista que
Piexoto busca lhes dar. A narrativa, poetizada e fragmentada, vence o academicismo chapado
do Simpdsio parodiado, uma vez que é preciso buscar uma racionalidade que questione o sujeito
constantemente, e, simultaneamente, respeite o objeto de estudo e o Outro. Esta proposicéo,
para Adorno, é incompativel com a linguagem cientifica, que ndo consegue entrar na dindmica
da realidade, ao tentar subordina-la a um conceito a todo custo — algo que percebemos na forma
das exaltacbes e das ironias que ficam sobrecarregadas quando Piexoto ndo entende o0s
caminhos escolhidos por Lydia, Agnes e Daisy/Nicole — bem como por Offred em The
Handmaid’s Tale. A nova racionalidade possivel para o contemporaneo seria baseada na
linguagem da narragdo — do “contar” —, posto que ndo tenta enclausurar-se em um conceito, e,
assim, gera critica social.

Nesse contexto, a multiplicacdo da voz autoral (e de narrador/personagem) por trés
vieses intensifica o fendmeno ja observado nos romances anteriores; um testemunho age sobre
0 outro, os trés agem sobre o confronto com os autoritarismos que buscaram fixar a historia em
suas maos — identificando-se com os ‘“restos” do regime, ¢é possivel reelabora-los
mimeticamente pela forma, isto é, de modo fragmentario e assumidamente incompleto. Assim,
acabam por impedir tanto a dominagdo por uma grande narrativa totalizante como formas de
estabilizagdo e legitimacdo universais, a prova de desestabilizacdo, para os maltiplos relatos em
inter-relagdo, uma vez que jogam com a posicdo de residuos textualizados do que se pode
acessar do tempo historico presentificado. Se, na superestrutura de Gilead, ao se convencer 0s
grupos sociais de que had uma correspondéncia l6gica de significado para cada ideal promovido,
tornando-se mais facil que estes pratiqguem a obediéncia e de que néo se saibam que ha maltiplas

formas de se conceber algo, fica a cargo da utopia repensar como, na contemporaneidade, visto
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que ela se torna mais sobre narrar a falta do que a resposta, ela também precisa ser,
simultaneamente, mais sobre entregar a possibilidade do que a realizagdo, abrindo caminhos
para pensar o que seria “revoluciondrio” para uma certa (sub)condi¢do de vida, no lugar de
oferecer a ilustragcdo pronta de como deveria ocorrer.

Ao contréario de Offred, que se recusa a identificagdo com uma postura testemunhal
transparente, valendo-se de recursos de estranhamento o tempo todo para fazer irromper o tom
anti-ilusionista e problematico de sua narrativa, ha trés elementos que ndo nos deixam esquecer
a demanda por autenticacéo dos relatos: a propria escolha de titulo para o mais recente romance
de Margaret Atwood (The Testaments), a nomeacao seccional das perspectivas de Agnes e
Daisy/Nicole por “Transcri¢do do Depoimento da Testemunha” 369A e 369B, bem como do
manuscrito de Tia Lydia em “Holdgrafo de Ardua Hall” (sendo holégrafo um testamento escrito
integralmente a méo pelo proprio autor). Nesse sentido, 0 uso dos recursos metanarrativos
pontuados acabam se aproximando tanto de Jim McPherson (The Gold Coast), posto que 0s
testamentos promovem um alargamento do espaco e do tempo que Gilead tentou normatizar e
conter (bem como Jim o faz ao iluminar a outra face da histéria da Califérnia), como de Lauren
Olamina (Parable of the Sower), uma vez que a metanarracdo é empregada de modo a convocar
a adesd@o do leitor aos testemunhos, solidificando a alianga com o leitor e induzindo-o a ter
empatia com as escolhas e os caminhos tomados por cada personagem. Nesse contexto, 0s
gestos narrativos de todos esses personagens sdo gestos devolutivos — ao mundo, ao
autoritarismo, a antiutopia do “fim da historia”. As mudancas textuais as quais os narradores-
protagonistas se entregam sao sintomas, incorporando anseios cuja génese é a negligéncia e o
massacre sociais de um futuro, acima de tudo, reificado. Ademais, séo as formas de reafirmacao
expressiva da existéncia dos despejados do mundo — séo ritos que evocam a utopia para dentro
da forma, renovando a literatura de distopia como um todo.

Refletir sobre a poténcia dos atos de narrar, expandindo a abrangéncia da utopia da arte
para um campo que vai além da experiéncia direta do sujeito com as narrativas deixadas em
materiais artisticos por terceiros, reivindicando a si a ideia de ser produtor da propria
continuidade da utopia da arte, € uma das representagdes mais pungentes da metamorfose da
literatura distopica contemporanea anglo-americana, em pelo menos dois sentidos possiveis.
De um lado, temos a migracao de uma preocupacédo que era abordada no campo da trajetoria do
protagonista — questionando qual o lugar da literatura e da arte em um mundo assolado pelo
tecnicismo, pelo consumo e pelo autoritarismo — para um tratamento que extrapola a forma e
invade toda a textualizacdo da problematica, cujo trabalho estético envolvido, dentre tantas

ferramentas possiveis, tem em muito priorizado o potencial da metanarracdo em envolver
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narrador, personagem e leitor nos processos de composi¢do das tessituras do texto literario.
Questiona-se, assim, como se diz aquilo que €é indizivel, como se comunica perante um projeto
social e politico de nos tornar incomunicaveis — e, por fim, por que narrar? Quem narra? Qual
sua legitimidade? Os valores de legitimidade de antes importam? Quem determina o que € ou
ndo legitimo narrar? Sdo narradores que testemunham, porém revelando a ambiguidade da néo
identificagdo com um ato testemunhal com um relato de teor cientificista; narradores que néo
tém medo da lacuna, da intertextualidade, da intervencdo poética, do fragmento, e que nédo
escondem a preocupacdo com a estetizacdo mesmo com o risco de serem lidos como menos
confidveis. Eles sdo conscientes e se responsabilizam pela sobrevivéncia das maltiplas formas
de testemunho através de valorizar uma racionalidade outra, ndo cartesiana — a da linguagem
proveniente da arte (contra a linguagem da razao instrumental, conforme defendido pelos
trabalhos conjuntos de Adorno e Horkheimer).

Por outro lado, ha uma metamorfose da prépria nocdo de utopia — essa outra
manifestacdo ndo cartesiana, que fomenta a insisténcia dos individuos em continuar
rascunhando por cima da tinta maculada do autoritarismo. Utopia que se Vvé enquanto
reformulacdo que precisa ocorrer indefinidamente, substituindo o antigo compromisso de criar
algo novo para apenas preservar eternamente, no seu melhor estado permanente, tal como
pregava Raphael Hythlodaues na Utopia de Morus, que nega ser solucdo e que se aceita como
horizonte, servindo, acima de tudo, para caminhar (BIRRI apud GALEANO, 2005, p. 230).
Utopia que engendra ndo-lugares em meio a hegemonia da homogeneizacao, da estabilidade e
da insensibilidade, aferindo-se nas experiéncias em vez de confinar-se ao sonho; imaginacéo
que se precipita nas vivéncias reais. Testemunhar, escrever, contar — tentames incertos que
pressupdem destinatarios improvaveis, que transgridam o tempo e 0 espa¢o aos quais tentam
conter as vozes daqueles que arriscam a propria existéncia e a de tantos outros que por estes sdo
carregados. Nesse cenario, resta-nos reiterar 0 quanto a utopia, longe de suas acusacfes de
fantasia e idealismo, € processo e estratégia critica de leitura — nos romances distopicos
contemporaneos, fazendo-o pela acdo de os narradores tomarem para si a escrita e 0 ato de
narrar. Estes sdo os novos modos de fazer utopia dentro dos pesadelos sociais, desafiando
sistemas falsos de binarismos, polarizagdes e contrariedades, e trabalhando dialeticamente com
ideais de acdo e contingéncia. De um modo ou de outro, a escrita e a narrativa, e todos 0s
procedimentos envolvidos por elas, continuardo sendo chave utopica para os despejados de seus
respectivos momentos histdricos, posto que proporcionara, até o Gltimo projeto possivel,
espacos de contestacdo. Fazer utopia € aprender a reivindicar para si a posicao de eterno

oposicionista do autoritarismo e da tirania.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

O olhar para o potencial utépico da arte de estetizar a existéncia dos sujeitos que a
tocam, ou a manipulam com suas préprias maos, bem como de emancipa-los da administracdo
social, tem sido objeto de debate hd muito tempo. Em A RepUblica, ainda que defenda uma
absoluta coincidéncia entre ciéncia e verdade, Platdo (2006, p. 226) teme que aquela seja
corrompida ao se tornar objeto de desejo, e define como cego aqueles que “nao sao capazes de
olhar, como os pintores, para o que ha de mais verdadeiro nem de voltar sempre os olhos para
isso ¢ (...) estabelecer as leis do belo, do justo e do bom”, ainda que a solugéo, tanto para a
ciéncia como para a arte, esteja na subordinacéo a filosofia. A arte, assim, nada atingiria por si
s0, sendo quando tomada pelo conhecimento filoséfico para provisionar suas lacunas. A mesma
desconfianca persiste no Renascimento, ao passo que Tomaso Campanella ([1602], s.p.) declara
que “[n]ao é considerado digno da nobre arte poetar quem, nas suas fantasias, faz entrar a
mentira, sendo esse abuso julgado uma das maiores pestes do género humano, pois tira o prémio
a virtude para oferecé-lo muitas vezes ao vicio”'®. Arte e reiteracio dos principios sociais
dominantes (misséo civilizatoria pedagogizante) foi, por muito tempo, uma unido de ideias que
poderiam se servir mutuamente.

Devemos, em grande parte, o olhar renovado para a arte enquanto potencial de
emancipacgdo do sujeito ao ja mencionado Kiinstlerroman e aos romances que inauguraram a
tradicdo do olhar para a Bildung. Permitir ao individuo carregar um caréater singularizado,
diferenciado dos demais, ja € um indicio de que o individuo que entra em contato com as
manifestacdes artisticas precisara lidar com, e aprofundar, o dissenso. A partir disso, conhecer
formas de linguagem estetizadas agudiza ainda mais o processo de diferenciagdo pelo qual o
sujeito passa. E necessario observar como isso instaura um movimento de individualizacdo, na
qgual o conhecimento de si, e de tudo que aparta um sujeito da massa, é, conforme ja
demonstramos, de origem romantica e burguesa. No entanto, diante do nascer do século XX,
periodo de experimentacdo de tantos sistemas de governo cuja fundamentacao prioritaria € a
administracdo total dos sujeitos, sustentada por tantos procedimentos como a reificacdo e o
controle das possibilidades de habitar espacos (psiquicos e fisicos), conseguimos visualizar
porque essa heranca figura com tanta forca nos romances distopicos paradigmaticos, para,

depois, ser repensada, metamorfoseada, mas, ainda assim, subjacente aos contemporaneos. E

185 E-bhook disponivel em http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cv000001.pdf. Acesso em
14/01/2021.
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por ser uma visao de arte que também permeou os tedricos criticos do século XX é que Ernst
Bloch nos foi tdo caro para entender como é possivel falar em utopia(s) da arte.

Logo, a guisa de desenredar as consideracfes finais desta Tese, se retomarmos a
hipdtese inicial que detalhamos, isto &, a de que manifestagdes artisticas (mais especificamente
narrativas) podem ser lidas como vetor utopico dentro dos romances distdpicos, a resposta a
que chegamos € intrinsecamente dependente de considerar o que se entende por utopia. Pois,
conforme buscamos demonstrar, se fixarmos a ideia de utopia no sentido blochiano, de que é
um horizonte iminente sobre o qual os sujeitos podem apenas buscar, posto que toda tentativa
de realizacdo se localiza nos instantes da fratura que emancipa o individuo, nossa hipétese se
confirma apenas parcialmente, uma vez que esse tipo de perspectiva sobre a utopia é recorrente
no gque denominamos romances distopicos paradigmaticos. No entanto, se partirmos do
pressuposto de que é mais produtivo ver que a utopia € um conceito que se dinamiza e se torna
processual (ou, como tanto descrevemos, se torna “gesto”), ancorados pela estrutura de
pensamento dialético, isso nos possibilitard entender que, para lidar com um conceito, é
necessario estar disposto a mové-lo, o que nos permite ser assertivos de que a utopia da arte
permanece viva na engenhosidade textual dos romances distopicos contemporaneos.

Com relacdo as distopias paradigmaticas, nossa analise contou com o corpus de quatro
romances publicados entre 1932 e 1953. Descrevemos as pontes que relacionam 0s momentos
mais decisivos dessas obras em que o encontro com os livros, no percurso romanesco dos
protagonistas, leva a catalisacdo de processos de (i) agéncia individual; (ii) oposicdo a
superadministracdo distopica da sociedade. O potencial latente com que os objetos de literatura
sdo evocados dentro do prdprio romance distépico combina-se com a ideia de esclarecimento
dos sujeitos que lhes permite escapar da “menoridade”, isto é, do controle do conhecimento e
do pensamento de segunda mao, fragmentado pelos setores dominantes de um regime. O
principio-esperanga (Bloch) que guia a insercdo dos comentarios sobre o papel da literatura
diante da barbarie esté alinhado a ideia de que é preciso emancipar-se, buscar um espaco outro,
a partir do qual seria possivel distanciar-se da alienagéo imposta e, assim, elaborar os contornos
da resisténcia (pratica) ao totalitarismo, seja no campo individual, seja no coletivo.

Nesse contexto, os protagonistas Alfred, Selvagem John, Guy Montag e Paul Proteus
olham para os materiais literarios que caem em suas maos como quem passa a encarar de frente
0 proprio reconhecimento das faltas e da politica do apagamento como projeto de governo. Os
produtores do projeto de estetizacdo da existéncia que o precederam se tornam fantasmagorias
gue somente eles conseguem enxergar, diante da ablepsia do fanatismo e da acromia do presente

— zona cinzenta do automatismo, do embrutecimento e do excesso da passividade da paz
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imposta. O encontro com os livros é a devolugdo da possibilidade humanista diante desse
cenario catastrofico, tentando devolver um pouco de dignidade aquele sujeito que se dispde a
armar suas proprias trincheiras contra a degradacdo absoluta da vida, convocando pessoas a
participarem de processos de nomeacdo, de reavivamento das experiéncias auténticas e que dao
sentido & crenga em um futuro que esta por vir —ou, como vinhamos ressaltando, em uma utopia
em iminéncia. A cada discurso autocratico, esses personagens oferecem seus questionamentos
renovados a partir da literatura como incitacdo ao contradiscurso. Perante o esclarecimento
advindo desse processo, 0 Nazismo, o Estado Mundial, o futuro dos bombeiros-incendiarios e
da Ilium Works (os dois ultimos, metonimias para o capitalismo financeiro
ocidental/estadunidense) desvelam-se aos personagens em sua face teatral mais farsesca,
obscena e golpista, inaugurando um novo estagio de confronto — doloroso, ainda que
desrecalcado.

Por conseguinte, Brave New World, Swastika Night, Player Piano e Fahrenheit 451 (em
ordem cronolégica) compdem os emblemas para entender como a utopia da arte, como via de
esclarecimento e principio-esperanca, questiona e responde aos anseios de seu tempo historico,
valendo-se dos movimentos de “tipificacdo” presentes em diversos outros elementos
(urbano/natureza, masculino/feminino, ideologia distopica/arte utdpica) para responder ao
totalitarismo e a gestdo autoritaria em torno dos mecanismos que regulam o capital como fim,
por meio do delineamento daquilo que é imediatamente antitético a ele, cavando suas sementes
de oposicdo. Essas questdes também se relacionam ao reposicionamento da literatura diante do
mundo politizado que se descortinava principalmente a partir dos anos de mil novecentos e
trinta (conforme ja descrevemos a partir de Cevasco [1985]), aderindo ao recurso formal do
estranhamento cognitivo como novo modo de representar a experiéncia na modernidade
(SUVIN, 1972; JAMESON, 2005), revelando como mediacGes (tais como os livros) auxiliam
a compreender as opressdes daquilo que ndo pode ser atingido diretamente.

Por outro lado, no caso das distopias contemporaneas, compreendidas nesta Tese de
1985 a 2019, elas distanciam-se do encontro que redime a fase alienada do sujeito antes de se
tornar leitor. Eles precisam buscar novas formas de sobrevivéncia no meio de um mundo
dominado por relagdes sociais autoritarias — cujos setores interessados, por sua vez, renderam
o0 Estado e o aparelharam, seja pelo corporativismo, seja pelo fanatismo religioso (ambos, quase
sempre, militarizados). As manifestacdes da arte nem sempre sdo banidas (como no caso de
The Gold Coast e Parable of the Sower), e, ainda assim, estdo tao ostracizadas do cotidiano dos
individuos como nos dois tempos da Republica de Gilead (The Handmaid’s Tale € The

Testaments). O futuro (coincidentemente?) estadunidense das quatro obras é o0 mundo em que
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a proliferacdo dos fragmentos de realidade coexiste com o esgotamento das possibilidades de
encontrar referenciais j& prontos no campo simbolico, tornando responsabilidade dos
narradores-protagonistas tomar as ferramentas necessarias em maos e produzi-los.

Sabendo, assim, que € necessario reagir as ideologias dominantes por estratégias que
ndo as das revolugdes tradicionais, implosivas e beligerantes, mas, sim, por meio do
desmantelamento da oficialidade dada aos discursos dos vencedores, as narrativas que
importam ndo sdo mais aquelas encontradas, escritas por terceiros, mas aquelas que o0s
narradores-protagonistas tomam para si como tarefa primordial de sobrevivéncia. Em outras
palavras, a utopia da arte resiste porque esses personagens continuam acreditando na poténcia
disruptiva da linguagem estetizada, que desafia e conflita com todas as pretensfes de
academicismo, por um lado, e de estandardizacdo, por outro — mas, desta vez, eles mesmos se
desafiam a fazé-la. Os resultados sdo multiplos, que conflitam criticamente com as
ambivaléncias de cada registro por meio do qual buscam a estetizacdo (intertextualidade,
parddia, testemunho, entre outros), mas todos tém em comum a camada estrutural da
metanarrativa, sendo provisoriamente definida nesta Tese como as enunciac¢fes que revelam o
reconhecimento de que um discurso esta sendo fabricado (FLUDERNIK, 2003; NEUMANN,
NUNNING, 2009), discurso este de teor narrativo, com suas devidas implicaces e efeitos sobre
um possivel leitor que acessa essas narrativas (pacto, estranhamento, empatia,
confiabilidade...).

Nesse contexto, narradores que se veem diante de um processo conferem também
carater de processo a utopia. A materialidade utopica cede lugar ao gesto utopico, o qual cria
interseccBes entre historia individual e coletiva — Torn Maps, Earthseed, O conto da aia
(manuscrito) e Anais do Nellie J. Banks séo todos frutos decorrentes da dinamizagéo do tecido
da narracdo. Dar corpo as possibilidades de sentido, desafiar as deficiéncias imaginativas do
presente, transformar a utopia em uma proposta a ser sentida, vivenciada e reelaborada em
tempo real, a partir dos obstaculos que védo aparecendo: fazer utopia na contemporaneidade ¢
saber que ndo se pode projeta-la ou estatiza-la, sob o risco de perdé-la de vista — reelaborar-se
para sobreviver. Fazé-lo por meio do gesto narrativo, por sua vez, abre a oportunidade de
renegociar o simbolico e nomeé-lo a partir da criacdo de enclaves estéticos, por meio dos quais
0 receptor pode engajar-se e participar ativamente das falhas e dos acertos de cada proposta de
revitalizacdo da existéncia colocada, sempre atraves de (e ndo apesar do) sintoma. Recusando-
se a deixar que a utopia da arte seja reduzida a uma proposta reformista, de cima para baixo, e,
sim, investindo na mobilizacdo dos rearranjos continuos, tem-se, assim, a possibilidade

dialética da utopia acesa, uma vez que esta se detém na tarefa de tornar visivel a historicidade
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dos significados por tras da revisitagdo do fazer literario, a0 mesmo tempo que nega qualquer
tentativa de aderéncia ao que j& esta dado na ideologia.

A luz de todas as exposicdes, ndo é possivel falar em perda ou ganho para as distopias
paradigmaticas e contemporaneas, no que diz respeito a como trazer a utopia da arte como
questionamento necessario. Ambas triunfam ao revitalizar os modos de metaforizar como a
experiéncia é precaria quando ndo hé a estetizagdo da linguagem para atracar-se com forcga as
nossas imagens que permitem mediar 0 acesso a realidade material. O que ocorre é uma
metamorfose do leitmotiv: longe de desaparecer, ele se intensifica — excede a camada que tange
0 campo simbdlico do personagem e passa a invadir todos 0s atos constituintes da narracgdo.
Como catalisacdo de um processo ja existente, como gesto trepidante que faz seu proprio
sentido durante a construcao: a forca da arte sobre o autoritarismo € sempre de matriz balistica,
que perfura o aporo do silenciamento despotico e a obediéncia cega em um sé golpe.

Por fim, ensejamos pontuar que, por meio deste caminho de pesquisa especifico,
buscamos, também, deixar uma contribuicdo para os Estudos Utdpicos, ainda que singela, de
como analises como esta recusam as (des)leituras tendenciosas que buscam confundir utopia e
fantasia, bem como distopia e antiutopia, com fins ideoldgicos para desmantelar a esfera de
acao da imaginacao cultural orientada para o futuro. Descrever a arte como um dos vetores
utopicos dentro da distopia é reafirmar o quanto distopia é utopia: a distopia é a nossa
alternativa, na contemporaneidade, como ato de reanimar nossa imaginagdo, alienada e
massificada pelas politicas ideoldgicas neoliberais. A distopia engendra seu proprio modo de
fazer utopia, pois sua estrutura representacional no futuro €, na verdade, um ato politico diante
do nosso presente, reagindo e sendo modificado por ele dialeticamente.

Resta-nos, assim, finalizar sob o sugestionamento de que as distopias parecem aceitar o
desafio da seguinte ideia de Adorno (2003, p. 56): “contar algo significa ter algo a dizer, e
justamente isso ¢ impedido pelo mundo administrado, pela estandardizacdo e pela mesmice”.
De fato, no romance distopico, o empobrecimento da diversidade da vida coletiva e da
subjetividade estdo presentes nas estratégias de dominagdo das instituicbes que regulam a
sociedade. No entanto, por meio dos gestos de ruptura da reificagdo e do emudecimento
aparelhado, elas jamais conseguirdo fazer com que o individuo oprimido “pare de ter algo a
dizer”. E o poder que lhe é dado pela narracéo dos fatos que demonstra como a necessidade de

se fazer conhecer a experiéncia de vivenciar estes cenarios esta o tempo todo latente.
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