
 
 

 

 

UNESP UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 

     “JÚLIO DE MESQUITA FILHO” 

Faculdade de Ciências e Letras 

Campus de Araraquara - SP 
 

 

 

VANESSA APARECIDA VENTURA RODRIGUES 
 

 

 

O estigma da branquitude nos escritos de  Lygia 

Fagundes Telles 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – S.P. 

2020 



 
 

 

 

VANESSA APARECIDA VENTURA RODRIGUES 
 

 

 

OOO   EEESSSTTTIIIGGGMMMAAA   DDDAAA   BBBRRRAAANNNQQQUUUIIITTTUUUDDDEEE   NNNOOOSSS   EEESSSCCCRRRIIITTTOOOSSS   DDDEEE   LLLYYYGGGIIIAAA   FFFAAAGGGUUUNNNDDDEEESSS   

TTTEEELLLLLLEEESSS 

 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Estudos Literários da Faculdade 

de Ciências e Letras – Unesp/Araraquara, para 

o Exame de Defesa, e como requisito para 

obtenção do título de Doutora em Estudos 

Literários. 

 

Linha de pesquisa: Teorias e Crítica da 

Narrativa 

Orientadora: Guacira Marcondes Machado 

Leite 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – S.P. 

2020 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 
 

 

VANESSA APARECIDA VENTURA RODRIGUES 
 

OOO   EEESSSTTTIIIGGGMMMAAA   DDDAAA   BBBRRRAAANNNQQQUUUIIITTTUUUDDDEEE   NNNOOOSSS   EEESSSCCCRRRIIITTTOOOSSS   DDDEEE   LLLYYYGGGIIIAAA   FFFAAAGGGUUUNNNDDDEEESSS   

TTTEEELLLLLLEEESSS 

   
Tese de Doutorado apresentada ao Programa de 

Pós-Graduação em Estudos Literários da Faculdade 

de Ciências e Letras – UNESP/Araraquara, como 

requisito para obtenção do título de Doutora em 

Estudos Literários. 

 

Linha de pesquisa: Teorias e Crítica da 

Narrativa 

Orientadora: Guacira Marcondes Machado 

Leite 

 
 

Data da defesa: 30/06/2020 

 

MEMBROS COMPONENTES DA BANCA EXAMINADORA: 

 

                                            

Presidente e Orientador: Profa. Dra. Guacira Marcondes Machado Leite  

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Araraquara) 
 

                                             

Membro Titular: Profa. Dra. Tatiane Pereira de Souza  

Universidade Federal de Uberlândia (UFU) 

 

                                                    

Membro Titular: Profa. Dra. Elisângela de Jesus Santos  
Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca (CEFET – RJ) 

 

                                             

Membro Titular: Profa. Dra. Claudia Fernanda de Campos Mauro 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Araraquara) 
 

                                                    

Membro Titular: Prof. Dr. Paulo César Andrade da Silva  

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Araraquara) 
 

 

Universidade Estadual Paulista Faculdade de Ciências e Letras 

UNESP – Campus de Araraquara 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico este trabalho à memória de minha avó Benedicta Cândida Vicente de Almeida 

Ventura. 

 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

Às mulheres pilares da minha vida: Aparecida Ventura Rodrigues, minha mãe, e 

Josiléa Eva da Silva, minha irmã, por existirem e darem contorno a minha existência. 

Aos meus sobrinhos e peças chave: Cleiton, Mailon, Anderson e Juninho. Próximos ou 

distantes, por guiar meus pensamentos. 

Ao pai, Anésio Rodrigues, que apesar da distância, ensinou-me que a caneta pesa 

menos do que a enxada.  

À querida orientadora e amiga Guacira Marcondes Machado Leite, sem a qual nada 

disso seria possível; deu-me a mão lá em 2005 e vem sendo Luz para o meu trilhar 

acadêmico. 

Ao professor Doutor Jorge Valentim por abrir os caminhos de uma literatura de 

escrita negra e africana 

À amiga Jéssica Fabrícia da Silva por me escolher como parceira de seminário 

obrigando-me a ler o livro ‘Esse cabelo’ da escritora Djaimilia Pereira de Almeida 

À minha querida professora do Ensino médio escolar Dona Edna Gonçalves Balbino 

por ter me apresentado Lygia Fagundes Telles e ser a responsável pela minha paixão 

literária. 

Ao amigo, companheiro e irmão Geander Barbosa, cuja presença foi presente dos 

orixás; que possamos seguir pra sempre inquebrantáveis 

Ao amigo Rafael Masotti, pelas tão divertidas e complexas reflexões sobre Literatura 

e  Existência pelas ruas da Pauliceia Desvairada. 

Ao amigo Tailon Rodrigues Almeida pelas longas conversas sobre negritude e, 

principalmente, por me apresentar Frantz Fanon, leitura que abriu tantos caminhos. 

Ao amigo Márcio, por me apresentar a obra de Toni Morrison, escritora que, 

certamente, irá me acompanhar para sempre 



 
 

Aos meus alunos por serem estrelas luzindo em meu caminho dando-me força para 

seguir lendo, refletindo e ensinando 

À figura tão singular e especial de meu marido Dennis García García, que ao longo 

da escrita da tese, fez-me enxergar que o Tempo é o presente mais bonito que 

podemos dar um ao outro. 

À minha gatinha Catarina, que neste ano completou 7 anos ao meu lado, 

acompanhando as angústias e conquistas que todas essas leituras trouxeram 

E, por fim, a todas as mulheres que um dia lutaram para eu chegasse onde estou e que 

pudesse fazer da leitura e da escrita  caminhos e lutas  para dias melhores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

Vozes - Mulheres 

A voz de minha bisavó 

ecoou criança 

nos porões do navio. 

ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 

aos brancos-donos 

de tudo. 

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

 e fome. 

 A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas. 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato. 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade. 

(Conceição Evaristo, 2008) 

     

 



 
 

RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo investigar a aparição de personagens negras nas obras 

produzidas por Lygia Fagundes Telles, contos e romances, e demonstrar o quanto a 

elaboração dessas personagens segue um enraizamento de estereotipação, ao inserir a mulher 

negra sempre como imagem do subalterno. O intuito é observar e provar que, sejam textos 

produzidos na década de 1950, 1960 ou 2000, a mulher negra ocupa o mesmo lugar: o da 

subalternidade, existente desde o surgimento de uma literatura colonial. Muito se tem 

investigado sobre a obra de Lygia Fagundes Telles: a literatura de escrita feminina, o 

fantástico, a memória, entre outros temas, e faz-se necessário enfatizar que o fio que tece a 

sua produção artística é o embate da mulher frente ao mundo patriarcal, o desejo de Liberdade 

em seu sentido mais amplo. Porém, faz-se necessário pensar nos limites dessa mulher com a 

qual Lygia está produzindo a sua narrativa, e qual é o seu lugar de fala; assim, esses 

questionamentos fizeram nascer os anseios deste trabalho: Lygia ou a própria crítica literária 

ousaram nomear essa mulher em algum momento da trajetória de escrita da autora?  Notando, 

assim, a inexistência desse olhar para a obra da escritora, nosso objetivo maior nesta tese é 

verificar em que medida as condições sociais, históricas e ideológicas possibilitam a 

construção histórico-discursiva do corpo feminino, majoritariamente branco em sua obra, 

delimitando esse corpo a partir da posição social que a autora ocupa, e deixando o corpo 

negro à margem da escrita literária. 

 

Palavras – chave: Invenção, memória, subalternidade, feminino, mulher negra, patriarcado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis aims to investigate the apparition of black characters in the works produced 

by Lygia Fagundes Telles, short stories and romances, and demonstrate to what extent the 

elaboration of these characters follow stereotype roots, portraying frequently the black woman 

in a subaltern condition. The object is to observe and prove that in texts written in different 

decades, such as in 1950, 1960 or in 2000, black women occupy the very same place: the one 

of subalternity, which persists since the emergence of a colonial literature. The work of Lygia 

Fagundes Telles has been researched in great detail: the feminine writing literature, the 

fantastic, the memory, among other themes −and it’s necessary to emphasize that what 

conduces her artistical production is the clash of women against the patriarchal world, the 

wish of freedom in its widest sense. However, after reflecting about which woman Lygia is 

producing her narrative with, where she speaks from, these questions brought to existence the 

desires of this work. Lygia or even her literary criticism dared to nominate this woman in any 

moment in the journey of her writing?  Noticing, thus, the inexistence of this approach to the 

writer’s work, our main objective in this thesis is to verify how the social, historical and 

ideological conditions enable the historical-discursive construction of the feminine body, 

predominantly white in her writings, delimitating this body as of the social position that the 

author occupies, especially when black bodies are left in the margins of the literary writing.  

 

Key Words: Invention, memory, subalternity, feminine, black woman, patriarchy.  
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INTRODUÇÃO  

 

O presente trabalho nasce, num primeiro momento, de uma grande paixão pela obra da 

escritora brasileira contemporânea Lygia Fagundes Telles, que caminha ao meu lado desde o 

Ensino Médio de uma escola pública, quando tomei conhecimento de sua obra através da 

querida professora Edna Balbino Gonçalves, mulher da qual cito o nome pela importância de 

se nomearem as grandes mulheres que ao longo da nossa existência transformam o nosso 

caminhar. A partir daquele momento Lygia passa a fazer parte, não só da minha vida pessoal 

como também acadêmica. Ao longo da graduação, no curso de Letras, pela Universidade 

Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho – Araraquara, explorei a sua obra nos trabalhos de 

iniciação científica, e, posteriormente, dediquei minha dissertação de mestrado, que realizei 

na mesma instituição, à análise de seu romance intitulado “As meninas”, do ano de 1973. 

Com a ajuda, sem a qual não teria alcançado mérito, da orientadora e amiga Guacira 

Marcondes Machado Leite, surgiu a escrita sobre o desenrolar da memória e suas personagens 

femininas (Ana Clara, Lião e Lorena), que tanto representam ainda hoje os dramas de jovens 

mulheres, componentes da classe média brasileira, que tiveram a sua educação e moralidade 

forjadas por um sistema patriarcal tão cruel e injusto.  Lygia, desta forma, vem sendo leitura 

de cabeceira ao longo de todos esses anos. Após terminar o Mestrado, no ano de 2016, 

ingressei como aluna do programa de Doutorado, ainda pela Unesp de Araraquara, mais uma 

vez, sob orientação da Professora Guacira, e decidi dar continuidade aos estudos sobre Lygia, 

visto que ainda havia inúmeros pontos para serem estudados. Cumpri as disciplinas 

obrigatórias e dei início ao processo de escrita, abordando nesse momento os contos da 

escritora, precisamente cinco, no qual faria uma análise da construção dos arquétipos 

junguianos femininos construídos pela autora. 

Vale destacar que nos anos de 2016 e 2017 realizei duas disciplinas oferecidas pelo 

professor Jorge Valentim, da Universidade Federal de São Carlos, intituladas “História, 

cultura e identidade nas literaturas africanas de língua portuguesa” e “Literatura, gênero e 

subjetividade sexuais: a ficção contemporânea de língua portuguesa no contexto lusófono”. 

Na primeira aula, desta última disciplina,  em que ele apresentou o curso que ministraria e 

indicou os livros que seriam usados para os seminários, eu não estava presente. Assim, uma 

colega de sala, Jéssica Fabrícia da Silva, escolheu-me como parceira de seminário e optou 

pelo livro, até então para mim desconhecido, intitulado “Esse  cabelo”, da escritora luso-

angolana Djaimilia Pereira de Almeida, e esse seminário mudaria a trajetória da minha vida, 
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pois a partir de então eu entraria num processo de reconhecimento do meu próprio cabelo, até 

então alisado desde a adolescência. A partir do cabelo, mergulhei num processo de descoberta 

do que é ser uma mulher negra na sociedade patriarcal e racista em que vivemos.   

Passo, então, a enxergar as obras de Lygia de uma maneira diferente e, principalmente, 

a crítica literária de Lygia e de tantas outras escritoras brasileiras. Mergulho numa Literatura 

de escrita negra e voltada para personagens negras, como: Maria Firmina dos Reis, a primeira 

romancista brasileira, com sua grande obra “Úrsula” (1859),  Conceição Evaristo: “Olhos 

d’água”(2016), “Ponciá Vicêncio”(2012), “Becos da memória”(2017), Ana Maria 

Gonçalves “Um defeito de cor”(2018), Djaimilia Pereira de Almeida “Esse cabelo”(2017), 

Carolina Maria de Jesus “Quarto de despejo”(2014), Djamila Ribeiro “O que é lugar de 

fala?”(2017), “Quem tem medo do feminismo negro?(2018)”, Angela Davis “Mulher, raça e 

classe”(2016), Robert W. Slenes “Na senzala uma flor”(2011), Chimamanda 

Adichie“Americanah”(2014), “Hibisco roxo”(2011), “Meio sol amarelo, (2008), “No seu 

pescoço”(2017), “Sejamos todos feministas”(2015), entre outros. Desde então, passo a me 

questionar por quê a crítica literária não nomeia as mulheres que são mencionadas e 

analisadas. É curioso e instigante pensar que quando lemos um texto acadêmico que traz 

construções como “durante séculos, a mulher foi representada como um ser frágil e indefeso” 

ou “à mulher foi designado o papel de mãe, esposa, anjo do lar, imagem marcada por uma 

política ideológica entrada no patriarcado”, entre outras, não nos questionamos “De que 

mulheres estamos falando?” Tem-se a impressão de que a crítica literária e muitos autores e 

autoras brasileiras não enxergam a mulher negra como mulher, ou há um não reconhecimento 

da trajetória tão divergente da mulher branca e a da mulher negra na sociedade brasileira ao 

longo dos séculos.  

Eu mesma quando produzi artigos e escrevi a minha dissertação de mestrado, escrevi 

“Lygia Fagundes Telles representa em suas obras dramas de mulheres em conflito...” Hoje me 

pergunto quais mulheres? Pergunta essa que deveria ser feita inclusive pelos estudos de viés 

feminino e feminista. É preciso nomear essas mulheres, pois as mulheres negras não estão 

representadas nas obras literárias como mulheres que lutam contra o sistema patriarcal 

vigente. Passo então a observar como Lygia constrói personagens negras em seus contos e 

romances.  

Olhos abertos, pude dedicar a minha escrita e o meu trabalho como professora de 

Ensino Médio e Cursinho privados (pois realizei o mestrado e agora o doutorado como aluna 
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não bolsista) para abrir os olhos dos que por mim têm passado. Hoje, dedico as minhas aulas 

para um processo de consciência da marginalização do corpo negro, levo para a sala de aula 

uma Literatura de escrita negra, para que crianças e adolescentes possam passar pelo processo 

de aceitação e reconhecimento de suas identidades negras muito antes do que me ocorreu, e 

não pensemos que isso não é uma problemática gravíssima, porque é. Todos os dias vejo 

meninas chorando porque não gostam do cabelo, da cor da pele, pois a representação dos 

corpos negros esteve sempre associada à figura do subalterno ou associada à figura do 

escravizado, estigma este que é carregado por toda a população afrodiaspórica que sofre com 

as mazelas de uma sociedade racista, machista, patriarcal e sobretudo branca, e que está 

enraizado, também nos escritos literários. 

Ao longo dos séculos, as mídias, as ciências e as Artes representavam o corpo e a 

subjetividade negra em um lócus de inferioridade, fato que tem sofrido mudanças 

significativas, vide a luta do movimento social negro. Importante salientar que tal luta é 

ancorada pelo surgimento de uma nova literatura que vem ressignificando o olhar sobre a 

imagem do negro. Assim, seguindo essa trajetória, no ano de 2018 decido dar um outro 

caminho à escrita da minha tese, que a partir de então vai ganhando esse caráter de 

escrevivência, termo este tomado de empréstimo da escritora e pesquisadora Conceição 

Evaristo, que o cunhou no ano de 1955, na conclusão de um texto para um seminário sobre 

mulheres e literatura, mesclando as palavras “escrever” e “viver”, afirmando que a 

escrevivência das mulheres negras “não é mais para ninar os filhos da casa grande, e sim para 

incomodá-los em seus sonos injustos”: incômodo, a ser criado por meio de uma escrita 

científica de uma tese de doutorado, mas que promova um pensamento de escrita e vivência 

sobre questões de cunho tão importantes a serem pensadas nos dias de hoje. Assim, essa 

escrita vem carregada de uma subjetividade impossível de ser deixada de lado. 

Um obstáculo que foi arduamente enfrentado para a conclusão deste trabalho: o 

Tempo. Porém, creio que um trabalho acadêmico tem que ter algo maior do que o desejo de 

se desenvolverem teorias e praticar a intelectualidade. Eu, Vanessa, quero que meu trabalho 

tenha um impacto social sobre aqueles que o leiam e, sem o viés da defesa da escrita e, 

também, do corpo negro, não poderei realizar esse desejo, por isso a mudança tão drástica dos 

caminhos. Seguem os escritos daquilo que pude realizar nesse tempo: leituras, reflexões e 

escrita. 
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No primeiro capítulo, intitulado “A ausência também é ideologia – fio que tece os 

corpos nos escritos lygianos”, analisamos o percurso literário de Lygia Fagundes Telles e seu 

forte protagonismo na luta pela libertação da mulher entre as décadas de 1950 a 2000. 

Mostramos a importância de seu trabalho ao construir narrativas cujas temáticas migram do 

drama individual ao universal, fazendo com que enxerguemos os caminhos trilhados por 

mulheres que passaram toda a vida lutando contra o sistema patriarcal vigente, contra o 

espartilhamento sexual, visando assim sair do ‘ninho’ familiar ao qual sua vida era destinada. 

Fizemos uma breve apresentação da biografia da autora, que construiu sua carreira em meio a 

uma sociedade composta de uma classe intelectual brasileira, predominantemente, masculina 

e depois trouxemos uma breve discussão sobre sexualidade e corpos femininos, corpos que 

simbolizam um recorte social da autora, como demonstraremos ao longo deste trabalho. 

No segundo capítulo, “Nos caminhos literários, a Negritude – A escolha de um objeto 

“afetivo”: Personagens negras na literatura brasileira – O lugar da subalternidade”, damos 

início à problemática maior desta tese que é a busca de corpos femininos negros nas obras de 

Lygia.  Para alcançar nosso objetivo, fizemos um breve resgate da trajetória da figura do 

negro na literatura brasileira, trazendo clássicos exemplos como Castro Alves, Bernardo 

Ribeiro, Machado de Assis, Aluísio Azevedo entre tantos outros. E, a partir desse resgate, 

mostrar o quanto a negritude sempre foi inserida nos textos literários marcada por um 

estereótipo de subalternidade; para isso lançamos mão de textos teóricos da filósofa norte-

americana Angela Davis, da filósofa brasileira Djamila Ribeiro de Almeida, do psiquiatra e 

filósofo francês Franz Fanon, entre outros. 

No terceiro capítulo intitulado “A subalternidade negra na prosa romanesca de Lygia 

Fagundes Telles”, damos início à análise do corpus proposto para a realização deste trabalho. 

Partindo dos quatro romances da escritora, que estão inseridos diacronicamente nas décadas 

de 1950, 1960, 1970 e 1980, encontramos a presença de apenas uma personagem negra em 

cada romance, e como demonstraremos, elas ocupam sempre o mesmo espaço e estão 

relegadas a uma única função: servir a casa alheia. Utilizamos como aparato teórico o livro “A 

origem dos outros – seis ensaios sobre racismo e literatura”, da escritora norte-americana 

Toni Morrison que nos fez pensar sobre o quão importante é enxergar a presença constante 

daquilo que chama de ‘outremização’, ou seja, enxergar a personagem negra como ‘o outro’ 

em relação ao corpo branco para quem Lygia dá protagonismo em suas narrativas. 

No quarto capítulo, “Breves aparições de servidão negra nos contos de Lygia 

Fagundes Telles”, analisamos a totalidade de 104 contos, dos quais apenas 18 possuem 

personagens negras e como demonstraremos, essas 18 aparições são de mulheres que estão 
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ocupando novamente o lugar da subalternidade, o lugar ocupado pela figura do negro desde 

os primórdios da literatura. Importante ressaltar que a busca dessas personagens justifica-se 

no intuito de demonstrar o quanto Lygia é testemunha de uma sociedade ainda enraizada num 

modelo escravagista e que tudo aquilo que é reproduzido em seus romances e contos são um 

reflexo de um modelo social racista, que tem como núcleo um drama feminino dentro de seu 

nicho branco e de classe média que mantém a mulher negra à margem de tudo. Assim, 

concluímos o trabalho demonstrando o quanto é importante resgatar essa trajetória dos 

espaços ocupados por mulheres brancas e por mulheres negras para que possamos questionar 

o direcionamento desses espaços e utilizar essas obras como modelo de algo que precisa ser, 

urgentemente, modificado.  

E, que essa pesquisa seja apenas o início de um olhar frente a vozes de autoria 

feminina que delimitam seu espaço literário ao corpo branco, e que novos trabalhos possam 

surgir numa forma de reivindicação de se retirar a figura negra feminina de sua condição 

subalterna. 
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1. A ausência também é ideologia – Fio que tece os corpos nos escritos lygianos 

 

Recordar é preciso 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso. 

 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

 

Uma paixão profunda é a bóia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

(Conceição Evaristo) 

Lygia Fagundes Telles, grande contista e romancista brasileira, que hoje ocupa a cadeira 

de número 16 da Academia Brasileira de Letras, nascida em São Paulo dia 19 de Abril de 

1923, teve uma infância nômade, devido à profissão do pai. Quarta filha de Durval Fagundes 

e Maria do Rosário, Lygia teve sua infância marcada pelas histórias, ouvidas de outras 

crianças ou dos empregados e pajens que a mãe contratava, histórias recheadas de magia, 

folclore, por vezes assustadoras, com mulas-sem-cabeça, lobisomens e tempestades, 

“Comecei a escrever antes de saber escrever”, diz a autora em várias de suas entrevistas. Em 

1938, com apenas 15 anos publica seu primeiro livro de contos, Porão e Sobrado, que reúne 

12 contos, sendo a edição  paga pelo pai. Aos dezoito anos ingressa no curso de Direito, um 

importante passo para sua condição de mulher nos anos 40: era a jovem de boina que 

afrontava os ditames machistas de toda uma época, ouvindo da própria mãe que não se casaria 

por fazer Direito e publicar livros. Passou a frequentar as rodas literárias da faculdade e 

importantes livrarias como a Jaraguá, lugar onde era comum a passagem de importantes 

nomes da literatura como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, o crítico de cinema Paulo 

Emílio Sales Gomes, que viria a ser o seu segundo marido, mais de duas décadas depois.  Em 

1947 casa-se com o jurista Goffredo da Silva Telles Jr., que fora seu professor na faculdade 

de direito, mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1954, onde tem seu primeiro e único 

filho,Goffredo da Silva Telles Neto, e é lançado seu primeiro romance Ciranda de Pedra que, 

nos dizeres de Antonio Candido, foi o romance que marcou a maturidade literária da autora. 

A partir de então, passa a escrever e publicar outras obras de grande importância para a 



16 

 

 
 

literatura brasileira, como Verão no Aquário (1963), Histórias escolhidas (1964), O jardim 

Selvagem (1964), As meninas (1973), As horas nuas (1989),O seminário dos ratos (1977), 

entre outras. No ano  de 1962, já viúva, casa-se com Paulo Emílio Sales. 

O universo literário de Lygia Fagundes Telles trabalha com a diversidade das palavras, 

que juntas passam a criar mundos transpostos da realidade para a ficção. Ao escrever seus 

contos e romances, mostra as profundas transformações pelas quais passou a classe média 

brasileira a partir dos anos 50. Cria mundos em que os limites entre o vivido e o imaginário 

chegam a se confundir, tocando a imensidão onírica do interior do ser humano. Poderíamos 

dizer que sua obra é, ao mesmo tempo, real, fantástica e verossímil. Ao criar suas tramas, ela 

consegue transformar uma experiência particular em uma experiência universal, e ao utilizar-

se da clareza, da objetividade, do despojamento de gestos familiares e cotidianos, lida com 

fios dramáticos os quais chegam a beirar a banalidade, porém são capazes de fixar 

profundamente a “tragédia anônima” residente no interior de cada um de seus leitores. 

Lygia, dessa forma, passa a ser uma forte representante de nossa produção literária da 

segunda metade do século XX. Enquanto autora intimista, abriu caminhos para uma vertente 

que seduziu inúmeros leitores e, com a opção frequente pelo conto, auxiliou na disseminação 

desse gênero textual tão mais acessível à população de massa. 

Sua longa trajetória como escritora possibilitou que ela presenciasse e vivenciasse 

muitas transformações no quadro histórico e cultural do país. Lygia, assim, irá retratar em 

suas obras o cotidiano que a rodeava, os dramas da classe média paulista, e seus conflitos 

existenciais em fase de (des) enraizamento de uma sociedade regida por ditames patriarcais na 

qual ela estava inserida. Em seu universo ficcional, a memória é constantemente exercitada , 

ainda que as incertezas e armadilhas de uma memória lacunar sejam esboçadas o tempo todo 

na escrita – e essa rememoração dá-se , geralmente, por meio  da relação das personagens 

com determinadas lembranças, objetos responsáveis por desencadear esse processo. 

Quando questionada sobre preferir ser amada ou compreendida, desde a juventude 

literária ela responde que deseja ser amada em vida e não ser mais uma autora que a crítica e 

os leitores passam a amar após a morte. Cita Clarice, Caio Fernando Abreu entre outros que 

foram amados apenas após a morte; ela chega a citar Tomás Antônio Gonzaga num momento 

de muita emoção durante a entrevista ao Roda Viva1dizendo: “As glórias que vêm tarde já 

vêm frias”, e usa inclusive a expressão “necrofilia” para referir-se a essa paixão pelos mortos. 

 
1https://www.youtube.com/watch?v=tgaX90Fo3YU<Acesso em 15 de Fevereiro de 2018> 
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Lygia afirma ser essa busca pela compreensão muito difícil e árdua, o caminho para o Amor é 

mais fácil. Ela relembra episódios em que fazia feira ou voltava do cinema encontrando 

leitores que tocavam em seu ombro e diziam “Olha, li o seu livro e gostei muito”, ou apenas 

gritavam de longe “Lygia Fagundes Telles eu te amo” ou mais ainda quando ligavam e diziam 

“Obrigada, você salvou a minha vida”. 

Percebe-se em Lygia, tanto em sua fala quanto em sua escrita uma paixão exacerbada 

pela Literatura, uma verdadeira vocação que ela afirma ser “a felicidade de exercer o ofício 

com paixão”. Para a autora, escrever é recompor um mundo perdido, os amores perdidos, a 

família despedaçada, o próprio eu despedaçado e, muitas vezes, tentar resgatar um paraíso 

que, na maior parte das vezes, está na infância. Estamos, assim, por meio da Literatura, 

enxergando o passado com os óculos do presente.  

Ser escritor, para a autora, é ser uma personagem criadora de invenções e memórias, 

expressão essa que se tornará título de um de seus livros escrito no ano de 2000. Essa 

personagem criadora é uma figura marcante nas obras de Lygia, há sempre uma personagem 

cuja válvula de escape é a escrita, e para ela essa mesma escrita é a única saída, porém é 

gatilho que lhe causa desconforto e mal estar. Lia, personagem militante do romance As 

meninas, de 1973, texto escrito em plena ditadura militar, tem a escrita como arma de 

combate ao golpe; Rosa Ambrósio da obra As horas nuas,(1989),busca sua identidade perdida 

por meio da palavra; Patrícia, em Verão no Aquário (1969) vive num total desencontro entre 

sua profissão e suas funções como mãe. A elas cabe a tarefa de resgatar aquilo que se 

distancia cada vez mais no tempo. 

É sabido que Lygia Fagundes Telles produziu muito mais contos do que romances: os 

livros de contos somam um total de treze, enquanto o gênero romanesco se reduz a quatro 

obras publicadas.  Segundo José Paulo Paes, em seu ensaio “Ao encontro dos desencontros” 

(1998), há em Lygia o que chamamos a “arte do desencontro”, a qual se abre para um plano 

universal, pois relata os conflitos não só de sua imaginação criadora, mas também os conflitos 

de uma época, de toda uma geração. Os projetos de vida de suas protagonistas tipificam os 

caminhos e descaminhos com que se defrontava a figura feminina na segunda metade do 

século XX. Lygia exibe em sua obra um realismo capaz de capturar a realidade por meio da 

minúcia, do detalhe associado ao fantástico, ao devaneio, à magia, elementos próprios da 

contemporaneidade.   
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Sobre a construção do conto e do romance, Paes (1998), refere-se ao fato de que a 

“pouquidade” de espaço em um conto não permite senão o esboço de um desencontro, 

enquanto no gênero romanesco, graças a sua amplitude, há a possibilidade de desenvolvê-lo 

até chegar a algum tipo de “desenlace”. Neste ponto discordamos do autor, pois em curto 

espaço Lygia faz com que mergulhemos na vivência de suas personagens e com elas 

passamos a traçar seus inúmeros caminhos.  

Sônia Régis, crítica literária, que escreveu o ensaio “A densidade do aparente” nos 

Cadernos de Literatura Brasileira (1998), discute muito a construção narrativa das obras de 

Lygia, e diz ser ela, “a narrativa dos estados mentais”, e que sua linguagem segue a 

incompletude dos pensamentos e dos devaneios das personagens que cria. A pontuação da 

qual Lygia se utiliza também cria fragmentação, seguindo a linha do próprio pensamento, 

provocando, com isso, a inquietude de seu leitor, pois é uma pontuação que chega a fazer 

parte da trama. 

 Em outro ensaio, intitulado “O amor tatuagem da escrita”, publicado em 2005, Régis faz 

uma breve rememoração das declarações dadas pela escritora em 1968, e dá o percurso do 

tema do amor nas obras de Lygia, que em uma de suas entrevistas diz: “A palavra escrita é 

como uma tatuagem. Escrever é um ato de amor.” (TELLES, apud RÉGIS, 2005, p.84) Em 

1993, na França, Lygia dá um depoimento sobre sua produção ficcional, intitulado Mysterium, 

revelando que tem uma “constante vontade de seduzir o leitor que gosta do devaneio. Do 

sonho” (p.6) 

E, assim como Clarice Lispector, diz deixar de ser Lygia para se tornar Lygia Fagundes 

Telles, escritora, que: “na tentativa de desembrulhar personagens, [se] desembrulha  

obumbrando de novo no emaranhado dos fios. Então a invenção vira verdade na viragem –

voragem do ofício da vida”. ( TELLES, 2005, p.7) 

O contato com os escritos lygianos permite-nos enxergar a criação de um corpo inventado. 

Lygia necessita criar “mulheres” livres para que elas possam ser representação e válvula de 

libertação para “mulheres” reais, porém como iremos demonstrar ao longo deste trabalho, 

esse corpo é delimitado, um corpo que carrega suas raízes marcadas pela vivência e olhar da 

escritora, deixando outros corpos à marginalidade. 

Sabe-se que a imagem da ‘mulher’ esteve sempre associada a sua suposta inferioridade 

intelectual. Reprovava-se, por exemplo, o contato da mulher com a Literatura, pois, esse 

contato poderia corromper essas mulheres, comprometendo sua obediência ao marido, 

tornando-as seres ativos e capazes de se posicionarem diante das imposições morais e, acima 

de tudo, era uma ameaça à representação do “eterno feminino”.   



19 

 

 
 

De acordo com Michel Foucault, em seu ensaio História da sexualidade: a Vontade de 

saber (2017), a partir do século XVIII o sexo tornou-se discurso confidencial; é errôneo 

pensar que o discurso do sexo era restrito, que não se falava sobre ele; pelo contrário, o sexo 

passou a ser o foco dos discursos dos grandes centros de poder, justamente para poder ter 

controle sobre ele, de maneira sutil ou autoritária. Assim, três grandes códigos – o direito 

canônico, a pastoral cristã e a lei civil – fixaram, cada um a sua maneira, a linha divisória 

entre o lícito e o ilícito: dessa forma, a relação sexual dos cônjuges, de preferência legítimos, 

ficou sobrecarregada de regras e recomendações, tendo que ser confessada em detalhes sob 

estreita vigilância. O autor defende que “o que é próprio das sociedades modernas não é terem 

condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim o terem devotado a falar dele 

sempre, valorizando-o como o segredo” (FOUCAULT, 2017, p.39) 

Ainda segundo o autor, a partir do século XVIII o sexo passa a ser caso de “polícia”, 

não como causador da desordem mas como aumento das forças coletivas e individuais. Surge 

o que passou a ser chamado de “população” e, então, no cerne dos problemas políticos e 

econômicos como: natalidade, mortalidade, fecundidade, etc. estava o sexo. O poder e o 

enriquecimento de uma sociedade estava ligado, portanto, à maneira como cada qual usaria 

seu sexo, criando um elo entre os limites biológico e econômico através de campanhas 

sistemáticas que tentavam fazer do comportamento sexual uma conduta política. E, não 

esqueçamos que os racismos dos séculos XIX e XX encontrarão nessas políticas alguns de 

seus pontos de fixação, pois os discursos sobre o sexo passam a acontecer, manipulados por 

determinados grupos: a Igreja, por exemplo, concentrava sua força na imposição da confissão 

anual fixada como ponto primordial para todo bom cristão, na qual era necessário dizer tudo, 

pregavam os diretores espirituais: “não somente os atos consumados, como também os toques 

sensuais, todos os olhares impuros, todas as palavras obscenas..., todos os pensamentos 

consentidos” (FOUCAULT, 2017, p.23) 

Assim, esse poder exercido pela Igreja alastrou-se por séculos e as “mulheres” que 

ultrapassassem essas barreiras eram mal vistas perante a sociedade e consideradas símbolos 

de subversão. A mulher que almejasse o prazer carnal estaria fadada à ruína moral e até 

mesmo à morte, suscetível ao risco da loucura. 

Compreende-se, portanto, que a atuação da mulher branca nesse período se restringiria 

ao lar, onde exerceria sua bela função de boa esposa e mãe; assim, a Igreja e o Estado muito 

contribuíram para a perpetuação de um discurso castrador e de inferiorização da figura 
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feminina. A igreja, por exemplo, desde a Idade Média, desenvolveu mecanismos de 

observação e controle sobre o corpo e a sexualidade da mulher, designando, como um dos 

métodos de vigilância aos desejos, prazeres e pensamentos, a confissão sacramental. Dessa 

forma, a mulher branca estava sob controle almejando sempre atingir dois ideais da figura 

feminina: as virgens e as mães e, se for mãe e virgem ainda melhor, lembremos a figura de 

Maria. 

Foucault (2017) tece uma trajetória da sexualidade que culmina em mudez, aquilo que 

ele chamará de uma sexualidade contida e hipócrita. Em meados do século XVII as práticas 

sexuais não buscavam segredo, as transgressões eram visíveis e os “corpos pavoneavam”, via-

se no ilícito, no proibido um toque de familiaridade porém, a partir do que Foucault chama de 

era vitoriana, a sexualidade será encerrada, mudando-se para dentro da casa, com a função 

apenas de reproduzir 

Em torno no sexo, se cala. O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se 

como modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de falar, 

reservando-se o princípio do segredo. No espaço social, como no coração de 

cada moradia, um único lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitário e 

fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta encobrir-se; o decoro das 

atitudes esconde os corpos, a decência das palavras limpa os discursos. E se o 

estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá este status e 

deverá pagar as sanções. (FOUCAULT, 2017, P.7,8) 

 

A partir de então o sexo passa pelo processo do silenciamento, das interdições, da 

inexistência; não se pode mais falar da sexualidade, muito menos pensar em exercer essa 

sexualidade fora dos laços matrimoniais; para as crianças o sexo inexiste, e dessa forma o 

puritanismo teria imposto o seu tríplice decreto de “interdição, inexistência e mutismo” (p.9) 

Foucault associa a sexualidade ao poder e à economia de um país. Tem-se como 

pressuposto o sexo vinculado ao prazer. Em uma época em que se explora sistematicamente a 

força do trabalho, encerra-se a relação sexual dentro do seio familiar  que lhe permite apenas 

o sexo contido voltado para a reprodução controlada. Assim ele passa a ser associado ao 

poder da classe burguesa, enquanto a marginalidade segue em torno da promiscuidade, sem o 

conservadorismo da elite, seguindo miserável e libertina. Controlar o sexo é, portanto, 

controlar a economia de toda uma classe; por meio do sexo controla-se a natalidade, 

morbidade, fecundidade, estado de saúde e etc. “No cerne desse problema econômico e 

político da população: o sexo;” (p.29) , o bem estar de uma comunidade está relacionado à 

maneira como cada qual usa a sua sexualidade. 
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E, a partir do que Foucault chama de encerramento do sexo na era vitoriana, vem o 

maior dos problemas, que não é terem condenado esse mesmo sexo a permanecer no 

silenciamento e na obscuridade, mas sim o terem devotado a falar sempre dele como segredo, 

condenar tudo que fugisse à regra do sexo limpo e conjugal como crime, e instaurar a 

confissão entre os rituais mais importantes do que se espera para a produção de verdade. 

Desde o concílio de Latrão em 1215 essa confissão da verdade se inscreveu no cerne dos 

procedimentos da individualização pelo poder: 

[...] confessam-se os crimes, os pecados, os pensamentos e os desejos, 

confessam-se passado e sonhos, confessa-se a infância; confessam-se as 

próprias doenças e misérias; emprega-se a maior exatidão para dizer o mais 

difícil de ser dito; confessa-se em público, em particular, aos pais, aos 

educadores, ao médico, àqueles a quem se ama, fazem-se a si próprios, no 

prazer e na dor, confissões impossíveis de confiar a outrem, com o que se 

produzem livros. Confessa-se – ou se é forçado a confessar. (p.66) 

 

E assim, por meio da confissão, controlam-se as relações de poder de toda uma 

sociedade. O autor ainda nos apresenta quatro grandes conjuntos estratégicos que 

desenvolvem dispositivos específicos de saber e poder a respeito do sexo, e um deles  

interessa-nos em particular: é o que Foucault chama de “Histerização do corpo da mulher”, 

que analisa o processo pelo qual o corpo da mulher foi analisado, qualificado e 

desqualificado, passando pela saturação da sexualidade no campo das práticas médicas e 

inserido no corpo social cuja fecundidade o associou ao campo familiar e à vida das crianças, 

sendo destinado a uma única função: a maternidade; associada a uma imagem negativa da 

“mulher nervosa”, por isso o termo “histerização.” 

Aparecem, então, essas personagens: a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe 

indiferente ou obcecada por pensamentos homicidas, enfim os desvios do ideal de mulher que 

criam os escritos intimistas e que tentam desvelar essa confusão da alma humana. Lygia, em 

seus escritos, perpassa por esses desvios de construção da figura feminina.   

No Brasil, pensando nessa trajetória do corpo feminino, há transformações culturais no 

período da Belle Époque, sobretudo em relação ao modo de pensar e viver das mulheres. Esse 

período faz com que enxerguemos um processo de enorme castração e posterior 

enfrentamento aos discursos sexistas acerca da sexualidade feminina, abrangendo o final do 

século XIX e início do século XX. 
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O Brasil desse período abriu portas para se pensar na etimologia da expressão “vida 

moderna”, nos grandes centros urbanos como SP e RJ; assim, poderíamos definir a 

modernidade como um conjunto amplo de modificações  nas estruturas sociais, que podem 

abranger desde o indivíduo até a multidão, a partir dos aspectos políticos, religiosos, 

econômicos, éticos e morais; moralidade essa que se tornou uma forma de vigilância do 

corpo, a fim de controlar, reprimir, censurar  ou até mesmo recalcar a sexualidade dos 

indivíduos. 

A partir de um determinado período da passagem do século XIX para o XX, as 

mulheres passaram a impor as suas vontades, despertando, assim, a preocupação dos mais 

variados mecanismos de poder, preocupação essa que abrangeu inclusive mulheres que 

estavam mergulhadas no profundo oceano do patriarcado. Lygia, ao construir suas 

personagens, traz exemplos de mulheres que não aceitam a subversão das moças do seu 

tempo, rotulando essas moças transgressoras de perdidas e mundanas. Ana Clara, umas das 

protagonistas de seu romance As meninas (1973), encontrou-se no mundo da prostituição 

muito jovem e viu-se julgada pelas amigas e, principalmente, pelo esteio da religião 

representado pelas freiras do internato onde vivia. Ana Clara é a personagem que se utiliza 

desse corpo tão fustigado pela sociedade para sobreviver e se impõe como a mulher que 

transgride todas as leis até então criadas. 

Um breve resgate histórico nos permitirá enxergar o quanto a figura feminina ora foi 

enaltecida, ora, primordial e massivamente, temida e odiada, como na visão misógina 

cultuada durante a Era Medieval, 

do contato com este sangue menstrual, as frutas deixam de germinar, o mosto 

fica azedo, as plantas morrem, as árvores perdem os seus frutos, o metal fica 

corroído com ferrugem, e os objetos de bronze pretejam. Qualquer cão que 

consome contrai a raiva. O betume, que resiste tanto ao metal quanto à água, se 

dissolve espontaneamente quando poluído com esse sangue” (SANTO, 

ISIDORO DE SEVILHA, 1962) 

 

Em seu texto intitulado “Fontes literárias da difamação e da defesa da mulher na Idade 

Média: Referências obrigatórias”, Pedro Carlos Louzada Fonseca faz uma abordagem sobre 

alguns dos mais significantes textos e autores antifeministas do século XII ao início do século 

XV, através de “algumas das principais manifestações daquela tradição antifeminista, desde 

as suas raízes clássicas, da literatura patrística e do seu legado, até as suas adaptações 

vernaculares na tardia Idade Média”. O objetivo principal do seu  estudo é apresentar uma 
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visão crítica e analítica de alguns aspectos da misoginia e de um incipiente tipo de defesa da 

mulher na expressão literária do período medieval. 

Lembramo-nos aqui de Terra Sonâmbula (2007), romance de Mia Couto em que um 

dos personagens, João Romão, ao ter relações sexuais com uma mulher menstruada morre e é 

condenado a vagar carregando seu próprio caixão pela eternidade. 

Jorge Vicente Valentim, em seu texto intitulado “Entre baladas, Danças e Cantos: A 

ficção de Paulina Chiziane” (2012), propõe uma revisitação à obra da autora moçambicana e 

recupera lendas e mitos que abordam as questões femininas tão marcantes na obra de Pauline, 

que se define como uma contadora de histórias e é figura primordial para o resgate das 

memórias femininas dentro de uma sociedade marcada pelo patriarcado. 

Referindo-se ao livro O alegre canto da perdiz, Valentim cita uma das “lendas de 

criação do mundo a partir da ação efetiva do sujeito feminino” (p.174) 

 

A história se repete. As lendas antigas se reproduzem e se materializam. Lendas 

do tempo em que Deus era mulher e governava o mundo. Era uma vez;  

Há muito, muito tempo, a deusa governava o mundo. De tão bela que era, os 

homens da terra inteira suspiravam por ela. Todos sonhavam fazer-lhe um filho. 

A deusa, tão maternal e tão carinhosa, jurou satisfazer o desejo de todos os 

homens do mundo. Mandou dizer, pela voz do vento, que numa noite de lua 

haveria dança. Que ela desceria à terra no seu carrossel dourado para que as 

mãos humanas pudessem, finalmente, conhecer a macieza da sua pele. O 

momento chegou. Banhou-se, perfumou-se e usou os melhores unguentos. 

Subiu ao pico dos Montes Namuli, tirou o manto e dançou nua para que todas as 

mulheres invejassem os seus encantos. Chamou os homens um a um e agraciou-

os com a divina dança. Engravidou de apenas um, afinal não tinha poderes para 

parir o universo inteiro. A descoberta dos seus limites foi fatal. Todos ficaram a 

saber que afinal a deusa era uma mulher banal e o divino residia no seu manto 

de diamantes. Descobriram ainda que era feita de fragilidade e tinha a 

humildade de uma criança. Os homens sitiaram-na. Roubaram-lhe o manto e 

derrubaram-na. Tomaram o seu lugar no comando do mundo, condenando todas 

as mulheres à miséria e à servidão, Esta é a origem do conflito entre o homem e 

a mulher. É por isso que todas as mulheres do mundo saem à rua e produzem 

uma barulheira universal para recuperar o manto perdido. (CHIZIANE apud 

VALENTIM, 2012, p. 174-175). 

 

Ainda sobre a ação do sujeito feminino, no período Pré - histórico, descobertas 

arqueológicas apontam que durante o Paleolítico havia comunidades humanas organizadas em 

torno de uma divindade feminina em que a mulher tinha papel fundamental porque era a 

responsável pela coleta de alimentos e cultuada como a Grande Mãe; assim, a cultura quando 
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regulada pela figura da deusa concebia o mundo como algo natural em que todos os seres 

viviam como irmanados da grande teia da vida; já com a chegada da dominação por uma 

divindade masculina prevaleceu a era da dominação e do controle. 

Monica Von Koss, em seu livro intitulado Feminino + Masculino: Uma nova 

coreografia para a eterna dança das polaridades (2000) faz um percurso não só histórico, 

mas também filosófico, biológico e cultural, dialogando com as antigas tradições orientais 

sobre o que vem a ser o Feminino e o Masculino, até chegar no que temos hoje, a mulher em 

busca de si mesma, ressurgindo de um longo e cruel regime patriarcal.   

Koss traz o conceito da palavra Shakti, que significa poder, vontade, conhecimento e 

ação divina, que: 

“é, em si mesma, pura consciência extática. É a mãe da natureza, nascida do 

jogo criativo de seu próprio pensamento. Em alguns de seus aspectos, o culto a 

Shakti é a mais antiga e difundida religião do mundo. Existiu por muitas idades 

antes de ser passada à escrita pelos Kulas, pessoas pertencentes a uma linhagem 

que a recebeu pela tradição. Kula é a palavra sânscrita designativa de 

‘família’ ou ‘raça’. Em um dos primeiros textos tântricos, o Kularnava, 

afirma-se que toda mulher nasceu no Kulada Grande Mãe e, portanto, deve ser 

vista como objeto de veneração.”         (KOSS, 2000, p.35, grifos meus) 

 

A figura da mulher desde os primórdios foi associada à figura da mãe, que de acordo 

com Koss (2000) é representada por meio de três imagens, a “Mãe-que-foi”, a “Mãe-que-é” e 

a “Mãe-que-será” (p.43). Dessa maneira, fica evidente que o culto ao feminino nunca foi à 

mulher, mas sim à mãe. Partindo desse pressuposto, no qual a única função da mulher era 

procriar, pesquisas antropológicas levaram em conta, por muito tempo, apenas a importância 

da mulher com o seu papel reprodutor, esquecendo, assim, sua intensa participação na 

constituição das sociedades, na criação dos filhos, obtenção de alimentos, etc. Dessa maneira, 

esse papel criativo e criador das mulheres, até recentemente havia sido ignorado. 

Quando falamos em mãe, hoje em dia, nos referimos à mãe pessoal, à mulher de 

cujo útero viemos ao mundo. Mas para os povos arcaicos, ‘mãe’ era mais uma 

função do que uma determinada pessoa, referindo-se ao conjunto da 

comunidade de mulheres, à terra viva e a todo o processo cósmico. Rituais eram 

realizados para assegurar a convergência harmoniosa de mulheres, homens e 

natureza. Por centenas de anos, o elemento masculino estava incluído no âmbito 

do feminino. (KOSS, 2000, p. 73) 
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No decorrer da história, em algum momento do Neolítico, deram conta da importância 

do homem na procriação, talvez devido ao desenvolvimento  da agricultura e da domesticação 

dos animais; neste período a soberania da mulher ainda não havia sido afetada, porém com o 

declínio deste mesmo período, surgem os mitos que mais tarde nos contariam do 

fortalecimento gradativo do poder masculino. Baseadas em  registros históricos, as mitologias 

passam a registrar a figura do herói que vence as forças do caos e traz a ordem ao mundo, “a 

ordem patriarcal com a supremacia do masculino.” (KOSS, 2000,  p. 87) 

E assim, como já é de nosso conhecimento, o valor da mulher, gradativamente, passou 

a estar única e exclusivamente em sua capacidade reprodutora. Isso tudo, para mostrar a 

evolução dos conceitos relacionados à mulher, que serão aprofundados durante a pesquisa, 

visando demonstrar o quanto ela, não só na literatura, sempre lutou em busca de seu lugar no 

mundo.  

Segundo Rousseau (2004), em qualquer tempo da vida, a mulher foi um ser inferior, 

por personificar a matéria, o corpo, aquilo que não precisava ser mostrado porque não 

contribuía para o crescimento do ser humano, sendo importante apenas para a reprodução e 

perpetuação da espécie.  Aliás, já na sociedade ateniense, o contato entre os dois sexos era 

estimulado meramente com a finalidade de procriação, e a mulher só fazia parte da família do 

homem após o nascimento do primeiro filho.  A relação afetiva não era incentivada, pois entre 

homem e mulher devia haver a mesma hierarquia que havia entre amo e escravo:   

Um deve ser ativo e forte, o outro passivo e fraco; é preciso necessariamente 

que um queira e possa; basta que o outro resista pouco. Estabelecendo esse 

princípio, segue-se que a mulher foi feita especialmente para agradar ao 

homem.  Se, por sua vez, o homem deve agradar a ela, isso é de necessidade 

menos direta: seu mérito está na sua potência, ele agrada só por ser forte.  

Concordo que essa não é a lei do amor, mas é a da natureza, anterior ao próprio 

amor.  (ROUSSEAU, 2004, p. 516). 

Se dermos um grande salto e chegarmos à era da colonização portuguesa no Brasil, na 

qual houve o surgimento do modelo de vida imposto pela igreja, enxergaremos aquele que 

nós mulheres deveríamos seguir, estritamente baseado nos moldes católicos: a maneira de 

falar, de olhar, de se vestir até ao confinamento sob os olhos do pai ou do marido, um regime 

patriarcal em que a figura masculina ditava as regras e fazia o que bem entendia. As mulheres 

que se casavam muito jovens viviam enclausuradas e tinham somente os padres como refúgio 

para confessar seus anseios, ódios e desejos, pois qualquer outro lugar lhes era proibido. A 

partir do século XX temos a retomada da luta feminina pelo seu papel como trabalhadora e 
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como mulher, vindo a assumir cargos profissionais que antes lhe eram negados mostrando que 

sua capacidade era tão eficaz quanto a do homem: assim, surgiram nossas grandes 

historiadoras e romancistas, pois elas não teriam agora somente a Igreja como refúgio para 

seus devaneios, teriam papéis e tinta, livros e não apenas diários escondidos e levados consigo 

para o túmulo. 

Lygia Fagundes Telles e tantas outras escritoras fizeram dessa luta feminina um forte 

protagonismo em sua produção literária, o qual tinha como objetivo um único caminho: o da 

liberdade, porém uma liberdade que não era reivindicada para as mulheres em sua totalidade, 

uma liberdade tolhida pelo limite daquilo que é representado pelo modelo patriarcal. Há nos 

escritos lygianos sempre um recorte claramente construído por meio dos delineamentos de 

suas personagens que se classificam como mulheres em sua totalidade brancas e, 

majoritariamente, de classe média.  

Em Seminário dos ratos, livro de contos publicado no ano de 1977, Lygia constrói uma 

narrativa que traz como tema o desejo de libertação sexual da mulher na década de 1970, e 

que demonstra tudo aquilo que foi apresentado sobre o panorama de delineamentos de 

construção da personagem feminina lygiana. O conto intitulado Senhor Diretor apresenta um 

hibridismo de gênero, com uma mistura de conto e epístola e de foco narrativo, em primeira e 

terceira pessoa. Inicia-se com a expressão “Seca no Nordeste. Na Amazônia, cheia” metáfora 

do duplo feminino, que perpassa a definição do feminino por séculos e séculos: a secura e a 

enchente, a santa e a promíscua. 

Uma professora aposentada da capital paulista, Maria Emília, decide escrever uma 

carta ao diretor de um jornal para denunciar a promiscuidade presente nos meios de 

comunicação, particularmente na TV. Lygia Fagundes Telles dá voz a uma figura feminina já 

com idade avançada e toda a vida marcada pela solidão e pela secura, uma mulher amarga que 

nunca cedeu aos seus desejos, e que condena a exaltação dos prazeres carnais daqueles que 

estão a sua volta. 

O conto tem início com a personagem lendo uma capa de revista em que se vê uma 

jovem de biquíni amarelo à frente e um jovem por atrás enlaçando seus seios nus; eles estão 

molhados como se tivessem acabado de sair de uma ducha. A cena é descrita como algo 

obsceno e agressivo; a narrativa muda e Maria Emília toma a voz narrativa apresentando-nos 

sua melhor amiga Mariana, quatro anos mais velha do que ela, agora com sessenta e quatro 

anos, que se deixa levar pelos prazeres da carne: casou-se e teve muitos amantes, ainda faz 
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cirurgias plásticas e viaja pelo mundo: “Falta de respeito, de pudor. Se uma mulher de 

sessenta e quatro anos e meio se deixa levar como uma folha na correnteza, o que dizer então 

dos jovens sem estrutura, sem defesa, vendo esses filmes[...] Televisão é um foco de 

imoralidade.” (TELLES, 2018, p.152) 

Maria Emília vê na figura do diretor um refúgio para lamentar-se sobre os seus mais 

íntimos desejos,  e como homem, ele representa a força modificadora do que ela julga estar 

fora do lugar. Ela é vítima de tudo aquilo que foi sempre imposto à mulher: a pureza, o pudor, 

o resguardo; que foram se transformando em amargor e ódio. Integrante da elite paulista, 

associa a perdição do mundo às classes menos abastadas: “[...] é preciso alertar a população, 

alertar as autoridades, temos que neutralizar essa influência perversa. O Senhor, eu – a elite 

pode estar a salvo. Mas e os outros?” (p.154). Ela insiste em que precisamos alcançar um país 

de paz e ordem e que os meios de comunicação em nada auxiliam para que isso aconteça, pois 

eles ajudam a construir um ideal de desejo por meio de recursos imagéticos, como mostra a 

propaganda da coca-cola, citada pela protagonista: “Por toda parte só um anúncio, Beba Coca-

Cola! Beba Coca Cola! E eu então – ai de mim- com toda ojeriza que tenho por esse 

refrigerante, pensando em pedir uma tônica com limão ou um guaraná, naquela cor e naquele 

cansaço, cheguei no balcão e pedi uma Coca-Cola gelada.”  Maria Emília, por meio dessa 

analogia, faz com que pensemos no quanto acabamos cedendo aos nossos instintos e desejos 

através da insistência dos meios de comunicação. “Cheguei um dia a ter uma miragem quando 

em lugar da garrafinha escorrendo água no anúncio, vi um fálus no fundo vermelho. Em 

ereção, espumejando no céu de fogo – horror, horror, nunca vi nenhum fálus, mas a gente não 

acaba mesmo fazendo associações desse tipo?” (p.155) 

Assim, a protagonista vai traçando um perfil de si mesma e ao mesmo tempo 

denunciando a miséria a que as mulheres são submetidas todos os dias: 

Não foi no jornal que a Mariana leu (o fascínio que tem por jornais populares) o 

caso daquele moço? Monstruosidade, o moço que pegou uma garrafinha de 

Coca-Cola e enfiou quase inteira lá dentro da menina, horrível, quando 

chegaram ao hospital ela já estava agonizando, Mas por que fez isso, monstro?! 

O delegado perguntou e ele respondeu chorando que também não sabia, não 

sabia, só se lembrava que uma vez leu numa revista que em Hollywood, numa 

festa que durou três dias, um artista enfiou uma garrafa de champanhe na 

namorada quando também não conseguiu fazer naturalmente. Mas me lembrei 

disso por lembrar, ideias extravagantes. (TELLES, 2018, p. 155) 
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Em entrevista ao programa de televisão Roda Viva, no ano de 1996, Lygia Fagundes 

Telles, quando questionada sobre os movimentos  feministas que estavam surgindo, responde 

que “as mulheres, hoje, fazem barulho demais”, afirma que a sociedade precisa de uma 

“Revolução da Mulher” e não de uma “Revolução Feminista”. Postura que muito se aproxima 

da visão de Maria Emília frente ao movimento feminista que cruza o seu caminho ao longo de 

suas rememorações, ao mesmo tempo em que carrega todos os estigmas de uma sociedade 

regida pelo poder do homem. Ela reluta em conseguir enxergar toda a necessidade desse 

radicalismo, porém no decorrer do discurso, apesar de estar em choque, aplaude as meninas 

de pé: 

Olha aí, Senhor Diretor. A imagem da mulher objeto, como dizem as meninas lá 

do grupo feminista. Meninas inteligentes, cultas, quase todas de nível 

universitário. Mas, meus céus, se ao menos fossem mais moderadas. Mais 

discretas. Reivindicar tanta coisa ao mesmo tempo, tanta mudança de repente 

não pode ser prejudicial? Um abalo nas nossas raízes, acho que estão correndo 

demais. Com a idade delas eu nem pensava, por exemplo, nessa palavra, 

prostituta. E a própria se levanta e começa a defender a profissão, pensei que 

não estivesse entendendo direito, profissão.[...]Quando se levantou a advogada 

de óculos, respirei: agora o nível das discussões vai subir, pensei, e até que no 

começo ela foi bastante feliz quando fez uma exposição das raízes históricas da 

condição da mulher, acho tão nobre essa expressão, condição da mulher. E de 

repente desatou a falar em clitóris, porque o clitóris, o clitóris... E com homens 

por ali, eu já não sabia onde enfiar a cabeça[...] Quis disfarçar, mostrar que não 

estava chocada mas quando dei conta de mim, estava aplaudindo mais do que 

todas” (TELLES, 2018, p.156 - 157) 

 

Ao frequentar as reuniões desse grupo de feministas, Maria Emília, não se conforma 

com a liberdade dessas mulheres, mas ao mesmo tempo revisita seu passado. Ao ouvir sobre o 

sexo sem prazer, o sexo transformado “em agulheiro”, lembra-se de sua mamãe que tivera 

oito filhos sem prazer, quarenta anos de casamento sem prazer, “um agulheiro calado”; ouve 

sobre as incisões a que mulheres eram submetidas para servir apenas como meio de produção 

e , também, o depoimento de uma jovem grávida, vítima de uma violência sexual que exigia 

aos gritos o direito ao aborto. “Deus me perdoe a heresia mas em casos assim extremos quem 

sabe seria mesmo aconselhável alguma medida que interrompesse a gestação?”. Lygia 

Fagundes Telles, ao construir essa narrativa, nos impõe temas que são tabus até os dias de 

hoje. 

Maria Emília segue com seus devaneios e ideias para compor a carta ao Senhor 

Diretor. Lembra-se de seus dias em sala de aula, e o ódio que sentia das alunas, “aquela 

meninada que vinha espumejando como um rio”, enquanto ela já estava seca e tinha que lidar 
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com aquela umidade da juventude diariamente. Rememorou o dia em que fora ao cinema e 

encontrou apenas em cartaz um filme nacional: “Filme Nacional? Nacional, claro, se tem 

cama, mulher com cara de gozo e homem em trajes menores, só pode ser cinema brasileiro” 

(p.26): mais uma crítica que pretende inserir em sua carta. Resolveu caminhar por mais um 

quarteirão e encontrou um cinema maior, o filme já havia começado, mas não se importou; no 

escuro do cinema o desejo estava presente tanto no casal da tela como nos casais que 

assistiam ao filme. Maria Emília, então, consegue sentir-se minimamente à vontade, sem 

claro, perder de vista a sua secura: 

Desabotoou o segundo botão, a blusa encolheu na lavagem ou seu pescoço 

estava mais grosso? Sentiu-se desalinhada, descomposta, mas deixa eu ficar um 

pouco assim, está escuro, ninguém está prestando atenção em mim, nem no 

claro prestam, quem é que está se importando, quem? [...] E se o normal for o 

sexo contente da moça suspirando aí na poltrona – pois não seria para isso 

mesmo que foi feito? (TELLES, 2018, p.161) 

Mas, Maria Emília estava ali, seca: “A velhice é seca. Toda a água evaporou de mim, 

minha pele secou, as unhas secaram, o cabelo que estala e quebra no pente. O sexo sem 

secreções. Seco. Faz tempo que secou completamente. A única diferença é que um dia, no 

Nordeste , volta a chuva.” (p.161) Encerrado o filme, tira o lenço da bolsa, enxuga os olhos, 

recompõe-se e volta para o presente, questiona-se sobre o estava escrevendo mesmo. Acabou 

falando das pessoas, de si mesma e o desejo da carta continua a permanecer. 

Ao construir personagens como Maria Emília, Lygia Fagundes Telles evoca o passado 

tão espartilhado que a mulher viveu ao longo de muitos séculos. A castração sexual esteve 

sempre presente nos seios familiares, perpassando gerações. No Brasil, período de transição 

entre Império e República, sabe-se que a imagem social da mulher ainda estava voltada para 

uma educação que pudesse orientá-la a desempenhar o papel de boa esposa e despertar, assim, 

seu instinto materno, este que viria anular o instinto sexual visto como algo hediondo pela 

instituição familiar: mas de que mulher estamos falando?  

A análise temática do conto acima foi feita justamente para pensarmos o quanto a 

autora discorre sobre temas tão caros e essenciais para a emancipação da mulher ao longo dos 

séculos, mas é necessário questionar: Qual é a mulher que Lygia quer atingir? Para quem 

Lygia luta por liberdade? 

Lygia, dentre tantas outras autoras, discursa sobre o tabu do sexo e tudo que advém 

dessa intensa problematização em torno da repressão sexual. Suas protagonistas são mulheres 

brancas  que sempre foram subordinadas aos imperativos de uma moral impiedosa, regida 
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com mãos de ferro, apregoando aquilo que deviam ou não dizer, fazer e até mesmo pensar. 

Maria Emília, do conto ‘O senhor diretor” é a mulher que chega ao fim da vida virgem e 

extasiada por desejos reprimidos que a fazem olhar com julgamento tudo aquilo que a rodeia. 

Você é louca, Mariana, uma louca varrida [...]Não me condene, pediu tanto. 

Condenei-a, sim, e com que rigor. Não seria pura inveja? Esse meu sentimento 

de superioridade. Despreza. Inveja, meus Céus? Eu tinha inveja da sua vida 

inquieta, imprevista, rica de acontecimentos, rica de paixão. (TELLES, 2018, p. 

162) 

 

No corpo individualizado de Maria Emília temos a representação de uma corporeidade 

social, haja vista que esse corpo se constitui pelo laço social atravessado pelos discursos que o 

rodeiam; Maria Emília, e outras tantas mulheres brancas foram criadas para ser inferiores, 

para servir, para não explorar o próprio corpo, mas já se incomodam com essa posição 

imposta; é, portanto, a personagem que simboliza a castração e a rebeldia frente a sua 

existência vazia e cheia de anseios que delineiam as tantas personagens de Lygia Fagundes 

Telles. 

Lygia ao construir uma personagem como Maria Emília, ao retratar a castração da 

sexualidade feminina teria tido a oportunidade de retratar o quanto um tema como esse seria 

visto de forma divergente quando pensamos na mulher negra que foi ao longo dos séculos 

objeto de exploração sexual do homem branco e que passa por todo um processo de não 

reconhecimento de senhora de seu lar. Dessa forma, a proposta deste trabalho caminha no 

sentido de ressaltarmos a importância das transformações da representação da mulher como 

objeto social, ao longo de suas aparições como personagens da literatura de autoria feminina, 

primordialmente a representação da mulher negra, sempre estática, à margem dos dramas 

existenciais relegados à mulher branca nos escritos lygianos. 
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2. Nos caminhos literários, a Negritude - A escolha de um objeto “afetivo”: 

Personagens Negras na Literatura Brasileira – O lugar da Subalternidade 

 

E o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com 

todas as implicações. Exatamente porque temos sido 

faladas, infantilizadas (infans é aquele que não tem 

fala própria, é a criança que se fala na terceira 

pessoa, porque falada pelos adultos) que neste 

trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o 

lixo vai falar, e numa boa.  

(Lélia Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura 

brasileira) 

“Em nós, até a cor é um defeito. Um imperdoável mal 

de nascença, o estigma de um crime” (Luiz Gama) 

 

Neste capítulo, apontaremos em uma coletânea de contos reunidos pela Companhia 

das Letras no ano de 2018, nos quatro romances de Lygia Fagundes Telles e em um livro de 

contos publicado em 2000, numa perspectiva diacrônica, entre os anos de 1940 a 2012, a 

presença da figura feminina negra que surge de maneira subalterna e estereotipada. A autora, 

que compõe suas obras a partir de um lugar privilegiado social e economicamente, insere a 

imagem da mulher negra de forma a enfatizar toda uma tradição da negritude relegada à 

inferioridade, à servidão e, por vezes, à sexualidade. 

Sabe-se que silenciamento e alienação são os frutos simbólicos de uma colonização 

que apagou gradativamente a individualidade pessoal e coletiva do negro colonizado. Assim, 

para o teórico Maurice Halbwachs (2002), a memória coletiva ou social não pode se confundir 

com a história: a história, na sua leitura, começa justamente onde a memória acaba e a 

memória acaba quando não tem mais como suporte um grupo.  A memória é a história viva e 

vivida e permanece através do tempo, renovando-se. 

Para ele, (Apud BOSI, 1994, p.17) o caráter livre, espontâneo, quase onírico da 

memória é muito raro. Frequentemente, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje as experiências do passado, por mais que essas 

experiências sejam traumáticas. Se lembramos, é porque os outros, ou a situação presente nos 

fazem lembrar; Halbwachs trata a memória como um fator social: o que ele constrói é a ideia 

de que a memória pessoal prende-se à memória do grupo que, por sua vez, está inserida numa 

esfera maior da tradição, na memória coletiva de cada sociedade. A maior parte da população 
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negra, certamente, tem uma memória traumática daquilo que entendemos por ser negro; a 

negritude, para muitos, ainda é um fardo e a representação midiática e literária ainda segue 

reafirmando o ser negro à pobreza, à marginalização, à servidão. 

Cabe aqui fazermos um breve resgate da presença da figura do negro na literatura 

brasileira. Comecemos pela produção anterior a 1850, antes da abolição do tráfico negreiro, 

em que ela praticamente inexiste. Essa mesma abolição que irá forçar escritores a voltarem 

sua atenção aos escravizados e, principalmente, à maneira como eles eram tratados. 

Importante salientar, também, o viés nacionalista do Romantismo Brasileiro (1836 – 

1881), cujo preceito literário era construir uma identidade nacional em cima do primitivismo. 

Ali, a figura do índio aparece sempre como heroica, forte e sagaz enquanto a figura do negro 

sempre está envolta da submissão e da servidão. 

Em 1856 surge o primeiro romance abordando a temática do escravizado, intitulado O 

comendador, escrito por Pinheiro Guimarães; em 1875 Bernardo Guimarães publica A 

Escrava Isaura – ‘mulata’ como é chamada, não negra e com características brancas: “A tez 

era como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, 

que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada”. (p.03), porque a 

protagonista de um livro não poderia ser negra. 

Em 1868, Castro Alves publica O Navio Negreiro em que tece uma denúncia sobre os 

maus tratos aos negros durante a travessia oceânica, e mais uma vez, há a reprodução da 

figura do negro humilhado e servil, acometido da maldição de Cam. Vejamos o livro de 

Gênesis capítulo 9 versículos de 18 a 29: 

E os filhos de Noé, que da arca saíram, foram Sem, Cam e Jafé; e Cam é o pai 

de Canaã. Estes três foram os filhos de Noé; e destes se povoou toda a terra. E 

começou Noé a ser lavrador da terra, e plantou uma vinha. 

E bebeu do vinho, e embebedou-se; e descobriu-se no meio de sua tenda. 

E viu Cam, o pai de Canaã, a nudez do seu pai, e fê-lo saber a ambos seus 

irmãos no lado de fora. Então tomaram Sem e Jafé uma capa, e puseram-na 

sobre ambos os seus ombros, e indo virados para trás, cobriram a nudez do seu 

pai, e os seus rostos estavam virados, de maneira que não viram a nudez do seu 

pai. E despertou Noé do seu vinho, e soube o que seu filho menor lhe fizera. E 

disse: Maldito seja Canaã; servo dos servos seja aos seus irmãos. 

E disse: Bendito seja o Senhor Deus de Sem; e seja-lhe Canaã por servo. 

Alargue Deus a Jafé, e habite nas tendas de Sem; e seja-lhe Canaã por servo. 

E viveu Noé, depois do dilúvio, trezentos e cinquenta anos. 

E foram todos os dias de Noé novecentos e cinquenta anos, e morreu.( BIBLIA, 

1999, p.22). 
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Esse seria o início do processo da degeneração dos povos. Segundo os estudos de 

Appiah (1997),  

Se há um modo normal de a Bíblia explicar as características distintas dos 

povos, é contando uma história em que um ancestral é abençoado ou 

amaldiçoado. Esse modo de pensar também funciona no Novo Testamento e, 

ironicamente, tornou-se a base de teses subsequentes da Europa cristã [...] em 

favor do antissemitismo (APPIAH, 1997, p. 31). 

 

Dessa forma, Appiah entende que o mesmo processo ocorrido com os judeus (povos 

semitas) pode ser depreendido naquilo que ocorreu à comunidade negra. Por serem 

“percebidos como pertencendo a uma mesma raça, e de essa raça comum ser usada pelos 

outros povos como fundamento para discriminá-los” (APPIAH, 1997, p. 38). Assim, o autor 

entende que esse sentimento de ódio contra as raças é motivado por um racismo extrínseco, 

no qual “a maioria das pessoas que usaram a raça como base para fazer mal aos outros ou 

sentiu necessidade de se ver esses outros como moralmente falhos por si mesmos.” (APPIAH, 

1997, p. 39).  

Assim, o negro passou a ser retratado sempre nessa dicotomia demônio/rebelde versus 

resignado/fiel e, obviamente, de uma imagem horrenda, de uma feiura indescritível. O 

Realismo, na metade do século XIX, traz no ano de 1881 a publicação de O mulato, obra de 

Aluísio Azevedo, cujo protagonista, pela primeira vez é negro. Raimundo, porém, é um jovem 

fino, bacharel em direito pela Universidade de Coimbra e será silenciado no decorrer da obra, 

assassinado como punição ao se apaixonar por Ana Rosa, jovem branca da alta sociedade 

portuguesa, tornando-se mais uma figura literária rechaçada pela cor. 

Em O cortiço (1980), obra do mesmo autor, além do contexto da abolição e 

marginalização do negro, apontados em inúmeras personagens, merecem destaque duas 

personagens femininas: Rita Baiana “volúvel como toda mestiça” e Bertoleza “a mais escrava 

e rasteira”. A primeira enraíza um estereótipo da mulher negra que se perpetuará por décadas 

e décadas na literatura brasileira, que vem a ser a mulher negra sexualizada, símbolo de 

luxúria e pecado: 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele 

recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor 

vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, 

que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se 

não torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar gostoso; era o 

sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu 

azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca 

doida, que esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-

lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, 



34 

 

 
 

picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele 

amor setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de prazer, uma 

larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e 

espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. (AZEVEDO, 2017, p. 

98,99) 

 

A segunda representa essa servidão escancarada, característica da figura da negra 

servil e que via na relação com o homem branco a chance de ascender minimamente na vida: 

“como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o 

homem numa raça superior à sua.” (AZEVEDO, 2017, p.14), amando-o e servindo-o acima 

de tudo:  

[Bertoleza] “adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional  das caboclas 

do Amazonas pelo branco a que se escravizavam, dessas que morrem de 

ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a 

vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez 

por outra , se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos momentos de bom 

humor, afaga o seu cão...!” (AZEVEDO, p.246, 2017) 

 

Também associada à figura bestial e animalizada em seu final trágico, uma das 

descrições mais animalescas da história da literatura que tem na morte o símbolo de fuga do 

regime escravocrata: 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos 

espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada 

para eles, sem pestanejar.  

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. 

Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, 

antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e fundo 

rasgara o ventre de lado a lado.  

E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa 

lameira de sangue.  

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com 

as mãos. (AZEVEDO, 2017, p.293) 

 

Nesse período, por efeito do naturalismo literário, as obras citadas e tantas outras 

obras como Bom Criolo (1885), de Adolfo Caminha, A carne (1888), de Júlio Ribeiro trazem 

a imagem de um negro bestial, sempre regido pelos seus instintos animais que caminham 

contrariamente à moral dos brancos tão civilizados. 

Machado de Assis, autor negro, era partidário do que na época se chamou de teoria 

Darwinista, que via no processo de embranquecimento da população uma saída para o 
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progresso do Brasil. Vide o personagem Prudêncio, da célebre obra Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), que, após ganhar a sua alforria, na primeira oportunidade torna-se 

escravizador, enfatizando o desejo de ocupar o lugar de seu “senhor”, passando a ter um 

escravo para açoitar. 

Outro escritor que merece destaque é Graça Aranha (1868-1931) com seu romance 

intitulado Canaã (1902), obra que introduz o que chamamos de Pré – modernismo brasileiro. 

Esse romance traz aquilo que chamamos de sonho da supremacia branca brasileira arraigado 

na política de branqueamento da população como sinônimo de desenvolvimento político, 

econômico e social. O enredo de Canaã é o resumo de um projeto nacional que tem início 

com a abertura dos portos em 1808 no governo de D. João VI, com o intuito de europeizar a 

nação. Lentz e Mikau, os protagonistas do romance, representam respectivamente a 

superioridade ariana e a convivência harmoniosa entre as nações. Assim, Lentz é a mais pura 

representação da política de branqueamento do país numa tentativa de desvencilhar  o Brasil 

do estigma de país mestiço e fraco. A presença do negro na história dá-se na figura da 

servidão e da pobreza, como podemos conferir no trecho abaixo, em que Mikau, como 

imigrante, é recebido por uma família de negros e o senhor que o recebe tece seu passado 

escravocrata cheio de  saudades, tempo de escravidão que era melhor do que a marginalização 

em que se encontram agora. 

Ah, tudo isto, meu sinhô moço, se acabou... Cadê fazenda? Defunto meu sinhô 

morreu, filho dele foi vivendo até que Governo tirou os escravos. Tudo 

debandou. Patrão se mudou com a família para Vitória, onde tem seu emprego; 

meus parceiros furaram esse mato grande e cada um levantou casa aqui e acolá, 

onde bem quiseram. Eu com minha gente vim para cá, para essas terras do seu 

coronel. Tempo hoje anda triste. Governo acabou com as fazendas, e nos pôs 

todos no olho do mundo, a caçar de comer, a comprar de vestir, a trabalhar 

como boi para viver. Ah! tempo bom de fazenda! A gente trabalhava junto, 

quem apanhava café apanhava, quem debulhava milho debulhava, tudo de 

parceria, bandão de gente, mulatas, cafuzas... Que importava feitor?... Nunca 

ninguém morreu de pancada. Comida sempre havia, e quando era sábado, 

véspera de domingo, ah! meu sinhô, tambor velho roncava até de madrugada. 

(ARANHA, 1998, p. 17) 
 

O diálogo entre o alemão Mikau e o ex – escravo ilustra o papel de descaso do 

governo brasileiro que, nesse momento da história do país, assiste o estrangeiro e fecha os 

olhos para a existência do negro que se torna cada vez mais marginalizado ,e essa realidade 

vem se perpetuando ao longo dos séculos. A voz do ex - escravo é a voz de um segmento da 
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sociedade que tinha consciência de que fora preterido pelo Estado, agora sem o “amparo” do 

“senhor”. 

Monteiro Lobato, que produziu seus escritos a partir de um contexto pós Lei do 

sexagenário (1885), leva-nos a pensar a representação dos velhos negros na sociedade 

brasileira, visto que uma lei que alforriaria um negro após os 65 anos não passava de uma 

utopia, dadas as reais condições de vivência e de trabalho dos escravizados. A velhice 

representava a inutilidade da mão de obra cativa e neste contexto ter um preto em casa 

representava um ônus para a família branca, haja vista que ele não desempenhava com a 

mesma mestria os seus serviços. Lobato nos cede uma narrativa da figura deste corpo negro 

velho por meio da representação de Tia Nastácia, que não exerce mais o trabalho braçal no 

campo, porém enraíza o trabalho doméstico e romantiza a relação mulher negra empregada 

doméstica e seus brancos, que extrapola os escritos e que chega às canções populares como, 

por exemplo, a música Tia Nastácia, de Dorival Caymmi composta no ano de 1977: 

Na hora em que o sol se esconde 

E o sono chega 

O sinhôzinho vai procurar 

Hum humhum 

A velha de colo quente 

Que canta quadras e conta histórias 

Para ninar 

Hum humhum 

 

Sinhá Nastácia que conta história 

Sinhá Nastácia sabe agradar 

Sinhá Nastácia que quando nina 

Acaba por cochilar 

Sinhá Nastácia vai murmurando 

Histórias para ninar (CAYMMI, 1977) 

Além do que, ao longo de suas caracterizações em relação à figura da negra, não 

consegue fugir do estereótipo enraizado no preconceito etnicorracial: “Tia Nastásia, esquecida 

de seus reumatismos, trepou que nem uma macaca de carvão pelo mastro de São Pedro 

acima”. (LOBATO, 2009, 3ed.) 
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Ana Maria Gonçalves autora do célebre romance Um defeito de cor (2018) em uma de 

suas entrevistas2 afirma: 

O conhecimento da história da escravidão brasileira, seu combate e sua herança, 

e o diálogo sobre como essa herança vem tomando novos contornos ao ser 

passada de geração em geração, tem que acontecer para que realmente 

possamos enfrentar essa questão. O racismo e temas adjacentes estão na 

estrutura da formação da sociedade brasileira, na criação da nossa identidade, na 

base de problemas graves e atuais, como a pobreza e a violência, e deve ser 

tratado com a seriedade e a honestidade que merece.  

 

Na segunda metade da década de 1930,  ao construir uma narrativa baseada na 

vivência dos meninos de rua de Salvador, Jorge Amado faz com que pensemos nas 

consequências da chamada  Lei do Ventre Livre promulgada no ano de 1871, prevendo que a 

partir daquela data todas as crianças filhos de escravizadas nasceriam alforriadas, dado que 

aumentou gradativamente a população infantil negra em situação de rua sem nenhum respaldo 

do estado, obrigando essas mesmas crianças a viverem à mercê da própria sorte, vendo na 

vadiagem a construção de um modo de vida.  Vadiagem essa que, a partir do dia 3 de Outubro 

de 1941, durante a ditadura Vargas, se constituirá como crime institucional sujeita a punição 

judicial. A figura de Dora, única personagem feminina de destaque entre os meninos do 

trapiche, envolve um misto de fragilidade e heroísmo, na medida em que consegue ser 

inserida no grupo por passar a vestir-se como menino e logo após sendo vista como “mainha” 

por eles e “noiva” de Pedro Bala, o grande protagonista da obra. 

Fica evidente que a Literatura nos mostra um sistema de hierarquização social que 

elenca gradualmente as classes sociais de acordo com a cor, produzindo essas dicotomias 

branco/negro, rico/pobre que vão, cada vez mais, sendo acentuadas nas representações 

literárias.  

Em Mulheres, raça e classe (2016), a filósofa Angela Davis, já no primeiro capítulo, 

faz com que observemos o quanto à mulher negra sempre foi negada a imagem de fragilidade, 

sendo tratada de forma a negar sua “natureza feminina”, destinada às mulheres brancas e, 

justamente, o que diferenciava as mulheres dos homens negros era o fato de seus corpos 

 
2  https://oglobo.globo.com/rioshow/ana-maria-goncalves-aponta-necessidade-de-se-debrucar-com-mais-forca-

sobre-passado-historico-do-pais-em-debate-na-central-do-brasil-23182392< Acessado em 20 de fevereiro de 

2019> 
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estarem sempre disponíveis para a violência sexual. Davis faz com que pensemos o quanto cai 

por terra a luta pelo fim da ideia de fragilidade, submissão e entrega ao lar por que tanto 

lutavam as feministas brancas. 

É assustador pensar que ainda hoje, de acordo com a feminista e Mestre em Filosofia 

Política pela Universidade Federal de São Paulo, Djamila Ribeiro, em seu livro Quem tem 

medo do feminismo negro?’ “esse ainda é o grupo de mulheres mais violentado e que mais 

sofre violência doméstica” (p.117. 2018). Djamila, entre tantos outros exemplos, cita o caso 

tão polêmico do prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, que em Agosto de 2018 fazendo 

uma entrega de imóveis deu as chaves nas mãos de uma mulher negra e disse: ‘Vai trepar 

muito aqui neste quartinho’. A moça muito envergonhada se afasta e tranca a porta do imóvel. 

Paes, dias depois da repercussão, diz aos jornais que cometeu uma “gafe”, e sabemos que o 

que ele fez tem nome: racismo. 

Associações como essa e aparições tão estereotipadas da mulher negra na literatura, e 

em tantos outros espaços, afirmam o quanto a sociedade brasileira é machista e racista, pois 

hiperssexualiza as mulheres negras que fogem à regra de serem seres humanos: a mulher 

negra é a quente, a lasciva, cruel, que existe apenas para servir. 

Dentro dessa lógica, vê-se óbvia a ideia de que a teoria feminista acabe incorporando o 

discurso das mulheres brancas como dominante. A invisibilidade da mulher negra no 

cotidiano, na literatura, na indústria cinematográfica, dentro da pauta feminista faz com que 

ela não seja nomeada, e nenhum de seus problemas tão particulares sejam nomeados, assim 

não há como pensar na emancipação de algo que nem sequer recebe um nome. Lygia, ao 

construir contos, narrativas tão profundas sobre a emancipação da mulher branca,  não a 

nomeia e não vemos nessas narrativas caminhos alternativos para se pensar na mulher negra. 

A ausência também é ideologia. A mulher negra está esquecida, à margem, tendo a sua 

imagem construída em cima do silêncio e da voz da branquitude. 

Frantz Omar Fanon, psiquiatra, filófoso e ensaísta francês da Martinica em seu célebre 

texto Pele negra Máscaras brancas (2008), escrito em 1952,discute a relação do negro com o 

seu fardo da colonização. Fanon faz com que se reflita sobre a relação do negro sob esse olhar 

do homem branco universal e colonizador que segue formando toda a sua identidade. No 

capítulo intitulado ‘O negro e a Linguagem’, o autor discute a importância do discurso para se 

construir um ser social e o quanto a posição do negro como subalterno afeta a sua construção 

como indivíduo social. O autor traz o aprendizado do francês como forma de ascensão do 
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negro dentro de seu país, Martinica, e o quanto a não dominação do idioma bestializa a figura 

do negro. “Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de 

inferioridade devido ao sepultamento de sua originalidade cultural – toma posição diante da 

linguagem da nação civilizadora.” ( FANON, 2008, p.24) 

E, ademais, quando o negro passa a dominar o idioma ou ainda ingressa no meio 

intelectual, ele recebe como elogio a aproximação com o branco, como o próprio Fanon ouviu 

depois de uma conferência na cidade de Lyon, de um amigo: “No fundo você é um branco”. 

(FANON, 2008, p.50) 

Uma vez que falar é existir para o outro, o negro sempre foi falado pelo outro, sempre 

existiu enquanto imagem do olhar branco e, esse reflexo na Literatura é inquestionável. Fanon 

afirma: “Um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa 

linguagem expressa e que lhe é implícito. Já se vê aonde queremos chegar: existe na posse da 

linguagem  uma extraordinária potência”. (FANON, 2008, p.34) 

Mais precisamente sobre a “mulher de cor”, Fanon traz a problemática da sua relação 

com o homem branco, e enfatiza a obra de Mayotte Capécia, Je suis Martiniquaise na qual ela 

relata suas peripécias ao estar apaixonada por um homem branco: “Tudo o que sei é que tinha 

olhos azuis, que tinha cabelos louros, a pele clara e eu o amava” (Apud, Fanon, p.54). O 

sonho de Mayotte é um sonho bastante comum que perpassou séculos: ser uma mulher negra 

e querer ser salva por um homem branco: 

Pois afinal de contas, é preciso embranquecer a raça, salvar a raça, mas não no 

sentido que poderíamos supor: não para preservar “a originalidade da porção do 

mundo onde elas cresceram”, mas para assegurar a sua brancura. [...] O 

importante é não sombrear de novo no meio da negrada, e qualquer antilhana se 

esforçará em escolher, nos seus flertes ou relações, o menos negro. [...] Aliás, 

acrescentavam, não é que neguemos ao negro qualquer valor, mas é melhor ser 

branco.”  (FANON, 2008, p.57, 58) 

Para Fanon esse desejo assíduo por embranquecer a pele é a imagem que sempre se 

criou do que é ser negro em uma sociedade formada pelo processo de colonização: ser branco 

é como ser rico, ser bonito, ser inteligente, por isso o ódio ao ser associado à negritude. 

Assim, a mulher só tinha um objetivo: embranquecer, salvar a raça. 

Para Angela Davis, em Mulheres, raça e classe (2016), a ideologia da construção de 

uma feminilidade do século XIX, que conduziu o papel da mulher para ser mãe, protetora, 

parceira e dona de casa, criou para a mulher negra escrava o papel de anomalia; além de 
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comporem a força do trabalho braçal, essas mulheres eram vítimas de abuso sexual e, 

precisamente, nas décadas que precederam a Guerra civil nos EUA (1867), as mulheres 

negras passaram a ser avaliadas em função de sua fertilidade. Era muito valiosa a que tinha 

capacidade para ter de dez a doze filhos, porém a exaltação ideológica da maternidade não 

chegava a elas, pois eram classificadas apenas como “reprodutoras”. 

Interessante pensar que a mulher negra nunca foi “feminina” demais para o trabalho, 

elas deveriam manter o mesmo tempo e ritmo de trabalho dos homens, independente de sua 

condição, grávida ou amamentando; eram, inclusive, usadas como substitutas de animais de 

carga para puxar vagões e quando ousavam desobedecer ou não podiam suportar a força do 

trabalho recebiam severos castigos. Porém, a submissão não era regra, há registros que 

apontam  a rebeldia dessas mulheres que sob o chicote lutavam pela sua  liberdade: 

Foram essas mulheres que transmitiram para suas descendentes do sexo 

feminino, nominalmente livres, um legado de trabalho duro, perseverança e 

autossuficiência, um legado de tenacidade, resistência e insistência na igualdade 

sexual – em resumo, um legado que explicita os parâmetros para uma nova 

condição de mulher.(DAVIS, 2008, p. 41) 

Davis, no capítulo que dedica ao início das campanhas pelos direitos das mulheres, 

cita Sojourner Truth, uma mulher negra nascida em cativeiro em Nova York, cujo verdadeiro 

nome era Isabella Baumfree, que se torna escritora e ativista dos direitos da mulher. Sojourner 

participou da primeira Convenção Nacional pelos Direitos das Mulheres em Worcester, 

Massachusetts. Sua presença e os discursos que proferiu simbolizaram a solidariedade das 

mulheres negras com a nova causa: a dominação sexista. 

Homens hostis naquela ocasião tentaram ridicularizar o pedido de voto das mulheres, 

alegando que essas não podiam nem sequer pular uma poça sozinhas, ou embarcar em uma 

carruagem sem a ajuda de um homem. Com simplicidade e uma voz potente ela lhes disse: 

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa 

carruagem, é preciso carrega-las quando atravessam um lamaçal, e elas devem 

ocupar sempre os melhores lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir numa 

carruagem, a passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar! E não sou eu 

uma mulher? Olhem para mim! Olhem para o meu braço! Eu capinei, eu 

plantei, juntei palhas nos celeiros, e homem nenhum conseguiu me superar! E 

não sou eu uma mulher? Consegui trabalhar e comer tanto quanto um homem – 

quando tinha o que comer – aguentei as chicotadas! Não sou eu uma mulher? 

Pari cinco filhos, e a maioria deles foi vendida como escravos. Quando 

manifestei minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus, me ouviu! E não sou eu 

uma mulher?(RIBEIRO, 2018, p.51-52) 
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Djamila Ribeiro, em seu livro intitulado O que é Lugar de fala? (2017), além de nos 

presentear, também, com esse discurso de Sojourner, chama a nossa atenção para o grande 

dilema que o feminismo hegemônico iria enfrentar: a universalização da categoria mulher, 

universalização essa que a própria crítica literária realiza ao referir-se a obras literárias de 

abordagem feminina.  

Assim, Djamila, ao longo de seu texto, e de sua trajetória como palestrante, escritora e 

ativista,  vem fazendo um importante debate sobre a necessidade de se abdicar dessa estrutura 

universal e levar em conta outras intersecções, como raça e classe. Ainda fazendo referência 

ao pioneirismo de Sojourner, no mesmo ano de 1851, cita um de seus poemas: 

Quando vi mulheres no palco 

Na Convenção Pelo Sufrágio da Mulher, 

No outro dia 

Eu pensei, 

Que tipo de reformistas são vocês? 

Com asas de ganso em vossas cabeças, 

Como se estivessem indo voar, 

E vestida de forma tão ridícula 

Falando de reforma e dos direitos das mulheres? É melhor vocês 

Mesmas reformarem a si mesmas em primeiro lugar. 

Mas Sojourner é um velho corpo, 

E em breve vai sair desse mundo 

Em outra, 

E vai dizer 

Quando ela chegar lá, 

Senhor, eu fiz o meu dever, 

E eu disse toda a verdade 

Ela não largou nada.   (RIBEIRO, 2017, p.23) 

 

 

Quando Sojourner enfatiza de maneira crítica o chapéu com penas de gansos das 

sufragistas, ela chama a atenção para que percebamos o viés social desse movimento 

composto por mulheres brancas e privilegiadas, e ao enfatizar que elas precisam “reformar 

elas mesmas”, aponta uma possível cegueira em relação às outras mulheres que estão à 

margem da sociedade. Interessava ali a conquista para um grupo especifico de mulheres, 

denominado de maneira universal, algo que se perpetua até os dias de hoje.    

Djamila ainda afirma em seu livro “Quem tem medo do feminismo negro?” (2018), 

que não se pode lutar contra aquilo a que não se pode dar nome, posto que o conceito de 

humanidade é branco eurocêntrico: é preciso perceber a posição do “outro”, esse outro 

renegado e que teve toda a sua história contada pelo viés do olhar da branquitude. 
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Entendendo, dessa forma, a linguagem como mecanismo de poder, a escrita deste 

trabalho propiciará uma visão crítica frente à construção dessa feminilidade, dessa figura 

mulher/mãe frente ao patriarcado e, juntamente com esse embate, uma visão também crítica 

sobre a aparição da figura da mulher negra tão pouco explorada, pela literatura de modo geral. 

 Simone de Beauvoir em  O segundo sexo (1949) dá-nos uma perspectiva interessante 

ao cunhar a categoria do Outro para a figura da mulher, associada à dialética do senhor e do 

escravo de Hegel, esse outro visto sempre da perspectiva masculina. Para Beauvoir a mulher 

não é definida em si mesma, mas sempre em relação ao homem e através do olhar desse 

homem que lhe confere lugar de submissão: 

Os judeus são “outros” para o anti-semita, os negros para os racistas norte 

americanos, os indígenas para os colonos, os proletários para as classes dos 

proprietários. Ao fim de um estudo aprofundado das diversas figuras das 

sociedades primitivas, Levi Strauss pôde incluir: “A passagem do estado natural 

ao estado cultural define-se pela aptidão por parte do homem em pensar as 

relações biológicas sob a forma de sistemas de oposições: a dualidade, 

alternância, a oposição e a simetria, que se apresentam sob formas definidas ou 

formas vagas, constituem menos fenômenos que cumpre explicar os dados 

fundamentais e imediatos da realidade social”. Tais fenômenos não se 

compreenderiam se a realidade humana fosse exclusivamente um mtsein 

baseado na solidariedade e na amizade. Esclarece-se, ao contrário, se, segundo 

Hegel, descobre-se na própria consciência uma hostilidade  fundamental em 

relação a qualquer outra consciência; o sujeito só se põe em se opondo: ele 

pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o inessencial, o objeto. 

(BEAUVOIR, 1980b, p.11-12, apud RIBEIRO, 2017, p.37) 

 Assim, Beauvoir faz com que pensemos nessa posição subalterna da mulher branca 

como imagem constituída pelo olhar masculino. Seria pensar na mulher como algo que possui 

uma função. A partir dessa definição do outro, Djamilia traz para seu leitor a reflexão sobre 

onde estaria então a posição da mulher negra; visto que para Simone de Beauvoir a mulher é o 

outro: 

Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é que, sendo, como 

todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num 

mundo em que os homens lhe impõem a condição de outro. Pretende-se torná-la 

objeto, votá-la à imanência, porquanto sua transcendência será perpetuamente 

transcendida por outra consciência essencial e soberana. (BEAUVOIR, APUD, 

Ribeiro, 2018, p.126)  

 

Em contrapartida, Grada Kilomba escritora, ensaísta, doutora em psicologia clínica e 

psicanálise pela Freie Universitat na Alemanha em seu livro Memórias da Plantação (2019), 

discorda dessa categorização feita por Beavoir, rejeitando essa perpetuação de um único status 
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para o termo mulher. Para ela, a mulher branca pode ser o outro enquanto a mulher negra é o 

outro do outro e, ainda rompe com a universalização em relação aos homens, mostrando que a 

realidade da masculinidade branca não é a mesma da masculinidade negra. Devemos nos 

perguntar sempre, de que homens estamos falando e, primordialmente, de que mulheres 

estamos falando? 

Por não serem nem brancas nem homens, as mulheres negras ocupam uma 

posição muito difícil na sociedade supremacista branca. Representamos uma 

espécie de carência dupla, uma dupla alteridade, já que somos a antítese de 

ambos, branquitude e masculinidade. Nesse esquema, a mulher negra só pode 

ser o outro, e nunca si mesma. [...] Mulheres brancas tem um oscilante status, 

enquanto si mesmas e enquanto o “outro” do homem branco, pois são brancas, 

mas não homens; homens negros exercem a função de oponentes dos homens 

brancos, por serem possíveis competidores na conquista das mulheres brancas, 

pois são homens, mas não brancos; mulheres negras, entretanto, não são nem 

brancas nem homens, e exercem a função de “outro” do outro. (KILOMBA, 

APUD, Ribeiro, 2018, p. 126) 

Seguindo esse caminho, quando pensamos no radicalismo do movimento feminista, 

que tanto luta por emancipação, é preciso discutir para quem é reivindicada essa emancipação, 

essa liberdade, enquanto persistirem as desigualdades e imposições tão diversas entre 

mulheres brancas e mulheres negras; e se não nomearmos essas mulheres nos meios 

acadêmicos, culturais e em conversas de boteco, as raízes do racismo permanecerão como 

sombras fáceis de não se enxergarem.  

Outro ponto importante que se deve mencionar é o da ideia de fragilidade feminina. 

Quando pensamos na mulher como o “sexo frágil”, como o ser que necessita de proteção e 

cuidados, estamos novamente construindo uma dicotomia entre mulheres brancas e negras, 

pois a mulher negra ainda carrega o fardo de ser a mulher guerreira, que vive em guerra, e 

forte, que sobrevive sob quaisquer circunstâncias, porém quando se refere à fragilidade 

feminina não se nomeia essa feminilidade. 

Djamila, dentre outras teóricas, traz para a pauta Sueli Carneiro, filósofa, escritora e 

ativista brasileira que, em seu artigo intitulado “ Enegrecendo o feminismo: a situação da 

mulher negra na América latina a partir de uma perspectiva de gênero”(2003), faz um 

interessante recorte sobre essa fragilidade da figura feminina: 

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente 

a proteção paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos 

falando? Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, 

provavelmente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito, 

porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte de um contingente de 

mulheres que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 
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ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que não entenderam 

nada quando as feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e 

trabalhar. (CARNEIRO, 2003, p.50, apud RIBEIRO, 2017,p.49) 

É importante salientar que o desejo desta análise nasce de uma necessidade de se 

contribuir para um debate essencial sobre esse olhar frente a essas e tantas outras obras, 

reconhecendo que há diferenças a serem analisadas; e, não, vê-las como algo negativo e sim 

como algo que venha contribuir para a visibilidade da trajetória da mulher negra na literatura, 

visto que a diversidade de experiências quebra uma suposta visão universal, pois uma 

escritora branca terá experiências a partir da vivência de seu meio social, e irá experienciar o 

gênero de outra forma.  . 

O propósito, aqui, não é impor uma epistemologia ( episteme – conhecimento; logo – 

ciência) de verdades absolutas, muito menos de questionar o olhar das autoras de autoria 

feminina frente a sua condição e lugar de fala para a produção de suas obras, mas de 

contribuir para o debate das imagens femininas negras nas obras propostas como corpus para 

esta pesquisa. 

Essa necessidade de se dar nome ao termo ‘mulheres’ tantas vezes usado por críticos 

literários para referir-se a obras cujo olhar é feminino, ou que vem usar a Literatura como 

forma de afrontamento, é primordial. Lygia Fagundes Telles abordou em seus escritos os 

dramas da mulher branca, essencialmente de classe média, dramas vivenciados pela autora e, 

digo isso, não tecendo críticas ao campo abordado pela escritora, visto que ela se utiliza de 

seu lugar de fala, mas como uma forma de repensar a análise crítica dessas obras, pois a 

mulher negra intelectual ou não, que se depare com textos em que haja frases construídas por 

meio de uma generalização do termo ‘mulheres’, não será um elemento representado.  

Faz-se necessário dizer que é inquestionável a presença, na literatura brasileira, 

produzida por homens e ‘mulheres’, da construção imagética estereotipada da figura feminina 

de maneira plural: a ‘mulher’ sedutora, imoral, perigosa, megera, frustrada, angelical, entre 

tantas outras; porém, qual é o estereótipo relegado à mulher negra? A singularidade da 

servidão, seja ela associada à resignação ou à revolta, porém cabe à mulher negra apenas um 

mísero lugar. 

 Ao explorar  personagens negras, Lygia coloca-as sempre em lugar de subalternidade, 

e o questionamento que fica é sempre o mesmo: Até quando o lugar da mulher negra será a 

cozinha? Ou a mulata do carnaval? É preciso observar a escrita de Lygia e tantas outras 
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escritas femininas, como também a  crítica que foi produzida sobre essas autorias e perceber o 

quão urgente se faz necessário mudar a maneira de retratar, analisar e expor a Literatura de 

Voz e Representação feminina na Literatura Brasileira. Quando não se nomeia algo, não há 

como discuti-lo ou analisá-lo criticamente. 

O homem branco que vivencia seu privilégio de branquitude não se nomeia, por isso 

não se analisa, ele analisa e denomina o outro, a mulher, a mulher negra, o homem negro e 

ele, branco, prevalece como universal, por isso não se repensa. A partir do momento em que 

passarmos a denominar de quais mulheres estamos falando, claramente os olhos voltados para 

essas mulheres serão outros.  

Quando a crítica literária se refere a Conceição Evaristo e a personagens criados por 

ela, essas sim, são nomeadas, “Conceição Evaristo retrata a vivência de mulheres negras”, 

porém quando a crítica literária se refere a obras de Lygia, Clarice e tantas outras escritoras 

consagradas suas personagens não são nomeadas como representação da mulher branca, 

porque essa é vista e consagrada como a mulher universal em toda a sua branquitude. E o que 

mais surpreende não é a falta de vozes e olhares frente a essa representação da figura feminina 

negra, mas sim a falta de visibilidade frente a essa escrita . 

O maior problema da crítica literária é iniciar sua análise a partir do indivíduo e não 

das múltiplas condições que resultam nas desigualdades e hierarquias que localizam grupos 

subalternizados. Como, por exemplo, a figura da mulher negra e não simplesmente, “a 

mulher”. E, é sabido que há um ponto crucial que problematiza esse olhar por conta de 

barreiras institucionais que sabemos existir; cito aqui a escritora e ativista portuguesa Grada 

Kilomba que, em uma de suas palestras, Descolonizando o conhecimento, discute exatamente 

o que são essas barreiras institucionais do discurso autorizado.   

 

É comum ouvirmos o quão interessante nosso trabalho é, mas também ouvirmos 

o quão específico ele é: 

“Isso não é nada objetivo” 

“Você tem que ser neutra” 

“Se você quiser se tornar uma acadêmica, não pode ser pessoal” 

“A ciência é universal, não subjetiva” 

[...] 

Tais comentários ilustram uma hierarquia colonial, pela qual pessoas negras e 

racializadas são demarcadas. Assim que começamos a falar e proferir 

conhecimento, nossas vozes são silenciadas por tais comentários, que, na 

verdade, funcionam como máscaras metafóricas. Tais observações posicionam 

nossos discursos de volta para as margens como conhecimento ‘des-viado’ e 

desviante enquanto discursos brancos permanecem no centro, como norma. 
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Quando eles falam, é científico, quando nós falamos, não é científico. ( 

KILOMBA apud RIBEIRO, 2017, p.89) 

 

 

Vê-se ser necessário, assim, romper com a epistemologia dominante e realizar um 

debate sobre identidades, pensando o modo pelo qual o poder instituído articula essas 

identidades de modo a oprimir e a retificá-las. Pensar, dessa forma, um lugar de fala 

acadêmico, partindo da vivência, seria romper o silêncio instituído para quem foi 

subalternizado, um movimento no sentido de romper a hierarquia imposta por uma sociedade 

tão engessada na sua estrutura. 

Sabe-se que a presença do negro na literatura brasileira é rarefeita, e sendo o Brasil um 

país multiétnico, esse fato deve intrigar o leitor e fazê-lo levantar hipóteses. Além do mais, há 

o agravante de que, quando a figura negra aparece, ela posiciona -se,  majoritariamente, como 

tema e não como voz autoral, claro, devido ao passado escravocrata. Mas mais ainda pelo 

enraizado preconceito que o reduziu a ser sempre objeto da escrita alheia. 

A arte, assim, passa a ser reflexo da realidade histórica e social que impõe ao negro 

exatamente o seu lugar: o de subalternidade. Regina Dalcastagnè (2003, p.13 – 71) realiza 

uma pesquisa em romances brasileiros publicados pelas editoras de maior prestígio no Brasil 

em dois longos períodos – de 1965 – 1979, abrangendo 80 escritores e 130 narrativas, e de 

1990  a 2004, com 165 autores e 258 romances. Revelou que, no campo da autoria, dentre os 

245 nomes, maioria homens, nada menos que 93% são brancos, o que leva a autora a afirmar 

que no campo literário brasileiro não há uma pluralidade de perspectivas sociais. 

No campo da representação, o fenômeno  é ainda pior. No período de 1990 a 2004 

detectou-se um percentual de 7,9% de personagens negros, frente a 79,8% brancos (2003, 

p.313).E, é importante ressaltar que mais da metade dos negros presentes nessas histórias 

cumprem papéis de bandidos ou contraventores, empregados domésticos, escravos, mendigos, 

etc. Como podemos perceber, a figura do negro tem tomada a sua individualidade e é reduzida 

a um estereótipo social: não há em seu retrato uma subjetividade , nem uma memória 

individual, mas sim uma memória coletiva, marcada pelos quase quatro séculos de 

escravidão. Assim, o objetivo é apontar a presença da mulher negra nos escritos de Lygia 

Fagundes Telles, sem perder de vista a aparição do homem negro que, por ventura, poderá 

também ocupar o lugar do subalterno. 
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Sabe-se que a branquitude significa pertença etnicoracial atribuída ao branco, portanto 

podemos entendê-la como o lugar mais elevado da hierarquia racial, um poder de classificar 

os outros como não brancos, que dessa forma significa ser menos do que ele, e esse ser branco 

expressa na corporeidade a brancura. E vai além do fenótipo, pois ser branco consiste em ser 

proprietário de privilégios raciais simbólicos e materiais. Não podemos pensar representação 

da mulher na sociedade sem pensar no conceito de branquitude e de corpo negro. 

O texto literário de Lygia parte de um embate do corpo feminino, espartilhado, frente ao 

mundo, porém faz-se necessário pensar qual é esse corpo. Este trabalho pretende mostrar o 

quanto a autora parte de um pressuposto de embate do corpo branco e que, quando caminha 

para o corpo negro (raríssimas vezes), caminha de maneira estereotipada e negativa, também 

no sentido de mostrar preceitos que nos fazem pensar até quando o corpo da mulher negra 

será resvalo para a posição de inferioridade da figura feminina.  

Para isso, partiremos da busca de personagens negras nos quatro romances da autora: 

Ciranda de pedra, pulicado em 1954, Verão no Aquário, no ano de 1963, As meninas, em 

1973 e As horas nuas, de 1989; em um livro de contos intitulado Conspiração de nuvem, 

publicado no ano de 2007 e, em seguida, escolhemos como corpus a coletânea organizada no 

ano de 2018 pela Companhia das Letras  Lygia Fagundes Telles, Os contos que reúne 85 

contos distribuídos em sete livros publicados entre 1970 e 2012. 
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3. A subalternidade negra na prosa romanesca de Lygia   

3.1 CIRANDA DE PEDRA – A PRETA LUCIANA 

Publicado no ano de 1954, é o primeiro romance da autora que reproduz o comportamento 

humano e seus relacionamentos. Virgínia, a protagonista, vive uma complexa situação 

familiar, tenta ultrapassar as limitações sociais de um mundo masculino e busca uma 

identidade que defina o seu próprio ser. O enredo gira em torno da  desestruturação de uma 

família burguesa e a dissolução de seus costumes. Laura, mãe de Virgínia, é a mulher adúltera 

que, casada com Natércio, manteve um caso com Daniel; ao abandonar um casamento infeliz 

e ter a coragem de romper com a ordem estabelecida, acaba tendo de sofrer as consequências. 

Fica sem duas de suas filhas e ainda tem de arcar com o castigo divino, a loucura.  

Virgínia acaba indo morar com a mãe doente, Daniel a quem ela chama de Tio, por não 

saber da relação adúltera de sua mãe, e a criada Luciana que a acompanha durante quase toda 

a narrativa, exercendo grande influência sobre a personagem ainda menina. 

O sonho de Virgínia é que a mãe se cure e que sua vida volte ao normal. Sonha em ser 

aceita pelas irmãs e pelo pai Natércio, porém a mãe acaba morrendo e Daniel comete suicídio. 

É nesse momento que Luciana, a criada negra, num estado de profunda dor por ter amado 

Daniel toda a sua vida, revela todas as verdades sobre a família de Virgínia. Daniel, na 

verdade, é seu verdadeiro pai. A protagonista nesse momento sente-se inteiramente só e 

percebe que nunca fará parte da ciranda de pedra que constitui a família de Natércio, indo 

viver em um colégio interno. 

Percebe-se que Luciana segue a linha de personagens negras movidas pelo ódio e pelo 

desprezo de sua própria condição social e também racial, como demonstraremos ao longo da 

análise do corpus proposto. Sua relação com Virgínia oscila entre o carinho e o rancor, e a 

postura de Virgínia diante da criada dá-se sempre numa relação de superioridade: 

Luciana abriu o armário, tirou de dentro um vestido e afrouxou-lhe o laço da 

cintura. Seus movimentos não tinham a menor pressa. ‘Assim de costas parece 

branca’, concluiu Virgínia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moça. 

Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma fivela. [...] 

- Escute, Luciana, você acha mesmo que se a gente é ruim nesta vida, numa 

outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra. 

- Você já é cobra – disse Luciana com brandura. 

- E você é mulata – retorquiu Virgínia no mesmo tom.  – E gosta dele, por 

isso faz tudo para parecer branca. ( 1982, p.9) 
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Atentemos para o fato de que a expressão “Você é mulata”, proferida por Virgínia 

funciona como uma punição para Luciana, como se a referência à raça devesse machucá-la. 

Nesse trecho como em muitos outros há o enaltecimento do ‘parecer branca’ como algo 

positivo e o ‘ser negra’ como algo extremamente negativo: “Finge que não se importa, mas 

não vai enquanto eu não falar. Ficou até mais preta. Se pudesse me matava.” (p.62)  

A visão negativa de Virgínia em relação a Luciana perpassa todo o romance e está 

presente nas ações mais cotidianas, como nas flores que ela colhe para enfeitar a casa: “O 

botão de rosa desabrochava dentro do copo de água. “Roubou de algum jardim” – Concluiu 

Virgínia[...]” (1982, p. 47) 

Luciana é a governanta que traz em sua personalidade a mulher forte com uma 

trajetória de pobreza e sofrimento, como descreve a própria Virgínia, “ Luciana era forte, 

corajosa, seria bom se pudesse tê-la ao seu lado.” (p.61)  

Em um dos devaneios de Virgínia  apresenta-se o seguinte trecho por meio do discurso 

indireto livre: 

Ficou a contar as florinhas azuis na borda do prato. E pensou nas flores do 

jardim do céu, elas deviam ser assim também, tão delicadas... Todas as manhãs 

eram regadas pelos anjos louros que passeavam de mãos dadas em bandos. 

Todos louros? É, todos louros, até Isabela que morrera preta, mas que no céu 

virara branca, muito mais bonito anjos só brancos, podiam soltar os cabelos até 

os ombros, como Otávia... Ser preto era triste, no céu só tinha que ter alegria. 

(p.65) 

 

Luciana faz parte das personagens de Lygia que são tomadas pelo ódio de ser negra, 

pelo ódio de ocupar o lugar da servidão; assim, acabam se tornando seres cruéis e frios. No 

momento em que revela a verdade para Virgínia, sobre seu verdadeiro pai ser Daniel, parece 

sentir prazer: 

 

- Daniel é seu pai. Ele é o seu pai. – Fez uma pausa. Sorria ainda. [...] 

- [...] É mentira! Você é uma negra mentirosa. 

- Mentira? – Luciana já não sorria. – Você é a cara dele. [...] Não, não adianta 

esconder as mãos, não adianta! Você vai ver mais tarde que não adianta. Meu 

pai era preto e minha mãe era branca. Fiz tudo para tirar meu pai de mim, tudo. 

E não adiantou, ele está nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... 

Essas coisas a gente tem que aceitar. (p.76) 

 

Uma personagem que tenta se aproximar ao máximo daquilo que era destinado à 

Branquitude: a intelectualidade. Tentou estudar e passar por um processo de aprendizagem em 

nome desse amor por Daniel. Suportou Laura, mãe de Virgínia, suas filhas e a subalternidade: 

“Todos esses anos fiquei lá por causa dele. Tinha ódio dela, de você, de tudo. Mas ia ficando 

e ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem querer nada, que me deixassem perto dele, 
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servindo a ele...” (p.77) “Passei anos estudando naquele asilo, sei mais do que sua mãe sabia, 

ele não se envergonharia de mim, uma negra disfarçada e sabendo tanta coisa... Por que não?” 

E acaba só, fechada em sua inferioridade de criada negra e marginalizada, e sem conseguir 

disputar o amor de Daniel nem sequer com uma moribumba.  

Na segunda parte do romance, Virgínia volta para casa já adulta, reabrindo todas as suas 

antigas feridas. Cada um havia tomado o seu rumo e é neste momento também que ela 

percebe a real face de cada componente da ciranda, suas fraquezas, suas amarguras. Cada 

máscara se rompe. Aos poucos, então, vai-se apresentando uma Virgínia madura e forte que 

por fim abandona as tentativas de sua entrada na ciranda, decidindo-se por uma longa viagem, 

sem perspectiva de volta.  

De Luciana ficam as memórias, agora, permeadas de maturidade e um suposto remorso: 

“Não pude fazer nada por ele (Daniel). Nem por Luciana, que atormentei até o fim, a ela que 

lutara ferozmente para que a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos miserável.” 

(p.158) 

Luciana é somente focalizada por Virgínia, a protagonista, e pelo narrador em 3º pessoa 

onisciente e ambos enxergam a sua negritude como algo negativo. No entanto, ao atingir a 

maturidade, Virgínia torna-se capaz de enxergar a real estatura de Luciana ( ‘Luciana era 

forte, corajosa, seria bom se pudesse tê-la ao seu lado’). Assim, há uma falta de grandeza, de 

formação de maturidade nos seres brancos que os impede de reconhecer o fato de que a 

negritude não torna os homens inferiores, como quando Virgínia acusa Luciana de ladra, esta 

que, justamente, desenvolve-se intelectualmente ao longo de sua vida, cresce e sai de sua 

condição de “inferioridade”, o que só é reconhecido quando Virgínia atinge de vez a 

maturidade. Depreende-se daí que é a protagonista Virgínia a inferior, incapaz que é de 

perceber, de reconhecer o valor de Luciana.  

Com esse romance, Lygia Fagundes Telles deixa uma imagem bastante verdadeira das 

relações familiares e humanas de seus personagens. Analisa, particularmente, a vida interior 

de Luciana, detendo-se em seu sofrimento e nos sentimentos a despeito do tratamento que 

recebia de Virgínia e seus familiares, que foi desenvolvendo o seu destino, o seu lugar nessa 

sociedade, lugar em que vivia apenas à margem, sem direito a nenhum legado afetivo. 
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3.2 VERÃO NO AQUÁRIO – A PRETA DIONÍSIA 

Publicado pela primeira vez no ano de 1963, Lygia traz, nesse romance, cuja metáfora do 

aquário é representativo da proteção familiar durante a fase da adolescência, os dramas da 

jovem Raíza que vive na mornidão de seu aquário, saudosa da figura do pai que se entregou à 

bebida ao invés de enfrentar a amarga existência e a conflituosa relação com sua mãe, uma 

jovem escritora que vive enclausurada em seu mundo e em sua relação com o jovem André, o 

qual vem a ser foco de ciúmes e raiva de Raíza. 

A narrativa em primeira pessoa proporciona ao leitor desfilar pelos pensamentos 

truncados de Raíza que, na maior parte das vezes, desabafa com a prima Marfa, que está 

sempre perto. Ao longo do romance, Raíza acaba por descobrir que a vida num aquário, 

apesar de pacífica, é uma vida vivida pela metade, emblemática, o que que se acentua com o 

suicídio de André; assim, decide mergulhar no oceano que está à sua frente; decide enfrentar a 

vida; as mudanças estão se aproximando lentamente, assim como o vento refrescante que 

sopra anunciando o final do verão. 

Verão no Aquário é sem dúvida um dos livros mais emblemáticos da autora e, nele Lygia 

traz o estigma de uma sociedade moldada pelo escravagismo. Há na casa de Raíza uma criada 

chamada Dionísia: “Dionísia abriu a porta. A face negra reluziu na penumbra [...] com seu 

alto turbante, muito tesa e esguia ela foi-se afastando com a imponência de uma rainha negra” 

(p.72); personagem que estará presente no romance As meninas, publicado em 1973, e 

também em alguns contos da autora, que serão examinados no próximo capítulo. Dionísia 

aparece no romance para servir e no decorrer da narrativa consegue nos contar um pouquinho 

de sua trajetória. 

Raíza é muito apegada à criada Dionísia, percebe-se que lhe tem carinho, porém, não 

perde sua posição de superioridade em relação a ela. Tia Graciana, um dia, conta a Raíza que 

comprou um peixinho novo para o aquário: “- Comprei ontem, não é gracioso? Um ajudante 

para Dionísia.” (p.128); e quando a menina espantada lhe pergunta “E o que ele faz?”, a Tia 

logo responde “Nada...” Aqui há um leque de possibilidade de interpretações, Dionísia não 

fazia nada aos olhos de Tia Graciana, ou era tão autossuficiente que não necessitava de ajuda. 

A criada, assim, é vista por diversos olhares: Raíza, a mãe Patrícia, Tia Graciana. E 

sempre está no mesmo lugar; preocupada com as tortas, com o café, com o bem estar daquelas 

que estão numa posição acima. Mais adiante, com a chegada de Dionísia à cozinha, Raíza 
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inicia uma conversa sobre os pecados e as tentações,  e Dionísia lhe conta uma história de seu 

passado. E em sua fala conseguimos enxergar todo um passado baseado na escravização, na 

figura do feitor demonizado, a avó escravizada, etc. 

- Mas nem sepultura o demônio respeita, disse ela baixinho. Soube do caso de 

um que foi encontrado se banqueteando no cemitério, sim senhora, se 

banqueteando com um feitor que tinha morrido na véspera. Minha avó que foi 

escrava contava sempre a mesma história, que o coveiro ouviu de madrugada 

um barulho esquisito, foi ver o que era. E ele que era preto ficou cinzento de 

susto quando viu o demônio mais o feitor, bêbados de cair, dançando em cima 

da cova.  

- E o caixão vazio? (perguntou Raíza) 

- O caixão vazio. Diz que o feitor foi carregado para o inferno de corpo 

presente. Fez uma pausa . E abrandando a voz: Minha avó, que morreu 

velhinha, acendia o pito e ficava perto do fogão com a gente em redor, contando 

casos. (p.129, 130) 

Além da posição de subalternidade, em alguns momentos Raiza diz a Dionísia o que esta 

deveria dizer na posição de cuidadora da menina, ou seja, Dionísia não tem o direito a ter voz, 

é preciso que ela reproduza o que Raíza deseja ouvir, isto é, a criada tem que ter a utilidade de 

acalentar os dramas interiores da protagonista: 

“[...] Sabe Dionísia, vou lecionar piano, já tenho quatro alunos. 

Ela estendeu a toalha com morangos bordados nos cantos. 

- Bom mesmo que se ocupe um pouco... 

- Não era isso que você deveria me dizer. 

- Não? 

- Não. Você devia me animar a continuar estudando. E devia dizer que eu 

toco bem que seria uma pena abandonar os estudos uma pessoa que toca tão 

bem assim. Aí eu responderia que não, que sou uma fracassada, melhor 

fazer outra coisa e mais isso e mais aquilo... Mas você contestaria, 

absolutamente, ainda está em tempo de reagir, imagine um talento desses... 

Era isso que você devia me dizer. 

Ela estendeu-me a xícara. 

- Tome logo esse café e me deixe trabalhar que a janta está atrasada. 

Aproximei a cara da xícara até sentir-lhe o bafo ardente. 

- Dionísia, faça aquela sopa de macarrão com forma de letrinha, lembra?” 

(p.87) 

 

Percebemos que a personagem está lá para servir Raíza em todos os níveis. O pedido da 

sopa de macarrão acompanha outros inúmeros pedidos não só de Raíza, mas de Patrícia, da 

prima Marfa e de Tia Graciana. Abaixo estão algumas das passagens em que a servidão de 

Dionísia aparece de forma exaustiva: 

“Dionísia poderá fazer uma torta mas será de laranja, não é tempo de 

maçãs...”  (p.69) 

“Dionísia, quero um café. Depressa, um café!” (p.86) 
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“Dionísia, ainda tem aquele biscoito?” (p.88) 

“Dionísia devia ter levado o chá um pouco antes da minha ida à cozinha. 

Protegendo os amores da sua deusa, não? Bruxa.” (p.91) 

“Dionísia, será que você podia servir o jantar um pouco mais cedo?” 

(p.130) 

“Prefiro um café. Dionísia, seja uma santa e me faça um café bem forte [...] 

Estou caindo de sono, um café, Dionisinha...[...] Também quero uma 

xícara! Pedi à Dionísia. E pão com Manteiga, estou com uma fome feroz.” 

(p. 163) 

“Vou pedir à Dionísia para fazer um lanche.” (p.203) 

“Dionísia devia estar batendo claras de ovos. Sua voz vinha sincopada, no 

ritmos das batidas.” (p.204) 

 

“Dionísia então entrou com a bandeja de chá” (p.205) este é o último trecho do livro 

em que a criada aparece, ou seja, é mais do que evidente que não há outro papel para ela na 

narrativa além do papel de servir a família de Raíza. 

Em A origem dos outros (2017) a escritora e professora norte - americana  Toni 

Morrison ao discutir a questão da romantização da escravidão ao longo séculos diz: 

“A literatura é especialmente e evidentemente reveladora ao expor/refletir sobre 

a definição de si, quer condene ou apoie o modo pelo qual ela é adquirida. [...] 

Devia ser universalmente claro, tanto para quem vendia quanto para quem era 

vendido, que a escravidão era uma condição desumana, apesar de lucrativa. Os 

vendedores certamente não queriam ser escravizados; os comprados muitas 

vezes cometiam suicídio para evitar o cativeiro. Sendo assim, como funcionava 

a escravidão? Uma das maneiras de que as nações dispunham para tornar 

palatável o caráter degradante da escravidão era a força bruta; a outra a 

romantização.” (MORRISON, 2019, p. 27, 28) 

 

E ainda, argumenta, que: “ Diferentes, mas não menos reveladoras, são as tentativas 

literárias de “romantizar” a escravidão, de torna-la aceitável, preferível até, humanizando-a e 

até mesmo valorizando-a” (p. 32), o que nos faz pensar em muitas das relações estabelecidas 

por Lygia Fagundes Telles em seus contos e romances, porém a autora sem sempre lança mão 

dessa romantização por completo, estabelecendo laços afetivos durante a infância, que são 

quebrados com uma formação social classista e também racista. 

Em Verão no Aquário não enxergamos essa romantização que, aqui, seria um esforço 

para descrever a beleza natural e torna-la “refinada, acolhedora, sedutora e excessiva”. Mais 

uma vez, um romance em que Lygia faz um relato aprofundado e detalhado das relações 

humanas dentro dessa sociedade desigual que descreve. A presença da mulher negra, 

novamente, aparece dentro dos limites sociais que lhe são destinados. 
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3.3 AS MENINAS – A ‘NEGRADA’ SUBALTERNA 

No ano de 1973, Lygia Fagundes Telles publica seu romance de maior notoriedade As 

meninas, em que, através de uma narrativa polifônica, nos traz o conturbado contexto 

ditatorial brasileiro. Há, no desenrolar da narrativa, três vozes representativas de três estratos 

da sociedade brasileira da época: Lorena,  representante da classe burguesa decadente; Lia, 

mestiça, filha de uma mulher negra e de um imigrante alemão fugido do nazismo, que vem 

residir em São Paulo para cursar a universidade e fazer parte da militância política que se 

colocava contra o regime militar; e Ana Clara, que está mergulhada em uma situação de 

indefinição social, que mistura a pobreza material com desejos de ascensão social, e é uma 

personagem que vive à margem de tudo, vive em seu mundo de prostituição, drogas e álcool, 

e, sendo assim, é a personagem mais intensamente explorada pela autora, pois vive imersa em 

suas memórias amargas. Têm-se no romance confissões de três mulheres e por meio delas 

acede-se ao painel social da época. 

A autora buscou criar personagens que fossem reflexos de parte da juventude da 

década de 1970 e, ao mesmo tempo, cria-las com uma forte densidade psicológica, que 

buscassem por meio de sua consciência, uma transformação de vida, de seu meio social. Ela 

trabalhou estrategicamente com três estratos sociais bastante diversificados, principalmente 

em suas origens: 

 
[...] quando se pretende que o romance seja um espelho da sociedade, o sentido 

de tal expressão depende da ideia sobre o que isto quererá dizer. No sentido 

literal seria uma sugestão de cópia, de imitação. Mas poderia também sê-lo de 

uma certa forma de espelhar aquilo que não é aparente.” [...] Na realidade o 

espelho é o romancista, e, irremediavelmente, só pode ver a sociedade de 

acordo com aquilo que ele próprio seja. [...] A ‘sociedade’ é, em cada 

romancista, um mundo próprio, cujas leis são as próprias leis da formação 

intelectual do romancista. E aqui uma verdade realmente nos aparece, pois que, 

não podendo ser um espelho fiel da sociedade, é – o todavia, de um dos 

sistemas criados pela sua época para interpretar. (MONTEIRO, 1964, p.24, 

grifo nosso) 

 

Sendo assim, a busca por personagens negras ou até mesmo referências à questão 

racial neste livro foi uma tarefa árdua e dolorosa, visto que é o romance de maior ocorrência 

de termos pejorativos relacionados à negritude de maneira geral. Ao reler As meninas 

percebe-se, sem sombra de dúvida, a tentativa da autora de espelhar qual era a posição tão 
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desvalorizada do negro na sociedade brasileira, porém os termos utilizados chegam a ser tão 

baixos que causam um certo desconforto em um leitor um pouco mais atento a essas questões. 

E os questionamentos que surgem são: a intenção de Lygia era incomodar o leitor? Ou apenas 

apresentar-lhe um espelho fiel daquilo que realmente ela vivenciava? Buscando uma resposta 

para essas questões podemos utilizar como respaldo a década de 1970, estendendo-se porém 

nos contos de 2000 e 2012 em que a mulher negra continua a ocupar a mesma posição social. 

Das três vozes principais da narrativa, Lia de Melo Schultz é a personagem na qual 

encontramos inúmeras referências à negritude, pois é filha de pai polonês e mãe negra baiana. 

“A mãe é morena da Bahia casada com holandês” pensou assim que a viu. Era 

baiana com alemão, Herr Paul, ex-nazista que virou seu Pô, um tranquilo 

comercianteapaixonado por música e por Dona Dionísia, para os mais íntimos, 

Diú, com aquele u comprido que não acabava mais, Diúuuuuuu... Deu Lião. 

Loucura, imagine, um nazista de águia no peito, entende, vir parar em Salvador 

e lá então, não sei explicar mas se apaixona pela moça Diú e a soma é Lia de 

Melo Schultz que faz seu necessaire e vem terminar o curso no Pensionato 

Nossa Senhora de Fátima” (p.53) 

Lia é descrita fisicamente, ora pelo narrador em terceira pessoa, ora pelas amigas que 

se incumbem de trazer à tona a junção das raças alemã e brasileira, Lia de Melo Schultz filha 

de um nazista e de uma baiana: “[...] Mas as proporções gloriosas herdou da mãe, proporções 

e cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os lados, que fivela, que pente consegue 

prendê-la?” (p.54). Lorena a compara a Angela Davis: “Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe 

os cabelos. Você parece a Angela Davis, eu disse e ela sorriu, mas senti que seu pensamento 

continuava lá longe.” (p.108) 

Ana Clara é, sem dúvida, a personagem que mais desfere sobre ela, e sobre os negros 

de maneira geral, despautérios e xingamentos, porém sem nunca permitir que essa amizade 

acabe até a morte trágica de Ana Clara por uma crise de overdose. Especificamente na citação 

seguinte, Ana Clara refere-se aos clientes da mãe que após o término do casamento se entrega 

à prostituição:  

“[...] Os tipos nojentos que levava pra cama. Uma sorte não levar negro devia 

ter alguma coisa contra negro. Vi de tudo menos negro. Uma sorte não gostar de  

negro pomba. O Jorge tinha aquele cabelo duro usava touca de meia. Mas era 

branco lá à moda dele.” (p.75)  

Em seguida, Ana Clara enaltece a branquitude, como faz em outros momentos do 

romance, ao relatar o fim do casamento dos pais, enfatizando que ficou ao lado da mãe: “Boa 

filha. Então. Mas como é que. Sei lá. Chega de pergunta não está vendo meu cabelo ruivo? 
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Minha pele? Tudo autêntico. Branquíssima. Bastante suspeita é a Lião. E mesmo a Loreninha 

com seus bandeirantes.” (p.75) 

Ana Clara, que também tornou-se prostituta muito jovem, inveja a tradição familiar, 

embora decadente, de Lorena e só critica Lião apesar  de esta ter menos problemas familiares. 

Os dramas de Lião vão ao encontro da repressão da ditadura militar brasileira, do movimento 

estudantil e do sumiço de seu amor Miguel. Ana Clara quando toma a voz do romance exala 

todos seu ódio à negritude: “Tenho ódio dessa música ódio ódio. Lorena também tem mania. 

Uns negros berrando o dia inteiro um berreiro desgraçado. Tenho ódio de negro.” (p.32) 

Em uma de suas longas conversas com Lião, Ana Clara deixa bem claro qual é o seu 

pensamento em relação ao negro na década de 1970, alegando ser o pensamento da elite 

paulistana: 

Lião fica fumegando com a negrada. Tem paixão pela negrada. Corintiana. 

Disse que era abominável falar assim e só não deixava de me cumprimentar 

porque era minha amiga mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo 

minha boneca compreendo mas quero só ver se você se casaria com um negro e 

ela ficou histérica é evidente que sim e só não casava porque não queria nem 

saber de casamento mas se um dia se apaixonasse por algum pensa então. Penso 

sim. Penso. Então não sei. Você e toda essa corja tem ódio de negro. Que 

nem eu. Todo mundo tem ódio. Mas não tem coragem de dizer e faz aquele 

olho bonzinho. (p.83,84, 1985, grifo nosso) 

 

Importante ressaltar que Dona Dionísia, mãe de Lia, responsável pela sua 

ancestralidade negra, carrega o mesmo nome e, diga-se de passagem, o mesmo apelido “Diú” 

que algumas criadas recebem em alguns contos e em outros dois romances da escritora: Verão 

no Aquário, já analisado anteriormente e As horas nuas, último romance publicado em 1989.  
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3.4 AS HORAS NUAS – A PRETA DIONÍSIA 

Romance publicado em 1989, cujo enredo gira em torno de Rosa Ambrósio, uma atriz 

que aos 50 anos vive um forte confronto com o envelhecimento, que denomina como “idade 

da madureza”; a narrativa é truncada e em formato de diário. Rosa nos conta sobre seus três 

grandes amores: o marido Gregório, esquerdista, que foi torturado e morto pelos militares 

durante a Ditadura, o amante Diogo e seu amor da adolescência, o primo Miguel. Há também 

a presença do gato Rahul, observador, que está atento a tudo, é personificado por Lygia e 

ganha voz narrativa, contando-nos situações que presenciou nesta e em outras vidas. Portanto, 

é mais uma obra em que a narrativa é polifônica, pois a linguagem utilizada pela autora é o 

reflexo de várias vozes, dos dilemas interiores das personagens, que revelam uma forte 

desconexão entre o indivíduo e a sociedade. 

Rosa Ambrósio vive confinada em casa com o gato Rahul e a governanta Dionísia e 

faz questão de enfatizar sua solidão: “Fiquei sozinha com minha agregada negra. Com meu 

gato. Tenho minha filha mas é como se não tivesse.” (p.18); “restamos nós nesta coluna do 

edifício, uma preta velha. Um gato velho e eu.” (p.41) 

 Atentemos ao fato de que a ‘preta Dionísia’ é a mesma criada do romance Verão no 

Aquário e, quiçá, seja a mesma Diú do romance As meninas. Lygia a coloca no romance, 

novamente, numa posição de servidão exaustiva, inserida no enredo para servir e para ser 

descrita e analisada sempre pelo olhar do outro: “Dionísia que servia pão feito em casa” 

(p.25), “Dionísia cortando as laranjas” (p.25), “Dionísia despejou o sumo em dois copos” 

(p.26), “Vai, lá, Diú! Eu peço e ela vai e limpa tudo” (p.38), “Apaga a luz, Diú!” (p.39), “ - Já 

passei manteiga na torrada. Vai, come.” (p. 127), entre tantas outras citações. Poderíamos 

citar aqui um trecho como esse a cada duas páginas do romance. 

As horas Nuas é uma narrativa de enredo fragmentado que retrata ações, 

comportamentos e costumes de uma sociedade marcada ainda pelo peso patriarcal e machista. 

Lygia enfatiza o comportamento de suas personagens que estão oprimidas pelo meio social, 

retratando de forma bastante subjetiva seus dilemas e contradições. Rosa Ambrósio é uma 

mulher que luta constantemente contra o tempo, almeja ser livre das amarras sociais, porém 

vive arraigada a elas, gostaria de ser jovem eternamente e luta por liberdade sem ao menos 

servir o próprio café. É uma personagem que nos faz refletir sobre o quão cômodo é ter uma 

vida liberta, ser uma atriz ou escritora enquanto há uma outra mulher por trás para realizar as 

tarefas domésticas e prover a sua liberdade. 
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A partir de uma personagem como Rosa Ambrósio conseguimos enxergar todo o 

processo pelo qual a mulher branca passou, a luta por uma liberdade física, sexual, econômica 

que, na maior parte das vezes, necessitava da presença de uma outra mulher, como uma 

sombra, para cuidar dos afazeres domésticos, dos filhos, enfim assumir tudo aquilo que elas 

passaram a repudiar. 

Dionísia representa a coletividade das mulheres que não foram inseridas na luta em 

busca de libertação, pois alguém precisava ocupar esse lugar deixado pela mulher branca: o da 

servidão. 

Rosa e Dionísia estão sempre juntas ao longo do romance, a ‘preta’ comporta-se como 

um cão fiel que está ali para mais nada além de servir, desde levar o café, deixar o quarto e a 

casa em ordem, até banhar, “Quando ela começou a tirar minha roupa entreguei-me com a 

humildade de um manequim de vitrine. Suas mãos são ásperas mas quentes” (p.90),  vestir e 

cheirar o hálito da patroa para ver se está com um cheiro agradável. Aliás, essa cena do hálito 

incomoda-nos profundamente, e ela repete-se inúmeras vezes: 

“Traga mais um chá, querida, deixa que vou bebendo aos poucos. Meu hálito 

está ruim? 

Com uma certa cautela Dionísia foi se aproximando do sofá. 

Rosona bafejou-lhe na cara. 

- Está com cheiro de cigarro e pão.” (TELLES, 1989, p. 116) 

 

“- Meu hálito, Diú. Está muito ruim? 

Ela continuou parada. A expressão desgostosa. 

- A senhora perguntou ainda agora e eu disse que ele está bom. 

Os hálitos horrendos, meu Deus... 

[...] 

- Lembra, Dionísia? O hálito de Gregório era azul, tão leve como a fumaça.” 

(TELLES, 1989, p. 125) 

 

“Fui até o seu quarto, o rádio ligado numa música sertaneja, ela rindo contente, 

eu rindo, Vida Nova! Ordenei e pedi um café novo. Sinta meu hálito, Diú, está 

pesado? Respondeu que era hálito de pasta de dente com perfume de hortelã. 

Atirei-me rindo numa cadeira e só então ela teve tempo de estranhar...” 

(TELLES, 1989, p.152) 

 

Será que a pobre Dionísia também tinha que sentir o hálito do marido Gregório? Será 

que Lygia cria cenas como essas para exorbitar no retrato da crueldade da mulher branca no 

início da década de 90? Ou será que é simplesmente o retrato daquilo que era extremamente 

comum ao lidar com corpos de mulheres negras? 

A relação de Rosa e Dionísia perpassa pelo duplo da companhia e da servidão. Rosa 

assume sentir um grande afeto pela criada, pois ela a afasta da solidão, a obriga a sentir-se 
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viva, inclusive chega a chamar a criada de santa e em outros momentos de anjo vingativo. É 

uma relação paradoxal, pois Dionísia não está no mesmo nível social, intelectual de Rosa, 

porém é o que restou a ela e é uma presença que a coloca em uma posição de superioridade: 

“Estou chorando e rezando, passou a indignação, passou completamente porque 

estou me benzendo com o fervor de uma criança, não quero ser inteligente nem 

nada, quero ser uma quase idiota cheia de candura, de crença, só quero 

acreditar, Acredito, Dionísia, vamos cantar juntas, sua voz é tão bonita, o Diogo 

disse que você canta feito aqueles negros americanos lá da velha guarda, 

hem?!... Um coração simples, digo e me ofereço, me ensina. Você sabe cantar, 

você sabe tudo, todos os meios de comunicação ficaram com você que 

amanhece colhendo notícias, rádio ligado. E amanhece com o televisor 

fervendo, sempre atenta aos aparelhos comunicantes, Canta, querida! Melhor 

ainda se está em silêncio, rabugenta porque é na rabugice que interpela Deus.” 

(TELLES, 1989, p. 84, grifo nosso)  

 

  O gato de Rosa Ambrósio chama-se Rahul e é também protagonista do romance, 

Lygia lhe dá voz para discorrer sobre sua vida atual e também outras em que foi um humano. 

Ele pensa, age e se comporta como se fosse um ser humano refletindo e nos trazendo suas 

reminiscências. Tem uma relação estranha com a dona e uma adoração enorme por Gregório, 

o ex marido já falecido, e até ele, um gato, tem um ponto de vista sobre a preta Dionísia:  

“Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos se entre 

pessoas da mesma fala era só desencontro. As barreiras no éter. A Dionísia que 

me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida foi essa para retornar com a 

pele negra. E ainda por cima mulher. Tão devotada a Deus a escrava que pelo 

visto não é correspondida no seu amor, não sei o que significa neste mundo 

uma preta pobre. Feia. E um gato sem raça. Castrado e com memória. 

(TELLES, 1989, p.98, grifo nosso) 

 

Lygia faz com que enxerguemos a criada pelo olhar de Rosa, pelo olhar do gato e pelo 

olhar da sociedade em que estão inseridos. Dionísia não tem um olhar sobre ela mesma, ela é 

o objeto a ser visto e analisado, como é a negritude nos escritos lygianos, sempre visto pelo 

olhar da branquitude enaltecida por Rosa, “Sou branca pura[...].” (p.24), e por tantos outros 

personagens lygianos. 

Luciana, as Dionísias, entre tantas outras mulheres negras criadas por Lygia, carregam 

os estigmas vindos da branquitude, e têm em si a cor negra como cicatriz, como um fardo; na 

visão da patroa branca, elas têm seus corpos criados para servir e para representar tudo aquilo 

que a sociedade rechaçou: a posição social que ocupam, o lugar onde dormem, o nível 

econômico, o nível educacional, a pele, os cabelos, que carregam mais ainda o estigma da 
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inferioridade. Lygia, ao referir-se aos cabelos dessas mulheres negras, enraíza uma 

problemática que surge no período escravocrata e permanece até os dias atuais. Há referências 

à “cabeleira de sol negro” de Lia, filha de dona Diú, que nenhum pente era capaz de prender, 

à “carapinha tosada” de Dionísia, entre tantas outras carregadas de preconceito. Aqui, 

podemos lembrar Toni Morrison que, no prefácio de seu livro A origem dos outros é citada 

por Ta-Nehisi Coates, dizendo:  

A necessidade de transformar o escravizado numa espécie estrangeira parece ser 

uma tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal. A urgência 

em distinguir entre quem pertence à raça humana e quem decididamente não é 

humano é tão potente que o foco se desloca e mira não o objeto da degradação, 

mas seu criador. Mesmo supondo que os escravizados exagerassem, a 

sensibilidade dos senhores é medieval. É como se eles gritassem: “Eu não sou 

um animal! Eu não sou um animal! Eu torturo os indefesos  para provar que não 

sou fraco.” O risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a possibilidade de se 

tornar estrangeiro. Perder o próprio status racializado é perder a própria 

diferença, valorizada e idealizada. (2017, P.54) 

 

Não é assim que podemos entender as palavras de Rosa Ambrósio? “Sou branca pura” 

(p.24) Há em sua afirmação, uma necessidade de afirmar a sua branquitude porque ela sente 

que não tem porque se colocar acima de Dionísia. Na vida sem sentido que é a sua, não pode 

sentir-se superior à criada a não ser pela cor. 

Pessoas de pele escura e cabelos crespos, não só na literatura, sempre foram 

consideradas sujas, desleixadas e relacionadas à pobreza e falta de educação. Bruxas e 

feiticeiras são quase sempre representadas com cabelos para o alto, desgrenhados, espécie de 

atestado de insanidade, associação muito válida com a imagem do cabelo afro. 

A leitura de romances de Lygia faz ver de que maneira a relação das pessoas brancas e 

suas serviçais negras deram continuidade ao status quo do período escravagista. Se de um 

lado denuncia o sentimento de desprezo pelo negro, por outro está a mostrar a real condição 

das mulheres brancas, dominadas e rebaixadas pelo sistema patriarcal. 

O corpo negro, sinônimo de outridade, é educado para olhar no espelho e não gostar 

do que vê, cresce aprendendo que ser negro e crespo é feio, portanto, precisa de alguma forma 

passar por um processo de branqueamento para ser aceito.  As princesas, as bonecas são lisas 

e brancas acentuando ainda mais o processo de colonização ao qual o negro ainda está 

subjugado. Dessa forma, é desolador pensar que é por meio da educação que aprendemos o 

que é bom ou ruim e, portanto, desde criança, o negro aprende que seu cabelo é ruim, a cor de 

sua pele é ruim. Isso dado, inevitavelmente, foram nascendo os vários processos que levaram 



61 

 

 
 

a um caminho tortuoso de colonização estética. E é diante desse quadro assustador e, 

erroneamente, encarado como normal e cotidiano da negação absoluta da ancestralidade 

negra, que surge a necessidade de levantar problemáticas frente às produções artísticas que 

continuam colocando o corpo negro no lugar da subalternidade. 

 De uma luta travada com o próprio cabelo durante anos, passando por inúmeros 

salões e “sessões de tortura”, Djaimilia, escritora luso-angolana, presenteia-nos com seu texto 

de difícil catalogação – romance, ensaio, autoficção, memórias -  intitulado Esse cabelo 

(2017), publicado em Portugal em 2015 e, posteriormente, no Brasil em 2017, estabelecendo 

uma relação íntima entre a questão política e identitária entre Luanda e Lisboa. 

 Por meio do cabelo, a autora luso-angolana constrói a sua história  e a de sua família 

no entrecruzamento de dois continentes numa mistura de invenção e memória. E por que terá 

sido o cabelo a sua escolha? Talvez pelo fato de as madeixas carregarem história, estética, 

sensualidade, mitos e ancestralidades e até hoje comporem o peso do racismo e da alienação 

quando falamos do cabelo crespo.  

“A alienação ancestral surge na história do cabelo como qualquer coisa a que se 

exige silêncio, uma condição de que o cabelo poderia ser um subterfúgio 

enobrecido, uma vitória da estética sobre a vida, fosse o cabelo vida ou estética 

distintamente. Os meus mortos estão, porém, em crescimento. Falo e vêm como 

versões do que foram de que não me lembro. Esta não é a história das suas 

posturas mentais, a que não me atreveria, mas a de um encontro da graça com a 

arbitrariedade, o encontro do livro com o seu cabelo. Nada haveria a dizer de 

um cabelo que não fosse um problema. Dizer alguma coisa consiste em trazer 

à superfície aquilo de que, por ser segunda natureza, não nos apercebemos. 

(ALMEIDA, 2017, pag. 14, grifo meu) 

 

 

Silenciamento e alienação são os frutos simbólicos de uma colonização que apagou 

gradativamente a individualidade pessoal e coletiva do negro colonizado; logo, Mila, a 

personagem, que está numa linha tênue entre duas culturas, por meio do resgate da memória 

busca uma suposta origem. 

 Percebemos, no decorrer da leitura do romance de Djaimilia, que esse enfrentamento 

na defesa de um cabelo crespo passa por inúmeras esferas, desde o julgamento de 

desconhecidos nas ruas,  até o dos próprios familiares e amigos, sendo este o maior dos 

desafios. Durante a trama, quem cobra Mila o tempo todo é a avó Lucia: “Então Mila, quando 

é que tratas esse cabelo?” (ALMEIDA, 2017, pag. 42) 
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 Ananda Melo King (2015), em seu ensaio intitulado Os cabelos como fruto do que 

brota de nossas cabeças, enfatiza o quanto assumir o cabelo crespo é assumir a si mesmo e  

também todo o esforço feito por homens e mulheres que militaram e sofreram por décadas em 

prol da causa racial em qualquer lugar do mundo. Para além disso, enfatiza o quanto alisar os 

cabelos, mesmo no momento presente, está associado à ascensão social, à conquista de um 

emprego, a melhores posições sociais, por fim, acredita-se que o cabelo crespo, ainda hoje é 

um problema que precisa de solução: 

 

Quando não se tem a aparência física questionada, contrariada, é preciso 

sensibilidade e humanidade para se colocar no lugar daqueles que veem, 

escutam e, sobretudo, aprendem a acreditar que seu corpo e sua presença física 

são inadequados. Sua existência, atravessada por tais questionamentos, será no 

mínimo desarmoniosa, pois foi marcada pela rejeição. É preciso trabalhar a 

estima de si mesmo buscando sua essência e sua verdade (KING, 2015, p. 6). 

 

Lygia, ao retratar suas pajens, criadas e serviçais em corpos negros, reproduz a 

estrutura social da qual fez parte durante sua vida, e as constrói sem que recebam o mínimo 

sentimento de empatia, carregadas de rancor, agressividade, aparências físicas renegadas e 

que carregam em si ‘um dom’ para servir como foi acostumada a presenciar, a tolerar, a 

reconhecer na sociedade. Nos quatro romances analisados percebemos que, por conta da 

dimensão do texto, as personagens negras aparecem com mais frequência, porém não há delas 

um aprofundamento psicológico, tampouco há um caminho percorrido para que voltemos 

nossos olhos com desejo de que sua condição social mude. É o que também acontece na 

produção de seus contos, em que essas mulheres permanecem na mesma condição. 

Nesse romance a criada Dionísia é focalizada por Rosa Ambrósio, protagonista e 

narradora, que tem um carinho muito grande por ela, sem nunca esquecer o seu lugar de 

criada. E, ainda, é focalizada pelo gato Rahul que sente pena por Dionísia ter nascido criada e 

preta. Remetemos novamente à obra de Toni Morrison que ao citar uma coletânea de textos, 

reunidos por Douglas Hall, sobre uma fazenda escravocrata na Jamaica chama a atenção para 

um dos personagens chamado Thistlewood que, sendo senhor de escravos:  

“tinha um compromisso natural com o statu quo. Ele não se questionava sobre a 

moralidade da escravidão, nem sobre o papel que ele próprio exercia em seu 

funcionamento. Ele simplesmente existia no mundo conforme o conhecimento e 

registrava esse mundo. É isso, essa sua ausência de juízo moral nem um pouco 

atípica, que ajuda a compreender a aceitação da escravidão.” (MORRISON, 

2019, p. 29, 30) 
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Passando aos dias atuais, mesmo depois da escravidão, não é assim que as pessoas 

procedem em uma sociedade que continua racista, que como diz Morrison, “aprendeu pelo 

exemplo”? (p.27) É o que Lygia Fagundes Telles mostra em seus escritos. Aparentemente ela 

não toma partido, mas o choque provocado pelas relações na sociedade a que pertence fala 

por ela.  
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4. Breves aparições de servidão negra nos contos de Lygia Fagundes Telles 

Sabe-se que Lygia se consagra, na Literatura brasileira, como autora de contos, e visto 

que sua obra é vastíssima, escolhemos como corpus de análise a última coletânea de contos 

reunidos, organizada pela companhia das Letras no ano de 2018, intitulada Lygia Fagundes 

Telles, Os contos e o livro de contos intitulado Conspiração de nuvens, publicado em 2007. 

Neste último volume, publicado em 2018, há sete livros, um total de 85 contos, dos 

quais apenas 15 apresentam personagens negras e, como iremos demonstrar, todas femininas 

e ocupando o lugar da subalternidade. Faz-se necessário enfatizar que se compreende a 

organização social nos contos publicados nas décadas de 1970, 1980 nas quais é possível  

compreender a subalternidade negra, porém nos anos 90, 2000 e 2012 vemos que Lygia 

mantém ainda um enraizamento escravocrata dentro da estruturação social brasileira 

Ângela Davis, em seu livro Mulheres, Raça e classe (2016), aborda inúmeras questões 

sobre o estigma da servilidade da mulher negra americana, sempre associada ao abuso, seja 

ele econômico, social e até sexual. A agressão torna-se tão comum e frequente que passa 

desapercebida pela sociedade: 

“Essas agressões têm sido ideologicamente sancionadas por políticos , 

intelectuais e jornalistas, bem como por literatos que com frequência retratam as 

mulheres negras como promíscuas e imorais. Até mesmo a extraordinária 

escritora Gertrude Stein descreveu uma de suas personagens negras como 

possuidora da “simples e promíscua imoralidade do povo negro.” (p.181, 

DAVIS, 2016) 

Lygia, e tantos outros escritores, ao insistirem em impor sempre o mesmo lugar à 

mulher negra, contribuem e muito com essa ideologia racista e também sexista. No capítulo 

intitulado Racismo no movimento sufragista feminino, Ângela tece uma importantíssima 

reflexão sobre como a não inserção da mulher negra no Movimento Feminista Americano 

demonstrou que havia muitas falhas para um movimento que pregava liberdade; sabemos que 

o contexto espacial de Ângela é norte-americano, mas não tão distinto do que houve no 

Brasil. A campanha sufragista trazia, de um lado, os favoráveis ao voto dos negros (apenas 

homens) e, de outro, o voto feminino, e isso causou grandes confusões. O democrata George 

Francis Train tinha um slogan que dizia “Primeiro a mulher (branca), por último o negro, eis 

meu programa.” (p.89), que recebeu muitos apoiadores como também opositores, caso de 

Frederick Douglas que fez um apelo às mulheres brancas: 

Quando as mulheres, por serem mulheres, forem arrastadas para fora de  casa e 

enforcadas nos postes de iluminação; quando suas crianças forem arrancadas de 
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seus braços  e seu crânio for estraçalhado na calçada; quando elas forem alvo de 

insultos e atrocidades o tempo todo; quando correrem o risco de ter o teto sobre 

sua cabeça incendiado; quando suas filhas e filhos não puderem frequentar a 

escola; então terão [a mesma] urgência em poder votar. (p.90, DAVIS, 2016) 

Claro que Frederick Douglas falava de dar direito ao voto aos homens negros, pois as 

mulheres negras nem estavam em pauta. Por isso, Angela Davis levanta a possibilidade de 

que dois anos antes, em uma convenção de 1867, Sojourner Truth teria feito oposição ao 

posicionamento de Douglas: 

Há uma grande comoção com respeito aos homens de cor conquistando seus 

direitos, mas nem uma palavra é dita sobre as mulheres de cor; e se os homens 

de cor conseguirem seus direitos, mas as mulheres de cor não conseguirem os 

delas, percebam que os homens negros serão superiores às mulheres, e isso será 

tão nocivo quanto era antes. (TRUTH, apud Davis, p.91) 

 

Assim, Davis chama nossa atenção para que percebamos como houve um racismo 

severo dentro do movimento feminista americano, pois as irmãs brancas, como Ângela as 

denomina, não conseguiam enxergar que as mulheres negras ocupavam ainda os piores 

lugares mesmo após a abolição. Em 1890 havia 2,7 milhões de meninas e mulheres negras 

com idade acima de 10 anos. Mais de 1 milhão delas eram trabalhadoras assalariadas: 38,7% 

na agricultura, 30,8 % nos serviços domésticos, 15,6% em lavanderias e ínfimos 2,8% em 

manufaturas . As poucas que encontravam emprego na indústria realizavam os trabalhos mais 

sujos e com menores salários.  Uma leitura razoável que seja sobre as reflexões de Ângela nos 

permite enxergar o quanto há em comum entre essa realidade e a nossa, pois o fim da abolição 

trouxe uma quantidade enorme de pessoas vivendo ainda em regime de servidão, homens e 

mulheres vítimas de detenções arbitrárias, pois tendo a escravidão como modelo, o sistema de 

contratação de mão de obra carcerária não diferenciava o trabalho masculino do feminino. E o 

serviço doméstico passou a ser destinado a uma única cor: a negra. Nos EUA os meios de 

comunicação forneciam “numerosos estereótipos da mulher negra como serviçal resistente e 

confiável” (p.102, DAVIS, 2016), e afirma-se que as mulheres negras trabalhavam em torno 

de 72 horas por semana, recebendo os menores salários em relação a todas as ocupações. 

Aqui no Brasil sabe-se que a situação foi ainda mais assustadora para os negros que 

após abolição tinham que conseguir um trabalho remunerado, pois com a chegada dos 

imigrantes, a cozinha passou a ser ocupada por italianas, francesas, alemãs, espanholas, o que 

deixou a mulher negra à margem inclusive do serviço doméstico. Machado de Assis, ao 
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escrever Quincas Borba  promove essa denúncia na fala de Cristiano Palha que aconselha 

Rubião a não contratar negros para a sua cozinha, que poderia ter um estrangeiro:  

O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que 

Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava 

acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em 

casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados 

brancos. (ASSIS, p.14, 2016) 

 

Lygia, utilizando-se da escrita, enraíza de modo claro e evidente à superioridade 

econômica, social e racial das mulheres brancas que fizeram parte de seu convívio social. 

Tomemos como exemplo suas protagonistas romanescas como Patrícia de Verão no Aquário 

(1998) e Rosa Ambrósio de As horas Nuas (1989), ambas mulheres brancas, de classe média 

que em meio às suas crises necessitam a presença de uma criada. A escritora aponta que não 

havia outro lugar a não ser a casa alheia para inserir a mulher negra. A coletânea que 

escolhemos para extrair exemplos deixará clara essa afirmação.  

O primeiro livro de contos da coletânea, publicado em 1970, intitulado Antes do baile 

verde, é composto por 18 contos, dos quais há apenas um, de título homônimo, que traz a 

presença de uma personagem negra. O conto narrado em terceira pessoa traz o drama de 

Tatisa que se prepara para um baile de carnaval enquanto o pai está agonizando no quarto ao 

lado. A fantasia de Tatisa é toda verde, feita de lantejoulas e a cor verde, escolhida pela 

autora, certamente não é aleatória, pois vem simbolizar a esperança, a vida em meio ao clima 

mórbido pela doença do pai. 

Tatisa é uma adolescente que está durante todo o conto acompanhada da criada 

Luciana, mesmo nome dado à criada do romance Ciranda de Pedra. Lu, enquanto ajuda 

Tatisa com a preparação do vestido, tenta convencê-la de que seu pai não está bem e que ela 

deveria ficar em casa para cuidar dele, enquanto Tatisa tenta suborna-la para que ela fique, 

pelo menos aquela noite, cuidando de seu pai. Porém Luciana não cede, pois está tão 

empolgada quanto Tatisa para o Carnaval e seu noivo está a sua espera: 

- Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje – começou ela num tom manso. 

Apressou-se: - Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? 

E também os sapatos, estão novos ainda, você sabe que eles estão novos. Você 

pode sair amanhã, você pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica 

hoje! (p.57, TELLES, 2018) 
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Luciana é uma criada negra que aparece, nessas poucas páginas, sob dois pontos de 

vista distintos: do narrador em 3º pessoa e de Tatisa. Há uma linguagem carregada de 

preconceito em ambas as vozes, lembrando que a relação entre Tatisa e a criada não é das 

melhores. A jovem parece descontar o ódio pela doença do pai em Luciana, e expressões 

como “sua Bruxa!”, “sua tonta”, “chata”, “gente ignorante como você”, “corvo”, “egoísta” 

são corriqueiras durante as breves conversas. Além do mais, as falas do narrador nunca se 

referem a Luciana pelo nome, mas sim “empregada”, “Preta”, “ a mulher”, etc. “A preta deu 

uma risadinha[...] a preta aproximou-se, alisando com as mãos o quimono de seda brilhante. 

Espetado na carapinha trazia um crisântemo de papel crepom vermelho. Sentou-se ao lado da 

moça.” (p.51), diz o narrador. 

O conto permanece no impasse de quem irá cuidar do pai moribundo de Tatisa e 

culmina com ambas as personagens saindo de casa após ouvir um barulho no quarto ao lado 

que, tanto a filha quanto a criada, se recusam a verificar o que é, seguindo empolgadas para a 

festa de carnaval; o desfecho dá-se sem sabermos o que realmente aconteceu, o que sabemos é 

que Tatisa e Luciana aproveitarão o carnaval e o pai vivo ou morto está ali com a sua solidão. 

No segundo livro Seminário dos ratos, publicado na mesma década do anterior, de 

1977, livro já citado anteriormente, o número de referências a personagens negras aumenta; 

dos treze contos há em três a presença ou apenas referências a  personagens negras; o que nos 

leva a pensar ser essa aparição um acaso do reflexo da estrutura social na qual a autora está 

inserida. 

O conto intitulado ‘A sauna’, um dos mais longos do livro, traz como narrador uma 

personagem masculina, que discorre sobre o seu passado, resgatando memórias de um antigo 

amor e fazendo um percurso pelo seu atual casamento. Ao longo do enredo ele dialoga com 

Marina, sua atual esposa, e consigo mesmo, trazendo sempre lembranças de Rosa, sua antiga 

namorada, bem como de suas aventuras amorosas. 

Não há uma linearidade narrativa e nem uma unidade temporal, visto que ele migra da 

sauna para ambientações de seu passado. O cheiro forte de eucalipto faz com que ele 

rememore a figura de Rosa, jovem da qual ele se aproxima mesmo sendo noiva de seu melhor 

amigo; certo dia ele vai dar o recado do falecimento do pai desse amigo e por conta da chuva 

acaba sendo acolhido por Rosa: “Fui, jantei seu jantar e ceei sua noiva” (p.64, 2009).  Dessa 

forma, por meio dos questionamentos de Marina, que insiste em trazer à tona a figura de 
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Rosa, mergulhamos nessa história de amor. O narrador e Rosa passam a viver uma paixão e 

ele constrói inúmeras denominações para ela, que tecem a sua personalidade e transformação. 

Independente financeiramente, empregada em uma farmácia de homeopatia, cultivava 

suas plantas e fabricava suas essências, cuidava de um tio mudo depois da morte de sua mãe e 

estava no auge dos seus 20 anos cheia de energia e vida pela frente: por isso, era chamada 

apenas de Rosa por nosso narrador, uma rosa que se bastava. Após darem início à relação, os 

codinomes  começam a surgir: Rosa Retratada, pois ele estava pintando um retrato seu 

posando na janela; Rosa Laboriosa, por fabricar seus perfumes; Rosa Anêmica, pois 

vegetariana, comia apenas verduras, tendo um aspecto doentio e frágil:  

Rosa era magrinha como um galho daquela planta que agora esqueci o nome, 

tinha no nosso quintal várias prateleiras só com esses potes de folhinhas 

trementes se estendendo nervosas para o lado da sombra. Ficam mais viçosas 

quando cuidadas por freira. Rosa me contou e agora lembro: avenca.” 

(TELLES, 2009, p.61) 

Rosa Homeopata, por pensar sempre em seus perfumes de essências, Rosa Manhosa, 

por chorar com as histórias de Amor no cinema, Rosa Leguminosa, por ter horror a carne 

desde que presenciara um boi ser morto no matadouro, Rosa Mística , por acreditar no poder 

das virgens para cuidar das plantas, Rosa  preconceituosa e Rosa Encadeada por temer perder 

a virgindade e, por meio dessas denominações , nosso narrador desfila pelas características 

que seu olhar impõe a essa figura feminina.  

Como pintor que não atingiria grande sucesso, ele irá seduzir Rosa, passará a morar 

em sua casa, ela deixará o emprego para cuidar da casa e do homem que ama, o tio será 

levado a um asilo para que ele possa transformar seu quarto em um ateliê, e convencerá Rosa 

de que essa é a melhor decisão para todos. Aos poucos a vida de Rosa deixará de existir e ela 

viverá em função desse homem.  

Não seja criança, Rosa, ele está felicíssimo, venha tomar um vinho, aura 

positiva, você não disse que somos nós que determinamos nossa aura? Eu 

mesmo preparei os sanduíches enquanto falava sem parar, animadíssimo: o 

barracão ia ficar ótimo com a reforma, podíamos pintar tudo, arrumaria minha 

cama num canto para poder trabalhar até tarde, talvez pudesse expor em 

setembro, setembro era primavera, um mês de sorte [...] – tantos projetos, hem 

Rosa. Incluindo aquele curso que quero um dia fazer na Europa, sei que vai 

acontecer. Ela ouvia em silêncio [...]Fui buscar seus chocolates e caramelos que 

comia escondido, pronto, coma o que quiser, Rosa Adocicada, Rosa Louca. 

(TELLES, 2009, p.66, grifo nosso) 
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Desde a partida do tio, Rosa não é mais a mesma, inclusive sua rotina alimentar que é 

incentivada pelo marido, o qual não lhe dá o direito de sentir saudades, está sempre lhe dando 

afazeres que o auxiliem no ateliê. Agora, a Rosa Obesa fecha-se em si, retraída e com 

vergonha do próprio corpo: “A balança que Rosa comprou para se controlar não controlou 

porra nenhuma, como impedir que se trancasse no banheiro com seus chocolates, seus bolos.” 

(p.69)  A gravidez vem a acontecer , mas nas palavras do narrador “a gravidez foi só 

bebedeira, loucura. Já estava gordíssima quando aconteceu, tão acidental.” (p.idem) 

A vida de Rosa passa a ser pautada nas escolhas do marido. Um dia ela resolve 

acompanhá-lo em algumas das exposições, mas ele não poderia chegar acompanhado por uma 

mulher daquelas: “eu não queria que ela fosse comigo, não queria mostrar minha mulher 

gorda de casaco preto” (p.76), uma “Rosa Obscura”, assim, ele a embebeda, eles fazem amor 

e ela, nesse instante, uma Rosa Risonha  finge dormir, por isso, a Rosa Generosa, e ele vai 

para o evento correndo para não se atrasar. Percebe-se que Rosa era significativa para estar 

ali, uma Rosa Particular com o cabelo preso na nuca na posição de mulher submissa. 

O curso na Europa dá certo, Rosa engravida e ele não poderá abrir mão de seus 

sonhos. Tudo se resolverá de maneira rápida e prática. Rosa Rejeitada abortará a criança e ele 

seguirá viagem para a França, lugar onde Marina já estaria esperando-o. Semanas após sua 

chegada, o cheque de Rosa chegaria para estender a sua estadia na França com a venda da 

casa. Rosa envia o cheque sem nenhuma carta e nunca mais dará sinal de vida, sendo Rosa 

Desaparecida seu último codinome.   

Percebe-se que nosso narrador invade a vida de Rosa de forma contundente, como 

também invadirá a vida de todas as mulheres que passem pelo seu caminho e, na medida em 

que nos leva a conhecer esse passado, tece inúmeras críticas ao que podemos chamar de 

Revolução feminina que passa a acontecer a partir da década de 1960. Marina, sua atual 

esposa,  questiona-o o tempo todo sobre Rosa, não por ciúmes mas para fazê-lo pensar no mal 

que fez para essa mulher, e deseja que a culpa recaia sobre ele. Marina faz parte do que ele 

chama de “movimento cretino que está cretinizando o mulherio” (p.62). Marina é a jovem rica 

que passa pelo processo de transformação sobre a conscientização da figura da mulher: 

Antes, nossas empregadas podiam beber querosene e Marina no cabelereiro, no 

desfile de alguma bicha, a empregada está morrendo, Marina! E ela mandava o 

motorista levar flores. Agora mudou tudo, se preocupa, se responsabiliza, se 

questiona. [...] Adotou uma modelo que adora posar nua, se amanhã se casar 

com o rei da soja, vai continuar posando nua porque simplesmente gosta de 

mostrar o rabo. Direito dela, tudo bem, mas o que não entendo é ficar fazendo 
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depois aquelas caras de mulher – objeto miseravelmente explorada. Mulher – 

objeto. E o que tem ser objeto? Se é um objeto útil, não estaria cumprindo sua 

função?” (TELLES, 2009, p. 62,63) 

 

Ela simboliza essa mulher que está aos poucos se desvinculando das amarras de uma 

sociedade regida pelas leis patriarcais, vai desmantelando a figura daquele homem que nunca 

a amou e nunca amou ninguém a sua volta, tece por meio de seu discurso a figura de um 

homem que jamais imaginou que pudesse existir e o descreve com acerto. Um homem frívolo, 

que viveu única e exclusivamente em prol de seus interesses, porém que chega ao fim da vida 

rodeado pela sensação de perda e de solidão. Nosso narrador é acometido do não 

enquadramento das leis que regem um casamento, não tivera filhos e, agora, já com a idade 

avançada e sem perspectiva de mudança, recorda a maneira cruel e egoísta com que tratou as 

mulheres que passaram pela sua vida.  

Sempre achei besteira essa conversa de filhos que logo se casam e querem ver a 

gente pelas costas, planejando discretamente (bem discretamente) um asilo para 

a nossa velhice quando formos velhos, os sacanas. Como fiz com o tio. E agora 

sinto falta deles, desses filhos que não tive. Podia ter tido com Rosa. Mas a 

ideia me apavorou tanto, Depressa, Rosa, vai abortar correndo, correndo! Você 

estava certa, Marina, ela resistiu, queria um filho nosso. Também obriguei 

Carla, Você está louca, Carla? Mãe solteira – é isso que você quer ser? É o que 

seria. Mas, Carla, eu não vou me separar da Marina, se pensa que com isso vai 

me pegar pelo pé...” (TELLES, 2009, p.73) 

 

Assim, ao contrário de seu marido, Marina é a mulher que migra de um espaço a 

outro, da submissão à revolução e passa a ver na aliança entre as mulheres uma chance para 

mudar o mundo. 

 

Ela trabalhava numa farmácia, não trabalhava? Farmácia de homeopatia, você 

disse, aquelas coisas. Ganhava bem, era independente, sustentava até o tio 

mudo, não sustentava? Então você apareceu e foi morar com ela. Internaram o 

tio no asilo porque você precisava de mais espaço para montar o seu ateliê. 

Rosa deixou o emprego porque você precisava de alguém para montar suas 

molduras, não foi? Espera, deixa eu falar, naturalmente você começou a fazer 

sucesso, prêmios, exposições e justo justo nessa hora aconteceu a maldita 

gravidez que iria se somar aos gastos da viagem. Lógico, vender a casa. Quer 

dizer, ela ficou sem a casa, sem o emprego, sem o nenê e sem você que já 

estava de partida. Ah, ia-me esquecendo, e sem o velho tio que apesar de mudo, 

parece que era uma boa companhia. (TELLES 2009, p.53)  
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Lygia, dessa forma, constrói personagens que acompanham o seu tempo e os seus 

estigmas, personagens que podem ou não mudar ao longo da vida, e que nos fazem pensar nas 

tantas mulheres que, um dia, tiveram que abrir mão de seus sonhos em prol de uma relação. 

Rosa, ao longo da narrativa, esfacela-se, nada a ela é oferecido a não ser a realização dos 

sonhos e do desejo de seu Amor. Após inúmeras transformações, Rosa é símbolo daquilo que 

resta às mulheres, padecer em nome do Amor e das conjunturas sociais da época. Rosa, 

símbolo de feminilidade, tem suas pétalas arrancadas, uma a uma, gradativamente até que não 

sobre absolutamente nada, enquanto a figura masculina se preocupa com o calor da sauna e os 

quilos que perdeu com o suor que escorre entre os pelos de seu peito. 

O conto é extremamente complexo e apresenta uma abordagem fantástica dos dramas 

e metamorfoses dos personagens, porém onde está a presença da negritude?  

O narrador ao mencionar a morte trágica de sua irmã, diz:  

Afogou-se, sim, mas foi no puteiro lá da divisa do Paraguai, fugiu com um 

campeão de caratê e um dia vieram me contar em voz baixa, com discrição 

(essas notícias exigem respeito), que minha irmã tinha sido vista na casa de uma 

cafetina instalada na fronteira, uma mulata chamada Albina, Malvina, um nome 

assim. Ela e a colega já estavam com o pé na estrada depois de uma briga com 

faca num baile de carnaval. (TELLES, 2018, p.182) 

Lygia, mais um vez, insere uma mulher negra, Albina ou Malvina, sem nem um nome 

ao certo, numa aparição rápida em uma ambientação de violência e promiscuidade. É uma 

cafetina que se envolve em uma briga de faca em um baile de carnaval e, ao que tudo indica, 

auxilia na perda da virtude da irmã de nosso protagonista. 

 ‘Pomba enamorada ou Uma história de Amor” é uma narrativa em terceira pessoa que 

traz o drama de uma jovem que se torna obcecada por um jovem chamado Antenor. Na noite 

em que ela é coroada princesa no Baile da Primavera, ele a tira para dançar e trocam algumas 

palavras; minutos depois ele pede licença para fumar um cigarro e nunca mais retorna. A 

jovem o procura por todo o salão até que o diretor do clube informa que “ele saiu logo depois 

da valsa, todo atracado com uma escurinha de frente única.” (p.199, grifo nosso). A partir de 

então, encontrar Antenor torna-se sua razão de viver. 

 Após muitas tentativas desesperadoras para contornar o desprezo de Antenor por ela e 

por suas cartas, nas quais assina P.E , pomba enamorada, ela recorre a simpatias ligadas à 

religião de matriz africana, sempre associada as superstições, castigos, punições e crueldades 

em muitas obras de tantos outros escritores.  
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Na tarde seguinte comprou o disco Ave Maria dos namorados na liquidação, 

escreveu no postal a frase que Lucinha diz ao Mário na cena da estação, Te amo 

hoje mais do que ontem e menos do que amanhã, assinou P.E. e depois de 

emprestar dinheiro do Rôni foi deixar na encruzilhada perto da casa de Alzira o 

que o pai Fuzô tinha lhe pedido há duas semanas para se alegrar e cumprir os 

destinos: uma garrafa de champanhe e um pacote de cigarro Minister. Se ela 

quisesse um trabalho mais forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um exemplo, se 

cosesse a boca de um sapo, o cara começaria a secar e só parava o definhamento 

no dia em que a procurasse, era tiro e queda. Só de pensar em fazer uma 

ruindade dessas ela caiu em depressão. [...] A preta respeitou sua vontade mas 

lhe recomendou usar alho virgem na bolsa, na porta do quarto e reservar um 

dente pra enfiar lá dentro. Lá dentro! Ela se espantou, e ficou ouvindo outras 

simpatias só por ouvir. (p.202, grifo nosso). 

 

Antenor recebia cada recado, cada bilhete com um ódio sem tamanho e picava os 

bilhetes em mil pedacinhos. No dia de seu casamento, a pomba enamorada lhe enviou um 

presente e um bilhete com felicitações e em seguida tomou veneno de rato. Não morreu, mas 

saiu do hospital cinco quilos mais magra e com queimaduras na boca e na perna.  

Casou-se com Gilvan, um grande amigo, e após anos, já velha, vai a uma cartomante 

que lê as cartas e diz a ela para ir a uma estação num domingo, pois um homem chegaria, um 

grande amor cujo nome começava com A; ela disse à cartomante que estava velha para 

histórias, mas “no domingo marcado deixou a neta com a comadre, vestiu o vestido azul 

turquesa das bodas de prata, deu uma espiada no horóscopo do dia (não podia ser melhor) e 

foi.” (p.204) 

Percebe-se, portanto, que há neste conto duas aparições breves de duas personagens 

negras: a escurinha, com quem Antenor termina a noite do baile, e Alzira, que ensina à nossa 

personagem como atrair o seu amor, e que está no imaginário popular da “rezadeira”, 

“benzedeira”, “mãe de santo”, entre tantas outras. 

Evidencia-se que as personagens negras estão aí para cumprir o papel que lhes é 

atribuído usualmente na vida social: servem para possibilitar uma aventura amorosa, 

passageira, sem compromisso ; igualmente representa uma possibilidade de recorrer a forças 

desconhecidas, que penetraram na vivência e nas crenças ditas marginais da população 

brasileira como garantia de se alcançar aquilo que não se alcança pelas vias ortodoxas. É a 

força do elemento estrangeiro, do ‘outro’ de que fala Morrison (2017), que não se entende 

como funciona , mas que talvez, por isso mesmo, aparece como mágico, poderoso e sinônimo 

de sucesso. 

Na casa da jovem, porém ela não quer experimentar as ofertas do que lhe é estranho, 

quando lhe aparecem como “ruindades”. Fica explícito, portanto, o olhar carregado de 
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preconceito de toda uma época que pode advir de práticas que foram consideradas estranhas, 

marginais, oferecidas pelas religiões africanas de que a cultura popular e nem tão popular se 

impregnou, naturalmente, ao longo do contato entre brancos e negros no Brasil. 

Lygia, portanto, utiliza essas personagens negras para melhor fazer perceber e lembrar 

ao leitor, sua presença constante, natural, sempre à margem, na vivência de mulheres brancas 

ainda tão dependentes da realização de uma felicidade que lhe será assegurada pela conquista 

do homem amado, desejado, sonhado.  

O terceiro e último conto de Seminário dos ratos chama-se ‘WN”. Lygia dá a voz a 

um narrador chamado Wlado que desfia sua trajetória de angústia ao lado da irmã Wanda e da 

mãe, a qual após a partida do pai, entrega-se à obscuridade, passando a viver em um conflito 

extremo com a idade e a solidão. Para amenizar o seu sofrimento, Wlado finge ser seu 

admirador secreto, eviando-lhe flores, discos e chocolates, até que com o passar dos dias a 

mãe se impacienta: “mas por que esse imbecil de admirador não aparece nunca? Vai ver, é 

um negro! E rasgou o cartão. ” (p.208, grifo nosso). 

Não há como não perceber aqui a necessidade que tem a mãe de não perder o próprio 

status valorizado e idealizado que se atribui e que é garantido pela sociedade. Lygia sabe que 

a essa geração não é permitida a hipótese ou a realização de uma relação interracial que a 

rebaixará socialmente. O fato de o admirador não se deixar conhecer cria na mãe esse medo 

da perda do status baseado na raça que lhe assegura o valor social de que disfruta. 

O terceiro livro da coletânea, publicado em 1991, A estrutura da bolha de sabão, traz 

um total de oito contos, dos quais cinco têm a presença de personagens negras. Neles,  Lygia 

segue a mesma linha de caracterização dessas personagens, mesmo inserida já na década de 

1990. 

No conto intitulado A medalha há o conflito de duas gerações: a filha Adriana, que 

está prestes a se casar, e de sua mãe, presa em uma cadeira de rodas. 

Adriana chega pela manhã de uma noite de farra, na véspera de seu casamento, e é 

surpreendida pela mãe que a espera nas escadas: “Precisava ser na véspera do casamento? [...] 

– Cadela. Já viu sua cara no espelho, já viu?” (p.13). Essa mãe é a representação da matriarca 

que encarna todos os preceitos de uma sociedade regida pelo patriarcalismo e que é 

amargurada por conta de um casamento infeliz. O conto resume-se em um curto diálogo entre 

mãe e filha e há uma linha tênue entre reprovação e inveja no discurso da mãe, uma vez que 
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tem dentro de casa uma filha liberta das amarras que a aprisionaram durante toda a sua vida. 

Ao falar dos amantes que Adriana já teve, enfatiza: “Vi dezenas deles, casados, divorciados, 

toda uma corja te apertando nas esquinas, detrás das portas, uma corja que nem dinheiro tinha 

para o hotel. Um por um fugiram todos.” (p.17) 

Agora, para alívio da mãe, Adriana conseguira um noivo, um que se dispôs a ficar:  

Você já teve dúzias de homens e nenhum quis, só mesmo esse inocente do seu 

noivo... 

- Mas ele não é inocente, mãezinha. Ele é preto. 

[...] 

- Por que você diz isso? 

[...] 

- Oh! Meu Deus... Por que é verdade querida. E você sabe que é verdade mas 

não quer reconhecer, o horror que você tem de preto. Bom, não deve ser mesmo 

muito agradável, concordo, um saco ter uma filha casada com preto, ih! Que 

saco. Preto disfarçado, mas preto. [...] Seus netos vão sair moreninhos, aquela 

cor linda de brasileiro. (TELLES, 2018, p.266 - 267, grifo nosso) 

 

 

Adriana provoca o preconceito da mãe que não dá o braço a torcer, talvez pelo alívio 

de poder casar a filha com quem quer que seja.  Por meio desse diálogo, a autora, explora 

mais uma vez o personagem negro de forma estereotipada, evidenciando seu lugar de 

inferioridade social. Nas palavras de Adriana o noivo permaneceu nessa relação por ser 

“preto”, como se Adriana, por ser branca, fosse um prêmio, o que o impediria de a deixar um 

dia.  

A referência à cidade de Little Rock, remete-nos a Elizabeth Eckford3 , uma das 

primeiras estudantes negras a ingressar em uma escola integrada no sul dos EUA. Lygia 

expõe essa referência associando-a à linguagem racista de Adriana no diálogo com a mãe. Ao 

referir-se ao noivo preto, diz: 

 

Se encher muito o saco, despacho o negro lá prós States, tem uma cidade 

lindinha, como é mesmo?... O nome, eu sabia o nome, ah! Você já ouviu falar, 

você adora ler essas notícias, não adora? Espera um pouco... pronto, lembrei, 

Little Rock! Isso daí, Little Rock. A diversão lá é linchar a negrada. (TELLES, 

2018, p.267) 

 
3  No dia 04 de setembro de 1957, na Little Rock Central High School, quando a escola, por 

determinação da suprema corte, foi enfim obrigada a receber alunos negros, e integrar as raças. Vemos, 

claramente, jovens como a branca Hazel tomada de ódio, gritando contra Elizabeth Eckford. A famosa imagem, 

tirada pelo fotógrafo Will Counts, imortaliza, justamente, o ódio provocado pelo racismo daquela época  

estampado no rosto da jovem Hazel Bryan. 
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O diálogo prossegue e as ofensas vão se acentuando, a mãe continua a rememorar seus 

casos do passado. Cita um tal de Naldo que também não ficou e aqui encontramos outro 

trecho carregado de preconceito racial: “- [Naldo] Ele não era devasso. – Não? E aquelas 

doenças todas? Vivia pendurado em negras, viveu com aquela empregada peituda, pensa 

que não sei?”(p.268, grifo nosso) 

No conto, visivelmente, Adriana e a mãe representam dois opostos, a mãe de uma 

linhagem de mulheres belas e magras, o ideal de beleza apolíneo, de equilíbrio e 

racionalidade; e Adriana, herdeira do pai, viciado, bêbado, feio e gordo, ideal de 

personalidade dionisíaca, regida pelo ideal de libertação: 

 
É como se ele voltasse, nunca vi uma coisa assim, vocês dois são iguais. Ele 

morreu e encarnou em você, o mesmo jeito mole, balofo. Na minha família 

todas as mulheres são altas e magras. Você puxou a família dele, tudo com cara 

redonda de anão, cara redonda e pescoço curto, olha aí a sua cara. E a mãozinha 

de dedinho gordo. Tudo anão. (TELLES, 2009, p.16,17) 

 

Em seguida, a mãe cansa das discussões e pede que Adriana abra uma gaveta, entrega 

a ela uma medalha que passou de geração em geração e deve ser usada em seu casamento. A 

filha segue para o quarto e chora sob o véu do vestido de noiva, pois ela não quer se casar, 

porém o faz para seguir os preceitos impostos pela sociedade, pela família, pela mãe. O gato, 

Romi, que está sempre por ali, surge e Adriana coloca nele a medalha pendurada numa fita. 

Sai do quarto e pela fresta da porta observa a mãe que se colocou diante da janela, seus 

cabelos brancos estão esvoaçantes diante do vento. 

Há vários detalhes, neste conto, que também descrevem a classe bem situada 

socialmente a que mãe e filha pertencem. A mãe, criada dentro de preceitos patriarcais que ela 

foi abrigada a seguir e que talvez explique seu casamento infeliz, esperava da filha a mesma 

atitude. Aqui, num choque de gerações dos tempos retratados por Lygia, o leitor toma 

conhecimento da rebeldia de Adriana, cujos excessos são enumerados pela mãe. Para 

exacerbar ainda mais o julgamento desta, a filha recorre ao fato que parece ser o ato extremo 

dessa rebeldia: ela vai casar-se com um preto, talvez para horrorizar os valores da mãe, 

prometendo-lhe “netos moreninhos, aquela cor linda de brasileiro” (p. 267) 

Mais uma vez, Lygia focaliza o drama familiar que se cria em torno do preconceito 

racial. Mesmo passando rapidamente por essa questão, vê-se a insistência de Lygia sobre essa 

problemática da sociedade brasileira, mesmo tanto tempo após a abolição da escravatura.  
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Já em “O espartilho” dá-se a relação da personagem Ana Luísa com sua avó, com 

quem aprendeu, desde sempre, que “as jovens se dividiam em dois grupos, o das virgens, e o 

grupo daquelas que não eram mais virgens [...] – uma agressão direta para a família.” 

(TELLES, 2018, p.297) 

Ana Luísa vive num confronto diário com a avó e seu passado, que aos poucos é 

revelado por Margarida, a pajem crioula da casa, como é chamada pela avó. O conto tem 

início com a descrição de um álbum de retratos em que a avó vai contando à neta a trajetória 

das mulheres da família: Tia Bárbara que saiu para comprar rendas e nunca mais voltou, Tia 

Ofélia que tomou veneno por engano achando que era leite de magnésio e Tia Consuelo que 

morrera logo após ter ido por vocação para o convento, versões estas contadas pela avó que 

logo são desmanteladas por Margarida. Tia Bárbara, na verdade fugiu com um padre com 

quem teve seis filhos, Tia Ofélia se matou logo após o casamento e Tia Consuelo foi para o 

convento obrigada pela família por distúrbios sexuais. 

Tudo era harmonioso, sólido, verdadeiro. No princípio. As mulheres, 

principalmente as mortas do álbum, eram maravilhosas. Os homens eram mais 

maravilhosos ainda, ah, difícil encontrar família mais perfeita. A nossa família, 

dizia a bela voz da minha avó.(TELLES, 1978, p. 35) 

Mas que família era essa que Margarida me apresentava? Gente insegura . 

Sofrida. Que eu teria amado muito mais do que as belas imagens descritas pela 

minha avó. Mas tive medo ao descobrir o medo alheio.”(TELLES, 1978, P.38) 

Percebe-se que o conto é permeado pela figura monstruosa, matriarcal e 

preconceituosa da avó, que deseja fazer de Ana Luísa aquilo que todas as mulheres da família 

foram: submissas e infelizes. Percebe-se, aqui, aquilo que lemos em Morrison:  

“Como uma pessoa se torna racista, ou sexista? Já que ninguém nasce racista, e 

tampouco existe qualquer predisposição fetal ao sexismo, aprende-se a 

Outremização não por meio do discurso ou da instrução, mas pelo exemplo.” 

(MORRISON, 2017, p. 27) 

 

 Porém, a figura de Margarida faz com que ela repense sua condição de mulher: 

“Descobri que as mulheres do álbum estavam tão desesperadas quanto eu”(p.47). Após 

entregar para a avó que Margarida estava namorando um jovem branco e rico e esta ser 

repreendida, levada às últimas consequências ao fugir de casa, Ana Luisa não é mais a mesma 

e o desejo de afrontar a avó começa a prevalecer. Seus ensinamentos soam distantes daquilo 

que a jovem almeja para sua vida: 
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Raríssimas mulheres sentem prazer, filha. O homem, sim. Então a mulher 

precisa fingir um pouco, o que não tem essa importância que parece. Temos que 

cumprir nossas tarefas, o resto é supérfluo. Se houver prazer, melhor, mas e se 

não houver? Ora, ninguém vai morrer por isso. Ninguém? Pensei nas mulheres 

do álbum. [...] Ninguém vai morrer por isso. Mas há muito elas estavam 

mortas” (TELLES, 1991 p.60) 

Percebe-se, assim, por meio dos escritos lygianos, o quanto o prazer para a mulher 

sempre ficou em segundo plano. A autora, ao construir personagens como Maria Emília e Ana 

Luísa, faz com que nós leitoras pensemos sobre a nossa trajetória enquanto mulheres, 

marcada pela opressão do corpo.  

No prefácio da obra de Toni Morrison, A origem dos outros, Ta- Nehisi Coates, fala 

dessa obra, na qual os leitores de Lygia Fagundes Telles reconhecem algumas de suas 

posições: 

“Enraizada na história, sua obra produz beleza a partir de algumas das 

manifestações mais grotescas. Mas essa beleza não é uma fantasia, portanto não 

deveria ser nenhuma surpresa que Morrison esteja entre aqueles que 

compreendem o poder da história sobre todos nós.” (p.19) 

 

A personagem Margarida, pajem de Ana Luiza, uma jovem mestiça que enaltece a cor 

branca do pai polonês e odeia a cor negra da mãe Isaura é a personagem negra mais explorada 

por Lygia Fagundes Telles: ela divide o protagonismo com Ana Luísa nas primeiras páginas 

do conto. Ana Luísa tem um ideal de família criado pela avó e Margarida surge 

desmantelando esse ideal que a avó criara para a neta: 

Quando Margarida resolveu contar os podres todos que sabia naquela noite 

negra da rebelião, fiquei furiosa. [...] 

É mentira, é mentira! Eu gritei tapando os ouvidos. Mas Margarida seguia em 

frente: tio Maximiliano se casou com a inglesa de cachos só por causa do 

dinheiro, não passava de um pilantra, a loirinha feiosa era riquíssima. Tia 

Consuelo? Ora, tia Consuelo chorava porque sentia falta de homem, ela queria 

homem e não Deus: ou o convento ou o sanatório. [...] “E tem mais coisas, 

minha queridinha” anunciou Margarida fazendo um agrado no meu queixo. 

Reagi com violência: uma agregada, uma cria e ainda por cima 

mestiça.(TELLES, 1991, p.37) 

 

 

Ela e Ana Luísa vivem num conflito de raça, de classe, de criação, de moral e caráter. 

Ana Luísa é criada pela avó pra ser uma dama da sociedade, uma jovem que toca piano, que 

recita poemas para as amigas da avó e se alimenta desses elogios: “Eu precisava ser 

encantadora” p. 50); enquanto Margarida fora criada num orfanato depois da morte da mãe e 

trazida de volta para a casa aos dez anos quando tinha idade para trabalhar. Tinha imensa 
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curiosidade em conhecer as palavras, mas se quisesse consultar um dicionário tinha que ser 

escondido da avó que a proibia, seu lugar era a cozinha e nada mais. 

Ana Luísa é a personagem que passa por um processo de amadurecimento ao longo do 

conto, porém a princípio trata Margarida com o mesmo preconceito que a avó: “ uma 

agregada, uma cria e ainda por cima, mestiça. Como ousava desmoralizar meus heróis?” 

(p.38). Durante as discussões entre elas, Ana Luísa enfatiza: 

 
Em meio do meu atordoamento, me ocorreu que Margarida ia escurecendo 

enquanto falava, ela que chegara a ser quase branca quando se preparava 

para ver o namorado. Tinha os cabelos eriçados feito uma juba 

enlouquecida. Os lábios ficaram cinzentos: atirava-se às palavras como quem 

se atira ao fogo. Falou também sobre suas origens, ah, não tinha ilusões. Falou 

na avó, na preta Ifigênia. Desde mocinha Ifigênia engomava a roupa da família, 

o ferro atochado de brasas, era a idade da goma. As camisas lustrosas. 

[...]Quando ela engravidou, Tio Maximiliano foi mandado às pressas para a 

Europa, todos sabiam. E ninguém sabia nada. Com a mesma pressa com que o 

jovem embarcou foi providenciado para ela um casamento. O escolhido era um 

agregado da família (tantos agregados!) que era sargento e gostava de tocar 

violão. O menino nasceu de olhos verdes. O sargento sumiu quando o menino 

morreu de pneumonia. Pronto, devia ter dito a minha avó, tudo está resolvido. 

“Deus sabe o que faz”. A segunda gravidez de Ifigênia já foi tranquila, 

reapareceu o sargento. Nasceu uma menina. “Vamos batizá-la com o nome de 

Florence”, sugeriu meu avô. [...] Minha avó se opôs, “Imagine, um nome 

aristocrático para a pobrezinha”. Se era para recorrer a romances, por que não A 

escrava Isaura? 

(TELLES, 2018, p.283 grifo nosso)  

 

Nesse trecho sabemos toda a trajetória de Margarida. A avó Ifigênia que dá a luz a 

uma menina chamada Isaura, morrendo quando Isaura é apenas uma menina, assim esta será 

criada num asilo até que possa recompensar a família com seu trabalho. Porém, ela acaba 

tuberculosa em um sanatório onde se apaixona por um polonês. Recebe alta quando 

engravida, porém morre logo após o parto no qual dá a luz à jovem Margarida. Percebe-se, 

assim, que é a primeira personagem negra da qual sabemos toda a trajetória.  

O teor negativo que a descrição da negritude carrega, tanto na fala de Ana Luísa como 

na postura da própria Margarida que não gosta de ser negra, é indiscutível. Ao ser comparada 

ao pai ela se enche de felicidade, porém quando Ana Luísa diz que ela é a cara da mãe, apenas 

para magoá-la, ela entra embaixo da cama e começa a chorar. 

Numa noite, Margarida está se arrumando para ver o namorado, quando Ana Luísa 

enciumada e com inveja da Pajem a entrega para a avó que a proíbe de sair pelo fato de o 

jovem ser branco: 

Quando viu a avó, Margarida recuou com o vidro da água-de-colônia que tinha 

acabado de abrir. “Margarida pode ir lavando a cara que você não vai ver esse 
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moço. Ele é branco, querida. De família importante. Eu seria uma criminosa se 

consentisse nesse namoro. (TELLES, 2018, p.284) 

   

Ana Luísa, logo em seguida, percebe que foi cruel com Margarida: “Não sou boa, 

pensei. Sou má” (p.284), e ao tentar consolar a amiga, acaba por enraizar ainda o preconceito 

ensinado pela avó: “ ‘Não fique assim querida’, pedi. ‘Minha avó tem razão, agora você vai 

arrumar um outro namorado que seja assim da sua cor, presta atenção, da sua cor.’” (p.284) 

O elo entre Margarida e Ana Luísa havia sido quebrado, tinham em comum “a metade 

maldita” de suas mães - negra e judia - e isso bastava para que elas se confrontassem o tempo 

todo. Margarida aguentou mais alguns dias e fugiu com um jovem negro, fato que não 

despertou ira da avó: “Agora é melhor deixar. Preto, imagine. Criar uma menina como filha e 

saber que foi deflorada por um preto. Enfim, há coisas piores.” (p.290). Fica evidente que 

nada é permitido a Margarida, ela não tem o direito de se relacionar com homens brancos nem 

com homens negros sem ser julgada, a ela caberia apenas os deveres domésticos e a gratidão a 

essa família que a “acolheu”. 

Com a saída de Margarida a avó passa a precisar de uma nova empregada e deixa 

muito claro o perfil que ela deseja: “Agora quero uma preta retinta, com a tradição da raça. 

Princesa Isabel, pois sim! Queria que vivesse ainda para ver em que situação ficamos com os 

seus sentimentalismos” (p.293). Porque quanto mais preta, mais serviçal, mais saberia o seu 

lugar, enquanto  a mestiçagem, de acordo com a avó, passou a permitir um ideal de liberdade, 

de sonhos de uma vida diferente da senzala. 

Toni Morrison em A origem dos outros (2017) fala sobre a eugenia do médico e 

senhor de escravos nos Estados Unidos Samuel Cartwright para entendermos até onde a 

ciência  foi capaz de documentar a necessidade de controlar “o Outro”: 

“ ‘Segundo leis fisiológicas inalteráveis’, ele escreve em seu “Report on the 

Diseases and Physical Peculiarities of the Negro Race” [ Relatório sobre as 

doenças e peculiaridades físicas da raça negra] (1851), ‘os negros, via de regra, 

salvo raras exceções, só podem ter suas faculdades intelectuais despertadas o 

suficiente para receberem cultura moral e para se beneficiarem da instrução 

religiosa ou de outra natureza quando submetidos à autoridade obrigatória do 

homem branco... Por sua indolência natural, exceto quando submetidos ao 

estímulo da obrigação, eles passam a vida dormitando uma vez que sua 

capacidade pulmonar [...] O sangue negro que irriga o cérebro acorrenta a mente 

à ignorância, à superstição e à barbárie, fecha a porta para a civilização, a 

cultura moral e a verdade religiosa’ ” (MORRISON, 2017, p. 24 – 25)  

 

Neste conto coloca-se, também, a questão da identificação e do significado da cor, tal 

qual abordada por Morrison em seu capítulo “O fetiche da cor”. A autora aponta a 

miscigenação como a mais detestável das possibilidades relacionadas ao sangue negro: “Em 
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boa parte da literatura norte-americana, quando a trama exige uma crise familiar, nada é mais 

repulsivo do que relações carnais mútuas entre as raças.” (p.67). 

Pode-se reconhecer aqui, no conto de Lygia, quanto é repulsivo para a avó a 

possibilidade da jovem Margarida vir a casar-se com um jovem branco de família importante. 

Aqui juntam-se o preconceito de classe e, sobretudo, o preconceito da cor. 

Em “A confissão de Leontina”, a narradora-personagem é uma mulher que está presa 

por ter cometido um crime em legítima defesa. Ela conta sua história desde a infância até a 

vida adulta através de uma confissão direcionada a alguém (talvez a própria Lygia) que, 

finalmente, resolveu escutá-la. Leontina é uma figura sensível e inocente, inserida em um 

contexto social de total exclusão: o pai, ela não conheceu, a mãe era uma senhora humilde, 

sem estudos, que só pensava no trabalho para o sustento da família, a irmã era uma criança 

doente e totalmente dependente dos cuidados de Leontina, e o primo, Pedro, que a 

desprezava, só pensava nos estudos, no desejo de tornar-se médico e livrar-se delas de quem 

ele dependia. 

Após absorver ao longo da vida todos os afazeres da vida doméstica, e após a morte da 

mãe teve de sustentar a família, mesmo sendo apenas uma adolescente. Ela fazia tudo isso 

com resignação, pois aquele era o modelo de mulher que ela conhecia, modelo pré- 

estabelecido pela sociedade, onde a hierarquia das relações de gênero ditava as regras.   

Através de sua confissão, a protagonista vai resgatando sua identidade e mesmo 

percebendo o seu sofrimento, mas não se revolta. A ausência da figura paterna mexe com o 

imaginário de Leontina, pois enquanto ela se materializa na figura da mãe, o pai é um ser 

idealizado.  

Após a morte da mãe, Leontina tem um instante trágico; no momento em que está 

prestes a ouvir o discurso de Pedro na Universidade, surge Malvina, a ajudante negra, para 

avisar que sua irmã caçula se afogara no lago próximo à casa:  

“Estava quase na hora de Pedro começar o discurso lá na festa quando a 

Malvina apareceu me chamando com a mão depressa depressa. Ela era preta 

mas naquela hora estava com a cara cinzenta. Que foi que aconteceu com a 

minha irmãzinha eu perguntei quase sem poder me agüentar de pé. Então 

Malvina começou a tremer dizendo que não tinha tido tempo de fazer nada.” 

(TELLES, 1991, p.97) 
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Importante ressaltar que Malvina é a personagem negra apresentada pela autora cujo 

nome é o mesmo que aparece no conto A sauna, com o impasse do nome da personagem: 

Malvina ou Albina. 

Em outra passagem desse mesmo conto, Leontina, ainda criança, depois da morte da 

mãe e do abandono do irmão, acaba de fugir de seu emprego, dos maus tratos da patroa Dona 

Gertrudes, estando em um trem sozinha, começa a admirar o seu reflexo no espelho: “ eu 

tinha mesmo a cara de lua cheia que dona Gertrudes vivia caçoando. Mas a pele era 

clarinha. E a boca muito bem feita sim senhora e com todos os dentes.” (p.102, grifo nosso). 

Leontina, e tantos outros personagens de Lygia, seguem enaltecendo a pele clara e os olhos 

claros em detrimento da cor negra enraizada na servidão. Reconhece-se aqui, mais uma vez, o 

“fetiche da cor”, de que fala Morrison, que alcança mesmo os de pele branca que ao colocar-

se a possibilidade do preconceito de classe, talvez, socialmente, e por comparação, este seja 

preferível ao preconceito de cor. 

 Em ‘Missa do galo’ (Variações sobre o mesmo tema) Lygia reconstrói o clássico conto 

escrito por Machado de Assis, história entre um jovem chamado Nogueira, de 17 anos, e 

Conceição, uma mulher de 30 anos, esposa de Menezes. No conto machadiano quem narra é o 

jovem Nogueira, relatando uma noite de Natal em que Conceição se aproxima dele com 

possíveis intenções sexuais que ele não compreendeu no momento: Chegamos a ficar algum 

tempo – não posso dizer quanto – inteiramente calados” (p.342) 

Já na versão de Lygia há um narrador em primeira pessoa, com características de 

narrador onisciente, que caminha ao lado de ambos os protagonistas, Nogueira e Conceição, 

parecendo vigiá-los o tempo todo, transmitindo ao leitor suas ânsias e desejos.  

A referência à negritude aqui pode parecer justificável já que Lygia retoma um texto 

de Machado escrito em 1899, onze anos após a abolição da escravatura, momento em que 

ainda se representava um Brasil no modelo escravocrata. 

Nos trechos que seguem há referências às mucamas que estão rindo do adultério de 

Menezes, que estaria se deitando com a sua amante enquanto Conceição o esperava como  

digna esposa em casa. 

 

Mas será que agora tem alguém dormindo? A começar pelas mucamas lá no 

fundo da casa: já estão de camisola e conversam baixinho, a mais nova 

trançando a carapinha em trancinhas duras, rindo do patrão que devia estar todo 

contente, montado na concubina, ouviu essa palavra mais de uma vez, acabou 

aprendendo, concubina. Montado nela, o carola! (p.344) 
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Conceição, coitada, uma insônia. A velha [sogra] suspira. Também, dormir, 

como? Justo numa noite assim sagrada o marido cisma de procurar a mulata, é o 

cúmulo. (p.344) 

 

No decorrer do conto de Lygia damo-nos conta de que Conceição está desperta para 

ter uma longa conversa com o jovem Nogueira, na noite de Natal que ficará pra sempre na 

cabeça do jovem como uma incógnita de sedução ou uma simples conversa ingênua da 

mulher de Menezes. 

No conto intitulado ‘Gaby’, penúltimo do livro, somos apresentados, por um narrador 

em terceira pessoa, ao protagonista de apelido Andrógino. Ele está no bar com o garçom, 

Fredi, momento em que discorrem sobre diversos assuntos. Gaby, que leva o nome do arcanjo 

Gabriel, é pintor de “natureza morta”. Em sua infância foi extremamente protegido e mimado 

pela mãe, e cuidado pela babá, a personagem negra do conto, que segue o mesmo padrão de 

outras serviçais analisadas anteriormente. 

A Babá surge nas rememorações da infância arrumando a mesa do jantar, preparando-

lhe o café, servindo os pais e é chamada de “Babá”, “preta” e “empregada” pelo narrador. 

 

Dirigiu-se à Babá: “Você sabe onde ela foi, Babá?”. A preta deixou cair um 

copo. Respondeu catando os cacos: “Sei não”. Ele se aproximou do pai. Ouviu a 

própria voz vir vindo desgarrada do corpo, só voz: “Tinha aquele moço do carro 

vermelho esperando na esquina, ela foi no carro dele.” (p.366, grifo nosso) 

 

A Babá também segue o estereótipo da preta cruel, aquela que está na casa frente aos 

protagonistas para escancarar verdades da pior forma possível, seguindo a mesma linha de 

Luciana do romance Ciranda de Pedra, e de Margarida do conto ‘O espartilho’, entre outras. 

 

Correu ao quarto da Babá, sacudiu-a, “E a mamãezinha?” A preta esticou o 

beiço. “Mamãezinha, não é seu bestinha? Foi embora, está na casa da sua avó”. 

Agarrou-se a ela: “E não vai voltar, Babá?” A empregada preparou um copo de 

água com açúcar. Deu-lhe uns goles. Tomou o resto. “Apanhou de chicote, a 

coitada. Mas não chora, não, ninguém tem culpa.”  (p.374) 

 

Qual o papel da babá na narrativa? Outra vez o estereótipo, ou antes a presença da 

mesma personagem negra, sempre presente nas histórias familiares. Muitas vezes, como aqui, 

ela é determinante na criação dos filhos, preenchendo funções que não são assumidas pelos 

pais e que deixam sua marca no desenvolvimento das crianças. 

  Agora na vida adulta sente-se solitário e vazio. Tem uma amante velha pela qual 

sente repulsa, mas precisa do dinheiro dela. Ama uma jovem que não o suporta mais 
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(Mariana) e acaba por viver no tédio, situação-limite a que chegou sua vida. O pai encontra-se 

doente e solitário em uma pobre pensão. 

Há uma “mosca” ao redor de Gaby, ao longo de quase todo o conto, que faz com que 

haja em sua cabeça um misto de lembranças da velha com bochechas murchas, pintadas, com 

a peruca meio ridícula, a lembrança de ter denunciado ao pai que a mãe, que tanto o protegia, 

tinha um amante com um carro vermelho, as duas reprovas na escola, e assim por diante. Ao 

final, Gaby recebe a carta de despedida de Mariana e aos prantos pensa se um dia conseguirá 

fugir dos beijos e da dentadura da velha. A mãe desapareceu, tudo é  vazio, pensa de novo em 

matar a velha, que, ao perceber que ele estava um pouco febril, vai lhe preparar um chá. O 

conto termina com Gaby mordendo uma maçã enquanto espera o chá, dando, assim, 

continuidade à sua submissão.  

O terceiro livro de contos intitulado A noite escura e mais eu, publicado em 1995 

reúne 9 contos e não possui sequer um personagem negro, porém há dois contos que chamam 

a atenção pelas referências implícitas. 

 Após uma leitura atenta da escrita de Lygia, percebe-se que todas as criadas, pajens, 

empregadas domésticas têm exatamente o mesmo perfil. Assim, mesmo quando não há 

descrições físicas que façam referência à negritude, imaginamos essas personagens sendo 

negras. É o que ocorre no conto intitulado ‘A rosa verde” e em ‘Uma branca sombra pálida”. 

No primeiro conto há a presença da personagem Bila, descrita como uma “pajem” que corria 

“toda afogueda” e no segundo há a figura de Efigênia, juntamente com referência mais uma 

vez bastante preconceituosa em relação aos negros: “Eu podia colocar o ouvido na parede e só 

ouvia a cantoria da negrada [...] começava o som dos delinquentes” (p.446) 

O quarto livro de contos intitulado Invenção e Memória, publicado em 2000, traz 

quinze histórias nas quais flashes da infância e da juventude da autora ganham vida no 

processo de criação ficcional. Lygia expõe vivências, sonhos, desejos e fantasias. E dos 

quinze contos apenas dois trazem personagens negras, ainda serviçais mesmo com a virada do 

século. 

O conto intitulado Que se chama solidão traz um toque de autobiografia da autora, que 

regressa à infância, revisita sua existência e nos traz memórias carregadas de invenções, a 

figura da mãe fazendo goiabada, as tias, as contações de histórias,  a pajem, personagem que  

nos interessa, e a vida monótona da protagonista em meio à solidão e ao convívio familiar. 

Há algo a ser destacado em relação à pajem, pois na edição do ano de publicação, ou 

seja, em 2000, seu nome é Maricota; já na edição de 2018, corpus deste trabalho, a pajem 
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recebe o nome de Juana, portanto, vamos nos referir a ela por este nome. Importante ressaltar 

que não há nenhuma outra modificação do nome de outras personagens nas obras lidas e não 

conseguimos encontrar nenhum motivo para essa modificação. 

Assim, Juana, a pajem, é descrita pela nossa protagonista da seguinte forma:  “Essa 

pajem, órfã e preta, era uma ovelha desgarrada [que] repartia a carapinha em trancinhas com 

uma fita amarrada na ponta de cada trancinha” (TELLES, 2018, p. 461) 

A pajem era quem cuidava de nossa protagonista e era chantageada por ela, pois Juana 

tinha um namorado, também negro, com “feição de cavalo e trapezista no circo do leão 

desdentado”, fato que as tias não podiam saber. A relação é conflitiva, impondo a dicotomia 

senhora (branca) e empregada (negra e rebelde): “- Ficava enfurecida quando eu dava alguma 

ordem. Pensa que sou sua escrava, pensa? Tempo de escravidão já acabou! (TELLES, 2018, 

p. 462). A jovem protagonista, ao questionar o pai sobre o período escravocrata, o ouve 

recitar um poema que falava de um navio negreiro, aqui, claramente o poema de Castro 

Alves. Assim, ela apieda-se de Juana e leva-lhe a melhor manga que colheu no quintal: “Fui 

oferecer à Juana a melhor manga que colhi naquela manhã. Ela me olhou meio desconfiada, 

guardou a manga no bolso do avental [...]” (TELLES, 2018, p. 462) 

A relação dessa personagem negra que acompanha a educação da criança, com a qual 

mantém uma relação de bastante intimidade, cercada de afetividade, passa por uma 

transformação, quando a menina chega a sua puberdade e recebe a conscientização social do 

processo de Outremização, do qual nos fala Toni Morrison. 

A figura de  Juana é a da negra sabida e manipuladora que sabe quando deve fazer as 

pazes com a jovem protagonista e quando deve agradar a patroa, mãe da jovem, e, apesar da 

idade, a figura da negra também pende para a sexualidade e para a crueldade: 

“Naquela tarde em que os grandes saíram e fiquei por ali banzando, ela 

começou a desenhar com carvão no muro do quintal as partes dos meninos, 

Olha aí, é isto que fica no meio das pernas, está vendo? É isto! repetiu mas logo 

foi apagando o desenho com um trapo e fez a ameaça, Se você contar você me 

paga!” (TELLES, 2018, p. 462) 

No final do conto Juana foge com o trapezista e ninguém sabe o seu paradeiro. A 

imagem que resta dela é a de uma negra mal agradecida que deixa a menina chorando 

abandonada. A mãe logo a substitui por outra pajem chamada Leocádia, branca, e que não é 

acometida por nenhuma dessas características de subalternidade, “A pajem que veio em 

seguida também era órfã, mas branca” (p.463), pois naturalmente deveria ser negra; é gentil, 
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doce, adora música, e ao final do conto descobre-se que está grávida, é cuidada pela família, 

diferentemente de Juana, “Eu cuidaria dela, da criança, cuidaria de tudo, disse minha mãe.” 

(p.464). Leocádia acaba morrendo e aparecendo na figura de anjo para a protagonista:  

“Quando passei pelo jasmineiro no quintal (anoitecia) vi um vulto 

esbranquiçado por entre os galhos. Parei. A cara úmida de Leocádia abriu-se 

num sorriso.  

- A quermesse, Leocádia! Vamos?, eu convidei e ela recuou um pouco. 

-Não posso ir, eu estou morta. (TELLES, 2000, p.14) 

 

  

Também em tom de autobiografia, Rua Sabará, 400, Lygia relata a escrita do roteiro 

para o cinema de nome Capitu, baseado na obra célebre de Machado de Assis Dom 

Casmurro, roteiro que produz em parceria com o marido Paulo Emílio Sales; O conto 

desenrola-se em torno da discussão da suposta traição de Capitu e das grandiosas personagens 

de Machado: 

Acho melhor guardarmos uma certa distância do Bentinho e dessa Capitu, ele 

advertiu muito sério. Houve traição? Não houve traição? A gente não vai tomar 

partido, quero dizer, não assim de modo que transpareça no roteiro, não somos 

juízes. (TELLES, 2000, p.82) 

Já nas primeiras linhas do conto aparece Alina, a empregada do casal, “uma bonita 

crioula que sempre dava um jeito de arrumar uma festa.” (p.81), importante ressaltar que é a 

primeira vez que o termo ‘crioula’ aparece nos escritos lygianos, substituindo os termos 

‘preta’ e ‘negra’, utilizados até então. A definição do termo crioula caminha, supostamente, 

para uma amenização dos termos utilizados pela autora, porém Lygia não volta a utilizá-lo em 

outras narrativas.4 

Percebemos que a sua presença não faz a mínima diferença para a construção e 

entendimento do texto, visto que ela é citada nesta cena, para avisar que chega um amigo e, 

por último, quando sai para ir à festa: 

Paulo César achou graça no apelido? Penso que sim, principalmente quando 

Alina abria a porta e vinha anunciar, Chegou o sêo Capitu. [...] 

Logo depois, 

 
4 https://www.dicio.com.br/crioulo/  <acesso em 24 de março de 2020> Crioulo: adjetivo, substantivo masculino. 

Diz-se de, ou pessoa de raça branca, nascida nas mais antigas colônias europeias (Antilhas, ilha Bourbon 

etc.).Outrora, negro nascido na América; atualmente, qualquer homem negro. Escravo nascido na casa do 

senhor. 

https://www.dicio.com.br/crioulo/
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Ouvi a voz da Alina conversando animadamente com a amiga na área de 

serviço, deviam estar saindo. Sem abrir a porta ela quis saber, Vocês querem 

alguma coisa? Levantei a voz para que me escutasse, Tudo bem, Alina, boa 

festa! Saíram com alvoroço e fez-se o silêncio na área enquanto na sala os gatos 

começaram a miar. (TELLES, 2000, p.81-82, 85-86)  

Alina aparece em quatro linhas do conto e está moldada exatamente na forma em que 

a mulher negra se enraíza na Literatura Brasileira, crioula, empregada, cujo lugar é a área de 

serviço: está ali para servir e, ainda, incorpora o alvoroço da crioula que adora uma festa. E, 

embora, apareça com alguns indícios de liberdade, como o tratamento aos patrões com 

bastante intimidade (“vocês”), estar saindo para uma festa com as amigas, ela ainda 

permanece no lugar da servidão. 

O quinto livro Um coração ardente , publicado no ano de 2012, é uma reunião de dez 

contos escritos entre 1950 a 1980 que estavam espalhados até que a Companhia das Letras os 

agrupou em um único livro. São histórias de homens e mulheres brancos, crianças e adultos 

flagrados em seus sentimentos mais secretos e em sua relação espinhosa com a vida à sua 

volta. Dos dez contos encontramos apenas dois que fazem referência a personagens negras. 

Em ‘Dezembro no bairro” a autora dá voz a um narrador que rememora a infância 

junto aos amiguinhos do bairro, o cinema no porão, os jogos de bola na rua e uma lembrança 

em especial do menino Maneco, cujo pai, Marcolino, se fantasia de Papai Noel para ganhar a 

vida até que é descoberto pelas crianças, amigos do protagonista, que o ridicularizam.  

Ao final do conto, os meninos dirigem-se à casa de Marcolino e no caminho nos 

deparamos com essa construção: “Saímos em disparada pela rua afora. O portão do cortiço 

estava apena cerrado. Duas pretas gordas conversavam refesteladas em cadeiras na calçada.” 

(p.553) uma referência aleatória a pessoas próximas a um cortiço e são justamente mulheres 

negras. Por fim, os meninos chegam à casa de Marcolino e são recebidos por Maneco, o filho, 

que os expulsa chamando-os de traidores. 

Outro conto no qual encontramos uma referência a personagens negras é ‘As cerejas”, 

em que a narradora menina, criada pela madrinha, narra a chegada inesperada do primo 

Marcelo e dias depois de Tia Olívia, que vinha com um perfume fortíssimo e um colar de 

cerejas encantador. Certa noite a energia acaba e ela tem que levar velas ao quarto da tia; 

porém, ao encostar na porta avista dois corpos nus no divã, o do primo Marcelo e o de tia 

Olívia. A menina conta que caiu doente, febril e que a madrinha disse que fora o pior sarampo 

que já havia visto. Além da madrinha e de nossa protagonista há uma pajem, Dionísia, nome 
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que já apareceu em tantas outras narrativas citadas anteriormente: “A preta Dionísia a bater 

as claras de ovos em ponto de neve, a voz ácida contrastando com a doçura dos cremes.” 

(p.599, grifo nosso)  

No momento em que a Madrinha descobre a chegada de Tia Olívia, desespera-se e 

pede ajuda a Dionísia: 

Vocês não podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casa aqui é tão simples, não 

estou preparada, meus céus! O que é que eu faço Dionísia, me diga agora o que 

é que eu faço! 

Dionísia folheava tranquilamente um livro de receitas. Tirou um lápis da 

carapinha tosada e marcou a página com uma cruz.” (p.599 – 600, grifo nosso).  

 

A protagonista, no decorrer do conto, relata que ela e a Madrinha sentiam-se inferiores 

a Marcelo que já havia morado na Europa e à Tia Olívia. Com o passar dos dias Madrinha 

tentava distrair-se com os crochês e “Dionísia tão preta quanto enfatuada com as tais receitas 

secretas...” (p.601) 

Por fim, Marcelo vai embora e Tia Olívia parte dois dias depois, dando para a nossa 

protagonista seu colar de cerejas. Exatamente um ano depois elas recebem a notícia da morte 

de Marcelo e a Madrinha lamenta-se de saudades de Tia Olívia. 

O último livro da coletânea é Contos esparsos, obra que reúne textos publicados 

originalmente em veículos de imprensa ou outras coletâneas. Há doze contos dos quais apenas 

dois apresentam personagens negras. O primeiro chama-se ‘O tesouro”, publicado 

inicialmente no ano de 1965, pela editora Martins no livro O jardim selvagem.   

O enredo, narrado em terceira pessoa, gira em torno de dois irmãos, Guido, mais 

velho, e sua irmã caçula Georgeana. Ambos são cuidados por uma governanta branca, a 

Fräulein, exigentíssima, que é caracterizada sem nenhum preconceito em relação a sua 

postura ou aparência física. “- Está na hora do lanche, venha lavar as mãos ordenou a 

governanta impelindo o menino na direção do banheiro.” (p.609):  Percebe-se que a 

adjetivação negativa é explorada quando a serviçal é negra, quando é branca a adjetivação é 

indiferente; a construção narrativa não explora expressões como “a branca”, como usualmente 

Lygia utiliza “a preta com a sua carapinha”, “a empregada”, entre outras expressões que 

visam inferiorizar a serviçal negra. 

Guido e Georgeana têm um segredo, um mapa que levaria até um tesouro, e eles 

passam todo o conto tentando esconder esse segredo da mãe e da governanta. Um dia Guido 
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sai escondido em direção à praia em busca do tesouro perdido, caminha a esmo pelas ruas e 

pela praia e, após tomar um banho de mar, acaba sendo levado por um homem desconhecido a 

um café. A cena seguinte é descrita no momento em que chegam ao estabelecimento: 

Um preto de alparcatas vermelhas bebia na única mesa junto da porta, as pernas 

atravessadas na estreita passagem entre a parede e o balcão. No chão de 

cimento, batido pelos frouxos raios de sol, moscas voejavam meio entorpecidas. 

O preto encolheu as pernas para deixar passar os homens. O menino apressou-se 

em aproveitar a passagem(p.623) 

Guido está ali mergulhado numa aventura nova, perdido entre os homens do café que 

lhe oferecem uma cachaça, que ele toma como se fosse o dono de sua própria vida, quando de 

repente entra um rapazinho gritando que uma jovem foi assassinada: 

- A Rosa, a Rosa da pensão da Musa!... gritou um rapazinho entrando ofegante 

no café. – A Rosa foi assassinada, um homem matou ela... 

- A Rosa!... repetiu o dono do bar baixando a grande cara pasmada. – Mas ainda 

hoje cedo ela veio aqui buscar pão, meu Deus! Assassinada? 

- Três facadas nas costas. Vou correndo avisar a família – disse o informante. 

[...] 

- Não é uma escurinha que anda sempre de vermelho? – indagou o homem 

enfiando outro bolo na boca. 

-Essa mesmo – disse o homem do bar. Encheu um cálice, bebeu-o de um só 

trago: - Bonitinha, não teria mais do que uns quinze anos... Pobrezinha! (p.624) 

 

 

A personagem negra, nesse conto, não está inserida no serviço doméstico, nem seu 

lugar é a cozinha, mas está inserida em um prostíbulo dirigido por uma mulher de nome 

Musa. Prostituta e assassinada, essa é a caracterização que a personagem negra recebe nesse 

conto de Lygia. Guido presencia toda a cena sendo levado pela curiosidade que rege a 

multidão: 

A mulher voltou a sentar na cama. Lançou ao menino um olhar: 

- Depois cresce e vem aqui matar a gente. 

- Não seja burra, Odete. Que é que o garoto tem a ver com isso? Ele vai crescer, 

sim, e se aparecer por aqui, vai ser bonzinho com todas nós, não vai mesmo 

hein? (p.627) 

 

Guido entra, inclusive, no quarto onde está o corpo de Rosa, “O corpo escuro e roliço 

estava numa posição tão natural e a expressão tão serena, que a mulher parecia dormir.” 

(p.626). Em seguida saiu e atravessou uma longa rua principal, olhava as pessoas, as casas, o 

mar, os carros com a esperança que o pai pudesse encontra-lo. Tirou o mapa do bolso que 

estava pesado de areia e não havia mais nada além da cruz vermelha que marcava o local 

exato do tesouro, transformou-o numa bola e o atirou para longe, deitou-se na areia e fechou 

os olhos para dormir.  
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O conto intitulado ‘Hô Hô’, que foi publicado pela editora José Olympio no Rio de 

Janeiro no ano de 1958, no livro chamado Histórias de desencontro, é uma narrativa longa, 

com onze páginas, em que há, apenas, uma referência à pajem Glicéria: “Todas as manhãs a 

preta Glicéria tinha que sacudir Hô-Hô para que ele acordasse às sete horas em ponto.” 

(p.646). A trajetória do menino Hô Hô desenrola-se toda sem que a presença da preta faça a 

menor diferença no desenrolar da trama, ela é apenas a pajem que serve o seu café, retomando 

a função da babá negra na criação dos filhos das famílias brancas. 

O outro livro de contos escolhido para análise, publicado em 2007, intitula-se 

Conspiração de nuvens (2007), obra em que Lygia demonstra como são tênues as fronteiras 

entre ficção e realidade, entre aquilo que realmente aconteceu e o que poderia ter acontecido, 

trazendo confissões de sua infância, das relações familiares e tornando o leitor cúmplice de 

suas divagações, situadas entre suas memórias e suas invenções. 

O livro possui dezenove contos, dos quais apenas três possuem personagens negras. 

No conto ‘Elzira’, Lygia resgata uma conversa com sua mãe, que resolve contar-lhe a 

dolorosa trajetória de uma tia distante. “Esta é uma história verdadeira, contada por minha 

mãe no tempo em que morávamos em Sertãozinho. [...]” (p.9) 

A mãe de Lygia, assim, discorre sobre a vida da triste Elzira, “a morta virgem”, que 

morreu antes de completar vinte anos, pois se apaixonara por um jovem médico das 

redondezas e foi impedida de realizar esse amor: 

 Era o nome dele, doutor Paixão, um moço moreno de traços fortes e bela 

cabeleira ondulada. A família do jovem médico morava perto do grande 

sobrado azul do fazendeiro, pai de Elzira. Debruçada na janela, Elzira via 

aquele moço passar a cavalo todas as tardes, todas as tardes... 

Cumprimentavam-se e pronto, mais nada. Com o tempo ela chegava a sorrir e 

ele também sorria, tocando na aba do chapéu. Foram apresentados na saída de 

uma novena, no Largo da Matriz, e foi então que desabrochou aquele amor 

fulminante... (TELLES, 2007,p.11, 12) 

A mãe enfatiza o quanto a Tia Elzira era herdeira daquilo que chamamos romantismo, 

“pois essa mocinha muito bonita e romântica [...] No Romantismo as pessoas eram mais 

sentimentais, fugiam da realidade...” (p.11); e ainda escrevia versos e passava o tempo na 

janela esperando o doutor Paixão passar com seu cavalo. Certo dia, o médico vence o medo e 

pede a mão de Elzira em casamento: 
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Então a orgulhosa família dos abastados fazendeiros recusou o pretendente 

porque ele era mulato, o doutor Paixão era mulato, filho de mãe preta e pai 

branco, enfim, tinha um pé é na cozinha. Moço culto e com futuro, mas aquele 

preconceito. [...] Pois preconceito é essa aversão a outras raças, aversão aos 

pretos. Aversão aos índios, entendeu agora? (TELLES, 2007, p.12, 13) 

 

Lygia, neste momento, mais uma vez, denuncia o preconceito enraizado da época, 

Elzira não poderia casar-se com um mulato, pois essa relação era vista como repulsiva para o 

pai, trazendo novamente o conceito detestável da miscigenação trabalhado por Toni Morrison 

em ‘O fetiche da cor’ : “Ao contrário do estupro de escravizados, a escolha humana ou, Deus 

me livre, o amor recebe uma condenação global.” (MORRISON, 2017, p. 67) A partir de 

então, não encontra mais nenhum motivo para viver, deixa de tocar o cravo, instrumento que 

tocava todos os dias, agora silenciosa, era outra mulher, comia pouco e falava menos ainda: 

[Elzira] queria apenas morrer. E para apressar essa morte, todas as noites, antes 

de dormir, debaixo da camisola, apertava contra o corpo uma toalha molhada. 

Quando ficou tuberculosa, pareceu enfim mais tranqüila. (TELLES, 2007, p.14) 

Seu último pedido foi que tocassem a sua valsinha favorita, O coração de Lili, e que 

enchesse o travesseiro de seu caixão com todos os seus versos, Lygia afirma em uma de suas 

entrevistas, que o pedido foi cumprido, mas que naquele momento o Brasil perdia uma grande 

poeta. Tia Elzira morre, exatamente, seis meses após a partida do Doutor Paixão, que 

abandona a região: “Tia Elzira morreu em pleno inverno, na manhã gelada não havia uma só 

flor em nenhum jardim” e para surpresa de todos, um jovem (teria sido o doutor Paixão? 

Nunca saberemos) veio entregar uma bela braçada de lírios para enfeitar o caixão de Tia 

Elzira. 

No conto intitulado ‘Eu voltarei!”, a autora faz uma breve porém profunda reflexão 

sobre a vida moderna, sobre o dinamismo das vidas vazias nas grandes cidades. Um narrador 

em primeira pessoa conta que ao passar pelo muro de um cemitério encontra um escrito em 

letras negras e desordenadas “Eu voltarei” e, a partir, desse escrito passa a fazer uma análise 

do mundo, das ruas, do intenso consumismo e de todas as datas comemorativas como o Natal, 

o Carnaval e o quanto viver tornou-se sinônimo de consumir: “E a máquina do consumismo a 

todo vapor, difícil escapar da engrenagem infernal dos shoppings e das galerias, comprar, 

comprar, comprar...” (p.26); e, em seguida, passa a levantar hipóteses do autor desse aviso de 

regresso: 

“Eu VOLTAREI! ele escreveu no muro do cemitério. Pergunto agora se por 

acaso esse desertor é negro. Se for negro quero lembrar que ainda vigora o 
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preconceito, disfarçado mas atuante, onde o emprego? Onde a escola? E não 

adianta tingir o cabelo de louro porque o preconceituoso tem olho vivo, Todo 

brasileiro é mestiço senão no sangue nas ideias, escreveu Silvio Romero há cem 

anos.” (p.27) 

 

Aqui, a autora parece estar ciente do quão a figura do negro carrega a dificuldade de 

ser um ser social, todo o preconceito que necessita enfrentar apenas por ser; como afirma 

Morrison: “A desumanização racista não é apenas simbólica; ela delimita as fronteiras do 

poder” (2017, p. 16), isto é, se o autor do escrito for negro ele deverá pensar duas vezes antes 

de querer pertencer novamente a esse mundo, controlado por uma sociedade preconceituosa 

de modelo escravagista. 

E, por fim, no conto intitulado ‘O trem’, narrativa de caráter fortemente biográfico 

acompanhamos a trajetória de uma Lygia menina que faz uma viagem de trem acompanhada 

da mãe e de sua pajem Maricota, nome que já surgiu em narrativas analisadas anteriormente.  

“Eu teria cinco ou seis anos? No chão daquela infância descabelada, meio 

selvagem estava o trem, Companhia Paulista de Estradas de Ferro, ah! Tantas 

viagens. Às vezes, o medo. Na estação a minha mãe ia sempre na frente, 

abrindo o caminho. Atrás, a pajem Maricota segurando minha mão e o 

carregador de boné com a bagagem.” (TELLES, 2007, p.67) 

 

Maricota segue a mesma trajetória de tantas outras pajens negras rememoradas por 

Lygia, “ovelhas desgarradas que minha mãe recolhia para os pequenos serviços” (p.68) e, 

novamente, é delineada na figura da negra cruel e cheia de rancor por ocupar o lugar que 

ocupa. Inventa histórias assombrosas para a pequena Lygia durante a viagem, “história do 

trem fantasma a correr desembestado pela noite negra, todo mundo gritando e o trem sem 

poder parar, soltando fumaça e fogo sem poder parar por que o maquinista era o Diabo.” 

(p.70). Ela torce a boca toda vez que a menina pede algo para comer e está ali para servir, dar 

o suco na boca, limpar e carregar as cestinhas de comida. 

Assim, a coletânea escolhida para este trabalho totaliza 104 contos e 4 romances de 

Lygia Fagundes Telles, dos quais pouquíssimas narrativas trazem a presença de mulheres 

negras. Quando o fazem, demonstram que essas mulheres trazem em si o legado da 

escravidão, mulheres que nunca estão inseridas no próprio lar, desenraizadas, mas que apenas 

servem o lar e os filhos alheios. Não sabemos muita coisa da vida particular dessas mulheres 
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negras, se possuem uma família, maridos, filhos, uma vida, mas elas estão inseridas ali, juntas 

a outra família, como agregadas, única e exclusivamente, para servir. 

Lélia Gonzalez, em seu ensaio intitulado Racismo e sexismo na cultura brasileira,5 

discute e nos faz pensar como naturalizamos no racismo, como o mito da democracia racial se 

estendeu pelas relações sociais para justificar um racismo tão enraizado que passa 

despercebido na vivência cotidiana de negros e brancos. 

Gonzalez traz como pauta de reflexão a dupla imagem da mulher negra que 

permanece, ainda hoje, no imaginário popular, mulata e doméstica, 

A primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo mundo 

acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por que? Ora, 

porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, 

incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido 

pela polícia, pois não gosta de trabalho, sabe? Se não gosta de trabalhar é 

malandro e se é malandro é ladrão. Logo tem que ser preso, naturalmente. [...] 

Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, faxineira, servente, trocadora de 

ônibus ou prostituta. Basta a gente ler jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles 

não querem nada. Portanto tem mais é que ser favelados.  

O fato é que, como mulher negra, senti a necessidade de aprofundar essa reflexão 

sobre qual o lugar ocupado pela mulher negra nos escritos lygianos, ao invés de continuar 

seguindo a linha da intelectualidade crítica, realizada até então, de generalizar os temas 

abarcados pela autora, fechando os olhos para aquilo que não lhes pertence etnicamente, 

culturalmente ou até mesmo socialmente. 

Os textos literários sempre falam de mulheres negras numa perspectiva socio-

econômica de subalternidade e isso deveria causar um incômodo não só no leitor negro, mas 

um desconforto generalizado. Todavia, é mais rotineiro do que imaginamos, encontrarmos 

pessoas negras em lugares marcados historicamente. Por exemplo, não encontramos um 

número significativo de pessoas negras em concertos, cinemas, restaurantes caros, shoppings 

centers e, mais, quando encontramos estão sempre ocupando lugares subalternos como 

seguranças, faxineiras, etc.  e, por que seria diferente na Literatura? Os textos literários 

mesmo sendo construídos por meio da ficção são, na maior parte das vezes, construídos como 

reflexo de um modelo social, no qual a negritude estará ocupando sempre o mesmo lugar. 

Como afirmou Adolfo Casais Monteiro (1964), o espelho de uma sociedade é o próprio 

 
5 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/247561/mod_resource/content/1/RACISMO%20E%20SEXISMO%20

NA%20CULTURA%20BRASILEIRA.pdf <Acessado em 20 de Janeiro de 2020. 

https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/247561/mod_resource/content/1/RACISMO%20E%20SEXISMO%20NA%20CULTURA%20BRASILEIRA.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/247561/mod_resource/content/1/RACISMO%20E%20SEXISMO%20NA%20CULTURA%20BRASILEIRA.pdf
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romancista e em cada romancista há um mundo próprio, e se não pode ser um espelho fiel, 

será um sistema criado para interpretação de toda uma época. 

Citando Lélia Gonzales: 

É por aí que a gente entende porque dizem certas coisas, pensando que estão 

xingando a gente. Tem uma música antiga chamada “Nega do cabelo duro” que 

mostra direitinho porque eles querem que o cabelo da gente fique bom, liso e 

mole né? É por isso que dizem que a gente tem beiços ao invés de lábios, 

fornalha invés de nariz e cabelo ruim (porque é duro). E quando querem elogiar 

a gente dizem que a gente tem feições finas (e fino e opõe a grosso, né?) E tem 

gente que acredita tanto nisso que acaba usando creme pra clarear, esticando os 

cabelos, virando lady e ficando com vergonha de ser preta. Pura besteira. Se 

bobear, a gente nem tem que se defender com os xingamentos que se referem 

diretamente ao fato da gente ser preta. 

 

 

Além do mais, sabe-se que após a abolição, mulheres negras, no campo da 

sobrevivência, passam a prática da venda da amamentação transformando-a em ganho para 

sustentar a família. Vista como um mal necessário, a utilização das amas-de-leite de aluguel 

foi bastante discutida entre os médicos do final do século XIX até as duas primeiras décadas 

do século XX. Com isso, as amas-de-leite, devem responder a alguns requisitos como ter boa 

saúde, ter entre 20 e 30 anos e ser solteira por conta do vínculo e da exclusividade. Ou seja, o 

casamento e a virgindade eram requisitos apenas para as mulheres brancas, mulheres negras 

utilizavam essas “transgressões” sociais como meio de sobrevivência. 

E, obviamente, que havia consequências ao escolher um caminho de sustentabilidade 

da família como esse, pois os filhos, na maioria das vezes, eram colocados em orfanatos e elas 

deixavam as crianças lá por meses, e quando retornavam para pegá-los, muitas vezes, eles 

tinham falecido. 

Assim, 

A escrava de cor criou para a mulher branca das casas grandes e das menores, 

condições de vida amena, fácil e da maior parte das vezes ociosa. Cozinhava, 

lavava, passava a ferro, esfregava de joelhos o chão das salas e dos quartos, 

cuidava dos filhos das senhoras e satisfazia exigências do senhor. Tinha seus 

próprios filhos, e dever e a fatal solidariedade de amparar seu companheiro, de 

sofrer com os outros escravos da senzala e do eito e de submeter-se aos castigos 

corporais que lhe eram, pessoalmente, destinados (...) O amor para a escrava 

(...) tinha aspectos de verdadeiro pesadelo. As incursões desaforadas e aviltantes 

do senhor, filhos e parentes pela senzala. [...] (Hahner, apud, GONZALEZ) 
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Jeanne Marie Gagnebin, filósofa e escritora suíça, em seu texto intitulado Lembrar, 

escrever, esquecer (2006) constrói uma importante metáfora da memória ao analisar os 

termos ‘rastro’ e ‘cicatriz’. Ao retomar a famosa narrativa de Homero, Odisseia, que significa 

‘o regresso’, a autora descreve a volta do herói Ulisses a Ítaca, o qual apesar do disfarce de 

mendigo  dado por Atena, é reconhecido pelo filho, Telêmaco, e por sua fiel ama Euricléia, 

que, ao lavar -lhe os pés, o identifica por uma cicatriz. Para Gagnebin, o mais significativo 

para uma análise memorialista não é a cicatriz em si, mas o que causou essa cicatriz, ou seja, 

o javali que o feriu quando ainda era um jovenzinho, durante uma caça na casa de seu avô 

materno. Importante ressaltar, como enfatiza a autora, que a ferida não foi apenas um 

arranhão, mas uma grave ferida que só foi rapidamente curada graças a uma atadura bem feita 

e “às encantações e ‘palavras mágicas’ que fazem estancar o sangue rapidamente” 

(GAGNEBIN, 2006, p.108).  

Assim, na história da cicatriz de Ulisses, narrada por ele mesmo, encontramos as 

noções de filiação, de aliança, de poder da palavra e de necessidade da narração, que de 

acordo com a autora, são experiências pessoais que movem as grandes produções narrativas, 

tragédias, romances, etc. . Aleida Assmann em seu livro Espaços do lembrar, precisamente no 

capítulo intitulado ‘Corpo’, cuja temática é justamente o trauma, convida-nos a pensar o 

quanto o trauma é uma ferida aberta na alma, ou no corpo,  

“O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, 

recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em 

particular sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora, depois das duas Guerras 

Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temática do trauma torna-se 

predominante na reflexão sobre a memória. Ao que parece, as feridas dos 

sobreviventes continuam abertas, não podem ser curadas nem por encantações 

nem por narrativas. A ferida não cicatriza e o viajante, quando, por sorte, 

consegue voltar para algo como uma "pátria", não encontra palavras para narrar 

nem ouvintes dispostos a escutá-lo. O sonho paradigmático de Primo Levi em 

Auschwitz,7 — ao voltar para casa, ele começa a contar seus sofrimentos, mas 

seus familiares mais próximos não o escutam, levantam e vão embora...” 

(GAGNEBIN, 2006, p.110) 

A autora, assim, ressalta o quanto as feridas abertas com as grandes guerras e a Shoah 

não podem ser curadas nem por encantações nem por palavras mágicas, e muito menos por 

narrativas, o que nos leva a refletir sobre as feridas abertas nos mais de 388 anos de 

escravização negra em território brasileiro, que também são impossíveis de serem curadas por 

encantamentos ou por narrativas que tendem a sangrá-las mais e mais quando contadas pelo 

olhar da branquitude, numa posição de superioridade em relação ao corpo negro. 
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A cicatriz de Ulisses é deixada pelo rastro do Javali e se fortalece com a narrativa 

depois de sua volta, enquanto a cicatriz do corpo negro é a sua própria cor que se torna 

estigma pelo rastro da violência do sinhô e da sinhá durante séculos. Aleida Assman cita a 

escrita como um rastro de cura que os homens deixam de si mesmo, formas de registrar os 

mecanismos da memória e do lembrar, escrita essa que foi negada à população afrodiaspórica 

que tem suas narrativas sempre contadas pela voz do branco, mantendo essa ferida aberta e 

estigmatizada pelo preconceito. 

O filósofo alemão Walter Benjamin fala sobre os vários tipos de narradores que temos 

dentro de uma obra literária, e a importância dos vários olhares, pontos de vista ao mostrar a 

sociedade em que sua narrativa está inserida: 

A Experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 

Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A 

figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 

grupos. “Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o 

narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 

homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece 

suas histórias e tradições. (BENJAMIN, 1994, p.198).  

 

O negro é aquele que viaja, sai de sua terra de maneira forçada, obviamente tem muito 

o que contar, mas a ele foram negados todos os direitos relativos à intelectualidade, 

reduzindo-o à figura animalesca da servidão. Assim, esse rastro deixado pela escrita seria 

como um rastro que denuncia a presença de um animal ausente. 

Emmanuel Levinas, citado por Gabnebin, ressalta as semelhanças entre signo e rastro: 

“O rastro não é um signo como outro. Mas exerce também o papel de signo. 

Pode ser tomado por um signo. O detetive examina  como signo revelador tudo 

o que ficou marcado nos lugares do crime, a obra voluntária ou involuntária do 

criminoso; o caçador anda atrás do rastro da caça; o rastro reflete a atividade e 

os passos do animal que ele quer abater; o historiador descobre , a partir dos 

vestígios que sua existência deixou, as civilizações antigas como horizontes de 

nosso mundo. Tudo se dispõe em uma ordem, em um mundo, onde cada coisa 

revela ou se revela em função dela. Mas, mesmo tomado como signo, o rastro 

tem ainda isto de excepcional em relação a outros signos: ele significa fora de 

toda intenção de significar [de faire signe] e fora de todo projeto do qual ele 

seria a visada. [...] O rastro autêntico [...] decompõe a ordem do mundo; vem 

como em 'sobre-impressão'. Sua significância original desenha-se na marca 

impressa que deixa, por exemplo, aquele que quis apagar seus rastros, no 

cuidado de realizar um crime perfeito. Aquele que deixou rastros ao querer 

apagá-los, nada quis dizer nem fazer pelos rastros que deixou. Ele decompôs a 

ordem de forma irreparável. Pois ele passou absolutamente. Ser, na modalidade 
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de deixar um vestígio, é passar, partir, absolver-se." (LEVINAS, apud, 

GABNEBIN, p.114) 

 

Levinas enfatiza o caráter não intencional do rastro, como por exemplo um ladrão que 

ao tentar apagar rastros deixa outros. Lygia Fagundes Telles, ao construir suas narrativas, 

insere a mulher branca numa luta árdua por emancipação, por liberdade, num embate com 

um mundo miserável e patriarcal, mas que é incapaz de servir o próprio café. Essa mesma 

mulher branca que lutava para trabalhar fora de casa precisava de uma outra mulher para 

realizar o trabalho duro, as tarefas domésticas, alimentar seus filhos, realizar as tarefas 

negadas por elas: “O que reivindicado como um ‘direito’ para as mulheres privilegiadas 

veio a ser interpretado como um ‘dever’ para as mulheres pobres.” (DAVIS, 2016, p.213) 

A sociedade brasileira, ao longo dos séculos, escraviza, tortura, mata, exclui, insere no 

lugar da subalternidade e ainda insiste em apagar os rastros negando voz e notabilidade a 

escritores negros. E os rastros deixados pela literatura de vozes brancas são sempre vistos 

com normalidade, como se o lugar da negritude fosse exatamente esse sem causar 

desconforto algum. Aqui, cabe ressaltar que, como leitora dos escritos lygianos desde a 

adolescência, havia lido toda a sua obra e jamais havia sentido incômodo nenhum pelo 

lugar ocupado por suas personagens negras. Assim, cabe a nós continuarmos a desvendar, 

decifrar esses rastros como forma de reparação histórica e memorialística. 

Abaixo seguem algumas imagens clássicas representativas do lugar ocupado pela 

mulher negra durante o período escravocrata brasileiro, lugar que seguiu ocupando nos 

escritos de Lygia Fagundes Telles e de tantos outros escritores e escritoras. 
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Imagem 1, in 6 

 

Imagem 2, in7 

 
6 https://i.pinimg.com/236x/c5/5d/9b/c55d9b46e9ae1131e15d401429465a2b.jpg  > Acesso em 10 de Janeiro de 

2020 
7 , https://historiahoje.com/babas-de-branco-e-criancas-escravas-sera-que-voltamos-no-tempo/- Acesso 

em 5 de Março de 2020. 

 

https://historiahoje.com/babas-de-branco-e-criancas-escravas-sera-que-voltamos-no-tempo/
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Imagem 3, in8 

 

 

 
 
8 https://idd.org.br/acervo/escrava-serve-de-cavalinho-para-crianca-branca/ Acesso em 5 de Março de 

2020. 

 

https://idd.org.br/acervo/escrava-serve-de-cavalinho-para-crianca-branca/
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Imagem 4, in9 

 

     Imagem 5, in 10 

 

 
9 https://revistazum.com.br/wp-content/uploads/2014/09/FR_005513.jpg > Acesso em 10 de janeiro de 2020 
10  http://fabiopestanaramos.blogspot.com/2011/01/infancia-e-familia-no-brasil-imperio.html, Acesso em 5 de 

Março de 2020. 

 

http://fabiopestanaramos.blogspot.com/2011/01/infancia-e-familia-no-brasil-imperio.html


100 

 

 
 

 

Imagem 6, in11 

 

 

Imagem 7, in12 

 

 
11  https://afrosandopinions.files.wordpress.com/2020/02/cbe10-0u8smijwf33ud7crc.jpg ( Acesso em 12 de 

Janeiro de 2020 
12 https://i.pinimg.com/736x/7c/4f/4d/7c4f4d1b935f3a4c81df7f000a07d610--brasil-imperial-african-men.jpg 

(Acesso em 14 de Janeiro de 2020) 

http://racismoambiental.net.br/wp-content/uploads/2015/08/mae-preta-tela.jpg
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Grada Kilomba, em uma entrevista13 para a revista Cult no ano de 2016, discute o 

quanto o racismo é estrutural e segue se adaptando à contemporaneidade. Grada nos faz 

refletir o quanto somos reféns de um sistema que naturaliza a opressão da população 

afrodiaspórica, e segue negando a tradição colonial da qual somos oriundos. 

(CULT) - Você diz que o racismo é um problema branco. Por quê? 

(GRADA) - Porque racismo é preconceito e poder. É poder histórico, jurídico, 

institucional e estrutural que pertence à população branca. Tem a ver com o 

poder de representação. Quem é que tem acesso a? Quem é que pode entrar em? 

Quem é que está representado em? Está relacionado ao poder histórico 

contínuo, ligado, por sua vez, à história europeia branca. Portanto, racismo tem 

a ver não só com preconceito, mas também com a prática do preconceito, que só 

pode ser exercitada através do poder – é um problema branco neste sentido. 

Por isso, faz-se necessário o reconhecimento da importância da voz da branquitude em 

relação aos corpos negros, visto que o lugar do corpo negro sempre foi mencionado pelo olhar 

do branco. Escritoras como Lygia Fagundes Telles possuem o poder da comunicação literária 

e cabe a nós questionarmos essas escrituras e analisarmos o quão, elas, muitas vezes enraízam 

e até romantizam esse preconceito, naturalizando-o.  

Ao ser questionada sobre se há uma herança colonial na sociedade brasileira, Grada 

afirma que há, sem sombra de dúvidas, uma arquitetura e uma estrutura demográfica que 

lembram sociedades regidas pelo apartheid no Brasil, e cita como exemplos o fato de sempre 

haver apenas um ou uma nulidade de negros em lugar de poder, existir nas casas uma entrada 

pelos fundos, a oposição centro versus periferia, prédio versus casa, etc. Assim, percebe-se 

que o racismo no Brasil configura-se no próprio design das construções  urbanas e isso 

contribui absurdamente para a criação dos estereótipos das classes marginalizadas: 

Os estereótipos de gênero são sempre baseados em estereótipos raciais. O mito 

da mulher negra sexualizada, o mito da mulher muçulmana oprimida e o mito 

da mulher branca emancipada se cruzam sempre com os mitos e estereótipos 

raciais e de gênero, portanto, são elementos que não podemos separar. 14 

 

Além do mais, a autora chama a atenção dos brasileiros para que haja a 

conscientização de que não há um reconhecimento nem problematização da existência do 

 
13 https://revistacult.uol.com.br/home/grada-kilomba/ (Acesso em 5 de março de 2020, às 17h07) 

 
14 Idem 13. 

https://revistacult.uol.com.br/home/grada-kilomba/
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racismo estrutural e da inexistência da democracia racial, pois em nossa sociedade há uma 

normalização da violência do corpo negro, e a subalternidade torna-se algo tão corriqueiro 

que não causa desconforto, herança de uma estrutura essencialmente escravagista. A mídia é 

dominada por pessoas brancas, a escrita também, provocando, assim, uma 

“despersonalização” da figura negra:  

por um lado, vejo imagens que não me representam como mulher negra, que 

representam o imaginário branco do que é ser negra, mas não são imagens de 

quem sou. Portanto, tenho sempre que lidar com o que represento para o branco, 

o que é muito problemático. E, depois, sinto-me obrigada a olhar para mim 

através do outro, ou seja, olho para imagens minhas que olham para mim 

através de outro olhar – isto é a despersonalização. E acontece 

constantemente.  Como é que a pessoa negra é representada? Com os 

aspectos que a sociedade branca reprimiu: a sexualidade e a agressividade. 

Esses dois aspectos foram muito reprimidos para criar uma identidade 

encantadora da branquitude. E todas essas questões que se relacionam com a 

agressividade e a sexualidade são projetadas nos outros. Portanto, o corpo negro 

vai representar aquilo que a sociedade branca não quer, ou seja, a criminalidade, 

o roubo, a prostituição, a violência… Tudo o que se relaciona com esses 

aspectos é depositado nos corpos marginais (isso também é abordado por outros 

movimentos, como o queer e outras minorias). Permite que a sociedade branca, 

heterossexual e patriarcal tenha uma imagem limpa de si própria – ou seja, tudo 

aquilo que não quero ser, é projetado e depositado nos outros. É algo que 

acontece também no mundo artístico: o ator gay e a atriz negra, por exemplo, 

têm um papel de depósito para toda a agressão e sexualidade que não podem ser 

vividos pelos atores brancos – que são limpos, equilibrados etc. Ainda mais 

importante é que, no movimento negro global, estamos criando um discurso 

muito forte e isso é o que mais me interessa, pois se trata de um discurso 

futurista que transgride todos os discursos habituais. (Grifo nosso) 

Kilomba faz com que desperte em nós o desejo de que um dia o corpo negro deixe de 

ser alvo de contações de histórias de vozes brancas, e possam contar a sua própria história e 

representar seus próprios corpos, fugindo dos estereótipos enraizados ao longo dos séculos 

por uma tradição baseada na subalternidade, construída por uma sociedade cuja raiz são quase 

quatro séculos de escravidão. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

É impossível negar um crescente interesse pela obra de Lygia Fagundes Telles ao 

longo da trajetória acadêmica percorrida, os anos de graduação, mestrado e agora o 

doutorado, que, sem dúvida, contribuíram para uma compreensão das obras da autora que vai 

muito além da admiração nascida durante as primeiras leituras. 

O encontro e o trilhar com as suas obras foram rastros que acabaram por direcionar a 

minha pesquisa para novas buscas; por meio dos escritos lygianos, onde eu me via, lugar onde 

encontrava meus anseios, dramas emocionais, conflitos da mulher com o mundo e não 

enxergava que, como eu, tantas mulheres negras não estavam ali inseridas e, quando estavam, 

era servindo outras mulheres que lutavam por emancipação. Assim, reler os seus contos e 

romances de uma outra perspectiva me permitiu revisitar outras obras da Literatura brasileira, 

buscando enxergar a presença do corpo negro e a partir daí fazer uma análise diacrônica da 

servidão da figura negra feminina  na literatura. 

Há em torno da mulher negra uma fetichização tão forte que nos acostumamos a 

enxerga-la por meio de uma violência simbólica enraizada ao longo dos séculos: de um lado o 

apogeu que transforma seu corpo negro sexualizado em uma divindade, por exemplo, durante 

o carnaval; de outro lado o cotidiano em que ela se transfigura na empregada doméstica. Lélia 

Gonzalez pede que revisitemos o significado do termo ‘mucama’, “- criada; mulher negra e 

jovem que auxiliava sua senhora com os afazeres domésticos ou servindo de companhia em 

passeios, ama de leite; aquela que amamentava os filhos de seus senhores.”15, termo originário 

da língua Quimbundo makamba, que tinha o significado de “escrava concubina”, que tinha a 

obrigação de satisfazer sexualmente os seus mestres, quando assim lhe era solicitado. 

Gonzalez nos faz pensar o quanto o termo carrega esse duplo simbólico da servidão e 

da sexualidade, os opostos de uma única imagem. As mesmas mulheres rechaçadas no 

cotidiano doméstico, em seu lugar da subalternidade, são mulheres enaltecidas por sua 

sexualidade, por isso podemos dizer que há uma violência simbólica em torno da construção 

de sua personalidade pelo olhar da branquitude. 

Lygia Fagundes Telles, em muitas de suas pajens, apresenta esse estereótipo de mulher 

que oscila entre a violência, a raiva e a servidão. Dito isso, enfatiza-se o quanto foi difícil 

desmistificar a emancipação feminina nas obras da autora, visto que, seu intuito sempre foi 

arraigar um processo de libertação em torno da figura feminina, porém quando atingimos o 

 
15 https://www.dicio.com.br/mucama/ > Acesso em 02 de Março de 2020. 
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locus que ocupa a mulher negra faz-se necessário apontar o quanto Lygia e tantos outros 

escritores, seus contemporâneos, contribuíram para demonstrar o lugar em que a mulher negra 

foi mantida durante todo o século XX. 

Um desejo: que este trabalho seja uma pequena janela para que dela se possam 

observar os lugares onde a mulher negra está inserida e se possa questionar se esse lugar  está 

ainda imposto por uma tradição secular baseada em um regime de origem escravocrata. 
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