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Naio cante vitoria muito cedo, ndo
Nem leve flores para a cova do inimigo
Que as lagrimas do jovem

Sdo fortes como um segredo

Podem fazer renascer um mal antigo, sim, sim

Tudo poderia ter mudado, sim

Pelo trabalho que fizemos, tu e eu

Mas o dinheiro € cruel

E um vento forte levou os amigos

Para longe das conversas, dos cafés e dos abrigos
E nossa esperanca de jovens ndo aconteceu

E nossa esperanga de jovens ndo aconteceu, ndo, ndo

Palavra e som sdo meus caminhos pra ser livre

E eu sigo, sim

Faco o destino com o suor de minha mao

Bebi, conversei com os amigos ao redor de minha mesa
E ndo deixei meu cigarro se apagar pela tristeza

Sempre ¢ dia de ironia no meu coracao

(BELCHIOR, 1976)



RESUMO

O objetivo desta tese ¢ identificar, no percurso do narrador de trés romances do escritor
austriaco Thomas Bernhard, a saber, O ndufrago, Arvores abatidas e Extingdo, um processo
de formagao (Bildung) em direcdo a falha. Para tanto, recorreremos ao conceito “romance de
formac¢ao” (Bildungsroman), termo ja cristalizado na histdria literaria como a narragdo de um
processo formativo em direcdo ao equilibrio entre individuo e mundo exterior. Fundamental
para essa referéncia ao romance de formacdo nas obras de Bernhard aqui analisadas ¢ a
compreensdo do romance de formagdo como um conceito literario ampliado, cujo alcance
comporta até mesmo a subversdo de seus pressupostos. A ideia de falha aparece aqui como
um desdobramento da categoria de individuo problematico apresentada pelo tedrico Georg
Lukacs, nocdo fundamental para o género romanesco. Os narradores do corpus selecionado
apresentam-se como individuos que fracassaram ao executar os propositos que planejaram na
juventude. A partir de um acontecimento de morte, esses narradores recorrem a escrita como
forma de refletir sobre seus fracassos. Em seus textos, os narradores enfatizam sua formagao
artistica como um processo que lhes garantiria atingir seus objetivos. No entanto, esses
individuos fracassaram por considerarem habilidades que ndo possuiam. Nesse sentido,
nossas analises apontam que os narradores elegem seu fracasso como matéria de sua escrita,

realizando, assim, a estetizac¢do de suas experiéncias falhadas.

Palavras-chave: Narrador. Narrativa da falha. Estetizacdo da experiéncia. Romance de
formac¢@o. Thomas Bernhard.



ABSTRACT

The purpose of this thesis is to identify, through the narrators of three novels by the Austrian
writer Thomas Bernhard, namely, The loser, Cutting timber and Extinction, a formation
process (Bildung) towards failure. Therefore, we will resort to the concept of “novel of
formation” (Bildungsroman), a term already crystallized in literary history as the narrative of
a formative process towards the balance between the individual and the outside world. The
understanding of the novel of formation as an expanded literary concept, which the extent
includes even the subversion of its assumptions, is fundamental when referencing novels of
formation in Bernhard’s works analyzed in this thesis. The idea of failure appears here as a
development of the problematic individual, category presented by theorist Georg Lukécs, a
fundamental notion for the novel genre. The narrators of the selected corpus present
themselves as individuals who failed to accomplish their youth purposes. From a death event,
these narrators resort to writing as a way to reflect on their failures. In their texts, the narrators
emphasize their artistic training as a process that would enable them to achieve their goals.
However, these individuals failed to consider skills they did not have. In this sense, our
analyses indicate that the narrators elect their failure as matter for their writing, thus

performing the aestheticization of their failed experiences.

Keywords: Narrator. Failure narrative. Aesthetization of experience. Bildungsroman. Thomas

Bernhard.



LISTA DE ABREVIATURAS

Para melhor clareza do texto e fluidez da leitura, todas as vezes que citarmos os romances que
compdem o corpus de nossa pesquisa, convencionamos adotar as nomenclaturas abaixo,
seguidas do nimero da pagina de referéncia. As citacdes das demais obras utilizadas seguirao

o padrdo autor-data.

NAU - O ndufrago (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006)
AA — Arvores abatidas (Rio de Janeiro: Rocco, 1991)
EXT — Extingdo (Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000)
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INTRODUCAO

A presente tese originou-se de nossa dissertagdo de Mestrado intitulada Autobiografia
e ficcdo: andlise do narrador em Extingdo — uma derrocada, de Thomas Bernhard (2015),
mais especificamente do Capitulo II, “Escrita de vida e morte”, em que analisamos o processo
de composi¢do do relato do narrador. Ali, nossas analises concentraram-se em dois pontos
principais. O primeiro tratava o relato como mecanismo de elaboracdo do Iuto do narrador em
decorréncia do falecimento de seus pais e de seu irmdo. O segundo destacava o papel da
morte como inspiragdo para que o narrador retomasse um antigo projeto de escrita, cujo
objetivo era discorrer sobre Wolfsegg, seu lugar de origem, e, a0 mesmo tempo, elaborar suas
experiéncias traumadticas vividas nesse espaco. O texto do narrador aponta também a
problematica de seu convivio com a familia, motivo que contribuiu para seu autoexilio na
Italia. No entanto, essa opgdo se mostra ineficaz, uma vez que ela ndo promove o
desligamento do narrador com suas origens, que sdo constantemente lembradas no novo
cotidiano.

As reflexdes desenvolvidas no capitulo supracitado de nossa dissertacdo foram
fundamentais para a proposi¢do desta tese, que visa analisar a trajetoria do narrador sob o
signo da falha, considerando o relato como a tentativa do individuo em escrever sobre suas
experiéncias fracassadas. Nesse sentido, nossas analises partem da categoria de individuo
problematico de Lukacs para se concentrar na inaptiddo do narrador em realizar seus objetivos
e de como ele encontra, na escrita, uma forma de estetizar sua experiéncia falhada. Para tanto,
selecionamos trés romances de Thomas Bernhard, publicados no Brasil: O ndufrago (Der
Untergeher) de 1983, traduzido por Sergio Tellaroli, Arvores abatidas — uma provocacdo
(Holzfillen, eine Erregung) de 1984, traduzido por Lya Luft e Extingdo — uma derrocada
(Ausloschung — ein Zerfall) de 1986, traduzido por José¢ Marcos Mariani de Macedo. Os
narradores dessas trés obras apresentam-se como individuos que desde jovens perseguem um
ideal artistico que ndo conseguiram executar. A escrita surge como uma maneira de o narrador
refletir sobre esse ideal fracassado. Ademais, a escrita também possui um carater
contingencial, uma vez que ela irrompe a partir da morte de alguém préximo ao narrador.

Desse modo, trabalhamos aqui com a hipotese de que o narrador de cada um desses
romances faz de seu percurso falhado a matéria de sua escritura. Considerando a morte como
um marco na experiéncia do narrador, ¢ a partir desse fato que ele passa a narrar suas
memorias, revelando, sobretudo, que possuia condigcdes favoraveis para executar seus

projetos, mas que, devido a sua latente inaptiddo, ndo conseguiu executd-los. Ao longo do
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texto, o narrador destaca seus requisitos por meio da énfase que ele confere a sua formagao
artistica e intelectual. Esse fator ¢ responsavel por aproximar os narradores que compdem
nosso corpus da tradi¢do do Bildungsroman (romance de formacao). Contudo, enfatizamos
que nosso intuito ndo € afirmar que as narrativas aqui estudadas podem ser classificadas como
Bildungsromane, uma vez que esse género ¢ datado, pois surge de condi¢des bastante
especificas da Alemanha do final do século XVIII. Nosso objetivo, portanto, ¢ promover uma
aproximacdo dessas narrativas com elementos constitutivos do Bildungsroman ampliados pela
critica literaria do século XX, a fim de observarmos como Thomas Bernhard apropria-se do
universo desse género valendo-se de um acentuado tom parodistico e ironico.

Nossa tese visa ampliar os estudos da obra de Thomas Bernhard no Brasil, somando-se
a trabalhos que também se ocuparam dessa tarefa. Dentre eles, citamos os livros Thomas
Bernhard, o fazedor de teatro e a sua dramaturgia do discurso e da provocagdo (2017), de
Samir Signeu e O artista do exagero: a literatura de Thomas Bernhard (2014), organizado
por Matthias Konzett e traduzido por Ruth Bohunovsky. As teses de doutorado 4 ofobiografia
de Thomas Bernhard: por uma Origem indecidivel e redentora (2015), de Helano Jader
Cavalcante Ribeiro, Sopa de letras nazista: a apropriacdo imediata do real e a mediagdo pela
forma na ficgdo de Thomas Bernhard (2006), de Alexandre Villibor Flory e O teatro de
Thomas Bernhard como mdaquina de linguagem (2004), de Heloisa Helena Bauab. As
dissertagcdes de mestrado Uma festa para Boris: tragicidade no teatro de Thomas Bernhard
(2012), de Moisés Oliveira Alves, Fic¢do e autobiografia: uma andlise comparativa das
narrativas de Thomas Bernhard (2009), de Patricia Miranda Davalos, Tradu¢do do alemdo
para o portugués do livro Alte Meister, de Thomas Bernhard, antecedida de ensaio
introdutorio (2006), de Juliana Nascimento Berlim Amorim. Além de nossa ja mencionada
dissertagdo, Autobiografia e fic¢do: andlise do narrador em Extingdo — uma derrocada, de

Thomas Bernhard (2015).
Pressupostos: narrativa da falha e individuo problematico

Na perspectiva mais ampla do género narrativo, nosso trabalho sustenta-se sobre a
hipétese de que o herdi romanesco é constituido pelo signo da falha, ou seja, o género
romance caracteriza-se por apresentar um personagem que fracassa ao empreender seus
objetivos. Esse her6i rememora acontecimentos cruciais de sua vida, enfatizando que estes
nio se deram conforme ele ansiava ou havia planejado. E nesse sentido que entendemos a

narrativa como o relato de uma experiéncia falhada — uma escrita em que o individuo reflete
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sobre a perda do controle de uma parte significativa de sua vida, sobre a falta de sentido de
sua existéncia e se debruca, de maneira ressentida, sobre um mundo que poderia ter sido
diferente do que ele, de fato, experienciou.

A fim de ilustrarmos o aspecto da falha que habita o individuo romanesco, recorremos
aqui a um caso exemplar na literatura de lingua portuguesa, em que a questdo do herdi falhado
chega ao nivel da enunciacdo. Para isso, tomamos como exemplo alguns tracos da
personalidade de Carlos da Maia, personagem do romance Os Maias (1888) de Eca de
Queirés'. Embora fosse reconhecido por sua inteligéneia e por suas boas intengdes, Carlos
apresenta-se como diletante e ocioso. Isso pode ser notado, quando, apds se formar médico,
ele monta um consultério com os melhores equipamentos, mas nunca chega a exercer a
profissdo. Carlos também menciona o projeto de escrever um livro cujo titulo, Medicina
Antiga e Moderna, ja esta escolhido. Esse objetivo, assim como outros apontados ao longo da
narrativa, ndo ¢ levado adiante pelo personagem. Desse modo, todos os propositos de Carlos
da Maia foram improdutivos, pois ndo eram direcionados ao bem coletivo, mas antes criados
para satisfazer a si proprio. Ao final do romance, Carlos confessa ao amigo Jodo da Ega que

sua vida foi marcada pela falha:

Ega ergueu-se, atirou-se um gesto desolado:

- Falhamos a vida, menino!

- Creio que sim... Mas todo 0 mundo mais ou menos a falha. Isto ¢ falha-
se sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginacdo. Diz-
se: “Vou ser assim, porque a beleza esti em ser assim”. E nunca se é
assim; é-se invariavelmente assado, como dizia o pobre marqués. As vezes
melhor, mas sempre diferente (QUEIROS, 2014, p. 706, negrito nosso).

O romance Os Maias apresenta uma galeria de personagens falhados. Para a analise a
que nos propomos realizar, além do destaque que conferimos a Carlos da Maia, por
reconhecer, em seu discurso, sua existéncia falhada, convém destacar também um trago da
falha presente em Jodo da Ega. Apesar de esse personagem demonstrar que possui certa
consciéncia acerca do poder pedagogico que emana da literatura, ele também desiste de sua
ideia de escrever Lodacal, um livro em que ele satirizaria a sociedade de Lisboa. Logo, assim

como Carlos da Maia, Jodo da Ega também possui um discurso que na pratica nido se

" A opgio por trazermos o romance Os Maias para ilustrar a ideia de falha deve-se também ao fato de essa obra
ter sido utilizada como exemplo para essa questdo na disciplina “Literatura de educagdo e formagao”, ministrada
pela Profa. Dra. Patricia Maas, em 2018, na Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara (FCLAr/UNESP).
Com isso, também deixamos registrado aqui o percurso de concep¢do de nosso trabalho. Inumeras obras
poderiam ser mencionadas para exemplificar a questdo da falha, como Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister (1795-1796), de Goethe ou Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis. Além, evidentemente, dos
romances que compdem nosso corpus, aspecto que sera abordado ao longo desta tese.
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concretiza, o que revela seu acentuado diletantismo. Como veremos nos narradores das trés
obras de Thomas Bernhard, essa caracteristica também lhes ¢ bem marcante, configurando
indice de sua inaptiddo para realizar seus projetos artisticos.

Em sua Estética, Hegel define a forma romanesca como “epopeia burguesa”, pois nela
ndo se encontra mais a representacdo do heroi sob a tutela divina, mas sim o burgués e sua
vida ordinaria: “nela vemos reaparecer a riqueza e¢ a variedade de interesses, de estados, de
caracteres, de condi¢des de vida, assim como todo o plano de fundo de um mundo total ¢ a
descricao épica de acontecimentos” (HEGEL, 1980, p. 190). Apesar de sua realidade prosaica,
o romance, para Hegel (1980), tenderia ainda a busca de certos valores €picos consoante a
realidade historica do século XVIII. Em seu modo de narrar, o romance moderno privilegia
um acontecimento individual como forma de oferecer uma ampla visdo da vida e do mundo.
Dessa maneira, o programa narrativo do romance concentra-se nos conflitos que emergem
entre o jovem burgués e seu meio — representado pela familia, pelo Estado e outras instancias
—, na tentativa de encontrar seu lugar no mundo.

Influenciado pelo pensamento hegeliano, Georg Lukacs, em A teoria do romance
(2009), apresenta as diferencas entre her6i épico e herdi romanesco. Segundo o autor, no
mundo épico, “ndo hd ainda nenhuma interioridade, pois ainda ndo hd nenhum exterior,
nenhuma alteridade para a alma” (LUKACS, 2009, p. 26). A matéria da épica caracteriza-se
pela conexdo entre o herdi e as divindades, focando na representacdo de um mundo onde
ambos coabitam harmonicamente. O destino ¢ um presente divino concedido ao homem que
apenas o cumpre sem questionar, e a acdo ¢ sempre voltada para a coletividade. Nesse
sentido, o her6i ndo predispoe de uma vontade particular, nem de uma consciéncia reflexiva.
Esse nexo harmonioso entre o homem e o divino reflete-se na auséncia de individualidade do
heroi, o qual desconhece seus conflitos internos. Como afirma Lukacs (2009, p. 67), “o her6i
da epopeia nunca ¢, a rigor, um individuo”, pois o traco essencial da epopeia é “que seu
objeto ndo é um destino pessoal, mas o de uma comunidade”, uma vez que o herdi se encontra
perfeitamente conectado ao mundo. Por outro lado, a imagem do personagem do romance
moderno ¢ a do individuo solitario, vivendo em uma realidade que muito pouco compreende e
aceita.

Um dos temas abordado por Lukacs em A teoria do romance (2009) ¢ a questdo da
subjetividade, elemento ausente na épica, em que se privilegiava uma representacdo de mundo
homogéneo e fechado. O filésofo hlingaro marca entdo a separacido que ha, no romance, entre
mundo e individuo, ou seja, o rompimento com “a unidade natural das esferas metafisicas”

(LUKACS, 2009, p. 34). O romance adéqua-se, portanto, a0 mundo moderno e a sociedade
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burguesa. Sendo assim, o artista cria, a partir de uma subjetividade, um mundo em sua
totalidade e ndo mais dado de maneira evidente, pois “o romance ¢ a epopeia de uma era para
a qual a totalidade extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intencao a
totalidade” (LUKACS, 2009, p. 55). E nesse sentido que, para Hegel, o romance poderia se
aproximar do épico, isto €, reconstruindo a realidade por meio de uma representacdo que tenta
conferir sentido a um mundo fragmentado.

No ensaio “O romance como epopeia burguesa” (1999), titulo em que recupera a
definicdo de Hegel para o género romance, Lukacs aponta aspectos fundamentais sobre a
concepgdo de que o romance seria o correspondente da épica no periodo de desenvolvimento
da burguesia. Segundo Hegel, o romance apresenta os mesmos propositos da epopeia,
embora, devido ao contexto historico no qual se encontra, ndo possa mais realizar-se como no
periodo homérico, uma vez que “a contradi¢do da forma do romance reside precisamente no
fato de que o romance, como epopeia da sociedade burguesa, ¢ a epopeia de uma sociedade
que destroi as possibilidades da criagdo épica (LUKACS, 1999, p. 93). Hegel via o romance
como o género que poderia conciliar a poesia e o prosaismo da vida burguesa, resgatando,
assim, a poesia perdida no mundo épico. Logo, o romance teria por objetivo representar a luta
do individuo contra a realidade prosaica burguesa. No entanto, a modernidade apresenta-se
como o periodo de hostilidade da vida burguesa em relag@o a poesia, pois 0 homem moderno
age para si mesmo, respondendo somente por seus atos e ndo mais em nome da coletividade.
Desse modo, o individuo moderno encontra-se apartado da ideia de totalidade, pois esta
envolvido na problematica de suas relagdes particulares, atitude que resulta em seu isolamento
e em sua desagregacao dos demais individuos e da sociedade.

O romance expde a desarmonia inerente a0 mundo moderno, ao representar a
peregrinag¢@o do individuo problematico, o qual enfrenta os valores hostis da sociedade e do
mundo. Embora heterogéneo, esse mundo ¢ vazio de sentido e ndo se apresenta mais como
um lar, configurando-se, assim, em uma espécie de cativeiro para o individuo. Preso em um
mundo decadente, onde ndo ha mais espaco para intervencdes divinas, os projetos do heroi
sdo contingenciais, isentos, portanto, de uma interferéncia superior. Sendo assim, o homem
passa a enxergar suas falhas e imperfeicdes e se confina em sua propria interioridade. Em
Lukacs (2009), a categoria de individuo problematico relaciona-se a ideia de demonismo, em
que “o abandono do mundo por Deus revela-se na inadequagdo entre alma e obra, entre
interioridade e aventura, na auséncia de correspondéncia transcendental para os esforcos

humanos” (LUKACS, 2009, p. 99). O percurso do herdéi romanesco é, portanto, sempre
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marcado pela disparidade entre o desejo e a inaptiddo em colocar em pratica os recursos
necessarios para a realizagdo desse desejo. Diferentemente da épica, em que o heroi
predispunha de um roteiro pré-estabelecido pelos deuses, o heréi do romance € ator/autor de
seu proprio mundo. Logo, seu percurso errante ¢ a esséncia do programa narrativo do
romance.

Outro ponto abordado por Lukécs na distingdo entre mundo épico e romanesco diz
respeito a agdo. Na épica, a agdo esta em sintonia com o conceito antigo de pdthos, definido
pela fusdo entre individualidade e coletividade. Contudo, no romance moderno, essa ideia de
pathos, na acepgao antiga do termo, ¢ irrealizavel, uma vez que “a separagdo entre as fungdes
sociais e as questdes privadas condena toda poesia civil burguesa a universalidade abstrata”
(LUKACS, 1999, p. 97). Desse modo, o romance focaliza o pdthos da vida privada,
apresentando um destino individual por meio do qual se revelam as contradi¢des estruturantes
da trajetoria do personagem e do meio no qual esse personagem esta inserido.

O romance representa as contradigdes inerentes a sociedade burguesa por meio da
tipicidade, recurso que cria personagens e situagdes tipicos capazes de revelar as contradigoes
do mundo burgués. Ao mesmo tempo em que o personagem tipico carrega em si as tendéncias
mais relevantes de sua espécie, ele também é um sujeito dotado de singularidade. E no
percurso do personagem tipico que se observa como ele reage diante das situagdes que lhe sdo
apresentadas pela realidade social. Para Lukacs (1999), os romancistas ingleses do século
XVIII, como Defoe, Fielding, Richardson entre outros, conseguiram incorporar tragos épicos
ao romance moderno, pois o conteido representado em suas obras sinaliza “a vitoria da
persisténcia e da forga burguesas sobre o caos e o arbitrio” (LUKACS, 1999, p. 102). Esses
autores sdo responsaveis por ditar as bases do romance moderno, pois, a0 mesmo tempo em
que suas obras representam elementos da realidade prosaica, elas também apontam os
aspectos negativos do capitalismo. Na visdo de Lukécs, o carater realista do romance tem aqui
sua primeira manifestacdo. No romance, essa no¢do de realismo passa a se dar, sobretudo,
através da representacdo de uma trajetoria individual. Tem-se, entdo, uma narrativa que
acompanha um protagonista e os eventos marcantes de sua biografia. Nesse sentido, Lukacs

afirma que:

[...] o personagem central da biografia ¢ significativo apenas em sua relacdo
com um mundo de ideais que lhe é superior, mas este, por sua vez, sO é
realizado através da vida corporificada nesse individuo e mediante a eficacia
dessa experiéncia. Assim, na forma biografica, o equilibrio entre ambas as
esferas da vida, irrealizadas e irrealizaveis em seu isolamento, faz surgir uma
vida nova e auténoma, dotada — embora paradoxalmente de sentido imanente
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e perfeita em si mesma: a vida do individuo problematico (LUKACS, 2009,
p. 78-79).

O excerto evidencia o pensamento de Lukacs de que a agdo romanesca ¢ desencadeada
por meio da biografia, forma pela qual se revela o conflito individual do personagem diante
do mundo com o qual ele se relaciona. Nota-se a importancia conferida ao individuo nos
titulos dos romances ingleses do século XVIII, como Robinson Crusoe, de Defoe, Tom Jones,
de Fielding, Pamela, de Richardson etc. Dentre esses, o Robinson Crusoe pode ser
interpretado como o paradigma do romance biografico burgués, ao apresentar a experiéncia
do jovem que prospera por meio do trabalho na ilha para onde ¢ levado apods naufragar. No
inicio da obra, Robinson recusa os planos que seu pai lhe tragou — formar-se advogado e viver
uma vida burguesa comum —, para explorar um mundo de aventuras no mar. O componente
problematico desse personagem ja ¢ dado nesse momento de rompimento com a familia que
representa o cotidiano da vida burguesa do qual Robinson deseja fugir. Dessa forma, é
somente com o distanciamento da familia que Robinson pode criar sua propria realidade,
atitude que aponta para uma marca de ag¢do €épica no romance. Ao final do romance, quando
retorna a Inglaterra, Robinson confirma seu estatuto de individuo problematico, pois tera que
enfrentar a realidade prosaica que o motivara a se langar aos mares. O modo de o personagem
lidar com essa situacdo ¢ por meio da escrita biografica, em que ele relata suas experiéncias
na ilha, revelando, assim, suas proprias contradi¢des e as contradi¢cdes de seu mundo.

Em suas tipologias apresentadas em A teoria do romance (2009), Lukacs elege Dom
Quixote de Cervantes o paradigma do individuo problematico dentro da tipologia denominada
idealismo abstrato, caracterizada pelo demonismo do estreitamento da alma em relacdo ao

mundo exterior:

A vida de semelhante homem, portanto, tem de tornar-se uma série
ininterrupta de aventuras escolhidas por ele proprio (LUKACS, 2009, p.
102);

[...] o maximo de sentido alcangado em vida torna-se o maximo de auséncia
de sentido: a sublimidade torna-se loucura, monomania (LUKACS, 2009, p.
103).
Esses trechos tratam dos aspectos inerentes ao herdi do idealismo abstrato, marcado
pela dissonancia entre interioridade e objetividade. Tal heroi apresenta-se em conflito com o
mundo, e sua consciéncia engendra ideias fixas que ndo lhe permitem avaliar seus atos. Essa

caracteristica compoe o perfil de um her6i que, mesmo agindo, ndo reflete sobre o mundo.

Ensimesmado em seus proprios pensamentos, esse heroi cria para si uma realidade em que
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eles podem ser colocados em a¢@o. Sempre em busca de aventuras, estas se tornam, em certo
sentido, cOmicas, pois sdo irrefletidas e sem planejamento, fato que acentua os tracos de
loucura do hero6i. Isso fica evidente na célebre passagem em que Dom Quixote ¢ alertado por
seu escudeiro Sancho Panca de que os gigantes sdo, na verdade, moinhos de vento. Confiante
em sua ideia, Dom Quixote parte para o confronto e ¢ derrotado pela realidade.

Em outra tipologia, Lukacs (2009) considera Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister (1795-1796), de Goethe, uma “tentativa de sintese”, o0 momento em que haveria uma
reconciliagdo entre o individuo problematico e a realidade social. Nessa obra de Goethe,
Lukéacs (2009, p. 141) afirma haver “um equilibrio entre atividade e contemplagdo, entre
vontade de intervir no mundo e capacidade receptiva em relacdo a ele. Chamou-se essa forma
de romance de educagdo”. O Wilhelm Meister ¢ a trajetoria do homoénimo protagonista, filho
da burguesia, em busca de ocupacdes que lhe possam conferir uma formagdo universal,
reservada entdo somente a aristocracia.

Como forma de ascender socialmente e se aproximar do mundo aristocratico, Meister
ingressa no teatro, pois acredita que, nesse ambiente, poderia ampliar seu circulo de atuagdo e
se tornar uma “pessoa publica”. Para além de um mero diletantismo, a intencionada vocagao
teatral ¢ a maneira pela qual o protagonista “pretende alcancar o desenvolvimento pleno de
suas qualidades, o alargamento dos estreitos horizontes burgueses, nos quais lhe estaria
reservada apenas a submissao as leis da vida cotidiana” (MAAS, 2000, p. 137). Declarando ja
no inicio da narrativa possuir talento artistico para o teatro, aos poucos os projetos do jovem
Meister declinam — desde sua formagdo individual ao plano de criar um “teatro nacional”
inspirado pela dramaturgia de Shakespeare.

Membro da Sociedade da Torre, o personagem Jarno ¢ um dos responsaveis pela
“formacdo” de Meister, bem como por lhe apresentar as obras de Shakespeare. Ao final, as
palavras de Jarno sdo determinantes para que Meister abandone definitivamente o mundo do

3

teatro: “— Ademais — respondeu Jarno —, penso que o senhor deve abandonar de vez o
teatro, para o qual nio possui nenhum talento” (GOETHE, 2009, p. 458, negrito nosso).
Desse modo, a pretensa formagao® que Meister almejava pelo teatro ¢ falhada, uma vez que o

personagem considerou talentos e aptidoes os quais ele ndo possuia.

2 Em Os anos de peregrinacio de Wilhelm Meister (1829, segunda versdo), ultima parte da trilogia de Goethe
sobre o Meister, o personagem, apds apresentar seu desejo de formagdo universal, no volume anterior, decide-se
pela formagdo especializada, tornando-se cirurgido. Com isso, Meister desvia-se de seu objetivo inicial pela
Bildung [formagdo] e passa a se satisfazer com a Ausbildung [especializacaol].
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Pressupostos: o artista na sociedade burguesa

Tanto na Alemanha quanto na Austria, a era burguesa — entendida como o periodo que
se inicia com os comerciantes do século XIX, passando pelo cientificismo, pela
industrializacdo e pelo imperialismo — ¢ atravessada por conflitos e crises politicas que
culminariam na Primeira Guerra Mundial. Esses fatos contribuiram para intensificar a
disjun¢do entre individuo e sociedade, revelando, assim, a crise do humanismo outrora
propagado pela entdo incipiente burguesia. Essa alteracao historica também afetou o romance
que, apds um longo periodo de embate entre a arte classica e a roméantica, volta-se agora para
a representacdo das camadas mais obscuras da existéncia humana, muito influenciado pelas
teorias da psicandlise de Sigmund Freud. A complexidade do século XX foi, muitas vezes,
representada, tanto na literatura quanto em outras artes, pelo conflito entre o artista e a
sociedade burguesa.

Aparece, aqui, um tipo especifico de individuo problematico — um personagem-artista
diante de um mundo que ele ndo consegue representar. Nessa ardua tarefa de traduzir uma
realidade externa caotica, o artista se volta para dentro de si em busca de inspiragdo. Nesse
mergulho subjetivo, o personagem produz sua filosofia da composi¢do, algo irrealizavel do
ponto de vista pratico, mas que se efetiva enquanto percurso de autodescobrimento. Imerso
em um mundo mecanizado e permeado por relagdes furtivas, o artista resolve seu conflito
com a sociedade eximindo-se do contato com ela em favor de um encontro consigo mesmo, a
fim de ressignificar sua existéncia. Esse tipo de narrativa apresenta a discussdo sobre o papel
do artista na contemporaneidade, representando esse individuo como alguém que contempla
de longe uma realidade que enxerga como hostil € que ndo reconhece sua fun¢do no tecido
social.

Nesse sentido, a obra de Thomas Mann oferece uma gama de personagens, muitos
deles assumidamente artistas, que partem em busca de aventuras na tentativa de fugir do
mundo burgués ordinario e pratico, flertando, muitas vezes, com os limites entre a vida ¢ a
morte. Esse ¢, por exemplo, o caso de Gustav von Aschenbach de 4 morte em Veneza (1912),
um “escritor conhecido pelo controle classico de suas obras” que “escapa do teatro cotidiano
de um trabalho rigido, frio e apaixonado” (BRADBURY, 1989, p. 96) no mundo burgués
alemao e viaja para a artistica, porém decadente, Veneza. L4, o personagem ¢ assolado por um
sentimento erotico despertado por um belo rapaz que contempla na praia. Orientado a deixar a
cidade devido a uma epidemia de peste bubonica, Aschenbach abraca a morte ao aceitar a

doenca como seu destino.
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Em A montanha mdgica (1924), também de Thomas Mann, o personagem Hans
Castorp, embora ndo seja artista, toma contato, no periodo em que passa no sanatério em
Davos, na Suica, com as questdes emocionais e filosoficas com as quais se ocupa o artista
moderno. O sanatério ¢ um mundo de contemplagdo e reflexdo que destoa completamente da
vida pratica que Castorp levava na planicie, em Hamburgo. O sanatdrio exerce tamanho
fascinio sobre o personagem que sua estadia programada para trés semanas se prolonga por
sete anos. Nesse lugar, as necessidades e os desejos de Castorp “sdo discutidos pela galeria de
figuras internacionais que, intelectual e eroticamente, lutam pelo controle de sua alma, do
mesmo modo como os médicos tentam diagnosticar seu corpo” (BRADBURY, 1989, p. 104).
E na proximidade com a doenga e a morte que Castorp sofrera seu “processo de elevagio” em
dire¢do ao autoconhecimento. Ao deixar suas obrigacdes cotidianas para adentrar no universo
das reflexdes abstratas que circulam no sanatério, o personagem vivencia uma sériec de
aventuras que nao ocorreriam no mundo burgués da planicie.

Essa dicotomia entre contemplagdo e mundo pratico também perpassa os trés
romances de Thomas Bernhard que compdem nosso corpus, uma vez que seus narradores
flertam com o mundo artistico e com a intelectualidade, assumindo uma posi¢do critica na
qual apontam a deterioracdo dos valores da sociedade burguesa. Em nosso trabalho,
destacamos o carater tipico do narrador bernhardiano, um individuo que, ainda jovem,
fracassa em sua empreitada ao se reconhecer incapaz de colocar em pratica os mecanismos
necessarios para atingir seus objetivos. Seja por ndo conseguir se afirmar enquanto artista ou
por ndo se adequar a familia, o narrador busca o isolamento por meio do autoexilio, premissa
encontrada nas trés narrativas. Esse recurso afasta o narrador do convivio social e acentua o
tom ressentido do personagem que passa a enxergar sua latente inaptidao.

Contudo, ao contrario do que ocorre nas duas narrativas de Thomas Mann,
mencionadas anteriormente, cujo foco sdo as experiéncias do protagonista durante seu periodo
de afastamento do espago problematico, em Bernhard o local do exilio é pouco abordado. O
pais estrangeiro figura mais como um periodo de incubagfo. Isso porque o relato se concentra
no retorno do narrador ao espago ao qual ele renunciou. O fato que convoca o narrador a
retornar a suas origens ¢ a morte de alguém que lhe fora préximo. Desse modo, o relato pode
ser visto como uma forma de elaborag@o do luto do narrador, mas, por outro lado, ¢ a partir de
sua posi¢do de enlutado que o narrador consegue superar seu bloqueio criativo e desenvolver
sua escrita. Logo, nesses romances, a morte apresenta-se como marco na experiéncia do
narrador, funcionando como inspiragdo para sua composico escritural. E desse ponto que o

narrador se sente convocado a escrever sobre suas experiéncias, pois, ja que sua trajetoria ndo
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se deu conforme ele planejava, cabe-lhe entdo relatar o que viveu, estetizando, assim, sua

experiéncia falhada.
Pressupostos: a escrita como forma de elaboracio do luto

A morte é presenca constante nas obras de Bernhard, sendo responsavel, no corpus
analisado, por mobilizar a narracdo. Figura também na literatura bernhardiana um tipo
bastante especifico de acontecimento de morte, aquela desencadeada via suicidio. Os
narradores dos quais trataremos escrevem como forma de elaborar o luto, sendo que dois
deles lidam com o suicidio de um amigo que fora muito importante em sua trajetoria. Esse € o
caso dos romances O ndufiago e Arvores abatidas. Ja no romance Extingdo, o relato prevé
que, ao final, o narrador apresente seu apagamento, que pode ser interpretado como suicidio.
Uma vez que luto, morte e suicidio perpassam essas narrativas, inspirando o narrador na
estetizagcdo de sua experiéncia falhada, esses temas influenciam o processo rememorativo do
narrador e configuram o modo como ele olha para o passado. Sdo, portanto, temas que
destacamos em nossas andlises e dos quais trataremos pelo viés da psicanalise de Sigmund
Freud e Jacques Lacan.

Em Luto e melancolia (1917), Freud comeca apontando que, nesses dois afetos, esta
implicada uma perda. Contudo, enquanto o luto ¢ visto como uma “reacdo a perda de uma
pessoa amada ou de uma abstragdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal
etc.”, a melancolia caracteriza-se por “uma predisposicao patologica” (FREUD, 2010, p. 128).
A melancolia é marcada pelo desinteresse no mundo exterior, pela perda da capacidade de
amar, pela diminuicdo da autoestima, que se expressa em recriminacdes € ofensas as quais o
individuo dirige a si proprio, podendo até manifestar delirios de puni¢do. Essas caracteristicas,
segundo Freud, ndo sdo encontradas no luto.

Embora o processo melancolico seja desencadeado pela perda de um “objeto amado”,
essa perda é de “natureza mais ideal”, pois ndo se conhece o que foi perdido. O individuo
“sabe guem, mas ndo o que perdeu nesse alguém” (FREUD, 2010, p. 130, italico do autor).
Dessa maneira, a melancolia caracteriza-se pelo empobrecimento do eu, tornado pobre e
vazio. O melancolico descreve a si proprio como desprezivel, recriminando-se e insultando-
se, estendendo “sua autocritica ao passado; afirma que jamais foi melhor” (FREUD, 2010, p.
130).

A caracteristica mais marcante da melancolia ¢ a diminui¢do do amor-proprio, embora

Freud afirme que, nas autoacusagdes que o melancoélico dirige a si, constata-se que as mais
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fortes “ndo se adequam muito a sua propria pessoa, € sim [...] a uma outra, que o doente ama,
amou ou devia amar” (FREUD, 2010, p. 123). Logo, as recriminacdes enderecadas ao objeto
amoroso retornam ao proprio eu, em um deslocamento que se sustenta na ambivaléncia da
relacdo com o objeto.

Na melancolia, o enlagamento com o objeto ¢ destruido, ndo resultando disso um
processo normal de desligamento como no luto, em que o desejo se desloca para outros
objetos. Ocorre que, na melancolia, a libido recua para o eu, estabelecendo uma identificagdo
entre este ¢ o objeto perdido, desse modo, “a sombra do objeto caiu sobre o Eu, ¢ a partir de
entdo este pdde ser julgado por uma instancia especial como um objeto, o objeto abandonado”
(FREUD, 2010, p. 133). Com isso, uma instincia critica passa a julgar o eu como o objeto
perdido.

Da-se que uma parte do investimento amoroso do melancoélico em seu objeto pode
retornar sob a forma de sadismo. Para Freud, a presenca desse sadismo “resolve o enigma da
inclinagdo ao suicidio, que torna a melancolia tdo interessante — e tdo perigosa” (FREUD,
2010, p. 136). Analisando mais detidamente a melancolia, Freud conclui que o eu pode se
matar quando trata a si mesmo como um objeto, isto €, quando o eu dirige contra si proprio a
hostilidade que sustenta sua reagdo original com os objetos do mundo externo. A partir disso,
Freud compreende o suicidio considerando agora a dimensdo do objeto, uma vez que o eu
consente na sua propria destruicdo na tentativa de hostilizar um objeto em si.

No Semindrio 10: a angustia (1962-1963), Lacan avanca a teoria de Freud ao
aproximar a identificacdo ao objeto com o deixar-se cair evidenciado pelo ato suicida. Dentre
as muitas formas de expressdo sintomatica (atos-falhos, inibigdes, lapsos etc.), Lacan discorre
sobre a diferenca entre acting out e passagem ao ato, considerando, para isso, a posi¢ao do
sujeito em relacdo a cena do conflito. Enquanto o acting out constitui-se pela criagdo e
sustentacdo da cena, em um nivel de demonstracdo bastante intencional (mesmo que
inconsciente), a passagem ao ato apresenta a queda do sujeito para fora da cena,
interrompendo, assim, o seu curso. O acting out é algo que se mostra na conduta do sujeito ¢ é
direcionado para o Outro’, em uma espécie de clamor dirigido pelo sujeito a um espectador

apto a interpreta-lo.

3 Na obra de Lacan, o conceito de Outro (“grande Outro™) compreende os diversos discursos que constituem o
sujeito, como a cultura, a familia, a escola, as leis etc. A grafia maitiscula da palavra Outro (Autre, em francés),
designando, portanto, o lugar da palavra que determina o sujeito, ¢ feita para diferenciar de outro, grafado em
mintsculo, que representa as pessoas com as quais o individuo se relaciona, se identifica e, por vezes, se
confunde. O Outro como lugar da palavra possui uma autonomia que faz com que ele ndo possa se reduzir ao
que os outros (individuos comuns) enunciam.
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De acordo com Lacan, “o momento da passagem ao ato ¢ o do embaraco maior do
sujeito, com o acréscimo comportamental da emocdo como disturbio do movimento”
(LACAN, 2005, p. 129). Essa emoc¢ao impulsionaria o sujeito para fora da cena que ele vinha
sustentando. Logo, na passagem ao ato, a saida do sujeito do campo de visdo do Outro tem
como inten¢do o desmonte da cena. Desse modo, depreende-se que a passagem ao ato nao ¢
enderecada a alguém para que seja decifrada, mas sim a retirada do sujeito da cena diante da
impossibilidade de simbolizacdo do afeto. Enquanto forma de passagem ao ato, o suicidio
representa a ruptura radical do laco social, uma vez que nele o recurso a palavra como
possibilidade de simbolizagdo foi abandonado.

Em seu artigo “Alguns operadores de leitura” (2020), Willian André aponta os
Estudos Literarios como uma das areas mais produtivas para a compreensdo do suicidio
devido a “diversidade de situagdes e configuragdes que ele assume no bojo ficcional, poético
e dramatico, possibilitando [...] a composi¢do daquilo que temos chamado de ‘mosaico
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suicidologico’ (ANDRE, 2020 p. 48). O autor, no entanto, destaca que, apesar de haver uma
enorme recorréncia do suicidio na literatura, sdo poucos os trabalhos nos Estudos Literarios
que contemplam essa questao.

Desse modo, André (2020) apresenta nove operadores de leitura para se abordar o
suicidio nos Estudos Literarios. Dentre eles, dois estdo em consonancia com o modo como
analisamos esse tema nas obras contempladas nesta tese. O primeiro operador abrange as
“reagdes e perspectivas de terceiros que precisam lidar com o atentado contra a propria vida
por parte daqueles que lhes sdo proximos” (ANDRE, 2020, p. 58). Essa é a nossa visada ao
tratarmos dos romances O ndufrago (1983) e Arvores abatidas (1984). Nessas obras, cada
narrador, a sua maneira, tenta lidar com o suicidio cometido por um amigo que fizera parte de
sua juventude. A escrita, além de figurar como projeto artistico do narrador, ¢ também o
suporte no qual ele reflete sobre a morte voluntaria, na tentativa de encontrar respostas para o
suicidio do amigo.

Outro operador de leitura apontado por André (2020, p. 57) compreende
“interpretagdes do suicidio enquanto fuga, performance, espeticulo, afirmacdo da liberdade
individual ou de outros principios”. Esse ¢ um dos modos como analisamos a obra Extin¢do
(1986), cujo narrador apresenta o projeto de escrever sua antiautobiografia. Esse texto teria
por finalidade extinguir as memorias pela palavra e, ao final, apresentar também a extingdo do
proprio narrador. Somente ao fim da narrativa € revelado que o narrador ja estd morto. Essa
informacdo permite considerar o texto como a execu¢do do projeto escritural que o narrador

fora apresentando, configurando, assim, um indice de performatividade da voz narrativa.
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A poética da narrativa bernhardiana

Thomas Bernhard nasceu em Heerlen, na Holanda, em 1931, de um relacionamento
breve de sua mae, a austriaca Hertha Bernhard, com um sui¢o que nunca o reconheceu como
filho. Hertha deixou o pequeno Bernhard sob os cuidados dos avés em Viena. Bernhard dizia
que o avd materno, o escritor Johannes Freumbichler, foi a pessoa mais importante de sua
vida, sendo, inclusive, o maior incentivador de suas aspiragdes literarias. Ainda na juventude,
Bernhard desenvolveu pleurisia, doenca que o levou a ser internado varias vezes e que causou
sua morte em 1989. Tragos reconheciveis da vida de Bernhard sdo encontrados em sua
extensa obra, que compreende contos, novelas, pegas teatrais, poesia e romances’. Nesta
introdu¢@o, o intuito ndo ¢ abordar minucias a respeito da biografia do autor, mas sim
apresentar um panorama de sua poética, enfocando, evidentemente, em elementos presentes
nas narrativas que compdem o corpus de nosso trabalho.

A narrativa bernhardiana traz a cena um narrador-protagonista quase sempre andnimo
e, no geral, na faixa dos cinquenta anos de idade. O relato do narrador se concentra no
passado, apresentando um tom autobiografico que divide espago com a biografia de um
personagem recém-falecido sobre quem o protagonista se empenha em contar. De seu proprio
passado, o narrador enfatiza a ideia de um projeto artistico que abandonara por 6cio ou por
constatar sua falta de talento. A escrita surge, entdo, como uma forma encontrada por esse
individuo para permanecer no universo da criagdo artistica. Entretanto, devido a sua latente
inaptiddo, o protagonista também falha nessa empreitada, reiterando em seu texto as inimeras
tentativas que empreendera para iniciar essa escrita. Ao final, o texto pode ser entendido
como a realizagdo do projeto escritural do narrador.

A relagdo de amor e 6dio que o narrador mantém com a Austria, seu lugar de origem,
esta no centro do conflito, cuja solu¢do encontrada é o autoexilio. Esse espago, no entanto, ¢
pouco delineado, carecendo de informagdes sobre o cotidiano do protagonista no estrangeiro.
Esse fato também contribui para refor¢ar o carater misantropo dos narradores de Bernhard,
individuos que se apresentam como solitarios e alheios a vinculos sociais. O retorno do heréi
a patria, onde se originam seus conflitos pessoais, faz-se presente nas trés narrativas
analisadas. O evento que convoca esses narradores a retornar a Austria ¢ a morte de alguém

proximo, criando, assim, a situag@o prototipica das narrativas de Bernhard, em que o impacto

* Na produgdo de Bernhard, vale mencionar também seus cinco volumes autobiograficos: A4 causa. Uma
indicagdo (1975), O pordo. Um recolhimento (1976), A respiragdo. Uma decisdo (1978), O frio. Um isolamento
(1981) e Uma crianga (1982). Originalmente, esses textos foram publicados separados. No Brasil, eles foram
reunidos em um unico volume, intitulado Origem (2006). A fim de privilegiar a cronologia do relato, a edigdo
brasileira reordenou os textos, inserindo a narrativa Uma crianga, Gltimo volume publicado, em primeiro lugar.
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da morte contribui para a retirada do “narrador de um bloqueio anterior de escrever e pde em
funcionamento uma espécie de maquina automatica e denotativa de prosa, que parece
funcionar sem a intervengao ativa ou mesmo consciente do narrador” (ANDERSON, 2014, p.
184). Dessa maneira, o relato adquire a forma de um luto triunfante, em que o narrador se
utiliza dessa morte como Leitmotiv para a realizagdo de sua escrita.

Partindo de um comunicado de morte, o discurso do narrador segue de modo
fragmentado, ndo linear, movimentando-se vertiginosamente no tempo a medida que eventos
e fatos sdo lembrados. Nas narrativas de Bernhard, o relato ¢ conduzido por um narrador-
protagonista cujo ponto de vista adotado pode ser entendido na chave do que Pouillon (1974,
p. 54) denomina “visdo com”, em que a narragdo prioriza “um Unico personagem que
constituira o centro da narrativa [...] é sempre a partir dele que vemos os outros. E ‘com’ ele
que vivemos os acontecimentos narrados”. Nesse sentido, narrador e leitor estdo no mesmo
nivel, o que contribui para que este possa, em determinados momentos, duvidar da matéria
narrada, acentuando o carater ndo confiavel daquele. Mesmo em passagens em que o narrador
se mostra preocupado em reproduzir as palavras e a entonacdo de outros personagens, essa
estratégia tem por finalidade reiterar sua visao, legitimando, assim, o que vem apresentando.

A prosa bernhardiana caracteriza-se pela alternancia entre os tempos do pretérito, ou
seja, o perfeito (Perfekt), o passado (Prdteritum) e o mais-que-perfeito (Plusquamperfekt), o
que acentua o trabalho da memodria na composi¢do do relato. Embora o texto seja
majoritariamente narrado no passado, ao se referir ao tempo da narrativa, o narrador também
pode utilizar o presente (Prdsens). No entanto, destaca-se também a possibilidade de, em uma
mesma frase, todos esses tempos serem contemplados, tornando ainda mais complexa a
delimitagdo entre passado e presente.

A fim de ilustrar a categoria tempo na prosa de Bernhard, tomamos aqui dois
exemplos apresentados por Alexandre Villibor Flory, em sua tese Sopa de Letras Nazista: a
apropriacdo do real e a mediagdo pela forma na ficgdo de Thomas Bernhard (2006, p. 75).
Autor essencial para o desenvolvimento de nosso trabalho, Flory analisou em sua tese o
romance Arvores abatidas, que também integra nosso corpus. Nessa obra, o narrador relata
sua recente participagdo em um jantar, durante o qual ele se refere a fatos ocorridos cerca de
trinta anos atras: “O que, pois, procuro na Gentzgasse?, perguntei-me, e disse-me que cedi a

um momentdneo sentimentalismo 1a no Graben [...]” (BERNHARD, 1991, p. 73, italico do
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autor, negrito nosso)s. O verbo procuro, no presente, recobre trés camadas temporais, isto €,
trata do momento do jantar, do convite para esse jantar feito ao narrador no Graben, assim
como do presente na narragdo, quando, apds o jantar, o narrador esta em sua casa redigindo o
texto que o leitor tem em maos. Ambos no passado, os verbos perguntei ¢ disse remetem ao
momento da escrita da narragdo, o que contribui para que o narrador se distancie de si mesmo
enquanto personagem de sua historia.

No segundo exemplo apontado por Flory (2006, p. 75), temos uma estrutura mais
frequente: “[...] eu os salvei e eles me salvaram aquela vez, pensei [...]” (BERNHARD,
1991, p. 89, negrito nosso)’. Aqui, os verbos das duas primeiras oragdes (salvei ¢ salvaram)
representam o passado em relacdo ao tempo do jantar. Quanto a terceira oracdo (pensei), ela
indica o presente do jantar e, a0 mesmo tempo, o passado em relacdo ao momento da escrita
do relato, ou seja, ap6s o narrador participar do jantar. Sendo assim, conforme Flory (2006),
as duas primeiras oragdes compdem o passado da narrativa, enquanto a terceira ¢ presente da
narrativa e passado da narragdo. A partir dessa estrutura, “o narrador instaura o didlogo
consigo mesmo. Este ¢ o didlogo entre o presente e o futuro da narrativa, pois somos
apresentados a narrativa em seu tempo presente e recebemos as referéncias de um narrador no
futuro, tempo da escrita” (FLORY, 2006, p. 75).

De forma geral, a partir de um evento disparador da a¢do, o narrador bernhardiano
engendra iniimeros fatos ocorridos em um amplo decurso de tempo. Embora a forte sensacao
de presentificagdo emanada do texto contribua para que o leitor imagine acompanhar os fatos
a medida que eles ocorrem, o que se tem, na verdade, ¢ um narrador, no futuro, escrevendo
acerca do evento disparador e das memorias geradas a partir dele. O carater escritural dos
textos de Bernhard aponta, quase sempre, para uma situacao narrativa em que um individuo,
no futuro, escreve, dando voz a um narrador-personagem, ou seja, a si proprio, que, a partir de
um determinado evento, se remete ao passado. Logo, o passado mais distante vivifica-se nesse
passado recente, contribuindo, assim, para o texto que o narrador compora em seguida. A voz
narrativa camufla o presente da escrita para conferir maior destaque ao evento que trouxe a
tona suas memorias e que, portanto, serviu de inspiragdo para sua escrita. Nesse jogo entre

passado e presente, subjaz a relacdo conflitante que o narrador mantém com o espago.

> No texto original, 18-se: “Was also suche ich in der Gentzgasse? fragte ich mich, und ich sagte mir, dass ich
einer augenblicklichen Sentimentalitit nachgegeben habe auf dem Graben” (BERNHARD apud FLORY, 2006,
p. 75, negrito nosso). Os verbos em negrito correspondem, em alemao, aos tempos Prdsens (presente), como em
“suche”, e Prdteritum (passado), como em “fragte” e “sagte”.

® No texto original, 1&-se: “Ich habe sie gerettet und sie haben mich gerettet damals, dachte ich [..]”
(BERNHARD apud FLORY, 2006, p. 75, negrito nosso). Os verbos em negrito correspondem, em alemao, aos
tempos Perfekt (passado), como em “habe... gerettet” e “haben... gerettet’, e Prdteritum (passado), como em
“dachte”.
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Em nosso corpus, o espago ¢ determinante para esse deslocamento temporal
promovido pelo narrador. E por meio dessa cronotopia que o texto constréi a imagem do
individuo problematico sempre as voltas com os efeitos devastadores que a Austria imprimiu
em sua existéncia. Nesse pais, ele sentiu-se vitima de uma sociedade que ndo lhe conferiu o
valor de que ele julga ser merecedor. O seu meio ndo validou suas aspiragdes artisticas ¢
intelectuais. Em um plano mais profundo, o narrador também pontua uma Austria que ainda
carrega as responsabilidades ndo assumidas apds a Segunda Guerra Mundial. Todos esses
fatores contribuem para que o narrador saia da cena austriaca e busque para si um lugar de
onde regurgita seus fracassos. Embora o autoexilio seja contemplado como possibilidade de
resolu¢do da crise, nesse outro espago, o pensamento do narrador segue buscando suas
origens. O retorno a patria, justificado por um acontecimento de morte, ¢ o0 momento do
acerto de contas com o passado, ¢ a escrita ¢ a maneira encontrada para narrar as lembrangas
vividas em solo austriaco, tornando-as presentes no ato da narragao.

Do mesmo modo em que a prosa bernhardiana investe no tempo psicoldgico, essa
mesma caracteristica encontra-se na representacdo espacial. Uma vez que o relato € pautado
pelas reminiscéncias, essas também contribuem para a criagdo de um espago psicologico.
Assim, a representagdo da Austria irrompe da construgdo discursiva do que esse espago
significou e significa para o narrador no presente da escrita. Embora haja fatos reconheciveis
da realidade socio-historica desse pais, a ambientagdo traduz a realidade psiquica do
protagonista. Nas narrativas bernhardianas, os espagos sdo bem determinados — como um
conservatorio de musica, uma sala de estar, uma propriedade familiar etc. —, podendo
representar um microcosmo da Austria. Em Bernhard, o espago pulsa de tal forma que parece
ganhar vida, adquirindo o estatuto de personagem. Assim, a0 mesmo tempo em que condena
esse espago, o narrador tece a ele seu mais belo apreco, instaurando, com isso, a problematica
do sujeito enodado em suas origens.

As narrativas de Bernhard realcam também a representacdo de uma realidade
assincronica, uma vez que sdo ambientadas em um mundo que ndo se reconhece facilmente
como o da segunda metade do século XX. Quando ha a necessidade, por exemplo, de os
personagens se comunicarem a longa distancia, sdo utilizados carta ou telegrama, mas quase
nunca telefone. Os personagens andam de um lugar para o outro ou se locomovem de trem,
transporte simbolo da industrializa¢do e da modernidade na cultura do século XIX. Meios de
transporte como carro ou avido também sdo raramente mencionados. Quando aparecem, os
veiculos motorizados sdo causadores de destruicao, como em Extingdo em que um acidente de

carro causa a morte dos pais e do irmdo do narrador. A representagdo do meio urbano também
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¢ bastante rara. Apesar de ambientes externos serem mencionados, a historia concentra-se em
espacos internos, “embora o narrador seja invadido por uma sensagdo de profundo isolamento
na multiddo, esse tipo de experiéncia urbana ¢ outro tépos da literatura do final do século
XIX, tendo como exemplo paradigmatico o flaneur de Baudelaire” (LONG, 2014, p. 262).
Esse modo de representacdo circunscrita a uma espacialidade que remete ao final do século
XIX esta em sintonia com a personalidade do narrador bernhardiano, individuo que possui
certa admiracdo pela Austria dos Habsburgos, periodo em que Viena era considerada a capital
cultural da Europa.

O Império Austro-Hungaro esteve sob o comando da dinastia dos Habsburgos até o
final da Primeira Guerra Mundial, totalizando cerca de oitocentos anos no poder. De acordo
com Flory (2006), apds a Segunda Guerra, houve um movimento de afirmacdo positiva da
identidade austriaca, na tentativa, sobretudo, de amenizar a participagdo do pais na catastrofe
da guerra. Nessa esteira, o livio O mito habsburgo na literatura austriaca’, de Claudio
Magris, aponta para a criacdo de um mito baseado nos valores e na tradicdo da sociedade
austriaca, o que contribui para a recriacdo idealizada de um passado que nunca existiu.
Vislumbrando transformar uma realidade contraditéria, o mito da Austria dos Habsburgos
recria esse periodo “como uma época feliz, um espaco marcado pela medida e pela harmonia,
a expressdao de uma Europa Central caracterizada pela ordem e organizada como um conto de
fadas, na qual o tempo ndo corre tdo depressa e se arvora em um deposito de valores
seculares” (FLORY, 2006, p. 19).

Muitos criticos apontam Bernhard como um apologista dessas ideias tanto por
representar espagos como castelos, que remetem a época dos Habsburgos, quanto por sua
critica a politica e ao Estado austriacos. Segundo Flory (2006, p. 20), Bernhard utiliza-se
desses temas em seus romances para, dentro deles, destrui-los, extingui-los, em um
movimento que remete ao proprio projeto escritural do narrador da obra Extingdo. Devido ao
seu estilo confrontador, Bernhard conquistou o apelido de Nestbeschmutzer (alguém que suja
o proprio ninho), pois, ao esquadrinhar uma Austria conservadora e catolica, ele traz & tona o

. . 8 - . - ., .
silenciamento” de uma nag@o que evitou a reparagdo historica pelos horrores do nazismo e que

7O referido livro foi escrito em italiano, I/ Mito Absburgico nella Letteratura Austriaca Moderna, e publicado
em 1963. A tradugdo alema, Der habsburgische Mythos in der dsterreichischen Literatur, foi publicada em
1966.

¥ Exemplo dessa postura de enfrentamento é a tltima e mais polémica peca teatral de Thomas Bernhard, Praca
dos Herdois (Heldenplatz), encenada no Burgtheater de Viena, em 1988, relembrando os cinquenta anos da
anexacdo. O nome da peca remete & praga proxima ao Burgtheater onde Hitler foi recebido por uma multidao de
austriacos animados com a anexagio da Austria, em 1938. Durante a encenagio, uma gravagio reproduzia os
gritos entoados a época, como se viessem de fora do teatro, da Heldenplatz. Esse efeito sonoplastico permitia
que o publico, dentre os quais austriacos que outrora certamente saudaram o ditador, confrontasse sua propria
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se considera “vitima” do nacional-socialismo. Em seus romances, Bernhard aborda uma
sociedade que tenta se valer de uma rica tradi¢ao cultural como forma de desviar a aten¢do de
sua participag@o nos crimes perpetrados durante o regime nazista, assim como seu entusiasmo
pela anexacdo a Alemanha. Nesse sentido, seus protagonistas destilam todo seu 6dio ao pais
que carrega ainda esta macula histdrica.

Embora ndo seja a intengdo de nosso trabalho promover uma analise histérica das
obras de Bernhard, como tdo bem realizou Flory (2006), essa pequena contextualizagdo ¢
fundamental para a compreensao do periodo de produ¢do do autor. Com isso, pontuamos que
a problematica inerente as narrativas que analisaremos estd também alicercada sobre fatos
historicos que extrapolam nossa leitura imanente. Em nossa tese, a heranca traumatica gerada
pela conivéncia da sociedade austriaca com o nacional-socialismo € o fato historico que mais
aparece, uma vez que ele ¢ tematizado pela voz narrativa. Os personagens de Bernhard,
intelectuais e pretensos artistas, estdo inseridos em um contexto socio-histérico com o qual
eles dialogam e que, portanto, atravessam suas existéncias, justificando parte consideravel de
suas angustias e frustragoes.

Nos romances de Bernhard que propomos analisar, as categorias de tempo e espago
sdo mobilizadas pela voz narrativa a partir da instauracdo da morte. Esse fato ¢ determinante
para que se inicie a narracao e também para que o narrador, no momento do luto, assuma sua
posicdo enunciativa. Em Bernhard, como s3o recorrentes personagens que pertencem ao
mundo do teatro, a posicdo assumida pelo narrador ¢ a de um observador que enxerga a
realidade como teatral. No entanto, ndo ¢ essa realidade que lhe interessa, mas sim “seu
proprio ‘teatro na cabega’, ressaltado pela repeticdo incontavel do verbo ‘pensei’”
(BOHUNOVSKY, 2014, p. 27). Ja distante, portanto, do evento desencadeador da acdo
principal, a escrita do relato se da sob o olhar de um sujeito que contempla a teatralidade da
existéncia como um jogo de repeticdes que a morte vem interromper.

Ao pontuarmos a presenga da morte como uma instancia deflagradora do relato,
precisamos nos ater também a uma recorréncia especifica nas narrativas de Bernhard, ou seja,
sua manifestacdo via suicidio. Tem-se, portanto, que os romances de Bernhard “narram o
suicidio de outras pessoas, simulando a propria morte do narrador ¢ desencadeando uma

tentativa imediata de reconta-la, de modo obsessivo, por meio de fragmentos interminaveis”

voz. A pega também estava em sintonia com o momento politico que o pais atravessava nos anos oitenta, quando
foi revelado que o entdo candidato a presidéncia Kurt Waldheim atuara como oficial do exército alemdo. Apesar
de comprovada sua participag@o e justificando ter cumprido seu dever como oficial, Waldheim ganha as elei¢des,
gerando uma enorme crise internacional. Waldheim torna-se persona non grata nos EUA e € colocado na lista
negra como criminoso de guerra (Cf. FLORY, 2006, p. 70-71). Em 2020, a pe¢a Praca dos Herdis foi publicada
no Brasil com traducdo de Christine Rohrig e prefacio de Alexandre Villibor Flory.
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(ANDERSON, 2014, p. 185, italico do autor). Essa tentativa de recontar a historia do suicida
promove um apagamento da fronteira entre a realidade e o narrador. Completamente
absorvido pelo objeto que toma para si como tema de sua escritura, a dedicacdo obsessiva do
narrador contribui para o esvaziamento de sua propria subjetividade. Isso se reflete, por
exemplo, na escolha de ele ndo se apresentar no texto, figurando como uma entidade anénima.
Desse modo, o narrador parece atuar como uma espécie de duplo da ideia ou da identidade
externa que deseja analisar, apagando-se completamente para, desse modo, conferir
protagonismo ao seu objeto.

Como esses elementos ja serdo apontados nas narrativas de nosso corpus, trazemos
aqui, a fim de melhor ilustra-los, outra produgdo do autor. No romance Corre¢do (Korrektur),
de 1975, o relato é conduzido por um narrador anénimo que conta os eventos que levaram seu
amigo Roithamer a se suicidar. Os dois eram amigos de infincia, exilaram-se da Austria e
lecionam em Cambridge. Esses tracos em comum ja contribuem para o emparelhamento
desses dois personagens. O narrador instala-se no escritério de Roithamer com a intengdo de
organizar e publicar suas anotacdes, como uma homenagem podstuma. Roithamer dedicara-se
a construir para a irma uma casa em formato de cone, na floresta onde eles passaram a
infancia. Concluida a construcdo, a irma se mata, desencadeando, assim, o suicidio de
Roithamer. Em um ponto chave da narrativa, os manuscritos do narrador escapam de suas
maos formando no chdo um emaranhado impossivel de se organizar. A partir desse momento,
ha uma jun¢do entre o narrador e Roithamer. O que antes eram as lembrangas do narrador
sobre 0 amigo agora se mistura com a voz citada de Roithamer.

Constata-se, portanto, em nosso corpus, uma situagdo narrativa em que o narrador se
atrai pelo tema da morte, sobretudo, pelo ambiente em que o suicida vivia. Uma vez que o
espago em comum entre ambos é a Austria, é a morte que convida o narrador a retornar,
permitindo assim seu confronto com o passado. Dessa maneira, em um primeiro momento, o
narrador v€ a si mesmo como sobrevivente, endossando esse status em sua decisdo de ter
abandonado suas origens. Contudo, a medida que a narrativa avanga, o que se nota ¢ um
desejo latente no narrador em também por fim a sua vida apds concluir sua escrita, motivo
pelo qual ele até entdo se mantivera vivo. Essa escrita ndo reflete somente sobre o
personagem recém-falecido, ela ¢ antes de tudo a rememoracdo do narrador sobre seu
percurso falhado, sobre como sua vida e seus projetos ndo aconteceram conforme ele

desejava.
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Estrutura da tese e apresentacio do corpus

Nossa tese € composta por quatro capitulos dos quais apresentamos, a seguir, um
breve panorama. No primeiro capitulo, tratamos do romance O ndufrago (1983), em que um
narrador anénimo conduz o relato como forma de refletir acerca da morte de dois amigos:
Glenn Gould, que morreu durante um concerto, ¢ o suicida Wertheimer. Essas mortes
mobilizam as memorias da voz narrativa vividas ao lado dos amigos, quando se conheceram
no Mozarteum de Salzburgo. Wertheimer e o narrador abandonaram o sonho de se tornarem
pianistas, ao constatarem que jamais conseguiriam tocar como Glenn. Do projeto falhado de
suas ambi¢Oes musicais, Wertheimer e o narrador passaram a se dedicar a escrita, que remete
a fixacdo que ambos alimentam por Glenn. Enquanto o narrador ocupa-se, no exilio, em
escrever seu inconclusivo ensaio Sobre Glenn Gould, Wertheimer escreve e descarta os
manuscritos de seu texto O nrdufrago, cujo titulo advém do apelido irénico que recebera de
Gould. O relato pode ser lido como a narracdo da experiéncia falhada tanto do narrador
quanto de Wertheimer e, a tentativa de ambos em criar um objeto artistico a partir dessa
experiéncia.

O segundo capitulo ocupa-se de analisar a obra Arvores abatidas — uma provocacio
(1984), cujo narrador, também anonimo, ¢ convidado para um jantar artistico na casa dos
Auersberger no mesmo dia em que se da o enterro de sua amiga Joana. Durante o jantar, a voz
narrativa isola-se, a maior parte do tempo, em um canto da sala de onde observa os demais
personagens, artistas mediocres de Viena. Em seus pensamentos, o narrador evoca a memoria
de Joana e tenta encontrar justificativas para o suicidio da amiga. A morte de Joana ¢ ignorada
pelos demais convidados, que aguardam ansiosos a chegada do homenageado da noite — um
ator do Burgtheater em cartaz com a peca O pato selvagem, de Ibsen. Desse modo, a morte de
Joana ¢ o evento que reaproxima o narrador dos outros personagens, fazendo-o rememorar
suas pretensdes artisticas da juventude e a decisdo de ter deixado a Austria.

Extingdo — uma derrocada (1986) ¢ a narrativa analisada no terceiro capitulo. Nessa
obra, a morte configura tanto o contetido quanto a forma do texto. Uma instancia anénima
comunica que o relato pertence a Franz-Josef Murau e que este estd morto. Ao longo do
romance, Murau vai apresentando seu projeto de escrita, cuja finalidade consiste em anotar
para extinguir, logo, tudo o que fosse apresentado nesse texto deveria ser extinto, incluindo
também seu proprio enunciador. Dessa maneira, o artificio de se recorrer a um narrador
externo para informar a morte de Murau resolveria a questdo da representag@o do suicidio em

um relato conduzido por um narrador em primeira pessoa. O texto ¢ a narracdo da experiéncia
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frustrada de Murau, um individuo descendente da burguesia austriaca, que nao deseja assumir
as obrigacdes do mundo pratico dos negocios da familia. Renegando esses valores, Murau
exilara-se na Italia onde pdde cultivar sua existéncia contemplativa, desferindo acusacdes a
familia e 4 Austria e ao envolvimento de ambas com o nacional-socialismo.

O quarto e ultimo capitulo promove um didlogo entre as obras de Bernhard
mencionadas acima e a tradi¢do do Bildungsroman, género criado a partir de elementos
prototipicos e, naturalmente, datados no romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
(1795-1796), de Goethe. As narrativas de nosso corpus apresentam certas semelhangas com o
programa narrativo do Bildungsroman, sobretudo, por fazerem alusdo a uma ideia de
formacg@o. No entanto, como o0s pressupostos historicos presentes no paradigma goethiano se
alteraram, apontaremos em Bernhard elementos diluidos desse género. Assim como o
personagem Wilhelm Meister passa por um processo de aprendizagem pelo erro, o narrador
bernhardiano perfaz um caminho semelhante ao reconhecer sua inaptidao artistica. Evidencia-
se também o carater escritural de um relato que tematiza o percurso frustrado de uma
formacgao que ndo ocorreu conforme a idealizag¢do do sujeito, sendo esse, inclusive, o motivo
de sua escolha pelo exilio. E, portanto, um acontecimento de morte que mobiliza a voz

narrativa a contar sobre seu percurso falhado.
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CAPITULO I
O NAUFRAGIO DA EXISTENCIA. ANALISE DE O NAUFRAGO.

“Queria ser artista, ser artista da vida ndo lhe bastava, ainda que seja bem

esse o conceito que nos faz feliz” (NAU, p. 87).

Em Thomas Bernhards Trilogie der Kiinste: Der Untergeher, Holzfdllen, Alte Meister
(1999)°, Gregor Hens aponta semelhancas entre O ndufirago (1983), Arvores abatidas (1984)
e Alte Meister (1985), as quais seriam responsaveis por reconhecer esses romances cOmo
integrantes daquilo que o critico denomina de a trilogia das artes de Thomas Bernhard.
Contudo, Bernhard ndo teria escrito essas obras com a clara inten¢do de compor uma trilogia.
E Hens (1999), portanto, quem cria essa denominaco para tratar da intertextualidade que
cada uma dessas trés narrativas estabelece com outras manifestacdes artisticas. Nesse sentido,
o romance O ndufrago ocupa-se do mundo da musica cléassica, destacando as Variagoes
Goldberg de Bach, composicdo que, na narrativa, confirma o virtuosismo de um dos
personagens. Em Arvores abatidas, narrativa de que tratamos no segundo capitulo, hi um
dialogo com o teatro, motivado pelo drama O pato selvagem de Henrik Ibsen. Finalizando
essa trilogia, tem-se Alfe Meister'®, romance que tematiza o universo da pintura ao apresentar
um protagonista que frequenta ha décadas o Museu de Historia da Arte de Viena, para
contemplar o quadro Homem da barba branca, do pintor italiano Tintoretto.

Neste primeiro capitulo, nosso objetivo ¢ analisar a ideia da falha como elemento
fundamental para se compreender a constituigdo dos protagonistas no romance O ndufrago,
individuos aspirantes a artista. Conforme destacamos na introducdo, a no¢do de falha aparece,
em nosso trabalho, atrelada a categoria de individuo problematico, apontada por Lukdcs em
seus estudos sobre o romance moderno. Como o relato de O ndufrago € a visdo exclusiva do
narrador sobre sua amizade com dois personagens, logo, os trés figuram como protagonistas
da narrativa. Desse modo, a esséncia de cada um deles ¢ ressaltada em um texto que procura
apresentar tanto a problematica individual de cada um quanto a problematica dessa amizade.
Uma vez que o narrador € o Unico sobrevivente dos trés, seu relato ¢ a maneira que ele

encontrou para enfrentar um momento de luto. Dessa forma, ¢ na condi¢cdo de enlutado que o

? A trilogia das artes de Thomas Bernhard: O ndufrago, Arvores abatidas, Velhos mestres.

% Ultimo volume dessa trilogia pensada por Hens (1999), Alte Meister (1985) ainda nio foi publicado no Brasil.
No entanto, Juliana Nascimento Berlim Amorim apresenta uma tradugdo para essa obra, em sua dissertacdo de
Mestrado intitulada Tradug¢do do alemdo para o portugués do livro Alte Meister, de Thomas Bernhard,
antecedida de ensaio introdutorio (2006). Amorim traduz o titulo desse romance como Velhos mestres.
Lembramos ainda que ha a tradug@o portuguesa Antigos mestres, de 2003, realizada por José A. Palma Caetano.
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narrador desperta de um longo bloqueio criativo e transforma a histéria dessa amizade na
matéria de seu texto. E valido ressaltar que, em O ndufirago, assim como nas duas outras obras
que compdem nosso corpus, o narrador recorre a escrita como forma de estetizar sua
experiéncia fracassada, sobretudo, no campo das artes. Essa escrita, no entanto, ndo tem como
finalidade a publicacdo de um livro, sendo, portanto, um meio encontrado pelo narrador para
elaborar seu luto e relembrar seu passado diletante.

Em linhas gerais, a historia de O ndaufrago inicia-se com um narrador andnimo
informando as mortes de dois amigos — o canadense Glenn Gould e o austriaco Wertheimer.
Na visdo do narrador, o suicidio de Wertheimer teria como principal motivagdo a morte de
Glenn, ocorrida em condi¢des naturais durante sua apresentagdo em um concerto. Apos o
enterro do suicida, em Chur, na Austria, o narrador dirige-se para uma pousada em Wankham,
onde passara a noite para, no dia seguinte, ir a casa de Wertheimer, em Traich, na tentativa de
encontrar as anotagdes do livro que o amigo estava escrevendo. A maior parte do romance
consiste nas recordacdes que tomam conta do narrador enquanto ele aguarda ser atendido na
pousada.

Em pé, diante do balcdo da pousada, o relato do narrador remonta uma histéria que se
inicia cerca de vinte oito anos atras, quando os trés amigos se conheceram no curso de piano
do professor Vladimir Horowitz, no Mozarteum de Salzburgo. Eles tinham como desejo em
comum se tornarem virtuoses do piano. Contudo, apenas Glenn atinge esse objetivo, o que
contribui para que o narrador e Wertheimer sejam assolados por uma profunda sensagao de
fracasso. Assim, o relato do narrador discorre, entre outros assuntos, sobre a maneira como
ele e Wertheimer lidaram com suas inaptiddes diante da genialidade, mundialmente

consagrada, de Glenn.
As camadas temporais na estruturacio do relato

Em O naufrago, a complexidade temporal e as repeticdes imprimem no texto a
desorientacdo que habita o narrador em seu duplo estado de luto. A morte de Glenn, seguida
pela de Wertheimer, mobiliza o narrador a contar a historia de trés individuos que
ambicionavam, na juventude, uma carreira de pianista. Como unico sobrevivente, o narrador
conduz um relato em que recupera os fatos mais importantes da historia dessa amizade.
Assim, o narrador empreende um jogo temporal em busca de suas memorias acerca do
passado em que ele e os amigos conviveram intensamente, abordando também os impactos e

ressentimentos que a convivéncia com Glenn causou tanto a sua vida quanto a de Wertheimer.
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O texto do narrador tem inicio com trés paragrafos curtos, enquanto o quarto se
estende em fluxo continuo até a ultima pagina. Esse bloco textual acentua o trabalho
implacavel da memoria, em que os fatos vao sendo escritos a medida que sdo lembrados. Essa
disposi¢do aponta também para o luto que o narrador vivencia no momento da escrita, uma
vez que esse afeto atua como estimulo para que ele se debruce sobre o passado. Entretanto, os
dois primeiros paragrafos do romance ja contém as principais informacdes que serdo
abordadas pelo narrador ao longo do texto. Bastante sucintos, eles informam a posigdo
espacial do narrador, além de fornecer um pequeno indicio sobre a mecanica temporal que
estrutura o relato:

Mesmo Glenn Gould, nosso amigo e o mais importante virtuose do piano
deste século, ndo passou dos cinquenta e um, pensei ao entrar na pousada.

S6 que, ao contrario de Wertheimer, ele ndo se suicidou: teve, como se diz,
uma morte natural (NAU, p. 7, itélico do autor).

Nessas breves linhas, o Leitmotiv da morte que impulsiona a narragdo surge com a
informagao de que os amigos do narrador, Glenn Gould e Wertheimer, estdo mortos. Percebe-
se também que o narrador faz questdo de marcar que Glenn foi o mais célebre pianista do
século XX e que, diferentemente de Wertheimer, ele morreu de causa natural. Nao por menos,
em boa parte do relato, o narrador vai se concentrar em discorrer sobre a personalidade de
Wertheimer, apontando como, desde sempre, ele apresentava inclinacdo para o suicidio.
Destaca-se, aqui, a frase “pensei ao entrar na pousada” que informa onde o narrador se
encontra nesse momento do relato. E enquanto espera ser atendido nessa pousada que o
narrador inicia seu processo de rememoracgdo e passa a apresentar a problematica que ha em
torno da amizade dos trés. Embora as memorias do narrador, as quais, em grande parte,
remetem ao periodo em que ele conviveu com Glenn e Wertheimer, predominem na narrativa,
o enredo principal dispde de uma linearidade que cria no leitor uma expectativa quanto aos
acontecimentos que ocorrerdo em seguida.

Apesar de o texto criar no leitor a sensagdo de que este acompanha o desenrolar dos
fatos a medida que eles ocorrem, o periodo “pensei ao entrar na pousada” aponta para outra
perspectiva que deve ser considerada na interpretagdo do que esta sendo narrado. Marca
caracteristica da prosa de Bernhard, o verbo “pensei” fura o texto, indicando, assim, que a
matéria narrada ja se encontra concluida. Essa estrutura frasal também instaura a separagdo
entre 0 mundo externo ¢ a massa bruta de pensamentos que assolam o narrador, justapondo,
portanto, realidade e subjetividade. Desse modo, o ponto de vista adotado ¢ o de um sujeito
que se encontra ja distante dos fatos que aborda. No entanto, sua voz se camufla em meio a

historia que narra, criando uma perspectiva de algo ainda em devir. Em Thomas Bernhard: le
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briseur de silence (2006)'!, a critica francesa Chantal Thomas analisa os efeitos do artificio

“pensei” e diz que:

Pagina a pagina, os ‘pensei entrando na pousada’, ‘como entrei na pousada,
pensei’, ‘pensei na pousada’, ‘pensei olhando ao meu redor na pousada’,
‘pensei, ali, na pousada, respirando o mau cheiro que conhecia de antes’ etc.,
marcam o infimo, mas irreversivel desenvolvimento de uma agdo, sua
estranheza radical com o mundo do pensamento. Entre a progressdo em uma
pousada vazia e aquela da soliddo de um discurso interior, ndo ha nenhuma
relagdo, a ndo ser que cabe a uma sd pessoa viver simultaneamente essas
duas existéncias separadas (THOMAS, 2006, p. 178, tradugio nossa)'’.
Embora a extensdo da estrutura “pensei” seja pequena dentro da massa textual, sua
presenga reiterada ndo passa despercebida. Como uma espécie de sentenga-tropego, ela serve
para localizar o leitor dentro daquilo que lhe esta sendo apresentado. Essa repeticao excessiva
que corta a leitura continua do relato também ¢é responsavel por criar o pacto narrativo,
levando o leitor a crer que caminha lado a lado com o narrador. Assim, os “pensei” reforgam a
ideia de que o relato se encontra ainda em aberto, pois indicariam um pensamento que parece
ocorrer no momento em que o narrador esta ali, parado, na pousada. Contudo, essa estrutura
advém de uma voz narrativa no futuro e indica que esse “pensei” ndo ¢ somente algo que foi,
de fato, pensado naquele momento, mas que, antes de tudo, ¢ também um pensamento que se
da no momento da composicao da escrita, ou seja, € fruto de um discurso interior. Logo, € no
tempo da escrita que o “pensei” ganha corpo e cria uma presenga simultanea, isto €, ele ¢
parte do presente da escrita, mas também figura como a inten¢do de o narrador em marcar o
pensamento que teve no passado, quando experienciou o evento narrado. E, portanto, a partir
de um mondlogo interior que o narrador cria sua imagem em desdobramento, vivendo, assim,
simultaneamente, duas existéncias: a primeira € a do individuo solitario, que, no processo de
composicdo do texto, gera a segunda, isto é, quando esse individuo vé a si mesmo como
personagem da histéria que conta.
Dito isso, o romance constitui-se de trés camadas temporais intrinsecamente
emaranhadas que se alternam de tal forma que muitas vezes pode causar no leitor um

estranhamento acerca do real proposito do relato. A primeira camada corresponde ao presente

da narracdo. Nela, um narrador andnimo encadeia uma historia na qual ele também ¢é um dos

" Thomas Bernhard: o destruidor de siléncios.

2 “De page en page, les ‘pensai-je en entrant dans I’auberge’, ‘pensai-je comme j’entrai dans | auberge’,
‘pensai-je dans I’auberge’, ‘pensai-je en regardant autour de moi dans I’auberge’, ‘pensai-je la, dans I’auberge,
respirant la mauvaise odeur que je connaissais d’avant’, etc., marquent [’infime mais irréversible déroulement
d’une action, son étrangeté radicale d’avec le monde de la pensée. Entre la progression dans une auberge vide
et celle de la solitude d’un discours intérieur, il n’y a aucun rapport, sauf qu’il appartient a une seule personne
de vivre simultanément ces deux existences séparées” (THOMAS, 2006, p. 178).
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personagens principais. Esse nivel temporal ¢ também o presente da escrita. Desse modo, os
eventos apresentados ja ocorreram e o narrador possui um amplo conhecimento acerca da
histéria que estd conduzindo. Instalado, portanto, no presente da escrita, o discurso do
narrador se ocupa de dois niveis de passado. O primeiro ¢ o mais recente e concentra a agao
diegética. Ele é responsavel por instaurar o mondlogo interior que, por fim, vai mobilizar um
passado ainda mais distante, marcado por fragmentos de memoria.

O discurso do narrador se concentra na primeira camada de passado na qual os eventos
causam uma forte sensacdo de presentifica¢do, gerando, no leitor, uma expectativa quanto ao
que ocorrera em seguida. A estrutura desse nivel possui uma linearidade que confere uma
ideia de progressdo que caminha para a realizacdo do objetivo principal do texto, ou seja, a
descoberta dos rascunhos do livro que Wertheimer estava escrevendo. Essa camada temporal
se inicia com o narrador entrando na pousada em Wankham, depois de ter participado do
funeral de Wertheimer. Em seguida, apresenta sua conversa com a dona da pousada.
Acompanha o percurso do narrador até a casa de Wertheimer, em Traich, onde o narrador
trava uma conversa com o empregado Franz.

Essa primeira camada de passado também ¢ marcada por um mondlogo interior, pois o
narrador-protagonista engendra um complexo processo de rememoragdo. O tempo que ele
permanece na pousada compreende mais da metade do livro. E ali que suas memorias
comecam a vir a tona. Inicialmente, ele tenta conferir certa linearidade a elas, comecando com
o momento em que ele, Glenn e Wertheimer se conheceram ha vinte e oitos anos, no curso de
Vladimir Horowitz, no Mozarteum de Salzburgo. No entanto, as lembrangas passam a ser
narradas conforme uma nova informacdo precisa ser contada. Com isso, esse nivel da
narrativa retoma um passado mais distante que se apresenta de forma fragmentada, por meio
de flashbacks que espalham pelo texto informagdes que o leitor vai remontando para
compreender melhor a personalidade de cada um dos protagonistas.

Apesar do acentuado carater memorialistico do relato, o enredo se constréi a partir do
desejo explicito do narrador em se dirigir até a casa de Wertheimer em busca dos manuscritos
que o amigo possa ter deixado. Como o narrador ainda ndo conseguira executar seu proprio
projeto de escrita, o ambicioso ensaio Sobre Glenn Gould, ele vislumbra a possiblidade de

encontrar as anotacdes de Wertheimer, as quais lhe possam servir de inspiragdo:

Com efeito, eu tinha a inten¢do, e ainda tenho, de examinar os escritos que
Wertheimer porventura tenha deixado. Absurdidades, dizia, mas Wertheimer
era orgulhoso, 0 que me permitiu supor que talvez haja coisas de valor entre
essas absurdidades; no minimo, trata-se do seu pensamento, o que ¢ digno de
ser preservado, coletado, salvo, ordenado, pensei, vendo ja um monte de
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cadernos (e notas) de contetido mais ou menos matematico-filoséfico (NAU,
p. 34).

Essa suposi¢do de que ha algo a ser encontrado na casa de Wertheimer instiga tanto o
narrador quanto o leitor. No trecho acima, o narrador aponta para a possibilidade de, entre as
absurdidades que Wertheimer dizia escrever, haver anotagdes dignas de valor, as quais o
narrador se sente responsavel por ordena-las, a fim de preservar o pensamento do amigo. A
medida que o texto avanga, o narrador elucubra algumas possibilidades que poderiam impedi-
lo de ter acesso aos rascunhos de Wertheimer, como por exemplo, sua entrada na casa ser
negada ou a irma do falecido ja ter se apossado do espolio. Contudo, a hipdtese que o narrador
considera mais provavel ¢ revelada pelo empregado Franz somente na ultima pagina do livro:
“Wertheimer queimara um monte de anotagdes [...] Ele, Franz, tinha ajudado o patrdo, pois as
pilhas de anotacdes eram tdo grandes e pesadas que o proprio Wertheimer ndo conseguira
arrasta-las sozinho” (NAU, p. 140).

Cabe aqui dizer que o paradeiro do manuscrito de um falecido ¢ um artificio também
utilizado no romance Extin¢do, cujo narrador afirma que seu relato é a concretizagdo de um
texto idealizado por seu tio Georg. Esse texto, no entanto, desaparecera logo apds a morte de
Georg. Como em O ndufrago, o narrador de Extingdo também levanta algumas hipoteses
sobre o desaparecimento desse manuscrito, como a de que o proprio tio o queimara ou de que
seu empregado Jean tenha sumido com ele. Contudo, a hipotese que mais satisfaz o narrador ¢
a de que sua mae o tenha destruido: “[...] dois dias depois que minha mae esteve no escritorio
do tio Georg, o manuscrito, essa antiautobiografia sem duvida interessante do tio Georg,
faltava, ndo fora mais possivel encontra-lo” (EXT, p. 140). Tanto em O ndufrago quanto em
Extin¢do, a mengdo a um texto perdido aponta para o carater problematico do narrador, que
necessita tomar uma ideia ndo concluida por alguém para lidar com a falha de seu proprio
empreendimento escritural. Mesmo afirmando ndo terem tido acesso a tais rascunhos, os
narradores dessas duas obras emulam, em seus respectivos relatos, o tema criado por seus
idealizadores. Dessa maneira, o texto do narrador de Extin¢do esta para o propodsito pensado
originalmente por seu tio, assim como o relato do narrador de O ndufrago conserva a esséncia
de Wertheimer. Vale notar, inclusive, que o titulo O ndufrago recupera tanto o apelido que
Glenn criou para Wertheimer, quanto o titulo do texto inconcluso do suicida.

Retomando a narrativa O ndufrago, a fala do empregado Franz, mencionada
anteriormente, de que ele proprio ajudara Wertheimer a queimar suas anotagdes, encerra a
historia principal. Essa informagdo frustra as expectativas tanto do narrador quanto do leitor,

pois a descoberta desses escritos era tida também como um modo de se saber mais sobre os
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ultimos dias de Wertheimer. A esse respeito, Jonathan Long, em The novels of Thomas

Bernhard: form and its function (2001)"?, aponta que:

[...] a teleologia projetada na descoberta do espoélio é utilizada para estruturar
o nivel temporal primordial e, também, o texto todo. [...] ela se revela, ao
final, ser um vazio, uma falta; ndo ha nenhuma descoberta final que
forneceria uma solugdo para as questdes sem respostas criadas no corpo do
romance (LONG, 2001, p. 112, tradugdo nossa)'.

O final do romance abre, portanto, um precedente para se pensar o texto do narrador
como a narrativa de sua missdo falhada em busca dos escritos de Wertheimer. Embora sejam
as mortes de Glenn e de Wertheimer que desencadeiem o relato, sdo os supostos escritos de
Wertheimer que impulsionam o narrador a acdo. Por um instante, ele abandonou seu estado
contemplativo e mobilizou-se na procura do espolio de Wertheimer, embora ja tivesse certeza
de seu insucesso. Mesmo se deparando com o vazio do espolio de Wertheimer, o narrador
recorre a este fato para estruturar seu relato. E esse vazio que sua escrita tenta circunscrever e
conferir sentido. Como, ao longo do romance, o narrador manifesta sua suspeita de que
Wertheimer possa ter se desfeito de seus escritos, o percurso até a casa do suicida inspira o
narrador a retomar seu proprio projeto de escrita. Nesse caminho, o relato vai sendo
construido virtualmente: “Agora eu sei como comeca-lo; nunca soube; sempre comecei cedo
demais, pensei, feito um diletante” (NAU, p. 64). E a partir da morte que o narrador passa
entdo a conceber um modo de escrever sobre os amigos. A escrita ndo se dera antes disso,
pois era cedo demais, uma vez que as vidas de Glenn e de Wertheimer estavam em suspenso,
em vias de ainda apresentarem elementos dignos de serem mencionados, como a morte de
Glenn ao piano e o suicidio de Wertheimer.

Nesse sentido, a ideia inicial de escrever o ensaio Sobre Glenn Gould amplia-se, ¢ o
narrador produz um texto em que trata dos amigos falecidos, mas também de si mesmo e de
seu processo de escrita. A escrita, portanto, autoriza o narrador a possui-la, a utiliza-la como
meio para suas reflexdes sobre seu estar no mundo. O narrador s6 ¢ convocado a ocupar o
espaco da escrita vinte e oito anos depois de ele e os amigos terem se conhecido. Esse decurso
¢ importante para que o narrador elabore seus traumas e escolha 0 momento propicio para
narrar. Ao mesmo tempo, ele também se autoriza a narrar, porque as duas outras partes

implicadas na histéria ndo poderdo questionar eu relato. A escrita ocupa agora o papel dos

'3 Os romances de Thomas Bernhard: forma e sua fungdo.

] the projected telos of the discovery of the Nachlass is used to structure the primary time level and hence
also the entire text. [...] it reveals itself at the end to be a gap, an absence, there is no final discovery that would
provide a solution to the unanswered questions raised in the body of the novel” (LONG, 2001, p. 112).
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amigos ausentes, fazendo-se de confidente ao absorver a histéria que o sujeito que dela se
utiliza vai encadeando.

Por outro lado, o narrador se esconde atrds da escrita, mantendo seu anonimato €
também camuflando as estruturas que sustentam seu jogo escritural. Apesar de o discurso do
narrador projetar-se no empreendimento teleoldgico da descoberta das anotacdes de
Wertheimer, essa situagdo narrativa ¢ criada no momento da escrita, ou seja, no tempo da
narragdo, o qual aparece discretamente em meio ao relato. E, portanto, o ato da escrita que
recupera as duas camadas de tempo passado e que “[...] integra a narrativa das vidas passadas
dos protagonistas, assim como a histdria das circunstancias sobre as quais o narrador lembra
do passado, que ¢ a viagem a Traich” (LONG, 2001, p. 117, traducdo nossa)'’. O tempo da
narracdo ¢ revelado em raros momentos, quando o discurso do narrador aponta para o

momento da escrita, ao anotar, por exemplo, o verbo lembrar no presente:

Uma de suas palavras preferidas [de Glenn] era autodisciplina; empregava-a
a toda hora, inclusive, lembro-me, na aula do Horowitz (NAU, p. 23,
negrito nosso, italico do autor);

Lembro-me de que, precisamente ao longo do curso com Horowitz, ele
[Wertheimer] foi feliz [...] (NAU, p. 85, negrito nosso);

[...] lembro-me de té-lo [Wertheimer] visitado em Traich doze ou treze anos
atras (NAU, p. 91, negrito nosso).

Esses excertos evidenciam a posicao do narrador diante daquilo que narra. A intengdo
de vasculhar os aposentos de Wertheimer em busca dos vestigios de suas anotagdes ¢ traida
pela escrita que marca o presente do lembrar. Ao escrever “lembro-me” para registrar os
eventos mais distantes de seu relato, o narrador indica que esse passado vem a tona no
momento da escrita, e ndo durante a agdo principal como o leitor ¢ levado a crer. No entanto,
em algumas passagens, ¢ feita a mengdo a uma escrita futura, uma espécie de projecdo em que
o narrador reflete sobre como reestruturar seu estancado ensaio Sobre Glenn Gould: “Semana
que vem vou estar de novo em Madri e a primeira coisa que vou fazer ¢ destruir o trabalho
sobre Glenn para comegar um novo, pensei, com maior concentragdo ainda, mais auténtico
ainda, pensei” (NAU, p. 64, italico do autor). Esse novo trabalho a que o narrador se refere €,
portanto, o texto que o leitor tem em maos. O relato €, ao final, o resultado da reconfigurag@o

do antigo projeto de escrita, o qual o narrador engloba agora, além das mortes de Glenn e

S «[..] it has to integrate the narrative of the main character’s past lives as well as the story of the
circumstances under which the narrator remembers the past, that is, the trip to Traich” (LONG, 2001, p. 117).
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Wertheimer, seu empenho frustrado para obter os rascunhos do suicida. A citagdo abaixo

revela 0 modo como o narrador manipula sua escrita:

Se eu de fato vier a tentar novamente escrever meu retrato de Glenn Gould,
pensei, terei que incluir nele o seu retrato de Wertheimer também; dificil
dizer quem ocuparda o centro dessa descricdo, se Glenn Gould ou
Wertheimer, pensei. Meu ponto de partida serd Glenn Gould, as Variagoes
Goldberg, o Cravo bem temperado, mas no que me concerne, Wertheimer
vai desempenhar um papel decisivo nesse retrato, porque para mim Glenn
Gould sempre esteve ligado a Wertheimer, em todos os aspectos, assim
como Wertheimer a Glenn Gould, ¢ afinal talvez Glenn Gould tenha
desempenhado papel mais importante na vida de Wertheimer do que o
contrario (NAU, p. 128).

Nesse momento da narrativa, o narrador esta prestes a chegar a casa de Wertheimer e
jé& mencionara algumas vezes ter a certeza de que ndo encontraria os escritos do falecido.
Destaca-se aqui a condi¢do que o narrador impde a escrita que pretende retomar. Se antes o
objetivo era escrever apenas sobre Glenn, o narrador agora ja considera ter que, no mesmo
texto, abordar também Wertheimer. Ao dizer que Glenn e as Varia¢des Goldberg serdo seu
ponto de partida, essa informagdo estd em consondncia com o modo como o relato foi
iniciado, ou seja, apo6s apresentar Glenn, o narrador introduz o personagem Wertheimer.
Assim, pode-se dizer que a narrativa € a conclusdo desse texto que o narrador menciona que
ainda iria desenvolver, pois, como consta no trecho supracitado, Wertheimer é quem
predomina no relato. Logo, o papel de Wertheimer € crucial para a construcdo do texto, pois €
a partir da lacuna deixada por seus escritos que o narrador consegue conceber sua propria
escritura. E no presente da escrita que o narrador reflete sobre a busca frustrada pelos

manuscritos de Wertheimer, passando, assim, a abordar também o fracasso artistico que

ambos vivenciaram.
Os protagonistas e sua relacio com a arte

Os trés protagonistas do romance O ndufrago sdo apresentados como aspirantes a
artista. No entanto, apenas Glenn atinge o sucesso proveniente de seu fazer artistico. No caso
de Wertheimer e do narrador, eles figuram como individuos diletantes e frustrados por nao
terem atingido o mesmo brilhantismo de Glenn. A narrativa parte do encontro desses trés
jovens personagens, ao delinear o desejo que eles nutriam por se tornarem virtuoses do piano.
Entretanto, Wertheimer e o narrador justificam seu fracasso artistico ao terem conhecido
Glenn. Mesmo o narrador reconhecendo que ele e Wertheimer também fossem talentosos, o

personagem Glenn ¢ quem os afasta do caminho da musica.
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A triade de protagonistas se aproxima por cultivar a mesma paixao pela musica, mas
se distancia quanto a capacidade de cada um em conseguir se realizar dentro desse universo.
Os trés dispunham de excelente condi¢cdo financeira, o que lhes permitiu se dedicarem
exclusivamente a musica. Esse fato ¢ destacado pelo narrador como um dos motivos que
contribuiram para a amizade deles: “Como Glenn, Wertheimer era filho de pais ndo apenas
abastados, mas ricos. Eu mesmo nunca tive preocupagdes financeiras. E sempre vantajoso ter
amigos oriundos de um mesmo meio e de igual situacdo financeira” (NAU, p. 20). Essa
condigdo privilegiada possibilitou aos trés terem acesso aos melhores instrumentos musicais,
estudarem nos melhores conservatorios e serem, inclusive, alunos do consagrado pianista
Vladimir Horowitz. Nesse sentido, os protagonistas se favoreceram da boa situacao financeira
de suas familias e empreenderam um percurso de formagdo e aperfeicoamento de suas
habilidades, a fim de alcangarem a exceléncia artistica.

Glenn, Wertheimer e o narrador descendem de familias burguesas que desaprovavam a
decisdo de seus filhos de se enveredarem pelo mundo das artes. A familia de Glenn, cuja
fortuna provinha do comércio de couros e peles, abominava o fato de ele se dedicar ao piano
e, mesmo Glenn “ja sendo famoso no mundo inteiro, seus pais permaneceram intransigentes”
(NAU, p. 22). Wertheimer foi estudar piano para magoar os pais e fugir de um destino
profissional ja tragado para ele: “se [Wertheimer] tivesse se tornado comerciante e, portanto,
administrador do império de seus pais, ele teria sido feliz [...], mas também para tomar essa
decisdo lhe faltou coragem” (NAU, p. 87). Quanto ao narrador, o patriménio de sua familia
advém do periodo de crescimento econdmico da Austria durante a segunda metade do século
XIX. Embora sua familia ostentasse um piano em um canto da casa denominado de “centro
artistico”, o narrador pontua que, “na minha familia, ninguém era musical, eram todos
antiarte” (NAU, p. 20). Logo, o narrador também decide estudar musica para contrariar a
familia e escapar de um futuro trivial ao lado dela: “se [narrador] tivesse me dedicado a suas
olarias e passado a vida inteira tocando no velho Ehrbar, eles teriam ficado satisfeitos” (NAU,
p. 21). Pode-se perceber aqui o carater problematico dos protagonistas na juventude.
Insatisfeitos com o mundo pratico burgués, eles partem em busca de uma formacao artistica,
aderindo, assim, a um modo de vida contemplativo o qual se contrapde aos designios de suas
familias.

Essa imagem de uma burguesia antiarte também se desenha nos outros dois romances
de nosso corpus, nos quais ela também serve de expediente para o embate entre o narrador e
seus respectivos meios. Em Arvores abatidas, por exemplo, a agio principal ocorre no interior

de uma casa burguesa em um evento cujos anfitrides o denominam de jantar artistico. Os
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convidados sdo pessoas que, no passado, tentaram uma carreira artistica, mas que agora,
segundo o narrador, sdo “fracassados, fracassados em Viena, cadaveres artisticos vivos” (AA,
p- 52). Enquanto aguardam a chegada do homenageado, um famoso ator do Burgtheater, os
convidados falam amenidades sobre a cena cultural vienense, portando-se como grandes
apreciadores das artes. No romance Extingdo, a propriedade da familia Murau contém cinco
bibliotecas. Entretanto, o narrador destaca que: “Meu pai ndo lia livros, minha mae limitava-
se a folhear de vez em quando velhos livros de ciéncia natural, para deleitar-se com as
gravuras [...]. Minhas irmds nunca punham os pés nas bibliotecas” (EXT, p. 19). Mantidas
sempre trancadas, essas bibliotecas serviam apenas para os Murau exibirem-nas as visitas, em
uma clara atitude de ostentagdo do patrimdnio cultural de seus antepassados. Era, dentro
dessas bibliotecas, que o narrador se refugiava quando crianca para se ausentar do cotidiano
burgués da familia.

Em O naufrago, apesar de as familias serem contra os protagonistas se dedicarem a
musica, elas investiram nos estudos de seus filhos na tentativa, talvez, de que eles lhes
comprovassem que eram realmente virtuoses. No entanto, o narrador e Wertheimer
imaginavam que, apenas pelo fato de disporem de dinheiro e tempo para se dedicar aos
estudos, seus objetivos seriam facilmente alcangados. Como jovens mimados, eles langaram-
se na carreira de musicos a espera de que o mundo os reconhecesse imediatamente como
sendo os melhores, o que também contribuiria para que eles se autoafirmassem dentro de suas
familias, comprovando, assim, o destino que eles proprios tracaram para suas vidas.
Entretanto, esse reconhecimento ocorre somente com Glenn que consegue enfim provar seu

talento para a familia:

Se, porém, Glenn se manteve coerente, convencendo-os [os pais] por fim de
sua genialidade, ainda que apenas dois ou trés anos antes de morrer,
Wertheimer e eu acabamos por dar razdo a nossos pais, na medida em que
fracassamos em nosso virtuosismo, e fracassamos cedo, da maneira mais
vergonhosa, como ouvi diversas vezes de meu pai (NAU, p. 22, italico do
autor, negrito nosso).
Levando em consideragdo que a genialidade de Glenn era uma caracteristica intrinseca
a sua personalidade, o narrador reconhece que o amigo apenas se mantivera coerente ao seu
proposito de se tornar virtuose. Mesmo que a familia ndo tivesse reconhecido de imediato sua
genialidade, Glenn conseguiu convencé-la de que sua trajetoria fora importante para
confirmar o musico que ele se tornou. Quanto ao narrador e a Wertheimer, ambos reconhecem

que suas familias tinham razdo, quando elas se opunham a escolha de eles se enveredarem

pelo mundo da musica. A citagdo acima ¢ bastante significativa para a proposta desta tese,



45

pois, na passagem “fracassamos em nosso virtuosismo, e fracassamos cedo”, a questdo do
individuo falhado aparece no nivel da enunciacdo, tal qual apontamos, na introducdo, uma
manifestagdo semelhante em “Falhamos a vida, menino!”, fala do personagem Jodo da Ega,
em Os Maias, de E¢a de Queiros.

Ainda sobre o trecho supracitado, o narrador marca que, apos desistir do piano, ouvia
sempre seu pai lhe dizer que fracassara “da maneira mais vergonhosa”, o que pode sinalizar
que o narrador considerou talentos que sequer possuia. Essa fala do pai também pode ser
entendida como a vitoria da realidade sobre os planos de um jovem que sonhava se tornar
pianista. Por fim, a referida fala do pai reflete também certo grau de imaturidade dos jovens
narrador e Wertheimer, pois estes imaginavam que deixariam o Conservatorio com uma
espécie de diploma que os autorizaria virtuoses. Ambos, no entanto, entram em crise ao verem
que Glenn deixa o Mozarteum ja consagrado, como um génio promissor da musica.

O personagem Glenn Gould ¢ clara e livremente inspirado no célebre pianista
canadense Glenn Herbert Gould, morto em outubro de 1982 aos cinquenta anos. Segundo
Anderson (2014, p. 194), Bernhard deve ter escrito O naufrago logo ap6s a morte de Glenn,
uma vez que o livro foi publicado no inicio de 1983. O Glenn historico iniciou sua carreira em
1955, quando gravou as Variagdes Goldberg de Bach, imprimindo, desde entdo, um modo
muito particular de interpretar que consistia em cantarolar enquanto tocava, tornando-se,
assim, mundialmente famoso. O virtuosismo de Glenn ao executar a composi¢do de Bach ¢
um fato empirico da vida desse artista bastante repetido ao longo da narrativa de Bernhard e
que serve de motivo para a instauracao da crise artistica dos dois outros personagens.

A obra de Bernhard ¢ conhecida pela imbricagdo que promove entre ficcdo e tragos
empiricos, ndo apenas do proprio autor, como também de outras personalidades. Esse fato foi
importante para que Bernhard criasse sua performance de escritor, pois, a0 mesmo tempo em
que ele era alvo de processos judiciais movidos por pessoas que se reconheciam em seus
enredos, nos quais muitas vezes elas se sentiam difamadas, essa polémica contribuia para a
divulgagdo de sua obra. No caso de Glenn, Bernhard vale-se de informagdes biograficas do
musico, as quais mistura com eventos de cunho ficcional, como sua morte ao piano: “Diz-se
que Glenn foi fulminado por um derrame no meio das Variagées Goldberg” (NAU, p. 22).
Evidentemente, essa licenca poética estd em sintonia com o texto de O ndufrago, em que o
Glenn bernhardiano executa essa musica de Bach a exaustdo, torturando psicologicamente os
dois outros personagens. Desse modo, no espago ficcional, o fato de Glenn morrer enquanto

tocava as Variagdes comprova tanto sua genialidade quanto o foco que ele manteve em seus
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objetivos artisticos, aspectos esses que sdo responsaveis por deflagrar a nocdo de falha na
constitui¢do dos personagens Wertheimer e do proprio narrador.

No entanto, segundo Otto Friedrich, autor de Glenn Gould: uma vida e variagoes
(2000, p. 324-328), uma das mais conhecidas biografias do pianista, Glenn teve sim um
derrame, mas faleceu no hospital alguns dias depois, quando os aparelhos que o mantinham
vivo foram desligados. Ainda a respeito do Glenn historico sabe-se, inclusive, que ele nunca
estudou no Mozarteum de Salzburgo'®. Ironicamente, o préprio Bernhard estudara nesse
Conservatorio, tendo desistido ao perceber que ndo se tornaria um virtuose, fato lembrado por
Willy Riemer em “O ndufrago: realidades newtonianas e caos deterministico” (2014, p. 290):
“com o diploma em maos, [Bernhard] jurou nunca mais se envolver com aquela institui¢ao”.
Outra personalidade histérica da musica do século XX ficcionalizada em O ndufrago € o
consagrado pianista ucraniano Vladimir Samoylovych Horowitz (1903-1989), que aparece na
narrativa como professor dos protagonistas. Contudo, como se sabe, Horowitz nunca lecionou
no Mozarteum de Salzburgo.

O Glenn de O naufrago possui as caracteristicas prototipicas de um auténtico
personagem bernhardiano: ele ¢ genial, idiossincratico e obsessivo. Sua obsessdo pela arte,
por exemplo, o motiva a deixar o Canada para estudar piano com Horowitz, em Salzburgo.
Desde o inicio, Glenn se mostrava um amante das defini¢des claras e odiava qualquer
imprecisdo. Sendo autodisciplina sua palavra predileta, ele a empregava a todo momento,
marcando, assim, sua postura enquanto artista determinado a atingir seus objetivos.
Interessava-se apenas por aquilo que servia a seu propoésito artistico. Saia de casa somente
para ir as aulas de Horowitz e passava horas ao piano, interpretando Bach, sem cometer
qualquer erro, tocava “glennialmente, como dizia Wertheimer” (NAU, p. 37). Na visdo do
narrador, Glenn ja era um génio quando chegara ao Mozarteum: “Glenn ¢ que fez de
Horowitz seu professor, e ndo Horowitz de Glenn por fim um génio, pensei” (NAU, p. 71).
Inclusive, segundo o narrador, Glenn ja havia aperfeicoado sua performance das Variagdes

Goldberg bem antes de ser aluno de Horowitz. Tal fato alavanca ainda mais a imagem de

' Achamos pertinente destacar aqui um comentario de Friedrich que aponta para a recepgio do romance O
naufrago, de Bernhard. Na se¢@o “Nota sobre as fontes”, o bidgrafo diz: “Talvez devesse mencionar aqui um
misterioso livro sobre Gould que deliberadamente ndo citei, um tipo de romance intitulado Der Untergeher
(1986) [O naufrago], por Thomas Bernhard. O narrador estd muito envolvido com um personagem de ficcdo
chamado Glenn Gould, “o virtuose de piano mais importante do século”, que ele supostamente conheceu quando
eram ambos alunos de Vladimir Horowitz numa master class no Festival de Salzburgo. O Gould de Bernhard
ainda por cima tinha uma bolsa da Fundagdo Rockfeller, estudava Chopin horas a fio e, no geral, ndo tem
nenhuma semelhanga com a realidade. Escrevi a Bernhard para perguntar-lhe por que ele havia criado tal
fantasia, mas ele nunca respondeu” (FRIEDRICH, 2000, p. 336).



47

Glenn como génio nato, pois o curso de Horowitz lhe serviu apenas para aprimorar uma
técnica que ele ja vinha desenvolvendo.

Glenn possuia um conceito de arte que consistia em apagar a imagem do pianista
como um mero produtor da arte, um intermedidrio entre a musica e o instrumento. Sua
concepgdo de arte sustentava-se na ideia de que ele pudesse se transformar em seu piano
Steinway, eliminando, assim, a presenca supérflua do artista e a distancia entre o piano e a
musica de Bach: “Acordar um dia e ser Steinway e Glenn a um so tempo, ele disse, pensei,
Glenn Steinway, Steinway Glenn somente para Bach” (NAU, p. 70, italico do autor). No
entanto, a ideia de simbiose entre artista e instrumento se mostra falha ja na composi¢do do
nome artistico pensado por Glenn, pois, na justaposi¢do dos nomes, estes podem ser
visualizados lado a lado — Glenn Steinway, Steinway Glenn — sendo possivel, portanto,
reconhecer tanto o artista quanto a marca do instrumento que ele utiliza. Assim como o Glenn
historico, o personagem de Bernhard também faz interpretagcdes bastante pessoais da obra de
Bach. Nesse sentido, a performance de Glenn vai de encontro ao que ele concebe como ideia
de arte, uma vez que seu habito de cantarolar enquanto toca pode ser visto como “um sinal
impertinente da presenca do intérprete, ao invés de sua autoanulagdo, uma fusdo com o
instrumento que deixa o intérprete fosco, um intervencionista ao invés de um veiculo diafano
de transmissdo” (ANDERSON, 2014, p. 195). Logo, mesmo Glenn tendo alcangado
reconhecimento mundial, sua concepcao de arte, na pratica, se mostra falha, uma vez que sua
performance confere ainda mais destaque ao artista, que, portanto, permanece ainda na
posicao de intermediario entre o instrumento e a obra.

O brilhantismo de Glenn ndo estd somente em sua execucdo magistral das Variagoes
Goldberg, mas também no modo como ele atualiza essa composi¢cdo de Bach. Em Critica da
faculdade do juizo (1791), Kant afirma que toda arte pressupde regras que sdo determinantes
para sua forma e que, para utiliza-las e conceber um fim, sdo necessarios conceitos. Desse
modo, surge o impasse de como juntar arte e regra. A solucdo apresentada por Kant da-se pela

figura do génio, um individuo capaz de fazer arte sem se valer de regras pré-estabelecidas:

[...] a propria arte bela ndao pode ter ideia da regra segundo a qual ela deva
realizar o seu produto. Ora, visto que sem uma regra que o anteceda um
produto jamais pode chamar-se arte, assim a natureza do sujeito (e pela
disposicdo da faculdade do mesmo) tem que dar a regra a arte, isto é, a bela
arte somente € possivel como um produto do génio (KANT, 2005, p. 153).

Enquanto criador, o génio confere regras a arte segundo sua natureza e a disposicao de

suas faculdades. Contudo, isso ndo quer dizer que cada artista cria sua obra a partir do nada,
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da “disposicdo bruta de sua indole”. Para Kant, o génio ndo possui autonomia irrestrita ao
criar suas regras, pois sua habilidade ndo consiste em meramente repetir a obra de seus
predecessores, mas sim em repetir, através de seu feito, o procedimento subjacente aquela
obra. Em O ndufrago, Glenn executa magistralmente as Varia¢ées de Bach com a agilidade
que se espera do intérprete para essa composicdo. Tendo aperfeigoado sua técnica, Glenn cria
uma interpretacdo propria ao inserir seu solfejar durante a execucdo das Variagoes,
imprimindo, assim, sua marca sobre uma estrutura ja consagrada. Essa busca pelo
aprimoramento de uma técnica ¢ algo que ndo desperta o interesse do narrador, para quem “a
teoria tinha sempre produzido [...], desde o comeco, apenas um efeito devastador. De um
momento para o outro passei a odiar o piano [...]; ndo podia mais me ouvir tocar; ndo queria
mais errar” (NAU, p. 10, itdlico do autor). Tanto o narrador quanto Wertheimer ndo
concebem a ideia de aperfeigoamento artistico como um aprendizado que se da por meio de
erros, pois ambos conhecem Glenn quando este ja suplantou essa fase e apenas ensaia para
aperfeicoar sua técnica.

Bach compos as Variacoes Goldberg por volta de 1741 a pedido do Conde Hermann
Karl von Keyserling que buscava obras para piano para que seu amigo, o musico Johann
Gottlieb Goldberg, as executasse durante suas noites de insonia. Essa composi¢do caracteriza-
se pelo principio da variagdo e da repeti¢do, elementos que possuem certa similaridade com a
prosa de Bernhard, na qual uma mesma ideia ¢ apresentada reiteradamente, sendo adicionados
novos motivos. O Glenn de Bernhard repete a composi¢do de Bach a exaustdo, de maneira
obsessiva, contribuindo, assim, para que essa musica figure como tema na narrativa. O
desempenho brilhante de Glenn na execucdo das Varia¢des impressiona Wertheimer e o
narrador de tal forma que eles ndo veem outra saida sendo abandonar a carreira musical.
Embora também se dedicassem obstinadamente a musica, eles ressaltam sua incapacidade de
nunca conseguirem se aproximar da genialidade de Glenn.

A partir disso, Wertheimer e o narrador encontraram em Glenn o motivo para justificar
suas existéncias diletantes. Assombrados com a performance do canadense, eles passam entdo
a repetir insistentemente que fracassaram em seu empreendimento artistico, considerando um
erro terem apostado na carreira de virtuoses do piano. Seus planos de se tornarem musicos
retroagem definitivamente, quando, ao final do curso de Horowitz, Glenn ja é apontado como

um pianista genial:

No fundo, eu ndo queria ser um virtuose do piano; o Mozarteum e tudo que
se ligava a ele tinham sido um mero pretexto para me salvar de meu efetivo
tédio do mundo, do meu enfastiamento bastante precoce da vida. E
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Wertheimer, no fundo, agiu da mesma forma; por isso nio demos em nada,
como se diz: porque jamais tinhamos pensado em nos tornar alguma coisa,
ao contrario de Glenn, que queria de todo modo ser Glenn Gould e que s6
precisou vir para a Europa usar e abusar de Horowitz para se tornar o génio
que acima de qualquer outra coisa desejava ser, um assombro pianistico
mundial, por assim dizer (NAU, p. 50, italico do autor, negrito nosso).

Bastante emblematica, essa passagem ¢ crucial para se compreender as personalidades
do narrador e de Wertheimer, pois ela evidencia que ambos partilhavam da mesma sensacao
de tédio em relagdo a vida. Dessa maneira, a ideia de uma formagao musical no Mozarteum
apresentava-se para eles como um pretexto para escamotearem o sem sentido de suas
existéncias. Nesse excerto, embora o narrador esteja refletindo sobre seu proprio fracasso, ele
também inclui Wertheimer, ao admitir que, como ambos ndo possuiam sequer o desejo de se
tornarem virtuoses, disso resultou a falha de um destino imaginado por eles como ideal para
fugir de um cotidiano ordinario. Ademais, destacamos aqui que o trecho “por isso ndo demos
em nada” também pode ser interpretado como uma manifestacdo da ideia de sujeito falhado
no plano da enunciagdo. Esse procedimento, que apontamos em paginas anteriores, ajuda a
ilustrar o objetivo principal desta tese, ou seja, de que os narradores de nosso corpus se
ocupam de relatar suas experiéncias falhadas, destacando que possuiam condi¢des para
realizar seus desejos, mas que foram vitimados pelas complexas engrenagens que sustentam
as relagoes humanas.

Nesse sentido, paira no texto do narrador, uma questdo que o atormenta, isto ¢, como
explicar que, de trés individuos promissores, que tiveram as mesmas oportunidades e
empreenderam praticamente o0 mesmo percurso, apenas um deles tenha atingido o objetivo de
se tornar virtuose. A explicacdo a que o narrador recorre € a de que, como Glenn ja era um
génio nato, o mundo apenas confirmara essa genialidade latente. Com isso, o relato do
narrador real¢a ainda mais essa caracteristica de Glenn, ao passo que ressalta a falta de
sentido que opera tanto em sua vida quanto na de Wertheimer. Em um primeiro plano, pode-
se dizer que a narrativa investe na contraposi¢@o entre a genialidade de Glenn e a experiéncia
artistica fracassada dos outros dois protagonistas. Contudo, pode-se inferir também que o
relato visa apresentar tragos de uma outra genialidade, em que o fracasso ¢ visto como como
virtude. Desse modo, Wertheimer figura como o génio rebelde e contemplativo que, ao se
suicidar, fornece a matéria-prima para que o narrador possa, enfim, colocar em pratica sua

escrita, gerando, assim, um relato sobre o fracasso.
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A arte do fracasso

No livro Naufragos da esperanca: a literatura na época da incerteza (2016), Lucia
Helena considera o Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe uma narrativa de fundacdo dos
ideais burgueses e enxerga o naufragio como um motivo inaugural da modernidade. O
romance de Defoe ¢ o relato autobiografico do personagem Robinson que abandona a casa
paterna a fim de viver novas experiéncias no mar. Ao sofrer um naufragio, ele ¢ levado pelas
ondas para uma ilha deserta onde permanecera por trinta e seis anos. Esse personagem pode
ser interpretado segundo a visdo de Lukacs (2009, p. 34), para quem, “no Novo Mundo, ser
homem significa ser solitario”. Logo, no romance moderno, o percurso do her6i ¢ marcado
pelo rompimento com a coletividade, e o individuo, confrontando-se com o insulamento da
alma, precisa recriar um mundo para si.

O objetivo de Lucia Helena (2016) ¢ tratar de algumas narrativas em que se pode
encontrar uma reescrita do paradigma robinsoniano a partir da semantica do naufragio. Dessa
maneira, um dos textos que a autora analisa ¢ O ndufirago de Bernhard, obra em que ela
aponta a ideia de naufragio sob um angulo “introspectivo, escavando a mitologia burguesa, a
identidade e a subjetividade sob o signo da ruina” (HELENA, 2016, p. 24). E notério o
trabalho da autora ao propor uma aproximagdo entre as narrativas Robinson Crusoe ¢ O
naufrago, uma vez que ela apresenta ao leitor uma visdo bastante ampla acerca do
desenvolvimento do conceito de individualismo ocidental moderno, partindo, para isso, “da
construcao cultural da imagem de que viver é estar embarcado e irremediavelmente sob a
ameaca de naufragar” (HELENA, 2016, p. 20).

Dentre as possiveis interpretagdes do Robinson apontadas por Helena (2016),
destacamos aquela realizada por Rousseau, uma vez que este autor pertence ao espectro de
uma tradi¢do literaria que trata da formacdo do sujeito, assunto que abordamos no ultimo
capitulo desta tese. As ideias iluministas de Rousseau acerca do desenvolvimento do
individuo podem ser encontradas, por exemplo, em seu Emilio (1762). Nesta obra, o tutor
Jean-Jacques aponta que o Robinson sera o primeiro e unico livro a ser lido por seu pupilo,
pois o genebrino enxergava na narrativa de Defoe a dosagem exata entre o eu social e o eu
natural. Na leitura de Rousseau, a soliddo em que vive Robinson favorece o contato desse
personagem com a natureza, a0 mesmo tempo em que proporciona aos leitores uma
experiéncia com valores auténticos, os quais sdo negados ao homem dentro de uma cultura

estabelecida pelo pacto civilizatorio.
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Mais de dois séculos depois, a imagem do homem insulado ap6s sofrer um naufragio
literal encontra outras tonalidades em O ndufrago de Bernhard. Aqui, o naufragio do
individuo ocorre nos mares do tecido social, e o sujeito é conduzido para o isolamento dentro
de si mesmo, o que pode ser visto como uma metafora do fracasso dos ideais burgueses. A
imagem do sujeito triunfante vislumbrada por Rousseau em sua leitura do Robinson aparece
agora totalmente desgastada na narrativa de Bernhard, pois os processos historicos pelos quais
a Europa passou contribuiram para o esfacelamento do mito da constituicdo do sujeito. Os
protagonistas de O naufrago sdo individuos que embarcam nas aguas do infortunio e
manifestam dificuldades de encontrar algum equilibrio com o que Freud denominou de pulsao
de morte, energia que atua sobre os homens impedindo-os de agir. Resta entdo ao narrador
escrever sobre o fracasso da experiéncia, tanto a sua propria quanto a de seus amigos, criando,
assim, uma estética da falha. Essa assertiva ¢ a tonica de nossa tese, visto que, como a
trajetoria do individuo ndo aconteceu conforme ele ansiava, seu relato celebra a arte do
fracasso.

Retomando a narrativa O ndufrago, no relato do narrador, Wertheimer é quem
personifica a ideia de fracasso. Descrito como o mais dificil dos trés personagens, ele ¢é
apresentado como um sujeito fraco, que, antes de se refugiar nas ciéncias do espirito, resolveu
fazer um percurso pelo mundo da musica. Amante da literatura, ele se trancava no quarto para
ler Schopenhauer, Kant e Spinoza: “quem mais lia de nos trés ndo era Glenn nem eu, mas
Wertheimer” que “lia e relia sempre os mesmos filésofos, como se fossem outros,
completamente diferentes” (NAU, p. 37). Essa atitude demonstra o carater contemplativo de
Wertheimer a época do Mozarteum, pois, enquanto Glenn se interessava apenas pelo
aperfeicoamento de sua arte, ele se dedicava a literatura. Esse comportamento denota também
a monomania do personagem, a qual o narrador interpreta como um dom de absorver sempre
as mesmas coisas.

Tanto o narrador quanto Wertheimer cultivavam o habito de frequentar cemitérios,
passando ali dias inteiros na busca por estarem sempre sozinhos. Fascinado por livros que
abordavam suicidas, desde crianca Wertheimer pensava na morte e em se matar, vontade que
sempre o acompanhou e que ele tampouco escondia: “quando me levanto, penso com
repugnancia em mim mesmo e tenho pavor de tudo o que me espera. Quando me deito, sO
sinto o desejo de morrer, de ndo acordar mais, mas entdo acordo, e esse processo horroroso se
repete” (NAU, p. 42). A esséncia desse personagem se inclina a pulsdo de morte, revelando
sua existéncia melancolica. Mesmo frequentando o Mozarteum, esse espaco contribui ainda

mais para o agravamento da crise de Wertheimer, potencializada por sua amizade com Glenn.
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No entanto, embora que de um modo menos intenso, o desejo de morte também fazia parte da
personalidade do narrador que confessa que era um assiduo frequentador do Monchsberg,

lugar que, no romance, ¢ conhecido como “morro dos suicidas”:

Sempre me fascinaram os que se arrebentam no chao da rua, e eu proprio
(como, alids, Wertheimer também) subi varias vezes o Monchsberg, a pé ou
de elevador, com a inten¢do de me jogar de 14 de cima, mas ndo me joguei (e
Wertheimer também ndo!). Varias vezes cheguei a me colocar em posigdo
para pular (Wertheimer também!), mas, como Wertheimer, ndo pulei. Dei
meia-volta (NAU, p. 12).

Segundo o narrador, toda semana, de trés a quatro pessoas se suicidavam no
Monchsberg, seguindo um ritual que consistia em tomar o elevador no interior do monte,
caminhar alguns passos e saltar. Mesmo reconhecendo que algumas vezes subira 0 morro com
a intengdo de se arremessar, o que, na verdade, fascinava o narrador era a coragem dos
individuos que concretizavam esse ato. Esse fascinio por aqueles que pulavam do
Monchsberg pode ser visto também como mais um indice da incapacidade do narrador de por
em pratica suas ideias e intengdes. Assim, ele dirige-se até o morro, coloca-se na posigdo de
pular, mas no fim da meia-volta, o que configura sua falta de coragem para a acdo. Aqui, no
caso, para efetivar o suicidio, no entanto essa mesma falta de coragem se estende também ao
demais projetos que ele ndo consegue concluir como, por exemplo, assumir o pianista que ele
de fato pode ser ou escrever seu ensaio Sobre Glenn Gould.

E, inclusive, nesse cenario de morte emanado pelo Ménchsberg que o narrador trava a
primeira conversa com Glenn, admitindo que, a partir desse momento, ja se dera entre os dois
o que ele denomina de “amizade espiritual”. Pode-se pensar que Glenn, ao estabelecer contato
com o narrador e com Wertheimer, contribuiu para que estes se afastassem da ideia de
suicidio. Contudo, o narrador e Wertheimer se sentem tdo fascinados e, a0 mesmo tempo,
ofuscados pela pessoa de Glenn que a ideia de uma morte concreta se converte em morte
simbdlica no modo como eles sustentam sua relagdo com o canadense. Logo, eles se tornam
mortos em vida, pois, na visdo do narrador, “conhecendo Glenn, encontramos a morte. Nosso
amigo significou nossa morte” (NAU, p. 30). Sendo assim, unidos pela musica e pela ambicao
de se tornarem virtuoses, os trés “se tornam vitimas de uma forma exacerbada de amor e do
sadomasoquismo com que se relacionam com o objeto amado (musica), consigo mesmos e
entre si” (HELENA, 2016, p. 107). O narrador ¢ Wertheimer ndo conseguem se inspirar
positivamente em Glenn, sorvendo do que este lhes poderia ensinar. Pelo contrario, o contato

com o canadense serve para que eles se deparem com sua condicao diletante.
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Mesmo prevendo que Glenn os aniquilaria, o narrador e Wertheimer ndo conseguem
se afastar dele, fato que acentua os tragos masoquistas daqueles personagens. E Glenn quem
convence os amigos a alugarem uma casa juntos em Leopoldskron, um distrito afastado de
Salzburgo, cidade esta que o canadense define como ndo propicia nem a arte nem ao espirito.
Segundo Glenn, por estar localizada no campo, a casa de Leopoldskron era ideal para os trés,
pois assim, isolados, eles poderiam se dedicar somente a musica. No entanto, Glenn utiliza-se
dessa justificativa para impor sua vontade aos amigos, uma vez que ela contempla
exclusivamente os seus propdsitos, isto ¢, de se afastar da realidade externa para se ocupar
somente de sua arte, pois, segundo o narrador, “Glenn s6 saia de casa para ir a aula do
Horowitz e depois voltar. No fundo, odeio a natureza, ele vivia dizendo” (NAU, p. 69). Sendo
assim, o isolamento em meio a natureza ¢ de fundamental importancia para a criacdo artistica
de Glenn, mesmo que o musico ndo possuisse aprego por esse ambiente. Entretanto, ao
aceitarem morar com o canadense, o narrador ¢ Wertheimer intensificam o acirramento de
suas crises existenciais.

A titulo de contraposicdo, como veremos no capitulo II, o isolamento do artista ¢é
ironizado pelo narrador de Arvores abatidas, quando o ator do Burgtheater confessa que se
refugiara nos Alpes para compor seu personagem, o velho Ekdal, do drama O pato selvagem
de Ibsen: “S6 na cabana das montanhas quando me concentrei unicamente no Ekdal e nada
mais, compreendi o que € esse Ekdal, alids, o que € O pato selvagem” (AA, p. 94). Essa
escolha por se isolar para melhor compreender o Ekdal destaca o maneirismo do ator que nao
reconhece a esséncia desse personagem ibseniano e investe em uma interpretacdo naturalista.
Na peca O pato selvagem, Ekdal ndo pode mais cacar na floresta, o que o leva a recriar esse
espaco no porao de sua casa. Logo, a condicao desse personagem ¢ a de um duplo isolamento,
ou seja, ele isola-se em um simulacro da natureza a fim de se afastar do meio social. No
entanto, diferentemente de Glenn, a experiéncia de se apartar da sociedade produz um efeito
catartico no ator do Burg, como registra o narrador de Arvores abatidas: “Entrar na natureza e
inspirar e expirar essa natureza, € nessa natureza sentir-se em casa, [...] disse o ator do Burg,
[...] essa foi sempre a ideia, nada mais do que ser ele proprio natureza” (AA, p. 157). Desse
modo, enquanto Glenn se isola no campo, sem interagir com esse meio, para formular ideias
de como se fundir com o piano, o ator do Burg, mesmo em sua artificial incursdo mimética
pela floresta, deslumbra-se com a natureza, desejando, ao final, integrar-se a ela.

O convivio cotidiano com Glenn fascina ainda mais o narrador ¢ Wertheimer, os quais
passam a acompanhar mais de perto o amigo aperfeicoando sua arte, sobretudo, por meio dos

concertos que ele promove em casa apenas para os dois. Nessa posi¢cdo de espectadores, o
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narrador ¢ Wertheimer vao tendo uma dimensdo cada vez maior do virtuosismo de Glenn, ao
passo que também vao percebendo seu sonho de se tornarem virtuoses naufragar. O texto
aponta que Wertheimer fora o mais afetado por essa convivéncia. Seu semblante sempre
prostrado revelava sua latente melancolia, ocultada por sua aparente dedicacdo a miusica.
Segundo o narrador, Glenn, que possuia o0 dom de enxergar as pessoas por dentro, captou a
esséncia sorumbatica de Wertheimer e, munido de certo sadismo, o apelidara de ndufrago,
pois, na sua visdo, o amigo vivia afundando. Com esse cognome, Glenn define a
personalidade de Wertheimer ¢ o seu estar no mundo, o que corrobora, inclusive, o modo
como este personagem ¢ apresentado pelo narrador, como alguém que personifica o fracasso.

Sobre esse apelido, o narrador se recorda dele em trés momentos distintos:

Glenn sempre se dirigia a Wertheimer com um Meu caro ndufrago; com seu
sangue-frio américo-canadense, ele sempre o chamara apenas de ndufrago, e
a mim, muito secamente, de filosofo, o que ndo me incomodava. Para Glenn,
Wertheimer, o ndufrago, seguia sempre afundando, ininterruptamente; de
mim, achava que eu vivia falando a palavra fildsofo, e € provavel que com
uma regularidade insuportavel; portanto, de modo muito natural, éramos
para ele o ndufrago e o filosofo (NAU, p. 18, italico do autor);

Glenn tinha o maior apreco pela palavra ndufrago e por seu significado;
lembro-me bem; foi na Sigmund-Haffner-Gasse que o ndufrago lhe veio a
mente (NAU, p. 30-31, italico do autor);

O ndufrago ¢ uma invengdo genial do Glenn, pensei, que viu Wertheimer
por dentro desde o primeiro instante, como via por dentro ¢ de imediato
todos que conhecia (NAU, p. 38, italico do autor).

Wertheimer adere prontamente a essa nomeagao, introjetando-a como uma espécie de
sentenca que o liberta e condena ao mesmo tempo. Em um primeiro momento, a palavra
“naufrago”, proferida pelo génio Glenn, define perfeitamente para Wertheimer seu estado de
animo e seu diletantismo, assim, ele passa a ver como 0s outros o enxergam, ou seja, como
um sujeito que se apoia na autocomiseragdo como forma de disfargar sua existéncia
fracassada. Dessa forma, ndo importaria o que ele fizesse, quais objetivos almejasse, sua
inaptiddo sempre se destacaria. Logo, essa palavra traduz sua latente disposicao para afundar.
Por outro lado, parece que, a partir da nomeag¢do de seu sintoma, Wertheimer passa a
perseguir ainda mais a intengdo de naufragar. Isso pode ser observado quando, ao abandonar a
carreira de pianista, ele empreende um novo fazer artistico ao qual também nao consegue dar
continuidade. Seu projeto de escrever o livro O ndufrago, uma referéncia explicita ao apelido
que herdara de Glenn, ¢ constantemente alterado e seus rascunhos descartados, restando, ao

final, apenas o titulo. Essa atitude mais uma vez comprova a imagem que Glenn tinha do
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amigo ao criar para ele a alcunha “naufrago”. Sendo assim, esse apelido confere um sentido a
personalidade de Wertheimer que, de sucessivos naufragios, desembocaria no ato suicida.

Aqui, vale ressaltar que, apesar de a palavra ndufirago em portugués designar tanto o
individuo que sofreu um naufragio, ou seja, que, em virtude de problemas na embarcacao, foi
langado ao mar, quanto também figuradamente se referir a um sujeito infeliz, decadente, ela
ndo recupera as nuances contidas na palavra Untergeher, sua correspondente direta em
aleméo. Mesmo traduzida'’ fielmente para o portugués, a palavra Untergeher ¢ composta por
elementos significativos que contribuem para sua compreensdo na fatura do texto. Assim,
Untergeher ¢ formada pela preposi¢ao unter, que significa embaixo ou para baixo, ¢ pelo
substantivo Geher que, derivado do verbo gehen (caminhar, andar a pé), designa aquele que
anda, o caminhante. Logo, Untergeher significa exatamente, “ao pé da letra” como se diz, o
individuo que caminha/anda para baixo, aludindo, assim, a uma ideia de processo. Com isso,
Untergeher aponta para a condicdo final de alguém que passou por um naufrdgio, como
também descreve o processo de se dirigir para baixo, de afundar, em dire¢ao aquele fim.

Desse modo, no romance de Bernhard, a palavra “ndufrago” pode ser recuperada a
partir de dois angulos. O primeiro deles aponta o paradeiro de Wertheimer, o verdadeiro
naufrago do texto, ou seja, como ¢ anunciado no inicio do relato, o personagem se suicidou.
Portanto, como a historia de Wertheimer ja esta concluida, a acep¢ao do termo designa aqui o
desfecho do processo desse personagem, corroborando o apelido que ele ganhara. Por outro
lado, como o relato se ocupa em contar a histéria de Wertheimer, o narrador apresenta o
percurso desse personagem, o seu processo de “caminhar para baixo” (untergehen),
destacando os eventos que contribuiram para o seu naufragio final, o suicidio.

Apoés essa incursdo semantica, retomamos os excertos apresentados acima. Ali, o
narrador confessa que também ganhara um apelido de Glenn, que se referia a ele como
“filosofo”, nome que, segundo ele, ndo o incomodava. Assim, esse apelido € encarado pelo
narrador como condizente com a sua personalidade, fato que ele comprova com uma
observacdo de Glenn: “que achava que eu vivia falando a palavra filosofo”. O narrador,
contudo, ndo menciona os efeitos, ou se houve efeitos, dessa nomeacdo sobre si, mas, como
ele reconhece em Glenn aquilo que ele denomina de dom de enxergar as pessoas por dentro,

certamente o canadense lhe oferecera a melhor definicdo. Mesmo comportando uma carga

'7 A titulo de curiosidade, apontamos aqui que O ndufiago foi traduzido para o inglés como The Loser (1991),
que remete ao campo semantico de perdedor, vencido, fracassado etc. A opg¢do parece se concentrar na
constituicdo do personagem Wertheimer. No entanto, ela ndo recupera a ideia de naufrago, palavra que origina
uma interpretagdo metaforica dentro do texto. Citando outro caso, na traducdo francesa, houve uma escolha mais
literal ao se adotar Le Naufragé (1986).
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significativa menos agressiva que “naufrago”, o apelido “fil6sofo” aponta também o carater
contemplativo do narrador, que, afeito a divagacdes, também ndo consegue levar adiante seu
aparente desejo de se tornar pianista. Nesse sentido, o relato do narrador ¢ sua versdo
filosofica sobre o encontro de dois individuos dotados de genialidades distintas, em que Glenn
encarna o génio pratico, ¢ Wertheimer representa o génio fracassado.

Dessa maneira, mais uma profecia de Glenn se confirma, pois o narrador seguira
filosofando sem concluir seus projetos. Assim como seu ensaio Sobre Glenn Gould fica
sempre no plano das ideias, o proprio relato ndo passa de um amontoado de pensamentos e
reflexdes sobre o percurso tragico de Wertheimer. Exemplo disso sd3o os incontaveis “pensei”
espalhados ao longo do texto. Eles evocam essa caracteristica filos6fica do narrador que
marca, no discurso, aquilo que lhe ocorrera mentalmente durante o evento que narra. Logo, a
narragdo ¢ construida por associagdo livre a partir da concatenagdo de pensamentos do
narrador o qual lanca as informagdes a medida que algo precisa ser contado, criando, assim,
uma historia fragmentada. O que, por si, € um estilo filosofico, haja visto que Schlegel,
Novalis, Nietzsche, entre outros, filosofaram em fragmentos. Como Wertheimer deu fim a
seus escritos, frustrando as expectativas do narrador de se basear neles para retomar seu
projeto de escrita, resta ao narrador alinhavar seus proprios pensamentos para compor 0O
relato.

No terceiro excerto, ¢ bastante simbolica a constatacdo do narrador de que “o ndufrago
¢ uma invengdo genial de Glenn”. Em uma primeira visada, o narrador estaria aqui se unindo
a0 amigo e endossando a maneira que este encontrou para definir o estilo de Wertheimer. E
como se, a partir desse momento, Glenn lhe traduzisse Wertheimer, e o narrador passasse
entdo a compreendé-lo melhor. Contudo, mesmo que o apelido “naufrago” ndo tenha sido
inspirado no narrador, pode-se dizer que ele também se reconheca nessa nomeacao, pois seu
percurso artistico falhado se confirma como o de Wertheimer. Isso ndo aparece de modo
explicito no texto, pois o foco do narrador ¢ abordar a derrocada de Wertheimer, escondendo-
se sob esse proposito, evitando, assim, implicar-se minimamente na historia que conta. Em
seu texto, o narrador designa para si o papel de testemunha da amizade entre os protagonistas,
isentando-se de refletir sobre sua propria condi¢do de naufrago.

Outro modo de compreender a assertiva “o naufrago ¢ uma invencao genial de Glenn”
¢ de que o narrador teria se deparado aqui com sua maxima filoséfica da condigdo humana, ou
seja, que a existéncia ¢ uma sucessao de naufragios e que a morte seria o ultimo e inevitavel
deles. Estaria contida, nesse trecho, a epifania do narrador, a partir da qual seu texto ¢

construido, o que possibilita que os trés protagonistas possam ser lidos a luz da metafora
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engendrada pela palavra “naufrago”. Dessa maneira, como destaca Helena (2016, p. 112), “ao
viverem para escrever, como faz o narrador, ao viverem para tocar piano com virtuosismo,
como Glenn Gould, ou, ndo o conseguindo, como Wertheimer, que termina por se suicidar,
todos os trés tornam-se naufragos”, uma vez que cada um deles se constitui a partir de seu
proprio insulamento, dispondo da mesma dificuldade de viver e expressar seus sentimentos
para si mesmos e para o mundo.

A compreensdo da existéncia pela via do naufragio ¢, portanto, a esséncia do texto do
narrador que se utiliza da histoéria de dois sujeitos naufragados para comprovar sua filosofia.
Quanto ao proprio narrador, seu paradeiro ¢ vago. O leitor sabe apenas que ele deixou a
Austria e mudou-se para a Espanha, mas seu cotidiano neste pais nio ¢ abordado. Sua fungao
¢ reunir informacdes sobre os amigos para contar sua histéria, ndo se preocupando, inclusive,
em inserir seu nome no texto. Entretanto, ele ndo deixa de registrar sua desolagdo pela morte
dos amigos, como nesta passagem: “Agora estou sozinho, pensei, [...] tive s6 duas pessoas na
vida, que significavam para mim a propria vida: Glenn e Wertheimer. Agora os dois estdo
mortos, € eu tenho que me haver com esse fato” (NAU, p. 31). O modo que o narrador
encontra para lidar com essas mortes ¢ estetizar a historia dessa amizade, recorrendo a suas
lembrangas para marcar o papel que cada um desempenhou, dissimulando, no relato, sua
propria condicdo de naufrago. Assim, nesse relato, todos tém papéis especificos: Wertheimer,
o naufrago paradigmatico da historia, personifica essa condig@o existencial confirmada por
seu suicidio. Glenn ¢ o génio nato cuja morte ¢ a manifestacdo do inevitavel naufragio natural
imposta ao ser humano. E quanto ao narrador, também um naufragado nas mesmas
circunstancias que Wertheimer, como unico sobrevivente, ele se torna apto para contar o que
viu.

Como o narrador ¢ Wertheimer experimentam juntos um complexo de inferioridade
em relagdo a Glenn, o texto cria entre aqueles um espelhamento, intensificando, assim, a
sensacdo de fracasso que ambos sentiam. Conforme apontamos, o percurso dos dois ¢ bastante
similar. Tanto o narrador quanto Wertheimer decidem pela carreira de pianista como forma de
afrontar suas familias, assumidamente alheias ao mundo das artes, para assim fugirem de um
cotidiano ordinario. Eles idealizaram um roteiro para suas vidas o qual imaginavam que seria
facil de realizar, pois, como gozavam de boa condi¢do financeira, aparentemente alcangariam
a sonhada carreira musical. No entanto, como sdo individuos inclinados a arte da
contemplacdo, esse comportamento manifesta-se também no periodo do Mozarteum, sendo

logo diagnosticado por Glenn ao apelida-los de “naufrago” e “filésofo”.
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Sobretudo a designacdo “naufrago”, ela revela ndo s6 para Wertheimer, o inspirador
desse apelido, como também para o narrador o seu estar no mundo, contribuindo para o
processo de autodescobrimento de ambos. Embora essa revelagdo ocorra no Mozarteum, ela
sO € possivel através do contato que eles estabeleceram com Glenn, cuja fungdo na narrativa é
desestabilizar a imagem que os dois outros personagens tinham de si mesmos, fazendo-os se
deparar com sua inaptiddo. Logo, o narrador e Wertheimer unem-se no fracasso,
responsabilizando Glenn por ter-lhes roubado a ideia de um futuro promissor como virtuoses.
Ainda que o texto se configure como a tentativa de o narrador reconstruir o percurso de
Wertheimer, ocorre que, em alguns momentos, o narrador se aproxima demais de seu objeto
de andlise, quase se sobrepondo a ele, o que torna dificil para o leitor separar essas duas

individualidades. Um exemplo disso pode ser observado abaixo:

A cabeca de Wertheimer era mais parecida com a minha que a de Glenn,
pensei, que tinha de fato uma cabega de virtuose, ao passo que nos,
Wertheimer e eu, tinhamos cabegas de intelectuais. Se agora, no entanto,
tivesse que definir uma cabega de virtuose, eu seria tdo incapaz de fazé-lo
quanto de dizer o que seria uma cabega de intelectual. Nao foi Wertheimer
quem fez amizade com Glenn, fui eu; eu me aproximei dele e fiz amizade;
somente depois Wertheimer veio se juntar a nds, ¢ no fundo permaneceu
sempre a parte. Tinhamos, porém, os trés, pode-se dizer, uma amizade para
toda a vida, pensei (NAU, p. 50, italico do autor).

Esse trecho revela toda a complexidade que a voz narrativa instaura no romance ao
tecer comparacdes que se mostram imprecisas ¢ que evidenciam também seu proprio
diletantismo em reconstruir sua relagdo com os amigos. Em sua tentativa de analisar
Wertheimer, o narrador é absorvido por seu objeto, criando com ele uma espécie de duplo ao
dizer que a personalidade de Wertheimer era mais parecida com a sua do que com a de Glenn.
Sempre parametro para as comparagdes apresentadas no relato, a personalidade de Glenn ¢
descrita como virtuose, ao passo que as de Wertheimer e do narrador se igualam ao serem
apresentadas como de intelectuais. No entanto, o narrador fornece aqui um belo exemplo da
imprecisdo de suas analises ao admitir ndo ser capaz de definir o que entende nem por
“cabega de virtuose” nem por “cabeca de intelectual”. Ironicamente, ao dizer que ndo
consegue esbocar uma definicdo para “cabeca de virtuose”, o narrador confessa tanto a sua
propria inaptiddo quanto a de Wertheimer para se tornarem virtuoses do piano. No entanto, ao
dizer que também ndo consegue explicar a “cabeca de intelectual” de Wertheimer, o narrador

falha ao tentar definir a personalidade de seu objeto de escrita, mesmo afirmando que ele

possuia personalidade semelhante a de Wertheimer.
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Por outro lado, ao assumir sua incapacidade de definir a “cabeca de intelectual” de
Wertheimer, o narrador aponta para o fato de que ele ndo quer se implicar no texto, pois, se
esclarecesse a “cabeca de intelectual” de Wertheimer, estaria também revelando sua propria
esséncia. Caso apresentasse essa explicacdo, o narrador também confirmaria a visdo que
Glenn tinha dele e de Wertheimer, ou seja, que ambos ndo eram propensos a pratica. Logo, a
expressao “cabecas de intelectuais” recupera o carater contemplativo desses dois personagens
que no texto rivalizam com o génio pratico representado por Glenn. Além disso, ndo ¢
interessante para o narrador assumir sua existéncia contemplativa no momento da escrita, pois
ele usa esse espaco como forma de finalmente empreender um fazer artistico. Assim, tendo
fracassado enquanto virtuose, o narrador simula agora ser um artista da escrita, mesmo que
ele ndo faca mencdo a ideia de publicar esse texto.

O comportamento evasivo do narrador ¢ bastante perceptivel no trecho acima, quando,
fugindo do exercicio argumentativo das defini¢cdes que propde, ele muda de assunto, passando
a retomar o modo como os trés amigos se conheceram. Enfatizando ter sido o primeiro a fazer
amizade com Glenn, o narrador parece reivindicar um lugar especial nessa relagdo,
destacando que Wertheimer so se juntara a eles posteriormente € que mesmo assim sempre se
manteve a parte. Esse comentario confirma a visdo do narrador de que entre ele e Glenn se
estabelecera “uma amizade espiritual, desde o primeiro momento” (NAU, p. 13), algo que ele
ndo menciona acerca de Wertheimer.

O narrador ainda acrescenta que os trés tinham “uma amizade para toda a vida”, o que
de algum modo soa estranho na histéria apresentada, uma vez que, concluido o curso no
Mozarteum, cada um seguiu uma dire¢@o: Glenn voltou a América do Norte e nunca mais
retornou a Austria, Wertheimer permaneceu neste pais, ¢ o narrador se mudou para a Espanha.
Poucas vezes os trés se reencontraram, e a ultima delas foi ha muito tempo na casa de Glenn,
nos Estados Unidos, como o proprio narrador lembra: “Quando o [Glenn] visitamos, pela
ultima vez, doze anos atras, ele ja ndo dava concertos publicos fazia dez anos” (NAU, p. 18,
negrito nosso). Além de esse trecho revelar que eles ndo se viam com frequéncia, ele também
sinaliza o exagero criado pelo narrador ao defender que os trés tinham “uma amizade para
toda a vida”.

Essa amizade intensa que o narrador insiste em transmitir ndo encontra respaldo em
seu texto, pois 0 que ¢ apresentado € que os trés ndo cultivaram uma relagdo nem muito
proxima nem muito afetuosa depois do Conservatorio. Pelo contrério, o que se percebe € que
eles se tornaram indiferentes um com o outro apos esse periodo. Isso pode ser visto em

algumas passagens breves do texto, como, por exemplo, quando o narrador diz que Glenn nao
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responde suas cartas: “Aquelas pessoas na Puerta del Sol que descrevi numa carta a Glenn em
1963, [...] que Glenn jamais comentou” (NAU, p. 37). Esse trecho ja revela o exagero do
narrador ao defender a ideia de amizade espiritual entre ele e Glenn. Se houve aqui uma
amizade desse nivel, ela se deu em uma via Unica, partindo do narrador para Glenn, mas ndo
inversamente. Outra passagem ¢ quando Glenn ignora os convites para visitar os amigos,
como em: “Wertheimer convidou Glenn diversas vezes para ir a Traich; [...] mas Glenn nunca
aceitou o convite” (NAU, p. 37). Esses dois exemplos evidenciam a personalidade reclusa de
Glenn apo6s se tornar uma figura reconhecida no mundo da musica, mas também comprovam
que o pianista ndo se esforcava em manter um contato préximo com os ex-colegas do
Mozarteum.

Mesmo o narrador, que defende essa visdo de amizade visceral, ¢ traido por seu
proprio discurso, mostrando-se insensivel ao lembrar que Wertheimer lhe enviou “quatro
cartas para Madri antes de se suicidar, cartas que eu ndo respondi; somente na quinta escrevi
de volta, dizendo que ndo estava disponivel, que ndo podia destruir meu trabalho apenas por
causa de uma viagem a Austria, qualquer que fosse o proposito” (NAU, p. 49). O trabalho a
que o narrador se refere aqui € seu ensaio Sobre Glenn Gould. Assim, o narrador se recusa a
visitar Wertheimer, que ja considerava a ideia de suicidio, para se dedicar a escrita sobre
Glenn que também o ignorava. Pode-se dizer que essa relagdo triangular se sustenta da
seguinte forma: o narrador e Wertheimer perseguem Glenn por este ter sido um marco em
suas vidas, o deflagrador de suas anglstias. Wertheimer busca uma alianca com o narrador,
pois considera que ambos foram vitimados pela genialidade do canadense. No entanto, o
narrador evita Wertheimer para ndo ter que encarar esse fato que revela sua propria condigdo
de fracasso, assim como para ndo ter que ouvir a fala ressentida do amigo. E, no extremo
disso tudo, Glenn apresenta-se indiferente a ambos, focado apenas em sua arte. Tem-se,
portanto, trés sujeitos insulados convivendo com sua propria soliddo e ndo um grupo
harmonico em que os individuos desfrutam da presenca um do outro. Dessa forma, o que
essas pequenas passagens comprovam ¢ que a ideia de amizade duradoura entre os trés ¢ fruto
da criacdo do narrador no momento da escrita do texto. Mais ainda, o0 modo como o narrador
refere-se a essa amizade parece manifestar sua frustracdo pelo fato de ela ndo ter se
prolongado para além do periodo do Mozarteum, ou mesmo, por ela nunca ter se apresentado
da forma como ele a descreve. Sendo assim, o texto do narrador ilustra a tese deste trabalho,
de que o individuo realiza a estetizacdo de sua experiéncia falhada, pois, uma vez que essa
amizade ndo se desenvolveu da maneira como o narrador gostaria, ele se debruca sobre a

escrita para tratar da faléncia dessa relagao.
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Apesar de investir na ideia de emparelhamento com Wertheimer, o narrador, em
alguns momentos, tenta se desprender dela a fim de se enaltecer: “Eu mesmo, assim acredito,
tocava ainda melhor do que Wertheimer, mas jamais seria capaz de tocar tdo bem quanto
Glenn, e foi por essa razdo (ou seja, por um motivo idéntico ao de Wertheimer!) que da noite
para o dia desisti do piano” (NAU, p. 11). Ao afirmar que se considerava um pianista melhor
que Wertheimer, o narrador parece criar entre eles uma competicdo para definir quem
ocuparia a segunda posi¢do de melhor pianista, j& que o primeiro lugar era de Glenn, com
quem seria impossivel de rivalizar.

No entanto, em outros momentos, o narrador acusa Wertheimer de sempre té-lo
imitado conscientemente: “Tudo em Wertheimer ndo nasceu dele proprio [...]; tudo nele foi
sempre copiado, imitado, copiava tudo de mim, ele me imitava em tudo, e assim copiou de
mim e imitou inclusive meu fracasso, pensei” (NAU, p. 73). Aqui, o narrador se eleva de tal
forma que se considera uma inspiragdo para Wertheimer, acusando-o, inclusive, de ter imitado
seu proprio fracasso. Esse apontamento, no entanto, também ¢ bastante vago, pois o narrador
quase ndo discute seu sentimento de fracasso. Esse ponto destoa do que ¢ apresentado no
relato, uma vez que, segundo o narrador, tanto ele quanto Wertheimer foram vitimas da
genialidade de Glenn. Nao fica clara aqui qual seria a intencdo do narrador ao afirmar que
Wertheimer o imitava, sendo que ambos desistiram de suas carreiras ao assumirem ser
inferiores a Glenn. Uma possivel resposta para essa questdo depde contra o proprio narrador,
pois ele desiste de escrever o ensaio Sobre Glenn Gould e nomeia seu relato de O naufrago,
texto que o leitor tem em maos, e cujo titulo € uma referéncia explicita ao projeto escritural de
Wertheimer. Assim, o narrador figura como imitador de Wertheimer, ¢ ndo o oposto, como
ele menciona no trecho supracitado.

Como a dindmica do relato investe na supressdo da pessoa do narrador em virtude de
Wertheimer, o narrador acaba por concluir que o amigo era melhor do que ele, ressaltando
que: “se [Wertheimer] ndo tivesse conhecido Glenn, com certeza teria se transformado em um
de nossos mais importantes virtuoses do piano, pensei” (NAU, p. 16). Em certa medida, esse
trecho evidencia que Wertheimer ndo imitava o narrador, pois, fica clara aqui a condigdo para
que Wertheimer se transformasse em virtuose, ou seja, ndo ter conhecido Glenn. Logo, se
Wertheimer copiasse o narrador, a historia de ambos ndo seria como a que ¢ apresentada no
relato, uma vez que eles desistiram de suas carreiras pelo mesmo motivo. O fato é que, no
relato, o narrador se anula para tratar do efeito devastador que Glenn tivera sobre Wertheimer.

De qualquer modo, Glenn assume, na narrativa, o papel de aniquilador das aspiragdes
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artisticas tanto de Wertheimer quanto do narrador, mobilizando-os a partirem em busca de um

novo objetivo para suas vidas.

Escritas da falha

Conforme mencionamos anteriormente, ao concluirem o curso no Mozarteum, os
protagonistas seguiram caminhos opostos e raras vezes se reencontraram. Glenn tornara-se
um pianista mundialmente famoso e passou a viver uma vida reclusa nos Estados Unidos. O
narrador abandonara a Austria para se exilar na Espanha. Ele nio fornece muitas informagdes
sobre seu cotidiano em Madri, mencionando apenas que 14 ele se ocupava com a escrita de um
ensaio sobre Glenn.

Quanto a Wertheimer, o periodo de sua vida apds o Conservatorio ¢ mais delineado no
texto, fato que contribui para o leitor considera-lo como a biografia de Wertheimer,
sobretudo, porque o titulo do romance recupera tanto o apelido desse personagem quanto o
nome do projeto escritural que ele planejava executar. Dos trés amigos, Wertheimer foi o
{inico a permanecer na Austria, onde passara a morar com a irmd mais velha em Traich.
Muitas das informagdes a respeito do cotidiano de Wertheimer nesse lugar sdo transmitidas
por seu empregado Franz ao narrador, quando este, no final do romance, chega a casa do
suicida. Segundo Franz, Wertheimer manteve uma relagdo completamente abusiva com a
irma, controlando seus passos, proibindo-a de sair de casa e de conhecer outros homens,
tratando-a, praticamente, como empregada.

Dentre os episodios relatados por Franz, destacamos um que revela a transformacao da
personalidade de Wertheimer que, de vitima do sadismo de Glenn e do Mozarteum, se
convertera ele proprio em um sujeito sadico no modo como se relacionava com a irma. O
empregado Franz lembra que, devido a insonia, Wertheimer obrigava a irma a ir até seu
quarto tocar piano: “Ele, Wertheimer, ndo tratava bem da irma, o Franz disse. Fazia-a tocar
uma hora de Héndel no velho harmoénico, o Franz disse, e de manha, [...] dizia-lhe que ela
havia tocado o harmdnico de forma insuportavel” (NAU, p. 133, italico do autor). Nesse
trecho, pode-se perceber que Wertheimer inverte a posicdo que ocupara no Mozarteum,
passando agora a criticar o desempenho da irma ao piano, o que pode ser interpretado como
uma compensagdo pela frustragdo que ele sentia por ndo ter se tornado um virtuose. Atuando
com certo sadismo, ele pede que a irma toque para depois julga-la negativamente. Por mais de
duas décadas, Wertheimer tiranizou a irma que acabou se casando com um industrial suico e

foi morar em Zizers, na Suica, rompendo relagdes com o irmao.
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Na visdo do narrador, a partida da irma possivelmente reativara o pensamento suicida
de Wertheimer, ¢ a morte de Glenn fora um fator determinante para essa decisdo. Desse
modo, Wertheimer viaja até Zizers e se enforca a poucos metros da casa da irmd, o que,
segundo o narrador, evidencia que se tratara de “um suicidio calculado com grande
antecedéncia, pensei, ¢ ndo um ato espontaneo de desespero” (NAU, p. 46). Retirada do corpo
do texto, essa frase aparece como epigrafe do relato, antecipando que o tema do suicidio
estara presente na narrativa. Além disso, essa epigrafe remonta a historia de Wertheimer,
indicando que ele nunca desconsiderou uma ideagdo suicida, caracteristica do personagem
destacada no texto. O titulo do romance e a epigrafe orientam a leitura da narrativa que, em
uma camada mais superficial, pode ser encarada como a biografia do personagem Wertheimer
escrita por um narrador anénimo que convivera com o suicida na juventude. Nesse sentido, o
texto do narrador apresenta Wertheimer partindo da informacao de que este ja esta morto e se
suicidou. Em sua passagem ao ato, Wertheimer ndo vem confirmar o apelido que recebera de
Glenn, ou seja, seu suicidio ndo se da por meio de um afogamento literal. O personagem
também escapa de saltar do morro dos suicidas, o Monchsberg, espago apontado no romance
como um dos lugares frequentados pelo personagem. O suicidio de Wertheimer efetiva-se via
enforcamento, assim, seu desfecho reflete sua incapacidade de recorrer a palavra para
simbolizar seus afetos em relacdo a partida da irma e ao trauma deixado por Glenn e pelo
Mozarteum.

Paralela a interpretagdo de que o romance trataria exclusivamente da biografia de
Wertheimer concorre uma segunda possibilidade interpretativa que emana de um nivel mais
profundo do texto do narrador. O ponto de partida para a compreensao desse nivel inicia-se
apos a conclusdo do periodo de formacdo dos personagens no Conservatorio, quando, ao
reconhecerem sua inaptiddo para virtuoses, o narrador e Wertheimer precisaram reinventar
um sentido para suas vidas. Assim, abandonando a carreira de pianista, eles criam um novo
projeto artistico que se caracteriza pela escrita de textos os quais reverberam nitidamente o
impacto que Glenn tivera em suas vidas. O narrador, inclusive, demonstra ter consciéncia de
que tanto ele quanto Wertheimer forjaram esse empreendimento escritural pelo fato de eles
terem tido contato com Glenn e de este ter-lhes escancarado sua condi¢do diletante, pois, caso
contrario, “[Wertheimer] ndo teria escrito suas anotagdes, pensei; assim como eu ndo teria
escrito meus manuscritos, verdadeiros crimes intelectuais, como pensei ao entrar na pousada”
(NAU, p. 16).

Percebe-se aqui que a escrita fora um plano circunstancial criado pelos personagens

para suplantar seu fracasso no mundo da musica. Como se consideram sujeitos das artes, o
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narrador ¢ Wertheimer concebem, no ideal de escrever, uma forma de se manterem no
universo artistico. Contudo, o que a narrativa revela ¢ que ambos também encontram
dificuldades em realizar esse novo projeto. Assim, enquanto Wertheimer sempre recomega
sua escrita, mantendo sigilo acerca do que escreve, o narrador refere-se aos seus proprios
manuscritos como “verdadeiros crimes intelectuais”, o que ressalta novamente a posi¢ao
diletante desses personagens frente a esse novo proposito artistico. Desse modo, em uma
camada mais profunda, a narrativa trata da crise desses dois sujeitos diante de uma escrita que
eles ndo conseguem realizar. Portanto, esse aspecto ¢ fundamental para se compreender a
constitui¢do tanto do narrador quanto de Wertheimer, além de corroborar a ideia de falha que
apontamos como elemento norteador de nossa tese.

Como Glenn € quem ressalta o carater diletante dos amigos, estes se inspiram no
canadense ao escolher o tema de seus textos, o que pode ser entendido como uma marca da
fixagdo que eles possuiam pelo génio que atravessou suas vidas. O texto que Wertheimer nao
finalizou chamava-se O ndufrago, titulo que recupera o apelido que ele recebera de Glenn.
Como o narrador informa que ndo tivera acesso aos manuscritos de Wertheimer, essa
informac¢do mobiliza o leitor a criar suposi¢des sobre o que haveria de fato nesses rascunhos
ou do que esse texto trataria. Uma delas € que, considerando a escolha desse titulo, pode-se
pensar que o texto de Wertheimer era de cunho autobiografico. Assim, tendo assumido sua
condicao de naufrago, ele retrataria sua vida a partir desse angulo. Uma segunda suposicdo,
também autobiografica, ¢ que ele abordaria, nesse texto, sua tentativa falhada de se tornar
virtuose, responsabilizando Glenn por té-lo desviado desse caminho, pois, de acordo com o
narrador, Wertheimer “queria ser artista, ser artista da vida ndo lhe bastava” (NAU, p. 87,
italico do autor). Essa definicdo de que Wertheimer ndo desejava ser artista da vida, que alude
a ideia de ser um homem comum, apresenta-se em sintonia com o conceito de individuo
problematico apresentado por Lukacs, pois Wertheimer ndo tinha interesse em se tornar
comerciante ¢ assumir os negocios da familia. Pelo contrario, ele renega essa posicdo
burguesa e ordinaria para almejar uma outra vida, a de artista, que ele imagina ser mais
interessante e condizente com sua esséncia. Como descarta constantemente seus manuscritos,
restando, ao final, apenas o titulo, Wertheimer comprova mais uma vez a designacdo recebida
de Glenn, que, ao defini-lo como “naufrago”, pontuara sua falta de disposi¢do para executar
seus objetivos. Assim, na fatura do romance, a especulacdo criada em torno da descoberta dos
rascunhos de Wertheimer gera expectativas tanto no narrador quanto no leitor. No entanto, a
revelacdo de que esse texto ndo existe figura como mais um empreendimento artistico

fracassado de Wertheimer.
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Ao contrario da aura obscura que envolve o conteido dos escritos de Wertheimer, o
narrador mostra-se mais objetivo ao apresentar o propdsito de seu texto, um ensaio que ele
denomina de Sobre Glenn Gould, em que ele claramente assume a intencdo de abordar a
personalidade do entdo mundialmente consagrado pianista. O intuito do narrador ao escrever
sobre Glenn sustenta-se no fato de que ele se considera “uma testemunha competente de sua
existéncia e de seu piano, uma testemunha competente de sua cabeca extraordinaria” (NAU,
p. 63), para tanto ele pretende realizar uma escrita em que deseja apresentar o percurso do
canadense em dire¢do a consagracgdo de seu virtuosismo. Em Madri, o narrador tenta, ha nove
anos, concluir esse texto que ele, assim como Wertheimer, constantemente destroi e
recomega. Tal fato acentua a falha como uma caracteristica constitutiva desse narrador que
ndo consegue executar a escrita a que se propde, deparando-se, assim, mais uma vez com sua
condic¢do diletante, conforme ele mesmo constata: “passamos a vida fugindo do diletantismo,
e ele sempre nos alcanga, pensei” (NAU, p. 64). Esse comentario ¢ bastante revelador para se
compreender a constitui¢do do narrador, o qual, ao dizer que ¢ sempre alcancado pelo
diletantismo, manifesta ndo ter consciéncia de que essa caracteristica lhe ¢ inerente. Assim,
mesmo idealizando um projeto artistico, o0 modo como o narrador se relaciona com esse
objeto ¢ sempre pela via diletante, pois ele obtém prazer em apenas cultivar a ideia de um
fazer artistico sem, portanto, pretender conclui-lo para entdo publica-lo. Esse aspecto
contrapde-se a personalidade de Glenn, cuja trajetéria confirma, ao final, sua genialidade
pratica, pois sua arte passa a ser apreciada pelo publico. Apos considerar possiveis titulos para
seu texto, como Glenn e a soliddao, Glenn e Bach, Glenn e as Varia¢oes Goldberg etc., titulos
esses que aparentam ser mais objetivos, pois abordariam a relagdo de Glenn com alguma
instancia especifica, o narrador escolhe o mais vago de todos. Nesse sentido, seu ensaio Sobre
Glenn Gould ¢ tao genérico e ambicioso, que o narrador se perde diante de seu propdsito, pois
nunca sabe por onde comegar a escrever.

A crise criativa ¢ um assunto apresentado pelo proprio narrador, seja quando ele diz
que ha nove anos tenta finalizar seu ensaio, seja quando ele confessa explicitamente que
“comecar a escrever ¢ o que ha de mais dificil” (NAU, p. 63). Essa mesma visdo também ¢
compartilhada por Murau, o narrador de Extin¢do, romance que analisamos no terceiro
capitulo. Esse narrador menciona que ja tentara algumas vezes dar inicio a um texto em que
pretende abordar sua relacdo problematica com a familia, contudo, segundo ele, “a dificuldade
sO estd sempre em como comecar um tal relato, de onde tirar uma primeira frase efetivamente
idonea para um tal escrito” (EXT, p. 146-147). Tanto o narrador de O ndufrago quanto o de

Extingdo encontram na morte a inspiracdo para superar seu bloqueio criativo. Ambos abrem
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seu relato com um comunicado de morte, o qual surge como a inspiradora primeira frase, a
partir da qual tem inicio tanto a narra¢do quanto o texto do narrador. Marcamos dessa forma
porque, como nesses dois romances seus respectivos narradores mencionam o desejo de
escrever um texto, discutindo inclusive assuntos referentes a sua composi¢o, interpretamos
que essas narrativas podem ser consideradas como o produto final do texto abordado pelo
narrador ao longo do relato. Assim, o relato se constitui pela sobreposi¢do entre a narragdo e o
texto concluido do narrador. Essas instancias sdo articuladas por uma voz no futuro durante o
processo de composicdo do relato, simulando, no plano da narragdo, que o texto ao qual o
narrador esta aludindo ainda sera escrito. Apesar de Arvores abatidas, romance estudado no
segundo capitulo, também se iniciar com um comunicado de morte, o narrador ndo apresenta,
ao longo de seu relato, o desejo de vir a compor um texto. Essa intencdo, no entanto, ¢
informada somente nas linhas finais do romance, fato que também possibilita lermos essa
narrativa como esse texto mencionado pelo narrador. Dessa maneira, o diletantismo ¢ uma
caracteristica encontrada nos trés narradores analisados nesse corpus, uma vez que o carater
diletante do narrador funciona como um gerador de texto. No entanto, a medida que o
narrador conta sua historia, ele também apresenta suas incursoes frustradas ao buscar executar
um fazer artistico. Ao final, a narrativa ¢ a peregrinacao diletante do narrador pelas artes e o
texto final que o narrador mencionava que ainda escreveria.

No romance O ndufrago, a condicdo diletante do artista também era um tema sobre o
qual Glenn refletia. Segundo o narrador, o canadense afirmava que “a maior parte dos artistas
ndo tem consciéncia de sua arte. Possuem uma concepcao diletante da arte, e permanecem
nesse diletantismo a vida toda, até mesmo os mais famosos” (NAU, p. 13). Ao dizer que
artistas famosos também podem se valer de uma concepgdo diletante da arte, pode-se pensar
que Glenn esteja reconhecendo em si mesmo essa caracteristica ou que o proprio narrador
queria deixar implicito que essa condigdo também estivesse presente em Glenn. A narrativa,
contudo, ndo explora esses aspectos, pelo contrario, ela apresenta Glenn como um sujeito
dotado de genialidade nata que transforma seu prazer pelo piano em obsessao, criando, assim,
sua persona de artista. Em contrapartida, o narrador e Wertheimer sdo apresentados como
reféns do diletantismo, pois tentam realizar um fazer artistico do qual eles possuem uma
consciéncia infima, manifestando apenas o desejo de tratarem de sua relacdo com a pessoa de
Glenn. Logo, a escrita se apresenta para eles como uma maneira de lidar com a sensacdo de
fracasso que experimentaram no Conservatorio, mas o que se verifica ¢ que eles também
falham diante dessa nova misso, atestando, assim, sua falta de objetividade ou, segundo

Glenn, sua falta de autodisciplina. Embora a morte de Glenn pudesse inspirar o narrador a
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retomar seu texto, sobretudo porque Glenn ¢ seu objeto de escrita, ¢ a morte de Wertheimer
que anima o narrador, pois, como dissemos, este imagina que os manuscritos do suicida

poderiam ajuda-lo a dar prosseguimento a seu texto:

De Glenn, ndo se preservou nada: ele ndo escreveu coisa nenhuma, pensei;
Wertheimer, em contrapartida, escreveu sem parar, por anos, décadas a fio.
Com certeza, devo encontrar uma coisa ou outra interessante, principalmente
sobre Glenn, pensei, ou de qualquer forma, sobre nds trés, nosso tempo de
estudante, nossos professores, nosso desenvolvimento ¢ do mundo em geral,
pensei [...] (NAU, p. 34).

O narrador tenta se convencer aqui do aspecto inovador de seu empreendimento
escritural, criando para isso suposicdes que validem seu fazer artistico. Supondo que Glenn
ndo deixara nada escrito, o narrador incumbe-se da tarefa de preencher essa lacuna, pois,
enquanto sobrevivente, ele deseja dar seu testemunho da convivéncia com o canadense. Do
mesmo modo, o narrador também supde que as anotagdes de Wertheimer possam lhe fornecer
subsidios para concluir sua escrita. Assim, ele enaltece os manuscritos de Wertheimer,
imaginando que estes contenham informagdes interessantes sobre o passado dos trés.
Contudo, essa suposicdo ¢ frustrada ao final do romance, quando o empregado de Wertheimer
revela ao narrador que o patrdo queimara seus rascunhos. Essa informagdo ¢ crucial para se
interpretar o relato como a tentativa fracassada do narrador de encontrar o espolio de
Wertheimer. No entanto, ¢ a partir dessa busca malsucedida que o texto que o leitor tem em
maos foi construido.

Dessa forma, podemos dizer que “o objeto do romance ¢, portanto, ndo a musica de
Gould, mas o espaco vazio de dois manuscritos incessantemente corrigidos e inacabados, “O
naufrago” de Wertheimer e o “Sobre Glenn Gould” do narrador” (ANDERSON, 2014, p.
196). Na condi¢do de sobrevivente, o narrador sente-se convocado a habitar o espago vazio
deixado por duas escritas fracassadas. Logo, ele empreende uma narragdo obsessiva em que
tenta apresentar seu testemunho sobre a amizade entre trés jovens aspirantes a musicos, ideia
essa que ele imaginava encontrar nos manuscritos de Wertheimer. Nesse sentido, a narrativa
nao pode ser entendida como a concretizagdo do texto que o narrador se propunha a escrever.
Isso fica evidente, sobretudo, no proprio titulo do romance que, em vez de ser Sobre Glenn
Gould, o nome do ensaio idealizado pelo narrador, faz referéncia explicita ao nome do texto
ndo encontrado de Wertheimer. Como o narrador concentra-se mais em apresentar a
derrocada de Wertheimer, seu texto pode ser considerado antes um ensaio “Sobre
Wertheimer” do que Sobre Glenn Gould. O titulo do romance ressalta ainda que, assim como

Wertheimer, o narrador também ndo conseguira realizar a escrita que ambicionava, logo, em
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seus propositos escriturais, esses dois personagens também falharam, comprovando sua
condicao de naufrago.

O anonimato do narrador também pode ser entendido sob o signo da falha, pois, como
ele ndo encontra os manuscritos de Wertheimer, ele também nao encontra a inspiracdo que
buscava para compor seu proprio texto. Sendo assim, o que o narrador apresenta € um texto
escrito as pressas para preencher o vazio deixado por duas escrituras falhadas. Dessa maneira,
ao alinhavar pensamentos fragmentados, o narrador ndo reconhece, nesse modo de
composi¢do caodtico, a escrita linear que pretendia desenvolver, pois uma de suas
preocupagdes era em relagdo a cronologia de sua historia. Assim, reconhecendo-se mais uma
vez como diletante, o narrador prefere ndo inserir seu nome no corpo do texto, mesmo que
ndo manifestasse a pretensdo de publica-lo. O anonimato do narrador também contribui para
que ele dé voz a Wertheimer e apresente seus ultimos dias de vida, misturando as informagdes
coletadas com o empregado Franz com suas suposicoes acerca do conteudo dos rascunhos do
amigo. Desse modo, escamoteando-se em meio ao seu discurso, o narrador constrdi a
realidade do falecido sem justificar suas escolhas para os eventos que narra e, mesmo quando
cede voz a outros personagens, essas citagdes vém apenas comprovar o que ele estd
apresentando. Embora o narrador mencione que vai concluir sua escrita sobre Glenn, o
canadense ¢, na verdade, um subtexto para que se apresente a existéncia falhada tanto do
proprio narrador quanto de Wertheimer.

Além de ndo incluir seu nome no texto, ¢ notoria também a inten¢do do narrador em
manifestar que ele ndo esta se implicando diretamente na histéria que conta: “Quanto a mim,
ndo estou me colocando em questdo aqui, mas [...] posso dizer que sempre dispus dos pré-
requisitos para o que quer que seja; a maior parte do tempo, porém, eu conscientemente deixei
de explora-los, sempre por indoléncia, arrogancia, preguiga, tédio” (NAU, p. 80). Em um
primeiro momento, pode-se pensar que o narrador ndo queira se colocar em questdo no
proprio texto, porque ele ndo deseja explorar seu sentimento de fracasso, reservando esse
tema para tratar somente de Wertheimer. Contudo, ao dizer que sempre dispés dos quesitos
necessarios para realizar o que quisesse, o narrador confessa que tem consciéncia de que so
ndo os explorou devido a seus vicios, os quais acabam por revelar a inépcia como trago
constitutivo de sua personalidade.

Em um segundo momento, pode-se inferir que o narrador ndo se coloca em questao,
porque ele ndo consegue retratar a si mesmo nem compreender o que significou seu percurso,
traco que revela o completo desnorteamento do individuo problematico frente a sua propria

historia. Logo, o anseio do narrador por encontrar os manuscritos de Wertheimer camuflava
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também seu desejo inconsciente de poder se ver representado pelos olhos do amigo, o que lhe
revelaria uma versdo acerca de seu papel na histéria que conta. Como ndo tem acesso a esses
rascunhos, o narrador investe em seu papel de testemunha da tragédia pessoal de Wertheimer,
pois ele também pouco sabe sobre a vida particular de Glenn ap6és o Conservatorio. Desse
modo, o relato € a interpretacdo do narrador sobre a historia do suicida. No entanto, como seu
discurso intensifica uma aproximacgdo entre ambos via fracasso das aspiracdes artisticas, ao
falar de Wertheimer, o narrador estaria também comunicando algo de si mesmo. Segundo a

critica francesa Chantal Thomas (2006):

De fato, para ele [o narrador], que se esfor¢a para retragar as etapas da
autodestruicdo de Wertheimer, trata-se ndo somente de compreender o
suicidio de seu amigo, mas também de consolidar a fragilidade de seu
proprio nao-suicidio, de justificar o arbitrario, de dissipar a anormalidade
dele, pois estava previsto — ao menos do ponto de vista de Wertheimer — que
seria ele [0 narrador] que se suicidaria primeiro, ele, e ndo Wertheimer, o
filésofo antes do especialista em ciéncias humanas, ambos pianistas
fracassados. Nao ¢, portanto, um vivo que pensa sobre um morto, ¢ um
sobrevivente que se pergunta por que ele foi ultrapassado (THOMAS, 2006,
p. 179, tradugo nossa)'®.

Em seu relato, o narrador lembra do jogo sadico que ele e Wertheimer cultivavam no
periodo do Mozarteum, o qual consistia em uma espécie de disputa para ver quem se mataria
primeiro. Sobre o narrador, Wertheimer afirmava: “Eu era o suicida em potencial, dizia ele
[Wertheimer] com frequéncia, lembrei-me no caminho para Traich; eu estava em perigo, e
nao ele” (NAU, p. 127, italico do autor). Uma vez que o narrador ndo se coloca em questdo no
texto, ele ndo argumenta sobre o que levava Wertheimer a pensar isso dele. Entretanto, ao
dizer que o narrador era um suicida em potencial, fica explicito que Wertheimer conhecia bem
a personalidade do amigo e que talvez ele até tivesse retratado o suicidio dele em seus
esbogos de O naufrago. Além disso, o narrador também revela que ndo s6 Wertheimer vivia
“predizendo meu suicidio, como muitas outras pessoas, alias, que sempre me davam a
entender que sabiam que eu iria me matar” (NAU, p. 80, italico do autor). Aqui, o narrador se
deixa entrever ao manifestar o modo como as pessoas o enxergavam, oferecendo ao leitor

uma pista para a compreensdo de sua personalidade. Logo, ndo apenas Wertheimer, mas

também outras pessoas tinham uma imagem do narrador como um individuo propenso a

8 “En effet, il s’agit pour lui, qui s’efforce de retrace les étapes de 1'autodestruction de Wertheimer, non
seulement de comprendre le suicide de son ami, mais aussi de consolider la fragilité de son propre non-suicide,
d’em fonder [’arbitraire, d’em dissiper ’anormalité, puisqu’il était prévu — du moins du point de vue de
Wertheimer — que c’était lui qui se suiciderait d’abord, lui, et non pas Wertheimer, le philosophe avant le
spécialiste en sciences humaines, tous deux également pianistes ratés. Ce n’est donc pas un vivant qui pense sur
un mort, c’est un survivant qui se demande pourquoi il a été devancé” (THOMAS, 2006, p. 179).
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afundar, recuperando aqui a ideia de naufrago contida na designagdo criada por Glenn. Mais
uma vez, essa informagdo ndo ¢ desenvolvida, figurando como um furo no texto, um lapso do
narrador que ao insistir em se esconder acaba mostrando aspectos primordiais de sua esséncia.

Por outro lado, quando diz que “tinha certeza de que Wertheimer iria se matar um dia”
(NAU, p. 47), o narrador marca que vencera o jogo, pois sua previsdo sobre o desfecho do
amigo se confirmara. No entanto, concordamos com o ponto de vista da critica Chantal
Thomas (2006), expresso no excerto acima, de que o suicidio de Wertheimer também provoca
no narrador a sensacdo de que ele fora ultrapassado mais uma vez. Sem nunca superar que foi
ultrapassado pelo virtuosismo de Glenn, o narrador enxerga-se novamente nessa posi¢do apos
o suicidio de Wertheimer. Assim, o texto do narrador carrega também seu sentimento de
fragilidade frente ao jogo arbitrario da existéncia. Nessa narrativa, o suicidio pode ser visto
como um recurso extremo a que o individuo recorre para se isentar de concluir uma tarefa que
considera ardua. Dessa maneira, a passagem ao ato dispensa Wertheimer de continuar
insistindo em seu projeto escritural, empreendimento que, por ele ja considerar fracassado,
implica sua escolha por queimar os manuscritos. Com isso, Wertheimer ndo deixa o legado de
uma escrita que nao se materializou conforme suas intengoes.

Reconstituindo o percurso destrutivo de Wertheimer, o narrador conclui que o amigo
obtivera éxito no ato suicida porque o planejou previamente: “um suicidio calculado com
grande antecedéncia, pensei, e ndo um ato espontineo de desespero” (NAU, p. 46). Nessa
passagem, o narrador ressalta um lado pratico que Wertheimer ndo possuia. Assim, o narrador
entende que o suicidio do amigo ndo fora um ato de desespero, mas antes algo
meticulosamente calculado. Nesse sentido, o calculo que Wertheimer ndo tinha para executar
seus propositos aparece agora na elaboracdo de seu suicidio. O narrador cogita se suicidar,
como confessa nesse breve pensamento: “Eu me matar, estando Glenn ja morto e tendo
Wertheimer se suicidado, pensei, olhando em torno no saldo da pousada” (NAU, p. 38). Se
depois de concluir seu texto, o narrador viria a se matar, a narrativa nao oferece informagoes a
respeito. O fato ¢ que ndo ¢ interessante para o narrador mencionar seu proprio suicidio dentro
do texto, uma vez que ele ja fora ultrapassado pelas mortes de Glenn e de Wertheimer,
posicdo que, inclusive, é assumida pelo narrador em seu relato: “Agora os dois estdo mortos, ¢
eu tenho que me haver com esse fato” (NAU, p. 31). Desse modo, resta ao narrador
experienciar o luto e buscar suas memorias da juventude ao lado dos amigos, estetizando,
assim, um periodo que se constitui na ambivaléncia entre traumatico e nostalgico. Assim,
reconstruindo a ruina de Wertheimer, o relato do narrador aponta também para a ideia

fracassada de seu proprio suicidio, o qual ele tenta compensar por meio de uma escrita
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improvisada, deflagrada pela morte dos amigos. O narrador ¢é, portanto, um gerador de texto
que reconstroi, mental e verbalmente, o percurso de trés jovens aspirantes a pianista,
recorrendo aos vestigios de uma realidade que ndo mais existe.

Realizado durante seu processo de luto, o relato do narrador percorre, via memdria,
acontecimentos que se repetem e que se reconfiguram a cada repeti¢do. Esse aspecto imprime
certa melodia ao texto remetendo a caracteristicas da peca Variagées Goldberg de Bach,
baseadas no principio da variacdo e da repetigdo. De um modo geral, a forma musical
variagdo possui certas semelhangas com o programa romanesco de Thomas Bernhard, uma
vez que a performatividade de seus narradores se apoia no recurso a repeticdo como forma de
validar seu ponto de vista. Assim, na prosa bernhardiana, o narrador apresenta seu tema e o
segue repetindo constantemente, acrescentando novos fatos, fazendo idas e vindas no tempo e
no espaco. Essa caracteristica ¢ ainda mais acentuada na narrativa em questdo, pois ela trata
da obsessdo de jovens aspirantes a musico pela composi¢do bachiana. Logo, as Variagoes
Goldberg dao o tom da complexidade de sentimentos que o narrador e Wertheimer alimentam
pela figura de Glenn, cujo fascinio exercido sobre aqueles personagens acaba por promover
seu esvaziamento.

Em Forma e estrutura da musica (2010), Roy Bennett destaca que a forma variagdo ¢
uma das estruturas musicais mais antigas, remontando ao principio da musica instrumental.
Esse tipo de composicdo tornou-se muito popular no século XVI, sendo bastante difundido
pelos compositores de musica para teclados durante a dinastia Tudor, na Inglaterra. Até os
dias de hoje, a variagdo permanece como uma das formas prediletas dos compositores. A fim
de tentarmos compreender como o romance O ndaufrago pode dialogar com a pega Variagdes

Goldberg de Bach, inserimos abaixo a defini¢do de variacdo apresentada por Bennett:

Como tema, o compositor escolhe uma melodia relativamente simples, facil
de memorizar, frequentemente com uma estrutura binaria ou terndria. [...] De
inicio, o tema ¢é apresentado de forma relativamente direta. O
compositor entio constréi sua peca repetindo a melodia tantas vezes
quantas quiser — mas alterando-a ou variando-a de alguma forma a
cada repeticdo. [...] um grupo de variagdes termina com algo mais
elaborado, assim como uma fuga. Ou o compositor pode escolher repetir
simplesmente o tema, do mesmo modo como foi ouvido pela primeira
vez (BENNETT, 2010, p. 63, negrito nosso).

Inicialmente, enfatizamos que, ao cotejarmos o romance de Bernhard com a forma
musical variacdo, ndo estamos querendo afirmar que o autor realiza em O ndufrago uma
representacdo sistematica da referida peca de Bach. Sendo assim, com base na supracitada

definicdo de Bennett, pretendemos destacar como o texto do narrador performatiza algumas
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caracteristicas da forma variacdo. Nesse sentido, nossa interpretagdo corrobora a visdo do
critico Theodore Ziolkowski (2010, p. 633, tradu¢do nossa) que, em seu artigo “Literary
Variations on Bach’s Goldberg”, ao tratar especificamente do romance O ndufrago, afirma
que as “[...] trés frases curtas que abrem a obra introduzem sucessiva e enfaticamente os dois
protagonistas da narrativa e seu tema central: Glenn Gould, Wertheimer e as Variagoes
Goldberg”. Ainda segundo Ziolkowski, ao final do romance, “mais precisamente na ultima
frase, esses trés elementos sdo retomados”'’. Dessa maneira, pode-se dizer que o texto do
narrador esta inserido em uma espécie de moldura formada pelos trés curtos paragrafos
iniciais, nos quais sdo apresentados, de forma direta, Glenn, Wertheimer ¢ as Variagdes
Goldberg, e pela frase final do texto, a qual condensa esses elementos ¢ os repete tal qual
foram apresentados na introdugdo. Ressaltamos que, ao considerarmos que o texto se insere
no que aqui convencionamos chamar de moldura, isso ndo quer dizer que os trés paragrafos
iniciais e a frase final sejam partes externas ao texto do narrador, como se fossem elementos
pré-textuais e pos-textuais. Ao contrario, essas partes estdo integradas ao corpo do texto e
compdem o nivel da narragdo. A ideia de moldura facilita a visualizacdo da forma do texto,
destacando que nela consta a marca da estrutura da variacdo musical que o narrador parece
imprimir em seu texto.

Dessa maneira, a estrutura ternaria que abre o texto ¢ repetida exaustivamente ao
longo da narrativa, sendo acrescentados a ela varios subtemas como, por exemplo, a educacao
musical no Conservatorio, a relagdo de Wertheimer com a irma, a vida do narrador etc.
Apesar de extensa, a citagdo abaixo se faz necessaria para exemplificarmos como o recurso da
repeticdo, a qual aludimos como motivado pela forma musical variagdo, aparece no discurso
do narrador, além de também ilustrar a moldura na qual o texto se encaixa. Assim,

transcrevemos, a seguir, os trés paragrafos iniciais e a ultima frase do romance:

Mesmo Glenn Gould, nosso amigo e o mais importante virtuose do piano
deste século, ndo passou dos cinquenta e um, pensei ao entrar na pousada.

Sé que, ao contrario de Wertheimer, ele néo se suicidou: teve, como se diz,
uma morte natural.

Quatro meses ¢ meio em Nova York, e sempre as Variagées Goldberg ¢ a
Arte da fuga; quatro meses e meio de Klavierexerzitien, como dizia Glenn
Gould, sempre e somente em alemao (NAU, p. 7, italico do autor);

Pedi ao Franz que me deixasse sozinho por um tempo no quarto de
Wertheimer, e pus para tocar as Variagoes Goldberg de Glenn, que ja tinha
visto no toca-discos ainda aberto de Wertheimer (NAU, p. 140).

19 “[...] the three short sentences with which the work begins introduce successively and emphatically two

principal figures of the novel and its connecting theme: Glenn Gould, Wertheimer, and the Goldberg Variations.
Precisely these three elements are recapitulated in the concluding sentence” (ZIOLKOWSKI, 2010, p. 633).
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Como se pode notar, os trés primeiros paragrafos introduzem o tema do qual o
narrador vai tratar ao longo de seu texto. Assim, Glenn surge no primeiro paragrafo, sendo
apresentado como o mais importante virtuose do século XX. Ndo somente por esse motivo,
mas Glenn também figura nesse paragrafo, porque o objetivo inicial do narrador era escrever
sobre ele, intuito que ndo ¢é levado adiante ao longo do relato, pois, conforme ja ressaltamos, o
texto ¢, antes de tudo, sobre Wertheimer, o naufrago a que o titulo se refere. O segundo
paragrafo traz o contraponto do canadense, ou seja, o personagem Wertheimer, cuja morte o
narrador j& informa que se dera via suicidio, também em contraposicdo a morte natural de
Glenn. No terceiro paragrafo, ¢ feita a mengao as Variacées Goldberg de Bach, peca musical
que fornece o compasso da relagdo problematica entre os personagens. O narrador segue
repetindo e variando essa estrutura durante o relato, fornecendo novas informacgdes sobre cada
um desses elementos. Ao fim da narrativa, esses trés elementos aparecem reunidos na ultima
frase, concluindo, assim, o ciclo de repeti¢des e variacdes apresentado na introducao.

Logo, a cena final do romance converge os trés personagens e a musica de Bach no
mesmo espago, em uma espécie de reencenagdo do passado. Estando sozinho no quarto de
Wertheimer, o narrador coloca para tocar o disco de Glenn em sua célebre versdo das
Variagoes de Bach. Nesse momento, a repeticdo dessa peca recupera a problemadtica que se
instaurara entre os protagonistas desde o tempo do Mozarteum. Ali, sozinho, ao ouvir a
musica simbolo dessa amizade, o narrador une-se virtualmente aos amigos mortos. Essa cena
condensa a experiéncia falhada tanto do narrador quanto de Wertheimer em se tornar
virtuoses do piano, como também o fracasso deles ao tentar escrever seus textos. Nessa cena,
o narrador ainda experiencia seu fracasso na busca pelos manuscritos de Wertheimer, os quais
ele pensava que lhes seriam uteis para a conclus@o de sua escrita. Ao final, ao ouvir o disco de
Glenn no quarto de Wertheimer, o narrador convence-se de que seria impossivel escrever
sobre a genialidade de Glenn. Desse modo, o narrador elabora um novo projeto escritural no
qual ele decide abordar o naufragio de Wertheimer, iniciando o relato com seu proprio
percurso até a casa do falecido. Ao final, a narrativa pode ser interpretada como a conclusio
desse texto.

Considerando ainda a ideia de que o texto simularia a estrutura da variagdo musical,
outras chaves de leitura também sdo possiveis. Em uma delas, pode-se pensar que o texto do
narrador se constroi a partir do Leitmotiv “tornar-se virtuose”. Logo, o narrador abre seu texto
informando que Glenn fora o inico dos trés personagens a se consagrar de fato como virtuose.
Em seguida, ao apresentar Wertheimer, o narrador destaca que esse personagem se confirmara

como o antipoda de Glenn, tendo cultivado uma arte do fracasso, a qual culminaria em seu
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suicidio. Dessa forma, na cena final, o disco de Glenn executando as Variacées vem reiterar a
genialidade nata desse personagem em relacdo ao carater diletante tanto de Wertheimer
quanto do proprio narrador. A referéncia ao disco de Glenn também refor¢a a ideia de que
este deixara seu legado artistico para a posteridade, ndo sendo necessario, portanto, que o
narrador continuasse insistindo em uma escrita sobre ele. Ou seja, a melhor maneira de se
conhecer Glenn ¢ ouvindo sua musica e nao lendo fatos sobre sua vida pessoal. Nesse sentido,
o artista € a sua arte e ndo pode ser apreendido pela palavra. Quanto a Wertheimer, que nao
deixara um legado artistico e também se desfizera de seus manuscritos, os quais, enquanto um
testamento de suas ideias, poderiam ser transformados em um livro de memorias, o narrador
resolve entdo escrever um texto sobre esse personagem, estetizando sua existéncia falhada,
tornando o fracasso do amigo uma historia que também devesse ser contada. Esse ponto de
vista ¢ endossado, inclusive, pelo proprio titulo do romance, que recupera o apelido de
Wertheimer, contribuindo para que o texto do narrador possa ser lido como a biografia desse
personagem.

Outra chave de leitura em que se poderia perceber no texto a manifestacdo da forma
musical variagdo reside no modo como a voz narrativa costura as camadas temporais. Assim,
tem-se um narrador que, no presente da narrativa, o qual coincide também com o tempo da
escrita, rege duas camadas de passado. Nesse tempo da escritura, o narrador vivencia seu luto
e também lida com o empreendimento falhado de recuperar os manuscritos de Wertheimer,
fatores cruciais para se compreender a fatura do texto. Sendo assim, o narrador escreve sobre
esse passado mais recente em que ele se dirigiu a casa de Wertheimer, acrescentando a esse
nivel temporal os pensamentos que lhe ocorreram ao longo desse percurso. Essa jornada foi
responsavel por estimular o processo rememorativo do narrador que ali recuperara um
passado ainda mais distante, quando, hd cerca de trinta anos, os trés protagonistas se
conheceram no Conservatorio. Esses aspectos, manipulados pela voz narrativa ao longo do
romance, dissimulam o fato de que o proprio relato ja € a concretizagdo do texto do narrador.
Com isso, o narrador elabora um texto em que apresenta seu proprio fracasso em tentar

escrever sobre Glenn, enquanto segue contando a historia de Wertheimer.
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CAPITULO 11

O TEATRO DOS DILETANTES. ANALISE DE ARVORES ABATIDAS. UMA
PROVOCACAO

“Programou-se um jantar artistico para aquele ator, disse para mim mesmo,
mas no fundo tudo ndo € sendo uma espécie de Réquiem para Joana” (AA, p.

35).

Na obra de Thomas Bernhard, ¢ comum o procedimento do autor de incluir em suas
narrativas personagens cujo nome ¢ livremente inspirado em personalidades do mundo
empirico. Mencionamos esse fato no capitulo anterior ao tratarmos de O ndufrago (1983),
romance em que sdo ficcionalizados os pianistas Glenn Gould e Vladimir Horowitz, figuras
histéricas da musica do século XX. Ao manter o nome e alguns fatos da vida de
personalidades conhecidas, o texto de Bernhard indica um percurso de leitura que, ao se
conectar a referéncias externas, ndo so brinca com os limites da ficcdo como também
confunde o leitor mais inocente. Além disso, os enredos de Bernhard também sao famosos por
conter tracos reconheciveis da propria biografia do autor, assim como de seus
contemporaneos austriacos. Ao longo de sua carreira, Bernhard envolveu-se em uma série de
escandalos motivados, sobretudo, por seus conterrdneos que o processavam ao se sentirem
representados de forma depreciativa em seus livros. Esse é o caso de Arvores abatidas. Uma
provocagdo (Holzfillen. Eine Erregung), de 1984, romance que figura como um dos
momentos mais polémicos da carreira de Bernhard. Embora nosso objetivo ndo seja nos
concentrarmos na realidade externa suscitada pelo enredo, achamos pertinente mencionar
apenas alguns fatos originados da publicagdo desse romance como forma de destacarmos a
persona literaria do autor.

Segundo Long (2001), ao receber uma copia de Arvores abatidas para resenhar, Hans
Haider, critico do jornal Die Presse, entendeu a obra como um roman a clef (romance-de-
chave), pois percebeu que os personagens apresentavam fortes semelhancas com pessoas da
cena cultural de Viena. O que de imediato chamou a atengdo de Haider foi o casal
Auersberger, sobretudo, o senhor Auersberger, apresentado como um musico alcodlatra e
frustrado. Haider viu, nesse personagem, a representagdo do pianista Gerhard Lampersberg.
Como em um jogo de decifragdo, Haider foi reconhecendo os demais personagens do
romance de Bernhard, em que Jeannie Billroth remetia a escritora Jeannie Ebner, Anna
Schreker e seu marido remetiam a Friedericke Mayrocker e a Ernst Jadl. Maria Saal, onde

ficava a casa de campo dos Lampersberg, fora trocada na narrativa por Maria Zaal etc. As
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semelhancas entre Jeannie Billroth e Jeannie Ebner, por exemplo, eram bastante evidentes,
pois, na narrativa, Billroth ¢é editora da revista Literatur in der Zeit, ao passo que Ebner
editava a Literatur und Kritik. Gerhard Lampersberg foi quem primeiro entrou com um
processo contra Bernhard e a editora Suhrkamp, conseguindo que o livro fosse confiscado em
todas as livrarias da Austria.

De acordo com Flory (2006, p. 73), em Arvores abatidas, “Bernhard quer que os
retratados se vejam por completo no livro, e se sintam atingidos, tal qual um romance-de-
chave (Schliisselroman), onde se pode descobrir as pessoas e eventos reais retratados por
detras dos personagens”. O proprio subtitulo do romance, “Uma provocagdo”, ja indicaria a
intengdo de Bernhard de provocar essas pessoas ao representa-las. Na década de 1950,
Bernhard tentou estabelecer contato com pessoas influentes da cena artistica austriaca. Ao se
aproximar do circulo de Hans Weigel, responsavel por publicar seus primeiros textos,
Bernhard conheceu a escritora Jeannie Ebner que o apresentou ao pianista Gerhard
Lampersberg. Este e sua esposa Maja eram conhecidos por reunir, ao seu redor, jovens
artistas, sobretudo, os autores do Wiener Gruppe (Grupo de Viena)™. O casal atuava como
uma espécie de mecenas desses jovens artistas e promovia encontros artisticos em sua
propriedade chamada Tonhof, na regido de Maria Saal.

Bernhard fora bem proximo do casal e passava longas temporadas em Tonhof, sendo
desse periodo suas primeiras produgdes, como a peca Die Rosen der Eindde (1959), musicada
por Lampersberg. Pode-se verificar a importincia de Lampersberg para Bernhard na
dedicatoria de In hora mortis (1958), seu segundo livro de poesias, em que se 1&: “Ao meu
unico e verdadeiro amigo, G. L. [Gerhard Lampersberg], com quem eu me encontrei no
momento certo” (BERNHARD apud LONG, 2001, tradugdo nossa)’'. No entanto, quando o
livro foi reeditado em 1987, essa dedicatoria foi retirada. Isso se deve ao fato de, no inicio dos
anos 60, Bernhard ter rompido com Lampersberg e a relagdo entre eles ter se agravado com a
publicagdo de Arvores abatidas, em 1984.

Embora Arvores abatidas retome a problematica referente ao inicio da carreira de
Bernhard, o livro ndo pode ser reduzido somente a chave interpretativa de um roman a clef,
como se, com essa obra, Bernhard quisesse realizar simplesmente um acerto de contas com o

grupo dos Lampersberg. Como destaca Flory (2006), o romance apresenta um panorama do

20 Segundo Matthias Konzett (2014, p. 47), o Grupo de Viena (1954-1960) é “comumente visto como uma das
primeiras tentativas austriacas de se articular uma vanguarda no pos-guerra [...]. A natureza ofensiva dos seus
trabalhos artisticos, ndo muito diferente dos modelos das primeiras vanguardas como o Dadaismo e o
Surrealismo, deliberadamente desafia a veneragdo da arte erudita [...]”.

2 “Meinem einzigen und wirklichen Freund G. L. dem ich im richtigen Augenblick begegnet bin” (BERNHARD
apud LONG, 2001).
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que se passou com a classe artistica vienense dos anos 50 aos 80. Nesse sentido, os autores de
vanguarda, que nos anos 50 possuiam um projeto de pais, assumiram, nos anos 80, altos
postos na burocracia estatal ligada a cultura. Isso se deve ao fato de que a cultura teve um
papel politico fundamental para a Austria do pos-guerra, entdo “preocupada em recuperar a
autonomia politica e interessada num projeto que esquecesse o tempo da guerra, dentro da
perspectiva de recuperar o prestigio de uma tradi¢ao cultural criada em finais do século XIX”
(FLORY, 2006, p. 145). Autores como Bernhard burlavam esse esquema ao criar uma arte
que insistia em trazer a tona as feridas ndo cicatrizadas de uma época recente da historia, na
qual a Austria, inclusive, tivera papel de destaque.

E fato inegavel que o contexto histérico da Austria se faz bastante presente na obra de
Bernhard, o que possibilita que ela seja lida a luz da realidade desse pais. Sem duvida, as
polémicas geradas pela obra de Bernhard em torno da representagdo de figuras austriacas
contribuiram para mobilizar discussdes acerca das questdes politicas de seu pais. A mais
emblematica delas trata do silenciamento da Austria em relagdo a sua participagio nos
eventos referentes a II Guerra Mundial, fato que serd mais abordado no terceiro capitulo,
quando tratarmos do romance Extingdo. Em Arvores abatidas, o foco de Bernhard se
concentra mais na traicdo dos intelectuais, cujos projetos ambicionados nos anos 50 foram
substituidos por carreiras politicas nos anos 80, contribuindo para a apatia cultural dessa
década. Por considerarmos que os temas abordados por Bernhard transcendem as fronteiras
geograficas, realizaremos em nosso trabalho uma leitura mais centrada no proprio jogo
ficcional criado em Arvores abatidas, partindo para isso do modo como o narrador conta e
estrutura seu relato.

Dessa maneira, nossa leitura segue uma abordagem mais imanente, alinhada com uma
visdo também defendida por Flory (2006, p. 73) de que esse é também “um livro onde a
esteticizagdo [sic] chega a um tal grau de virtuosismo, que os personagens — em primeiro
lugar o narrador — tém o estatuto de figuras do discurso por exceléncia”. Assim, nosso
objetivo ¢ analisar esse romance a partir da no¢ao de falha associada a categoria de individuo
problematico conceituada por Lukacs, como discutimos em nossa introducdo. O estatuto de
individuo problematico do narrador ja ¢ apresentado no inicio do relato, quando ele aceita o
convite para um jantar na casa de um casal pelo qual ele afirma ndo possuir nenhuma
simpatia. Essa atitude revela o aparente desejo do narrador em confrontar seu antigo grupo de
amigos do qual ele decidira ha tempos se afastar por ndo concordar com suas ideias. No
entanto, durante esse jantar, o narrador esta presente apenas enquanto mediador dos eventos

que ali ocorrem, uma vez que ele ndo interage com os demais personagens. Nessa posi¢do, o
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narrador revela a condi¢do de fracasso dos convidados, individuos que emulam certa
pretensdo artistica, ao passo que essa postura também ¢ responsavel por apontar a propria
esséncia falhada do narrador. Devido ao carater escritural da narrativa, a participacdo do
narrador nesse jantar lhe serviu de estimulo para a escrita de um texto no qual ele apresenta o
diletantismo de seu antigo circulo de amizades. Sendo assim, o texto pode ser interpretado
como a estetizagdo da falha tanto do narrador quanto dos demais personagens, uma vez que
essa escrita trata de individuos diletantes que se retinem para fingirem ser aquilo que de fato
nio sdo.

A narrativa é construida por um narrador anénimo que permanece, a maior parte do
tempo, sentado em uma poltrona, na casa do casal Auersberger durante um jantar artistico —
encontro periodico que retne artistas de Viena. Isolado dos demais personagens, o narrador se
questiona tentando entender porque aceitara o convite para esse jantar, uma vez que despreza
todos os ali presentes. A fun¢do do narrador ¢ observar e pensar sobre esses convidados,
fornecendo um panorama acerca de como eles eram trinta anos atras e de como se encontram
no presente da narrativa. O jantar dessa noite € para recepcionar um ator do Burgtheater de
Viena, famoso no momento por estar em cartaz com a pega O pato selvagem, de Henrik Ibsen.
No entanto, paira sobre o jantar a morte de Joana, cujo enterro acontecera naquela tarde.
Dessa maneira, a narracdo divide-se entre apresentar a expectativa dos convidados pela
chegada do ator e os pensamentos do narrador sobre os motivos que teriam levado Joana ao
suicidio.

Como o narrador ainda se encontra sob o impacto da morte de Joana, sua postura
solitaria e contemplativa durante o jantar manifesta também seu estado de luto, o que
contribui para a intensificagcdo do trabalho da memoria. Esse aspecto reverbera no discurso do
narrador que se volta para o passado, a fim de analisar a relagdo dos Auersberger com a classe
artistica de Viena. Enquanto o narrador segue criticando a visdo de arte mediocre dos
convidados, ele presentifica Joana, via memoria, relembrando a falha das aspiragdes artisticas
da amiga. Assim, o relato do narrador contrapde a experiéncia artistica fracassada de Joana a
atmosfera diletante do jantar, em que os convidados se ocupam em enaltecer seus proprios
feitos artisticos.

Em algumas passagens do relato, o narrador assume-se escritor. Contudo, diferente
dos demais personagens, ele ndo fala sobre seu fazer artistico ou mesmo sobre os livros que
publicou. Esse fato também pode ser entendido como indice da esséncia falhada do narrador
que buscara, no exilio em Londres, uma forma de lidar com sua crise artistica. Como ja

ressaltamos anteriormente, nas obras de Bernhard, as quais nos propomos a analisar nesta
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tese, o autoexilio pode ser visto como a maneira encontrada pelo narrador para lidar com o
fracasso de suas intengdes artisticas e de suas relagdes pessoais. Como o narrador manifesta o
desejo de escrever sobre o jantar dos Auersberger somente nas linhas finais do romance, essa
informacdo permite que o relato possa ser considerado como a concretizagdo desse texto.
Assim, o relato ¢ construido a partir da deflagracdo de dois eventos que mobilizam o narrador
a contar sua historia. O primeiro deles ¢ a morte de Joana, e o segundo, o retorno do narrador
ao jantar artistico dos Auersberger. Esse segundo evento figura como tema central da
narrativa, uma vez que o nucleo dos Auersberger possui um papel fundamental na formagéo

artistica do narrador.
A construcio da voz narrativa e seu didlogo com o tempo

A acdo concentra-se na residéncia dos Auersberger, onde o narrador dispde de um
lugar cativo — uma poltrona em um canto escuro a partir da qual ele contempla os convidados.
Sobre esse aspecto, Flory (2006, p. 81) destaca que, nesse romance, o espago ¢ “bem
delimitado e claustrofobico, esbogado como se fosse uma prisdo fisica e psicologica. O
procedimento de se mover constantemente — no tempo, pela linguagem —, porém sem sair do
lugar, ¢ um topos da prosa bernhardiana”. Diferentemente do que ocorre nos romances O
naufrago e Extingdo, os quais apresentam o deslocamento do narrador em dire¢do ao espaco
onde se dara o conflito principal, o relato de Arvores abatidas comega com o narrador ja
instalado nesse espaco, refletindo sobre as circunstdncias que o levaram a comparecer ao
jantar. Com a chegada do ator do Burgtheater, o espaco se amplia para a sala de jantar e, em
seguida, para a sala de musica. Por fim, quando deixa a casa dos Auersberger, o narrador
percorre desnorteado as ruas do centro de Viena. Essa linha narrativa € entrecortada por
inimeras associacoes do narrador, dentre elas, o suicidio de sua amiga Joana, cujo enterro
ocorrera na tarde que antecede o jantar.

Como ja mencionamos, a sobreposicdo de camadas temporais confere aos textos de
Bernhard uma organicidade impar que reflete o conflito psicologico do narrador. Além disso,
vale ressaltar também o carater ndo confiavel desse narrador que concentra o ponto de vista e,
mesmo quando se ocupa em registrar a fala de outros personagens, esse recurso vem apenas
confirmar sua opinido. O foco do texto € o jantar artistico dos Auersberger, no qual o narrador
realiza a descricdo desse ambiente ¢ a apresentagdo dos demais personagens, preparando o
leitor para a chegada do ator do Burgtheater. Portanto, aparentemente, leitor e narrador se

encontram no mesmo nivel. No entanto, o evento do jantar ja esta concluido e sua narragdo ¢
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conduzida por um sujeito que possui amplo conhecimento a respeito do que ali se passou.
Enquanto os narradores de O ndufrago e Extingdo tematizam o carater inconclusivo de seus
projetos escriturais ao longo da narrativa, permitindo que, ao final, seus textos possam ser
lidos como a realizagdo de tais projetos, o narrador de Arvores abatidas manifesta seu desejo
de escrever somente ao final do livro, quando deixa a casa dos Auersberger. O trecho abaixo
contém as ultimas linhas do romance e pertence ao tltimo periodo do texto que se arrasta por

cerca de trés paginas:

[...] e pensei, enquanto ja corria pelo centro da cidade, que esta cidade é
minha cidade e sera sempre minha cidade, e que essas pessoas sdo as minhas
pessoas e sempre serdo minhas pessoas e corri € corri € pensei, que escapei
de todas as coisas terriveis também desse terrivel chamado jantar artistico
na Gentzgasse, € que vou escrever sobre esse chamado jantar artistico na
Gentzgasse, sem saber o que, simplesmente escrever alguma coisa a
respeito, e corri e corri e pensei, vou escrever imediatamente sobre esse
chamado jantar artistico na Gentzgasse, nio importa o que, apenas logo
e imediatamente escrever sobre esse jantar artistico na Gentzgasse,
imediatamente, pensei, logo, correndo pelo centro da cidade, logo e
imediatamente e logo e logo, antes que seja tarde demais (AA, p. 167, itdlico
do autor, negrito nosso).

Nessa passagem, a fragmentagdo do discurso atinge seu apice, ressaltando, assim, a
sintomatica do narrador ao revisitar o grupo dos Auersberger. Em meio a uma fala apressada e
sem folego enquanto percorre o centro de Viena, o narrador informa que escrevera sobre o
jantar artistico. Essa escrita desponta urgente, como se pode observar pela reiteragdo das
palavras “logo” e “imediatamente”, arrematada pela frase “antes que seja tarde demais”. Essa
sequéncia de palavras também imprime um apagamento gradual da voz narrativa, sugerindo
que ela deixara a casa dos Auersberger bastante abalada pelas memorias que o jantar lhe
trouxera, desejando logo estar em casa para escrever sobre tudo que viu e ouviu. E a partir
dessa informacdo que o leitor pode passar a conceber o texto lido como a concretizagdo dessa
ideia de escrita manifestada as pressas no final do romance. Contudo, pequenos trechos ja
indicariam que se tratava de uma narragdo ulterior, comprovando, assim, o carater escritural
do relato: “Se eu ndo tivesse ainda nitidamente essas palavras do ator do Burg no ouvido, hoje
nem as consideraria possiveis, mas o ator do Burg as pronunciou naquela noite bem como
estio aqui escritas” (AA, p. 156, negrito nosso). Essa passagem aponta para o momento da
escrita do texto, uma vez que o narrador mostra se lembrar do que ouviu o ator do Burg dizer
no jantar, afirmando, inclusive, que o que esta escrito ¢ de fato aquilo que foi dito pelo ator.
Logo, o relato ndo ocorre simultaneamente a transmissdo dos fatos, pois, ¢ somente ao final

da narrativa que o narrador manifesta querer escrever a respeito do jantar. Assim, os eventos
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ocorridos na noite desse jantar ja estdo concluidos, € o narrador os narra de um tempo no
futuro, o que comprova que a voz narrativa tem amplo conhecimento acerca daquilo que esta
apresentando. Portanto, embora o final da narrativa traga a intencdo do narrador de realizar
uma escrita sobre a noite do jantar, esse ultimo trecho, apontado acima, revela que isso ja esta
em curso ao longo do relato, indicando, assim, sua configuracao escritural.

Apesar de o relato apresentar inimeras ocorréncias ao verbo “pensei”’, indice
responsavel por sinalizar o passado da narragdo, a focalizagdo incide sobre o evento do jantar,
contribuindo para a sensag@o de presentificagdo, ou seja, de que o narrador desconhece o que
se dara a seguir: “Néo foi a toa que ja nos anos 50 escolhi esta bergére, que ainda estava no
mesmo lugar, pois nesta bergere, que desde entdo os Auersberger mandaram revestir mais
uma vez, vejo tudo, ouco tudo, nada me escapa, pensei’ (AA, p. 17, negrito nosso). Os
verbos destacados encontram-se no presente, o que acentua a ideia de que a historia esta
sendo transmitida a medida que ela transcorre. Aqui, esses verbos se ajustam de tal maneira
ao presente da narrativa que ndo fica possivel relaciona-los a0 momento da escrita do texto.
Apenas o “pensei” indicaria que o narrador se encontra no futuro e se refere a algo que ele
pensou no momento do jantar. Logo, no presente da narrativa, o narrador escolhe a bergere
como um ponto fixo a partir do qual ele vé e ouve o que transmite, imprimindo, assim, a
sensacdo de que os acontecimentos se encontram ainda em aberto. Outro fato pertinente
apontado nessa passagem ¢ que o narrador enfatiza que sempre ocupou o mesmo lugar nos
jantares dos Auersberger. Assim, alocado nessa bergere, ele assume mais uma vez o seu
posto, ndo se integrando aos demais convidados, reservando-se apenas a pensar sobre o que
eles falam.

Em outros momentos, o presente do jantar também ¢ intensificado pela presenca do
advérbio “agora”, como em “naturalmente eu teria recusado o convite da Auersberger se nao
estivesse arrasadoramente consternado com o suicidio de Joana, pensei agora sentado na
bergere” (AA, p. 18, negrito nosso). Novamente, essa construcdo também cria a ilusdo de que
o narrador esta contando sua histéria ao longo desse jantar, pois o advérbio “agora” seguido
de “sentado na bergere” reforca esse momento e nao o da escrita. Mesmo o “pensei”, cuja
funcdo ¢é indicar o passado da narragdo, passa despercebido quando aparece proximo da
expressdao “agora sentado na bergére”, uma vez que essa construcdo remete a posicdo do
narrador na sala dos Auersberger enquanto conta sua historia. Os “pensei” também marcam a
fusdo do narrador consigo mesmo enquanto personagem da historia que conta. Assim, eles

reverberam tanto no tempo da narracdo quanto no tempo da narrativa. Além disso, eles
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também chamam a atencdo para o proprio narrador, uma vez que, como ele se constitui
apenas como observador, sua presenca € pouco delineada.

Como dissemos, esses artificios s@o regidos por uma voz no futuro, portanto, ja
distante dos eventos que segue apresentando, mas que privilegia o presente em seu texto nao
sO para poder elaborar a massa bruta dos acontecimentos, como também reviver sua historia.
Dessa maneira, a partir do tempo da narracdo, o qual coincide também com o momento da
escrita, o narrador empreende um didlogo com o tempo da narrativa. A conjugagdo dessas

duas camadas temporais promove o afloramento das memorias do narrador:

O ator do Burg deve ser o maximo para eles, pensei, esse idiota teatral
enfatuado. So6 por causa dessa repulsiva criatura eles aguardam ha duas horas
pelo jantar que a Auersberger sempre designa de jantar artistico, porque,
penso agora, sentado na bergére, ela provavelmente sempre chama todos
os seus jantares de jantares artisticos, que eu alias lembro muito bem como
Jjantares repulsivos (AA, p. 74, italico do autor, negrito nosso).

Esse trecho evidencia a dindmica temporal que modaliza o discurso labirintico do
narrador. Primeiramente, o verbo “pensei” recobre o passado em relagdo ao jantar, ou seja, o
tempo da narrativa, enquanto o narrador e os demais convidados aguardam a chegada do ator
do Burg. No entanto, esse mesmo verbo refere-se ao passado da narragdo, quando, no
momento da escrita, o narrador relembra o que se passou durante o jantar. Do mesmo modo,
as oragdes ‘“penso agora” e “que eu alids lembro” podem ser entendidas tanto como
pensamentos que ocorrem durante esse jantar, quanto elucubragdes advindas do processo de
escrita. Ao compor seu relato, o narrador costura essas duas instancias temporais, dando
maior enfoque aos acontecimentos ocorridos na casa dos Auersberger. E, portanto, a partir da
composicao do texto, em um futuro indeterminado, que o narrador empreende um olhar
retrospectivo para o jantar artistico que fora o responsavel por reanimar suas lembrancas. A
rememora¢do do passado mais distante ocorre tanto no presente da narrativa, durante o jantar,
quanto no presente da narragdo. Como o tempo da narracdo revela o aspecto escritural do
texto, logo, o narrador organiza suas memorias nesse momento, encadeando-as aos
acontecimentos narrados ao longo do jantar.

Nas narrativas de Bernhard que compdem nosso corpus, a imbricacdo das camadas
temporais dilui a voz narrativa como se tentasse apaga-la, deixando o texto falar por si
mesmo. O proprio anonimato do narrador contribui para essa ideia de apagamento. Sabemos
que ha um sujeito que narra os fatos, mas ele € pouco tangivel, quase translicido, pois pouco
fala de si. Evidentemente, ndo queremos, com isso, dizer que o narrador possui uma funcao

meramente acessoria dentro da estrutura narrativa. Pelo contrario, € justamente sua
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constitui¢do diadfana que atesta toda a complexidade desse sujeito que sustenta uma historia
diluindo, dentro dela, sua propria presenca. Em Arvores abatidas, essa caracteristica é
bastante acentuada, pois o narrador se deixa notar muito pouco. Sua psicologia pode ser
apreendida através dos comentarios que ele tece sobre os personagens e as situacdes que
narra, uma vez que ele fala pouco de seu cotidiano atual. Podemos dizer que a postura desse
narrador remete também ao fazer de um diretor teatral, pois, sentado em uma poltrona,
distante dos demais, ele se preocupa em transmitir a fala dos outros personagens, o modo
como eles se portam, registrando a posigdo deles nessa cena do jantar.

Enquanto o narrador de O ndufrago, mesmo em suas longas digressdes, rememora sem
motivagdo externa, preocupando-se sempre em retomar o fio condutor de sua historia, o
narrador de Arvores abatidas necessita constantemente de um impulso visual para narrar.
Desse modo, “seu monologo rememorativo tem que ser provocado sempre por algum
estimulo externo. Se ndo é esse o caso, entdo ele dorme ou se encontra emaranhado em
circunstdncias muito intrincadas e confusas” (HENS, 1999, p. 85, traducdo nossa)zz. A
posicao desse narrador € a de um mero observador diante do que se passa nesse jantar, o que ¢
intensificado por sua minima interagdo com os demais convidados. Ele relata somente aquilo
que desperta sua atencao e, quando nao se sente estimulado, cochila ou dorme, ausentando-se,

portanto, do evento que se propde a narrar:

Devo dizer que levantei-me logo, e segui-a [a Auersberger] até a sala de
jantar onde, como eu disse, todos ja estavam a mesa, tendo ao centro o ator
do Burg, cuja chegada eu perdera por estar dormindo, como agora fui
obrigado a pensar. Eu ndo o ouvi entrar, mas como teria de passar por mim
se quisesse entrar na sala de jantar, passaria muito perto de mim, e eu néo o
ouvira, eu devo ter realmente cochilado, possivelmente até dormi por varios

minutos, devo acreditar, quase meia hora, quem sabe até mais (AA, p. 91).
Esse momento marca o que pode ser considerado o inicio da segunda parte do
romance, quando o tdo aguardado ator do Burg finalmente chega e passa a compor o rol de
personagens do jantar artistico. O trecho ¢ duplamente risivel. Primeiro, pelo fato de o
narrador ndo anunciar a chegada do ator pelo qual todos aguardavam ansiosos, inclusive o
proprio narrador. Segundo, porque o narrador enfatizara que sua posicdo na poltrona era
privilegiada, pois ele dispunha de um éangulo a partir do qual podia contemplar todos os

convidados desde o momento em que eles adentravam a casa. Enquanto discorria sobre o

modo de vida dos Auersberger, o narrador adormecera, indicando, assim, um hiato entre seu

22 «“Sein Erinnerungsmonolog muss immer wieder von aufSen angestofien werden. Geschieht dies nicht, so schlift
ein oder verstrickt sich in unverstindliche Zusammenhdnge” (HENS, 1999, p. 85).
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ultimo comentario e a entrada do ator. Ha aqui uma lacuna temporal que o narrador ndo
consegue dimensionar, apontando, inclusive, que seu cochilo pode ter durado de alguns
minutos a mais de meia hora. Esse cochilo revela que o narrador se entediara com a conversa
do grupo, logo, como o assunto ndo despertava sua atengdo, ele se entregara ao sono como
forma de se ausentar da cena. Em primeiro lugar, o fato de o narrador assumir que dormira
reverbera no presente da narrativa, sendo, portanto, um pensamento que ele manifesta ao ser
acordado pela Auersberger para se juntar aos demais a mesa. No entanto, essa mesma
informagdo é recuperada no momento da escrita do texto, quando o narrador reorganiza os
acontecimentos do jantar e se recorda de ndo ter presenciado a chegada do ator.

E importante destacar também que o trecho acima surge apds o narrador ja ter
comunicado a disposi¢do dos convidados a mesa: “Os Auersberger colocaram a minha frente
logo a escritora Jeannie Billroth [...]. Todos tinham tomado seu lugar na sala de jantar antes
de me chamarem e convidarem a ir a sala de jantar e tomar lugar a mesa” (AA, p. 90). Essa
passagem aponta o carater escrito do relato, uma vez que o narrador interrompe o que vinha
comentando para informar que estava dormindo, quando o ator chegou. Percebe-se aqui
também a tendéncia do narrador em se vitimizar dentro do grupo, pois, mesmo admitindo ter
adormecido, ele enfatiza que os Auersberger acomodaram os convidados, de modo que ele
fosse colocado diante de Jeannie, a pessoa que ele afirma mais odiar ali. Segundo o narrador,
na acomodac¢do dos convidados, haveria a intencdo dos Auersberger em coloca-lo proximo a
Jeannie justamente por eles saberem que ele ndo gostava dela. Contudo, pode-se supor que
Jeannie e o narrador tenham sido colocados proximos pelo fato de ambos serem escritores, €
ndo por uma ma inteng¢do dos anfitrides como o narrador quer se fazer acreditar.

O isolamento ao qual o narrador se impde durante o jantar contribui para que, em
alguns momentos, ele dialogue consigo mesmo, fazendo uso da segunda pessoa (“vocé”), o
que contribui para o distanciamento entre o narrador e o sujeito sentado na poltrona: “Se vocé
ndo lhes tivesse voltado as costas no momento decisivo, pensei, teria sido aniquilado por eles”
(AA, p. 11). Aqui, o narrador simplesmente comenta consigo mesmo sobre como fora
acertada sua decisao de se afastar dos Auersberger. No entanto, em outros momentos, sua fala

para si mesmo assume um tom autodepreciativo:

[...] disse varias vezes a mim mesmo, mas para que so eu ouvisse, vocé estd
ficando ridiculo, vocé se torna ridiculo a seus proprios olhos, vocé se tornou
ridiculo a seus proprios olhos. Que pessoa nojenta vocé é, disse-me eu, e
disse isso para dentro de mim, para que ninguém pudesse escutar (AA, p.
123, italico do autor).
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Nessa passagem, a aten¢do do narrador desvia-se de tal modo da realidade externa que
retorna para dentro dele mesmo na forma de um discurso neuroético permeado de acusacoes.
De uma gradacdo em que aponta o percurso ridiculo da constitui¢do de sua personalidade, o
narrador conclui que se tornou uma pessoa nojenta. Essa fala evidencia o comportamento
esquizofrénico do narrador que, ao aceitar retornar ao jantar dos Auersberger, mantém-se
alheio ao que se passa a sua volta, permanecendo no escuro a fim de somente contemplar os
presentes. Dessa maneira, o narrador mostra ser ainda o mesmo de trinta anos atras, ou seja,
seu papel no teatro dos Auersberger ndo se alterara.

Outra manifestagdo enunciativa que merece destaque ¢ quando o narrador emprega a
primeira pessoa do plural (“no6s”): “Acreditamos ter 20 anos e agimos assim, mas na verdade
temos mais de 50 e estamos totalmente exaustos, pensei, lidamos conosco mesmos como se
tivéssemos 20, e nos arruinamos, [...] na verdade ndo aguentamos mais nada [...]” (AA, p. 45).
Esse tipo de fala na primeira pessoa do plural pode evidenciar uma espécie de senso comum
ao qual o narrador recorre tanto como uma forma de se afastar do tédio que o assola durante o
jantar, como uma maneira de ele apresentar suas verdades absolutas. Na passagem
supracitada, a comparagdo entre a disposicao que o individuo possui quando jovem e depois
dos cinquenta anos soa banal e, portanto, praticamente verossimil aos olhos da maioria dos
leitores. Contudo, essa fala pode ser entendida como um pensamento que o narrador endereca
a dois jovens escritores que estdo presentes no jantar, os quais o narrador ndo conhece € nao
deseja travar contato. Assim, contemplando os dois rapazes, o narrador enxerga a si proprio
no passado, quando comecara a frequentar o grupo dos Auersberger. Da disposicdo da
juventude, restara ao narrador a sensacdo de que esses encontros artisticos se tornaram
entediantes, visdo que ele justifica pela idade que possui agora. No entanto, a0 comparar as
faixas etarias, o narrador apontaria também o carater ciclico do grupo dos Auersberger, uma
vez que o casal sempre acolhe os jovens artistas e os insere em sua esfera diletante camuflada
por seus jantares artisticos. Desse modo, a presenga do narrador nessa noite reforga sua visdo
de que o grupo permanecera o mesmo, com todos os seus integrantes desempenhando seus

papéis no teatro criado pelos Auersberger em seus encontros pretensamente artisticos.
Aproximacgoes entre o romance Arvores abatidas e o drama O pato selvagem

Conforme mencionamos no capitulo anterior, em seu livro Thomas Bernhards Trilogie
der Kiinste (1999), o critico Gregor Hens inclui Arvores abatidas no que ele concebe como a

trilogia das artes de Thomas Bernhard, romances que promovem um dialogo com outras
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formas de manifestacdo artistica. Assim, no primeiro capitulo, quando tratamos de O
naufrago, apontamos como a peca musical Variagoes Goldberg de Bach perpassa a
constituicdo dos protagonistas, configurando o ideal de arte que eles perseguem,
determinando o percurso de suas vidas, e at¢ mesmo o modo como o narrador cria seu texto,
isto ¢, recorrendo a estrutura de repeti¢do e variagdo, caracteristicas da composi¢do bachiana.
No caso de Arvores abatidas, considerando o aspecto ulterior da narrativa sobre o jantar
artistico dos Auersberger, o narrador compds seu texto depois de ter ouvido o ator do Burg
falar sobre a peca O pato selvagem (1884), de Ibsen. Logo, pode-se pensar que a inspiracdo
do narrador para escrever seu texto advenha das semelhancas que ele percebeu entre esse
drama de Ibsen e o jantar dos Auersberger.

Além disso, levando em conta a especulacdo de que Bernhard teria se inspirado na
morte do pianista Glenn Gould para escrever O ndufrago, um expediente semelhante também
pode ser notado em Arvores abatidas, uma vez que esse romance ¢ publicado em 1984, ano
do centenario da peca O pato selvagem (1884). Esse fato, inclusive, ¢ mencionado no
romance pelo ator do Burg: “Afinal O pato selvagem é uma pe¢a moderna [...] que acaba de
fazer 100 anos e depois de 100 anos continua magnifica como quando surgiu” (AA, p. 109).
Estaria contida nessa fala do ator uma possivel intencdo de Bernhard em homenagear o
dramaturgo noruegués, comprovando a atualidade dessa peca. Sendo assim, pode-se pensar
que o romance de Bernhard promove ndo apenas uma alusdo, mas também uma atualizacdo
dos temas evocados em O pato selvagem ao apresentar conflitos e personagens que remontam
ao drama ibseniano. Dessa maneira, pensamos que, para melhor compreender a construgdo do
relato do narrador em Arvores abatidas, torna-se fundamental retornar a pega e ao estilo de
Ibsen.

Ressaltamos, contudo, que a nossa intengdo ndo ¢ realizar um estudo aprofundado
sobre o teatro de Ibsen, mas sim pontuar alguns elementos que contribuam para a
compreensio da analise do romance Arvores abatidas, foco de nosso trabalho. Assim, o
recorte que realizamos das caracteristicas desse dramaturgo visam enfocar especificamente a
peca O pato selvagem. Esse retorno a Ibsen também ¢ crucial para se perceber a manifestagdo
do carater problematico do individuo no ambito do drama moderno. Logo, ¢ esse ponto de
vista que nos interessa, uma vez que ele pertence ao escopo de nossa tese, ou seja, de que o
percurso do personagem do romance moderno ¢ marcado pelo signo da falha. Assim, na
perspectiva de nosso trabalho, o narrador de Arvores abatidas realiza uma escrita para tratar
do fracasso de suas experiéncias pessoais e artisticas, estetizando sua experiéncia falhada por

meio de uma intertextualidade implicita com o texto de Ibsen.
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Em Ibsen e o novo sujeito da modernidade (2006, p. 54), Tereza Menezes divide a
extensa obra do dramaturgo Henrik Ibsen (1828-1906) em quatro fases, baseando-se, para
isso, “nas formas dramaticas e no foco de interesse do autor” e ndo em uma classificacdo em
estilos ou adequada a escolas literarias candnicas. Assim, Menezes denomina a primeira fase
de “pecas de juventude”, em que se nota a preocupagdo com temas folcloricos ou com o
carater historico-nacional da Noruega. A segunda fase ja apresenta um grande salto, uma vez
que Ibsen deixa de representar o homem como heroi e passa entdo a se ocupar do individuo
isolado que se opode as limitagdes do mundo para realizar sua vocagdo. Com seus “dramas
realistas”, a terceira fase ¢ marcada pela presenca do homem comum que discute seus desejos
e valores, como em Casa de bonecas (1879), Os espectros (1881), Um inimigo do povo
(1882) etc. Na quarta fase, denominada de “dramas interiores”, Ibsen se volta mais ainda para
o mundo interior, apresentando individuos que desistem ou negam seus desejos. Desse
periodo, destacam-se O pato selvagem (1884), A dama do mar (1888), entre outras.

Ibsen ndo ¢ considerado um autor moderno apenas do ponto de vista de suas tematicas,
mas também pela forma que ele desenvolveu para criar sua propria concep¢do dramatirgica.
Em Teoria do drama moderno (1956), Peter Szondi aponta que o drama da época moderna
teve sua origem no Renascimento, no momento em que uma forma dramatica, ao suprimir o
prologo, o coro e o epilogo, concentrou-se em reproduzir as relacdes inter-humanas,
aprofundando-se no dialogismo, forma de mediacdo que contemplava fala e réplica. O drama
renascentista passou entdo a se ocupar da relacdo entre os homens, pois acreditava que o
homem era um ser que existia com os outros. Assim, o importante era estar “entre outros”, e a
acdo ficava a cargo do “decidir-se”, fatores essenciais para o homem compreender sua
existéncia. Dessa maneira, a representagdo dramatica buscava focar os problemas do homem
enquanto individuo, seus conflitos e sua relagdo com o mundo. Portanto, o dialogo
caracterizava esse drama, em que o publico observava no palco um microcosmo da vida, e a
acdo transcorria em tempo presente, buscando, assim, atender aos preceitos aristotélicos.

Ao passo que a base do drama renascentista era o didlogo, a crise do drama aponta
para a crise da interlocucdo, que passa agora a abrigar representacdes monologicas. Para
Szondi, 0 monologico em Ibsen neutraliza a ag@o inter-humana, pois, ndo havendo dialogo,
abre-se espago para que o individuo se desenvolva. Além disso, comparando com o modelo

aristotélico de tragédia, Szondi comenta também que em Ibsen ocorre uma ruptura com a

o~

unidade de tempo. Assim, enquanto no Edipo de Sofocles o passado do protagonista
revelado no desfecho da histéria, permitindo que a estrutura dramatica ndo recorra a

reminiscéncias, ¢ a a¢do aconteca, em Ibsen o passado estd sempre presente nas falas e nas
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acoes, pois a historia ¢ um retorno ao passado. Outra diferenca diz respeito ao fato de que, no
Edipo, a verdade ¢ de natureza objetiva. Ela pertence ao mundo, € o caminho do personagem

¢ em direcdo a essa verdade exterior, enquanto:

Em Ibsen, ao contrério, a verdade mora na interioridade. Nela repousam os
motivos das decisdes tomadas, nele} se esconde seu efeito traumatico, que
sobrevive a toda mudanga externa. E também nesse sentido topico, e ndo sé
temporal, que a tematica de Ibsen se furta ao tipo de presente exigido pelo
drama. Se ¢é certo que ela nasce inteiramente da relacdo inter-humana, ela s6
se sente em casa, como seu reflexo, no mais intimo de seres isolados e
estranhos uns aos outros (SZONDI, 2011, p. 37)%.

Desse modo, na peca O pato selvagem, Ibsen rompe com o formato do drama
essencialmente dialogado, em que ndo havia projecdes ao passado, mas sim sucessivos
presentes representados no palco. Além disso, a situagdo dessa peca rompe também com outro
estatuto do drama classicista, género em que os fatos passados ndo provocavam mudangas.
Em O pato selvagem, sdo os fatos passados que mobilizam a acdo ou a inacdo dos
personagens. Essa peca realiza uma critica a sociedade burguesa da época e, embora a agdo se
passe no interior de uma casa, o que ocorreu fora dali ¢ importante para o desenvolvimento da
tematica. Outro fator importante ¢ que o referente “pato selvagem”, que da nome a peca, ndo
consta na relagdo de personagens e ndo aparece em cena. O espectador vai, aos poucos,
tomando consciéncia do valor simbolico desse elemento por meio dos dialogos. Logo, o que
ndo € mostrado ¢ sugerido por recursos linguisticos em que o espectador imagina aquilo que
ndo vé. Procedimento semelhante também pode ser observado em Esperando Godot (1952),
do dramaturgo irlandés Samuel Beckett (1906-1989), em que o personagem Godot, apesar de
constar no titulo da peca, também se encontra ausente. Mesmo assim, a estrutura desse drama
se constitui pela espera de um elemento extracénico.

A historia de O pato selvagem tem inicio com um jantar promovido pelo rico
industrial Werle, para comemorar o retorno de seu filho Gregers, ap6s um periodo de quinze
anos longe da familia. Nesse jantar, Gregers reencontra seu amigo de infincia Hjalmar e, aos
poucos, vai reorganizando alguns fatos que evidenciam uma teia de mentiras sustentadas por
seu proprio pai. No passado, Werle e Ekdal, pai de Hjalmar, foram s6cios em uma madeireira
e, apos uma inspecdo, Ekdal foi condenado e preso por derrubar arvores em terras do Estado.

Gregers suspeita que seu pai tenha incriminado Ekdal por algo que ele mesmo cometeu.

Outras suspeitas de Gregers também vao se confirmando no decorrer da pega, como o fato de

3 Vale destacar que Szondi, em seu livro, analisa o drama John Gabriel Borkman (1896), de Ibsen. No entanto, a
referida citagdo também contempla O pato selvagem (1884).
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seu pai ter arranjado o casamento entre Hjalmar e Gina, uma antiga empregada da familia
Werle, que engravidara de seu pai. A partir dessa revelacdo, Hjalmar descobre que Hedvig
nao ¢ sua filha e passa a tratar mal a adolescente.

Como a prisao de Ekdal significou a ruina de sua familia, Werle passou a ajuda-la
financeiramente, em um acordo estabelecido entre ele e Gina, o que a principio era uma forma
de Werle sustentar sua filha Hedvig. Hjalmar ¢ um poeta frustrado que, orientado e financiado
por Werle, se tornara fotografo. Desmoralizado ao deixar a prisdo, Ekdal presta pequenos
servicos as industrias de Werle em troca de algum dinheiro. O titulo da pega faz referéncia ao
pato selvagem que, no tempo anterior a trama, foi ferido na asa e, como ndo podia mais voar,
¢ mantido por Ekdal no pordo de sua casa. O pato selvagem simboliza a situagdo dos
personagens, os quais aceitam as condi¢cdes que lhes sdo impostas por uma questdo de
sobrevivéncia. Em seu retorno ao lar, Gregers descortina as manipulagdes de seu pai, fazendo
com que as pessoas enfrentem a verdade. No entanto, o ideal do jovem foge do seu controle,
quando, ao final da peca, Hedvig, a personagem mais vulneravel da trama, se suicida.

Guardadas evidentemente as devidas propor¢des entre os registros dramatico e
romanesco, o texto de Arvores abatidas contém muitos tragos em comum com a pe¢a O pato
selvagem. Primeiramente, a agdo principal desenvolve-se no interior da casa dos Auersberger,
e o narrador, que apenas observa, transmite o que os demais personagens conversam. Sendo
assim, o carater dialogico fica circunscrito apenas aos convidados, enquanto o narrador se
debruga sobre um monologo interior, remoendo suas memorias. Essa postura revela o fracasso
das relacdes humanas, uma vez que o narrador participa do encontro, mas se isenta de
dialogar com os outros convidados. Contudo, é esse espaco que mobiliza o processo
rememorativo do narrador que recupera fatos passados, a fim de contemplar os convidados e
sua propria existéncia, situacdo que se reflete tanto no presente da narrativa quanto no
presente da narragdo. Dessa forma, uma vez que, ao final, o relato pode ser interpretado como
escritural, o narrador retratara o jantar dos Auersberger porque esse evento fora fundamental
para que ele retomasse seu proprio passado, tentando, assim, compreender sua trajetoria a
partir do contato com seu antigo circulo de amigos. Logo, o texto do narrador existe somente
em fungdo do passado, tanto o passado que remete a sua juventude, quanto o passado
referente ao proprio jantar, que se atualiza no presente da narrativa e estimula o sujeito a
escrever. Nesse sentido, o texto do narrador € sua confissdo sobre um passado que poderia ter
sido diferente, mas que agora, no presente, justifica as escolhas que foram tomadas por ele e
pelos demais personagens. Além disso, a personagem Joana estd ausente no jantar artistico.

No entanto, ela ¢ constantemente presentificada nesse espago pelas memorias do narrador, o
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qual recupera fatos do percurso da amiga a fim de compreender seu suicidio no ambito das
relacdes estabelecidas entre a classe artistica de Viena, relagdes essas que transparecem no
jantar. Dessa maneira, enquanto dramaturgo de sua propria historia, o narrador revela em seu
texto o teatro de aparéncias sustentado pelos Auersberger e seu grupo.

Destacamos ainda que os elementos do drama de Ibsen se encontram, em maior ou
menor grau, no subtexto de Arvores abatidas, embora eles ndo sejam explorados pelos
personagens, nem mesmo pelo ator do Burg, responsavel por introduzir a peca na casa dos
Auersberger. A chegada do ator provoca uma alteracdo no foco narrativo, uma vez que o
narrador passa a se ocupar agora em transmitir as falas do ator. Esse procedimento, no
entanto, ndo se da por meio de um discurso direto, em que recursos como travessao
indicariam essas falas. O que se tem s3o as falas do ator em meio ao discurso do narrador,
destacadas, no texto, em alguns momentos, pelo uso do italico, além de recursos iterativos
como “ele disse” e “disse o Ekdal”, aludindo ao personagem que o ator interpreta na pega. O
narrador intensifica a descricdo da mise-en-scene do jantar, enfatizando a postura do ator que

parecia ainda estar atuando, ou seja, ainda “dentro” de seu personagem:

O Ekdal, dizia ele, sorvendo a sopa, o Ekdal era ha décadas o papel dos
meus sonhos, ele disse, novamente sorvendo a sopa, a cada duas palavras
tomando uma colherada de sopa, disse o Ekdal, e tomou uma colherada de
sopa e disse sempre foi, e tomou uma colherada de sopa, o meu papel, e
tomou uma colherada de sopa, preferido, e sorvia a sua sopa e entre duas
colheradas da referida sopa disse ainda /d décadas, e pronunciou as palavras
o meu papel preferido, como se falasse de um prato de comida, penso eu.
Varias vezes ele disse o Ekdal é o meu papel preferido, e no mesmo instante
perguntei-me se ele estaria falando do Ekdal como seu papel predileto se ndo

tivesse tido sucesso algum com o seu Ekdal (AA, p. 92, italico do autor).
Bastante risivel, esse trecho revela a primeira impressao que o narrador tivera do ator
do Burg, um sujeito que chega tarde e esfomeado ao jantar e que tenta falar enquanto toma
sopa, realizando pausas que indicariam uma marcagdo cénica. Assim, o narrador vai juntando
os pedagos da fala do ator para montar a sentenga completa — “o Ekdal é o meu papel
preferido”. Disso surge um pensamento do narrador sobre o fato de os atores em geral
mencionarem que determinado papel ¢ o seu predileto quando alcangam sucesso com ele. No
caso do jantar daquela noite, se o ator ndo estivesse famoso por sua atua¢do como Ekdal, ele
possivelmente ndo estaria sendo homenageado. Ou entdo ele estaria ali lamentando ndo ter
sido reconhecido por sua atuagdo. Ou ainda, estaria dizendo que sua atuacdo fora excelente,
mesmo que o publico e a critica ndo tivessem dado o devido valor, postura essa mais

adequada ao grupo que participa do jantar.
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Contudo, a fala do ator se concentra no modo como ele compds o personagem Ekdal
para a encena¢do no Burgtheater de Viena, aspecto que pode ser lido na chave da ironia, uma
vez que o ator demonstra ndo possuir a menor empatia pelo personagem. Isso se deve ao fato
de que, na pega de Ibsen, o velho Ekdal é um cagador que mantinha uma relacdo direta com a
natureza, utilizando a caga como forma de gerir sustento para sua familia. No entanto, o
processo de industrializacdo e urbanizacdo afasta Ekdal do contato com a floresta, questdo
que ele soluciona recriando esse ambiente no s6tdo de sua casa, onde abate os animais que ele
mesmo cria. O unico animal que ndo pode ser abatido ¢ o pato selvagem, pois sua presenca
conecta Ekdal ao tempo em que ele ainda podia desfrutar da vida na floresta. Desse modo, a
asa ferida do pato alude ao estado psicologico de Ekdal que, mesmo fora da prisdo, permanece
aprisionado dentro de casa. Ademais, o Ekdal ibseniano ¢ fruto das relagdes capitalistas que
apartam o individuo da natureza. Esse personagem, portanto, ¢ refém dentro de seu meio
social, o que na pega ¢ potencializado por suas poucas falas e por seu habito de ficar, a maior
parte do tempo, recluso no so6tdo, proximo aos animais. O s6tdo €, ao mesmo tempo, um
simulacro da natureza perdida e um espago de confinamento para onde o personagem se
retira, a fim de ndo interagir com a realidade externa.

Para compor o seu Ekdal, o ator do Burg desconsidera o teor de criticidade presente no
drama de Ibsen e investe em uma interpretacdo naturalista, mostrando-se, assim, estar mais
alinhado a técnica de interpretacdo desenvolvida pelo russo Constantin Stanislavski (1863-
1938), para quem o ator deveria recorrer a suas emocdes a fim de fazer emergir a alma do
personagem. Na concepcao de Stanislavski, o ator volta-se para dentro de si mesmo a procura
de afetos que possam contribuir para a composicdo do personagem, visando, assim, a uma
representacdo que crie uma identificacdo entre ambos. Dessa maneira, o ator empenha-se em
se tornar o personagem que representa, criando para o publico a ilusdo de que este se encontra
diante de uma suposta realidade®*.

Seguindo nessa dire¢do, o ator do Burg isolara-se em uma cabana, nos Alpes, para
estudar e “encontrar” seu personagem, pois, segundo afirma, ele “nunca tinha compreendido
direito o Ekdal. S6 na cabana das montanhas quando me concentrei unicamente no Ekdal e

nada mais, compreendi o que ¢ esse Ekdal, alias, o que é O pato selvagem. Alids, exclamou

* Em contraposi¢do ao método de interpretagio naturalista (ou ilusionista) suscitado pelo ator do Burg, pode-se
pensar em Bertold Brecht e seu “efeito de distanciamento” ou “efeito de estranhamento” (Verfremdungseffekt).
Segundo o dramaturgo alemao, a encenagdo deve deixar claro para o publico que a representagdo teatral ¢ uma
ilusdo. Tanto a encenagdo quanto a interpretacdo devem dispor de artificios que deem sustentacdo a essa
dramaturgia, dentre eles, destaca-se o distanciamento entre ator e personagem. No teatro épico de Brecht, o ator
¢ ator e personagem ao mesmo tempo, ou seja, o ator ndo da vida ao personagem que representa como no
método de Stanislavski. O efeito de distanciamento aponta também para a postura critica das pecas de Brecht,
nas quais ator e publico sdo convidados a refletir sobre o que ¢ mostrado em cena.
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ele, o que é Ibsen” (AA, p. 94, itdlico do autor). Essa fala aponta para o fracasso da
experiéncia artistica do ator, pois revela que ele ainda ndo compreendera a esséncia dramatica
do personagem de Ibsen, como o relato do narrador leva a crer, pois o ator reforga apenas que
esse personagem lhe rendera fama e ndo comenta a problematica de sua constitui¢do na trama
ibseniana. Logo, o estudo que o ator realiza sobre Ekdal ndo leva em conta que esse
personagem vai na contramao do modo como ele elabora sua construgdo dramatica, pois o
Ekdal ibseniano encontra-se apartado de seu meio, sobrevivendo em um espaco em que ele
ndo se reconhece como sujeito. Assim, € no meio urbano onde eclode o conflito do

personagem e ndo na natureza:

O Ekdal-pai de Ibsen ndo pode mais cagar na floresta nem se isolar
fisicamente dos homens, ¢ estas sdo duas condi¢des fundamentais de sua
existéncia. Estar entre os homens e afastado deles, simultaneamente; nao se
isolar nas florestas e voltar para o sucesso ao representar Ekdal. Um papel no
maximo bem ensaiado, tanto no palco como no jantar, onde continua agindo,
em certa medida, como Ekdal — mas ainda ilusdo, simulacro, duplo ridiculo
(FLORY, 2006, p. 113).

A concepgdo equivocada do ator em relacdo a trama ibseniana contrapde-se a figura do
proprio narrador, cuja presenga no jantar se aproxima mais da personalidade de Ekdal. Assim,
¢ o proprio narrador quem parece encarnar a esséncia desse personagem, uma vez que ele se
encontra em Viena, no espago urbano, na casa dos Auersberger em meio a outras pessoas,
mas, ao mesmo tempo, distante e isolado, apenas observando os convidados. Nem o seu
tempo no exilio nem o seu distanciamento durante o jantar contribuiram para que o narrador
alterasse sua postura, irrompendo, de repente, em um acesso de raiva, passando entdo a
confrontar 0s outros personagens. Pelo contrario, a posi¢do do narrador soa bastante
condizente com a imagem que ele cria de si mesmo no texto, de um individuo ressentido por
ter feito parte daquele grupo. Logo, seu isolamento reflete seu trauma por ter participado
assiduamente daquelas reunides no passado, € seu papel nesse retorno se resumiu a somente
observar e refletir sobre o que ocorria com os demais, pois 0 narrador quer se mostrar
profundamente traumatizado por aquelas pessoas e pela cidade de Viena.

No entanto, o tom de queixa que aparece ao longo do relato converte-se em admiracao
ao final do romance, quando o narrador afirma que “essas pessoas, que eu sempre odiei e
odeio e que odiarei sempre, sdo as melhores pessoas” e que “essa cidade [...] ainda ¢ a melhor
cidade para mim, essa odiada Viena” (AA, p. 166). Esses comentarios revelam certa

incoeréncia do narrador, o qual até entdo vinha destilando seu 6dio contra os convidados e a

cidade de Viena. Ao mesmo tempo, eles revelam o carater ndo confiavel do narrador,
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evidenciando que ele ndo s6 admira como também se sente parte integrante do meio que tanto
critica. Isso fica evidente no fato de ele escolher escrever sobre o jantar e os amigos de Viena,
transpondo para a escrita tudo aquilo que ele pensou, mas ndo foi capaz de externalizar.
Assim, se durante o jantar o narrador se assemelha a Ekdal, em seu texto ele se mostra mais
parecido com o personagem Gregers, mostrando que conhece a verdade por tras daquele
evento de que participou.

Esse aspecto ¢ primordial para se compreender a constitui¢do do narrador, e de certo
modo também a dos dois outros narradores que integram nosso corpus, uma vez que ele so se
mostra confrontador no espago da escrita. Assim, mesmo que o relato reverbere as falhas de
suas experiéncias, o narrador performatiza em seu texto a imagem de alguém que mostra
conhecer e saber a fundo sobre tudo e todos. Entretanto, o que o narrador entende como
verdade ¢ algo que ele reserva a si proprio e transpde para o plano da escrita, uma vez que ele
ndo tem coragem de revelar ao mundo. Evidentemente que o contato que tivera com o grupo
dos Auersberger no passado permitiu ao narrador interpretar essas pessoas em seu texto de um
ponto de vista bastante subjetivo. Contudo, sua escrita visa somente a intensificar a imagem
de que ele fora vitima de seu meio, o que justificaria sua decisdo pelo exilio. Essa atitude
revela, antes de tudo, a fraqueza do narrador em nd@o conseguir enfrentar a realidade,
caracteristica, inclusive, que ele assume ao dizer que “um homem forte, de carater igualmente
forte, pensei eu, teria recusado o convite, mas ndo sou um homem forte, nem um carater forte,
ao contrario, sou um homem muito fraco e um carater muito fraco, e estou sempre nas maos
de mais ou menos todo mundo” (AA, p. 8). Logo, seu retorno as origens vem confirmar sua
fraqueza de carater, pois o narrador vai assumir novamente a posi¢do de um individuo sem
inclinagdo para agir. Mesmo que o narrador crie em seu texto uma imagem de si mesmo como
alguém com objetivos minimamente claros, suas agdes e pensamentos no presente da
narrativa evidenciam que ele ainda ¢ refém das situagdes e das pessoas, postura que ele
inverte no presente da narragdo ao escrever o que de fato pensa.

Assim como o personagem Hjalmar, de O pato selvagem, que desejava ser poeta, mas,
por uma questdo de sobrevivéncia, mudou seus planos e se tornou fotografo, cumprindo
instrugdes do senhor Werle, o narrador de Arvores abatidas também apresenta desvios em seu
percurso artistico. Apods concluir sua formag¢do musical no Mozarteum de Salzburgo, o
narrador passa por uma espécie de desilusdo artistica, que ele ndo aprofunda no texto,
confessando apenas que: “nunca me passara pela cabega ser um artista da musica” (AA, p.
20). Como vimos no capitulo anterior, esse sentimento também atravessa Wertheimer e o

narrador em O naufrago, os quais decidem estudar piano, coincidentemente também no
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Mozarteum de Salzburgo, apenas para contrariar suas familias. No entanto, ao se depararem
com a genialidade de Glenn Gould, eles reconhecem sua natureza diletante, que continuara
perseguindo-os, refletindo, sobretudo, no fracasso de seus projetos escriturais. Quanto ao
narrador de Arvores abatidas, ele afirma que superou sua desilusdo com as artes, quando
conheceu o musico Auersberger e a atriz Joana, responsaveis por fazé-lo retomar a vida

artistica:

[...] ter conhecido o Auersberger, significou, no fundo, a conversdo ao
artistico, do qual depois de concluido o Mozarteum eu me afastara
totalmente [...]. E mais, o encontro com a Joana, esse modelo do artistico,
pensei. Eu me decidi pelo artistico, ndo pela arte, sempre pelo artistico,
aquela vez ha 35 anos, definitivamente, ndo importava, pensei sentado na
bergere, que eu nem soubesse o que é isso, o artistico, mas eu me decidira
pelo artistico, ainda que ndo soubesse o que o artistico era (AA, p. 47,
italico do autor).

Esse trecho revela a condigdo falhada do narrador que, desde jovem, perseguia um
objetivo do qual ele ndo possuia a menor clareza. Sua desilusdo com a musica o impulsionou
a buscar o que ele chama de artistico, algo que ele ndo relaciona diretamente a arte. Desse
modo, esse artistico ao qual o narrador se refere pode ser entendido como um estilo de vida
em que o individuo apenas cultiva a arte, mas nao faz dela sua profissao, logo, ele ndo produz
objetos artisticos que dialoguem com a arte estabelecida e com o mundo. Assim, o artistico
pode ser lido, aqui, na chave da vida contemplativa, uma vez que o narrador se realiza com
experiéncias em meio a uma atmosfera artistica, o que, no caso, ele encontra ao redor do
Auersberger e de Joana, individuos que tentavam se firmar de fato como artistas, mas, como o
narrador apresenta, acabaram fracassando. O proprio jantar artistico ¢ um exemplo dessa
experiéncia contemplativa buscada pelo narrador. Assim, tanto no jantar quanto no momento
da escrita do texto, o narrador experiencia esse modo de vida, absorvendo o diletantismo que
perpassa as conversas dos convidados, somando & sua propria condicdo diletante, e
convertendo tudo isso em matéria para sua escrita.

Nao € mero acaso que o narrador aceita ir a casa dos Auersberger, pois, segundo o que
ele menciona na passagem acima, o Auersberger foi o responsavel por sua conversao ao
artistico. Existe ndo s6 o desejo do narrador em participar do jantar para respirar essa
atmosfera diletante, como também um reconhecimento, uma espécie de divida que ele sente
pelo que o Auersberger significou em sua vida, mesmo que o narrador perceba que a tenha

falhado. De acordo com o narrador, o Auersberger tentou reacender nele o desejo de continuar

sua carreira musical, caminho do qual o narrador se desviou mais uma vez, a fim de se dedicar
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a escrever pegas de teatro para ele e Joana representarem sozinhos, na casa dela. Contudo, o
narrador rompera de fato com os Auersberger ao perceber que o casal, assim como o
industrial Werle de Ibsen, explorava e controlava seu circulo de artistas, sendo esse também
um possivel motivo de seu exilio em Londres.

No texto, o narrador apresenta ainda um terceiro desvio de percurso nas artes ao se
declarar escritor, atividade que ele afirma exercer no presente da narrativa: “ela [Jeannie
Billroth] me odeia porque, contra a sua vontade, eu me tornei escritor, afinal ndo importa que
escritor, mas escritor, portanto um concorrente, € ndo ator ou regente ou dramaturgo como ela
desejara” (AA. p. 122). Aqui, o narrador remete ao periodo em que ele foi bastante proximo
de Jeannie e em que ela o estimulava a seguir carreira na musica ou no teatro. Mesmo
assumindo que sempre esteve ‘nas mados de mais ou menos todo mundo” (AA, p. 8), o
narrador demonstra que fora sua a escolha de se tornar escritor. No entanto, apesar de se dizer
escritor, o narrador ndo informa que tipo de escritor se tornou, nem os livros que ja publicou.
Embora ndo constem no texto, essas informac¢des confirmam o carater falhado do narrador,
uma vez que ele prefere omiti-las. Vale ressaltar que os narradores das trés obras que
analisamos nesta tese recorrem a escrita como forma de estetizarem suas experiéncias
fracassadas. Essa escrita, entretanto, ndo tem como finalidade a publicacdo de um livro,
sendo, portanto, um meio que esses narradores encontraram de abordar sua vida diletante.

Considerando o desprezo que o narrador manifesta pelo grupo dos Auersberger, a
narrativa cria no leitor a expectativa de que, em seu retorno ao jantar artistico, o narrador
fosse assumir a mesma postura confrontadora de Gregers em O pato selvagem, isto €, que ele
fosse desmascarar os personagens. Entretanto, seu comportamento revela tragos mais
condizentes com os dos personagens Ekdal e Hjalmar, pois, assim como Ekdal, o narrador se
encontra em uma prisdo fisica e psicologica na casa dos Auersberger. Enquanto o Ekdal
ibseniano prefere a reclusdo do sotdo a ter que conviver com os demais personagens, o
narrador de Arvores abatidas escolhe uma poltrona em um canto escuro da casa pelo mesmo
motivo, contentando-se em apenas observar. Nesse sentido, essa caracteristica é responsavel
por aproximar novamente o narrador do personagem Hjalmar, o poeta convertido a fotografo,
uma vez que a transmissao do relato se da via olhar, ja que, para narrar o jantar, o narrador
necessita ser estimulado visualmente. Isso, no entanto, ndo quer dizer que ele seja um
observador passivo diante dos acontecimentos. Pelo contrario, aquilo que ele registra pelo
olhar ¢ imediatamente associado a suas lembrancas, ¢ essa dindmica se converte futuramente

em texto.
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Essa situagdo narrativa instaurada em Arvores abatidas, de que, a qualquer momento,
o narrador possa assumir a fala durante a noite e promover um acerto de contas com os
anfitrides e seus convidados, também pode ser percebida no romance Extingdo. Como
veremos no Capitulo III, ao tratarmos dessa narrativa, essa mesma impressao ¢ criada pelo
narrador, sobretudo na primeira parte da obra, em que ele potencializa o 6dio que sente pela
familia e por seu lugar de origem. Entretanto, o que se vé na segunda parte ¢ um sujeito
sempre a espreita, escondido, observando as pessoas e as situagdes, sem partir de fato para um
enfrentamento. Esses dois romances apresentam narradores que, em seus respectivos textos,
projetam uma imagem de que estdo avidos por desmantelarem as estruturas que sustentam o
mundo de aparéncias ao qual eles pertenciam. Nisso, reside também um indice da falha desses
narradores, uma vez que eles ndo conseguem agir, sobretudo, devido ao fato de se entenderem
ainda como integrantes e/ou dependentes do mundo que anteriormente criticavam. E,
portanto, no espaco da escrita que esses dois narradores simulam o embate com os outros
personagens, em um confronto que se materializa via pensamento e palavra. Em
contrapartida, esse tipo de situacdo se encontra ausente na narrativa O ndufrago, pois aqui o
objetivo do narrador ¢ somente encontrar os rascunhos que o amigo falecido possa ter
deixado. Desse modo, ndo ha o reencontro do narrador com pessoas de seu passado. Pode-se
dizer que ocorram acusagdes apenas no nivel escritural, quando o narrador retrata seu passado
ao lado dos dois amigos, que ja estdo mortos no presente da narrativa.

J4 mencionamos que o modo como o ator do Burg ¢ descrito sugere que, durante o
jantar, ele ainda estivesse atuando, mas uma atuacdo que destoa completamente da
constitui¢do propria do Ekdal ibseniano, devido ao carater verborragico do ator. Acostumada
a sempre ser o centro das atencdes nos jantares dos Auersberger, Jeannie Billroth fica em
segundo plano, uma vez que o ator do Burg era o homenageado da noite. No entanto, ela
provoca o ator ao lhe fazer varias vezes a mesma pergunta: “Pode dizer que no final de sua
vida sentiu plenitude na sua arte?” (AA, p. 152, itdlico do autor). Esse insistente
questionamento de Jeannie desperta a ira do ator, gerando um extenso mondlogo em que ele
escancara a hipocrisia dos encontros artisticos de Viena, como pode ser percebido no longo

excerto abaixo:

Perguntas tdo deselegantes, disse o ator do Burg textualmente para uma
realmente perplexa Jeannie, tinham de ficar sem resposta. Mas que papo
mais inadequado sobre final de vida, disse o ator do Burg, que perguntas
mais atrevidas, disse ele, alias, que vulgaridade, me defrontar com a sua
burrice, disse o ator do Burg, e Jeannie, [...] de repente ficou quieta, e ndo
irritada como eu esperara (AA, p. 153, italico do autor);
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[...] essa pessoa ai, de repente ele designou Jeannie assim, essa pessoa, era
56 0 que me faltava, essa pessoa que desde o comego me foi odiosa, [...] se
eu tivesse sabido que essa pessoa também vinha, jamais teria aceitado o seu
convite, disse o ator do Burg aos Auersberger pateticamente, odeio gente
como essa pessoa, que sO existe para rebaixar tudo, que fala o tempo todo
sobre arte e ndo tem ideia de arte, que fala sobre tudo e ndo tem ideia de
nada, essa gente [...] cuja falta de inteligéncia chega a feder, disse o ator do
Burg na maior excitacdo. [...] e de repente, num acesso de sufocacdo, [0 ator]
disse na cara da Jeannie: Vocé ¢ dessas pessoas que ndo sabem nada e néo
valem nada, e por isso odeiam tudo o que ¢ diferente, ¢ simples assim, vocé
odeia tudo porque odeia a sua propria miserabilidade (AA, p. 154-155,
italico do autor).

O conteudo da fala impetuosa do ator, mesmo que enderecada a Jeannie, ndo se
restringe somente a essa personagem, pelo contrario, essa fala disseca o nucleo dos
Auersberger, composto por individuos diletantes cujo objetivo ¢ se reunir com a pretensa
finalidade de falar sobre arte. Na verdade, esses encontros servem apenas para que eles vistam
a mascara de pessoas versadas em arte ou de artistas, em um tipo de encenagdo que camufla
suas existéncias e carreiras fracassadas. E notorio também o fato de o mondlogo do ator sobre
os encontros artisticos de Viena carregar grande parte do contetido dos pensamentos que o
narrador vinha até entdo expressando. Com isso, o embate travado pelo ator contra os
convidados do jantar exterioriza a massa bruta de pensamentos cultivados pelo narrador. Ao
mesmo tempo, pode-se dizer que a critica do ator também incide diretamente sobre o
narrador, cuja postura manifesta seu 6dio contra tudo e todos, mesmo que essa manifestagdo
se dé no plano do pensamento. Assim, a fala do ator revela também o carater de
miserabilidade do proprio narrador que, evidentemente, ndo toma para si os comentarios do
ator, reservando-se como sempre a interpretd-los no ambito da reunido dos Auersberger e do
historico de seus participantes.

Além disso, o monologo final do ator contribui também para que este se aproxime da
esséncia do jovem Gregers de O pato selvagem, personagem que, retornando ao lar, revela as
mentiras sustentadas por seu pai para controlar a familia Ekdal. Coincidentemente, a postura
confrontadora do ator vem confirmar um comentario anterior no qual ele destacara sua
predilecdo pelo personagem Gregers e ndo por Ekdal: “Eu teria gostado demais de representa-
lo [Gregers] [...]. O Gregers teria combinado mais comigo [...]. No fundo, teria sido o
Gregers, ndo o Ekdal, disse o ator do Burg, e ninguém na mesa sabia ao certo o que ele queria
dizer, de quem falava” (AA, p. 106). Essa fala, portanto, alinha-se ao comportamento do ator
ao confrontar Jeannie, o que revela seu potencial talento para interpretar Gregers e nao Ekdal,

uma vez que este personagem se resigna ao siléncio como forma de ndo confrontar o mundo

externo, atitude seguida pelo narrador durante o jantar. Sendo assim, ¢ fora dos palcos e,
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portanto, no jantar, que o ator pode colocar em pratica seu desejo de representar Gregers, um
personagem impetuoso, mas que, por ser jovem, o ator ndo poderia representa-lo. A respeito
dessa ultima citagdo, vale mencionar ainda que o narrador registra o desconhecimento dos
convidados sobre o que o ator estaria falando nesse momento. O que eles sabem restringe-se
somente ao que estd nos jornais, ou seja, que o ator do Burg recebeu um prémio por sua
atuacdo como Ekdal, sendo esse fato o que motivara o convite ao ator, uma vez que sua
presenca confere status ao grupo dos Auersberger. Como o narrador apresenta em seu texto,
os convidados ndo conhecem a trama de O pato selvagem, assim, desconhecem as diferengas
constitutivas entre os personagens Gregers ¢ Ekdal.

A fala do ator exerce também um efeito catartico sobre o narrador, uma vez que este
concorda com o que ¢ dito a Jeannie: “Esse ataque do ator do Burg sobre a Jeannie, devo
admitir, foi um grande prazer para mim, pois raramente vi alguém dizer uma coisa dessas na
cara da Jeannie, [...] isso de repente elevou no meu conceito o ator do Burg” (AA, p. 155). A
partir desse momento, pode-se perceber que o narrador muda sua opinido sobre o ator, que até
entdo era descrito somente como mais um dos convidados desinteressantes que sempre
compareciam aos jantares artisticos. Dessa maneira, pode-se dizer que o narrador se projeta
no ator e em sua atitude de enfrentar o grupo dos Auersberger, pois o narrador jamais teria
uma reagdo como essa, simulando confrontos apenas no plano do pensamento. Assim, se 0
ator ndo tivesse confrontado os convidados, certamente o jantar teria transcorrido como
sempre, com os convidados engrandecendo seus proprios feitos, o que poderia ndo ter
estimulado o narrador a escrever seu texto.

E também na parte final do mondlogo do ator em que se encontra o trecho que
desperta a atencdo do narrador e em que consta a expressao que serve de titulo a narrativa:
“Caminhar na floresta, entrar profundamente na floresta, disse o ator do Burg, abandonar-se
inteiramente a floresta, essa foi sempre a ideia, nada mais do que ser ele proprio natureza.
Bosque, floresta, arvores abatidas, disse ele subitamente enfurecido” (AA, p. 157, italico do
autor). Esse comentario recupera o que o ator mencionara anteriormente sobre ter se isolado
na floresta para se preparar para o Ekdal. Ao trazer mais uma vez a tona o assunto a respeito
de sua estadia na floresta, o ator parece destacar a relevancia dessa experiéncia, querendo
agora contrap0-la ao espago urbano, mais especificamente ao ambiente das reunides artisticas
de Viena. Uma contraposicao entre a elevacao que ele alcangara no contato com a natureza e a
vaidade tipica desses encontros pretensamente artisticos. Sobretudo a expressdo “bosque,

floresta, arvores abatidas”, ela toca profundamente o narrador, embora ele ndo apresente, no
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texto, explicacdes sobre o que ele compreendeu dela. O ultimo elemento dessa expressdo, ou
seja, “arvores abatidas”, remete ao titulo do romance.

Nesse ponto, ¢ pertinente comentar que a expressdo “bosque, floresta, drvores
abatidas”, proferida pelo ator do Burg, resulta da traducdo de “Wald, Hochwald, Holzfdillen”.
Em “A lingua da linguagem. Anglo-Bernhard: tradug¢des de Thomas Bernhard” (2014), Gitta
Honegger aponta para a divergéncia dos tradutores™ de lingua inglesa em suas escolhas para
as palavras Hochwald e Holzfdllen. Primeiramente, o termo Hochwald, que ndo existe em
inglés, assim como também ndo possui correspondente direto em portugués, “faz alusdo a
uma floresta antiga de arvores altas, normalmente abetos, que fora preparada durante muitos
anos através da remogdo da vegetagdo rasteira” (HONEGGER, 2014, 252). Portanto, essa
palavra comporta a ideia de um processo de civilizagdo que respeita os ciclos naturais da
floresta, uma vez que o corte de madeira propicia o crescimento de novas arvores. Assim,
“uma Hochwald pronta para ser cortada carrega a promessa do novo. A madeira ou arvore
cortada ndo ¢ matéria morta” (HONEGGER, 2014, p. 252-253). A ideia de processo contida
em Hochwald também pode ser encontrada em outras palavras formadas pelo prefixo hoch,
como hochwachsen (crescer) e hochkommen (subir) (Cf. Honegger, p. 253).

Quanto a palavra Holzfdllen [derrubar arvores], composta pelo substantivo Holz
[madeira] e pelo verbo substantivado fdllen [derrubar, cortar], ela também sugere uma ideia
de processo, que ¢ o de cortar madeira. Dessa forma, segundo Honegger (2014, p. 253), a
expressio “Wald, Hochwald, Holzfillen™® reflete a agio do romance, uma vez que “o proprio
livro pode ser considerado um produto da derrubada de arvores. Ao abater sua geracdo de
artistas, eles fornecem material para a narrativa de Bernhard”. Honegger tem toda razio,
embora sua visdo leve em conta o teor autobiografico emanado do romance ao relacionar o
narrador andnimo ao autor Bernhard que, revisitando o proprio passado, escreve um texto em

que abate as pretensdes artisticas de seus contemporaneos. No entanto, conforme ja

> Em sua analise, Honegger comenta duas tradugdes de Arvores abatidas para o inglés: Woodcutters (1987) de
David McLintock e Cutting Timber: an irritation (1988) de Ewald Osers. Sobre a escolha de McLintock,
Woodcutters [lenhadores], Honegger chama a atengdo para o fato de ndo aparecerem lenhadores na narrativa,
cuja acdo serve como uma metafora do processo de cortar arvores. Assim, a autora considera a tradugdo de
Osers, Cutting Timber [cortando madeira], como um titulo mais preciso.

2 Segundo Honegger, as tradugdes de McLintock (1987) e Osers (1988) para a expressio “Wald, Hochwald,
Holzfiillen” sdo, respectivamente, “forest, virgin forest, the life of a woodcutter” [floresta, floresta virgem, a vida
de um lenhador] e “forest, tall forest, cutting timber” [floresta, floresta alta, corte de madeira]. Para a autora, a
sequéncia de McLintock “introduz uma divisdo bindria entre a natureza e o homem” e o termo “virgin forest
evoca a identificacdo tradicional da mulher com a natureza, enquanto seu woodcutter [lenhador] aparece como
um intruso”. Contudo, Honegger concorda mais uma vez com a escolha de Osers, que traduz a sequéncia de
forma literal, indicando, assim, “o ciclo natural de uma floresta que cresce até ficar alta o suficiente para ser
cortada, preparando-se, assim, para o crescimento de uma nova floresta e para as transformagdes criativas da
antiga” (HONEGGER, 2014, p. 253).
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ressaltamos, nossa leitura ndo se vale dessa sobreposicdo, pois tratamos o narrador somente
no ambito do jogo ficcional, sem remeté-lo a pessoa de Bernhard.

Embora o termo Hochwald ndo possua um correspondente direto em portugués, Lya
Luft®’, a tradutora de Arvores abatidas, ndo justifica sua op¢do pela palavra floresta, que fica
como uma marca visivel da tradutora. Assim, o termo floresta ndo recupera as nuances
contidas em Hochwald. Entretanto, isso obviamente ndo desmerece o trabalho de Luft, que foi
a primeira a traduzir Bernhard no Brasil. Sua tradu¢io de Arvores abatidas, publicada em
1991, ocorre dois anos apds a morte do autor, o que revela a recepcdo mais que tardia de
Bernhard no Brasil. Quanto ao termo Holzfdllen, titulo original do romance, sua tradugdo
como Arvores abatidas ndo contempla a ideia de processo contida na palavra original, como
bem destaca Honegger (2014). No entanto, ela mantém a ideia de algo concluido, portanto, as
arvores ja foram abatidas, isto ¢, os personagens do jantar inspiraram o narrador a escrever e
esse texto ¢ o que o leitor tem em maos, ideia que remete ao carater escritural do romance.
Desse modo, ¢ no tempo da escrita que o narrador derrubou suas arvores, revelando o
comportamento fingido de seus amigos, pretensos artistas, e esse proposito reverbera na
materialidade do texto.

Retornando a narrativa, pode-se dizer que € no trecho final do monologo do ator em
que se da também a epifania do narrador, pois € a partir dali que ele consegue se inspirar e
criar um projeto de escrita em que vai retratar o jantar artistico e suas proprias memorias. [sso
revela o carater circunstancial dessa escrita, de um texto que foi idealizado e realizado
emergencialmente ap6s o contato do narrador com a filosofia do ator. No entanto, o narrador
ndo explora o que compreendeu dessa filosofia, que ele também chama de lema de vida do
ator. Certamente, isso se deve ao fato de o narrador se preocupar em narrar cronologicamente
0 jantar artistico. Assim, como esse mondlogo do ator aparece ao final do jantar, o narrador
também localiza esse momento no final de seu texto, o que impossibilita que o narrador
forneca sua interpretacdo sobre essa fala. Nesse trecho do monoélogo, o ator do Burg parecia
ainda estar atuando, logo, pode-se perceber, em sua fala final, portanto, em sua saida de cena

e da casa dos Auersberger, paralelos com o drama O pato selvagem:

" No referido artigo de Honegger, a tradugdo de Lya Luft foi incluida ao lado dos trechos das tradugdes de
David McLintock e Ewald Osers. O artigo foi traduzido por Francine de Oliveira Lima, entdo aluna da
graduacgdo do Curso de Letras, Bacharelado em Estudos da Traducdo, da Universidade Federal do Parand, sob a
supervisdo de Ruth Bohunovsky. Assim, segundo Bohunovsky, organizadora do livro em que o artigo se
encontra, os textos de Bernhard traduzidos e ja publicados no Brasil foram citados ao lado dos originais ou das
tradugdes em lingua inglesa. No caso de textos ainda sem tradugdo no Brasil, o corpo de tradutores apresentou
propostas de tradugdo.
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[...] mas quando o ator do Burg ja bebera mais do que no fundo suportava, de
repente se tornara interessante na sua transformacéo por causa de um subito
aspecto de filosofia na velhice, exatamente quando ele comecara a
pronunciar constantemente bosque, floresta, drvores abatidas, que sio,
como sei agora, os lemas nio apenas dele mas de muitas pessoas como o
ator do Burg e milhdes de outras; no fim desse jantar artistico, entendi o
que o ator do Burg queria dizer com aquele seu lema de vida, dizer
sempre a si mesmo, dizer aos outros, sim, dizer a todos [...] (AA, p. 158,

italico do autor, negrito nosso).
Como se pode notar, o narrador assume aqui que, ao final do jantar, ele compreendera
0 que chama de lema do ator. Contudo, apesar de a transmissdo dos fatos ocorrer em um
tempo futuro, o narrador ndo explica o que entendera da fala do ator, o que revela a falha de
sua escritura, uma vez que ela também ¢é motivada pelo que o narrador entendeu desse
monologo. Para o narrador, o aspecto filosofico da expressdo do ator vai além de seu
momentaneo estado alcodlico, € antes fruto de uma sabedoria adquirida na velhice. Dessa
forma, pode-se aproximar a maxima expressa pelo ator de algumas passagens de O pato
selvagem, em que a fala do velho Ekdal possui um tom profético, mas que ndo reverbera
sobre os outros personagens, uma vez que estes estdo ocupados em resolver questdes do
passado. Dentre essas passagens, destaca-se aquela em que o velho Ekdal, ao perguntar a
Gregers sobre o atual estado da floresta, obtém do jovem esta resposta: “Gregers — Nao como
no seu tempo. Derrubaram muitas arvores” (IBSEN, 1984, p. 189). Aqui, Ekdal tem a
confirmagdo de que o processo do qual ele supostamente participara, a derrubada ilegal de
arvores, continua em expansao, o que leva o personagem a concluir: “Ekdal — Derrubaram?
(Baixando a voz, como se o invadisse o medo). E perigoso derrubar. Isso traz consequéncias.
A floresta se vinga” (IBSEN, 1984, p. 189). Na peca, pode-se interpretar essa vinganga da
floresta em dois momentos especificos, nos quais o personagem Ekdal justifica os
acontecimentos por meio do pensamento mitico de que a natureza se revolta contra 0 homem.
O primeiro momento compreende um fato anterior ao presente da pega, isto €, a
condenacdo de Ekdal pelo desmatamento de areas protegidas. Assim, no pensamento de
Ekdal, ele fora para a prisao por ter agredido a floresta. O segundo momento diz respeito ao
suicidio de sua neta Hedvig, que se mata com um tiro no peito, na floresta artificial que ele
mantém no sotdo. Apesar de Ekdal ndo ter conhecimento do contexto que leva Hedvig a se
suicidar, ele segue acreditando que o ato da adolescente também ¢ uma retaliacdo da natureza
pelo desmatamento promovido pelo homem, como demonstra sua ultima fala apds a morte da

adolescente: “Ekdal — A floresta se vinga. Mas mesmo assim ndo tenho medo. (Entra no sotdo

e fecha a porta atras de si)” (IBSEN, 1984, p. 237). Em Ibsen, o desfecho do personagem
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Ekdal confirma seu comportamento ao longo da peca. Assim, ele diz ndo temer a vinganca da
natureza, porque no sotdo ele respeita a natureza que ele mesmo cultiva ali dentro,
convivendo harmonicamente com ela e intervindo nela somente o necessario. Além disso, o
Ekdal ibseniano ndo toma conhecimento do que ocorre ao longo da trama, ou seja, as
verdades que sdo reveladas no palco, mesmo quando dizem respeito a ele, como o fato de ter
sido incriminado por Werle, ndo repercutem sobre sua situacao.

Como ressaltamos, em Arvores abatidas, o contato idilico com a natureza aparece
como uma estratégia equivocada do ator do Burg para “encontrar” o seu Ekdal, pois o conflito
desse personagem ibseniano se dd no meio social. Contudo, ao atentar para o monologo
enfurecido do ator, o narrador consegue transporta-lo para o jantar artistico, isto €, para o
modo como os Auersberger se relacionam com seu grupo, o que torna o casal uma alegoria
daqueles que derrubam arvores. Assim, no texto do narrador, a floresta de Ibsen assemelha-se
a sociedade vienense que, representada pelos Auersberger, abate os aspirantes a artistas,
condicionando-os a uma existéncia diletante, confinando-os em jantares que cultivam a
miserabilidade humana. Pode-se pensar que o entendimento que o narrador retira daquilo que
ele considera o lema de vida do ator ¢ que, depois de abatidas, as arvores nao conseguem mais
retornar a sua condicdo anterior e se tornam madeira morta e improdutiva. Logo, os
individuos que se deixam seduzir pelo casal perdem suas ambigdes artisticas e tornam-se
meros diletantes. Com isso, o narrador percebe que, apos ter adentrado no grupo dos
Auersberger, ele ndo pode mais se desvencilhar do trauma de ter colocado sua juventude e sua
arte a disposicdo deles, portanto, de ter se perdido em seus propdsitos pessoais e artisticos.
Assim, o narrador revisita o jantar na condi¢do tanto de Ekdal, calado e discreto, quanto na do
proprio pato selvagem, ferido, por ter sido tocado pelos Auersberger, mas ainda vivo e
encarcerado no canto da casa. Essa condigdo perpassa também os demais convidados, que
aceitam sua posi¢ao dentro dessa estrutura e que, como patos, seguem grasnando opinides que
mascaram sua vida diletante.

A presenca do narrador no jantar ¢ também um dever a memoria de Joana que,
descartada pelo grupo, encontrara saida na morte voluntaria. Joana, que ndo se satisfazia com
a posicdo de pato selvagem, suicida-se, igualando-se, assim, a personagem Hedvig de Ibsen.
Joana figura como a personagem mais vulneravel da narrativa, uma vez que, por ndo atingir
seus propositos artisticos, ela torna-se vitima da estrutura mantida pelos proprios Auersberger.
Embora seu enterro ocorra na tarde que antecede o jantar, isso ndo ¢ um motivo suficiente
para os Auersberger cancelarem sua reunido, pois esse espaco visa a celebracdo do sucesso,

personificado pelo ator do Burg, e ndo a contemplacao do fracasso, representado por Joana. O
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texto do narrador realga as vaidades desse jantar em que os convidados fingem ser o que ndo
s30. O narrador aproxima essa atmosfera do drama O pato selvagem, criando, assim, um texto
em que retorna ao proprio passado para mostrar que as estruturas nao se alteraram, pois os
individuos seguem presos a suas mascaras. Como o narrador ndo menciona o desejo de
publicar esse texto, a escrita ¢ o espaco em que ele pode revelar a verdade sobre o grupo dos
Auersberger e também provocar os retratados, intencdo manifestada no subtitulo da narrativa,
“Uma provocagdo”, ja que na realidade o narrador é incapaz de dizer o que pensa. Isso,
portanto, evidencia que o narrador também compactua com a atmosfera de fingimento que ele
critica nos convidados, caracteristica que ele tenta dissimular em seu texto e que releva sua
existéncia falhada. Assim, o texto ndo trata apenas do fracasso artistico dos convidados, mas
também do percurso falhado do proprio narrador. Enquanto personagem de sua histéria, o
narrador mostra que se fingir presente ¢ a melhor maneira de lidar com a situacdo do jantar.

No entanto, € no plano da escrita que todos os fingimentos sao revelados.
A sala de jantar como palco da vida fingida

Dos trés narradores estudados em nossa tese, o narrador de Arvores abatidas é o que
mais carrega a marca da falha, uma vez que, em seu relato, ele ndo menciona estar em busca
de algo, nem a intencdo de solucionar qualquer problematica pessoal ou artistica. A
informag@o mais tangivel que ele apresenta sobre si € que se tornou escritor, sem mencionar
se ja publicou algum livro ou se estd desenvolvendo algum projeto artistico no momento.
Assim, enquanto nos romances O ndufrago ¢ Extingdo seus respectivos narradores sofrem por
ndo conseguirem realizar uma escrita, o narrador de Arvores abatidas aparece completamente
alheio a esse tipo de intengdo. Essa caracteristica é o que permite enxergar esse narrador como
o representante maximo da condi¢do da falha em comparagdo aos outros dois romances, pois
sua situac@o narrativa define-se apenas por seu estar entre os outros, mas sem se ocupar de
algum objetivo pratico. Assim, durante o jantar dos Auersberger, o narrador esta suscetivel as
situacdes que transcorrem nesse ambiente. Sua minima decisdo foi ter comparecido a esse
evento. Dessa maneira, pode-se pensar que ¢ a noite na casa dos Auersberger que desperta no
narrador o impeto de querer escrever, pois seu vazio existencial ¢ temporariamente
preenchido por seu retorno a esse espaco, uma vez que ¢ no contato com os ex-amigos que 0s
tragos de sua subjetividade afloram.

Portanto, ¢ a condicao diletante do grupo dos Auersberger que forneceu matéria-prima

para o narrador compor seu texto. Uma vez que ndo hd mencdo a um projeto de escrita, o
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texto que o leitor tem em maos figura como o tnico exemplo escritural do narrador. Se ele até
entdo enfrentava alguma espécie de bloqueio criativo, como ocorre nas duas outras narrativas,
seu retorno a casa dos Auersberger forneceu-lhe subsidios para dar continuidade a uma escrita
ou iniciar uma nova. Desse modo, a morte de Joana € um fato essencial para que o narrador
pudesse retornar ao jantar artistico. Mesmo que o jantar daquela noite seja para celebrar a
consagracdo de um ator nos palcos do Burgtheater, o narrador se encontra ali para lembrar da
amiga que fracassou na busca desses mesmos ideais.

Em Arvores abatidas, também ndo é apresentado o rompimento do jovem narrador
com o cotidiano burgués da familia, como ocorre em O ndufrago e Extin¢do, cujos narradores
romperam com suas familias para trilharem um percurso independente e perseguirem seus
ideais artisticos. As origens familiares do narrador de Arvores abatidas sequer sio
mencionadas. Nao ha referéncia a seus pais ou como foi sua relagdo com eles. O relato do
narrador parte de sua juventude quando ele ja participava do cotidiano burgués do casal
Auersberger, portanto, a situagdo inicial da formacdo do narrador ja esta assentada em um
cotidiano burgués externo ao seu niicleo familiar. Dessa maneira, o casal parece cumprir uma
funcdo parental para o narrador, adequada, portanto, ao seu desejo de se tornar artista. Nao
por menos, o narrador aproximou-se dos Auersberger por enxergar no casal uma relagdo de
mecenato que o permitiria se tornar artista. Contudo, o narrador percebe que essa relagdo ¢
fingida, uma vez que o casal apenas se aproveitava de uma atmosfera pretensamente artistica
para performar a aparéncia de que eram individuos admiradores das artes. Assim, o carater
problematico do narrador manifesta-se no ambito das relagcdes que ele proprio criou para si,
ndo sendo, portanto, proveniente de sua configuracdo familiar primaria.

Outro ponto importante é que, em Arvores abatidas, também ndo ha um personagem
que personifique a ideia de genialidade artistica como ocorre com Glenn Gould em O
naufrago. Pode-se pensar que talvez o ator do Burg encarne essa fungdo sob o olhar dos
convidados do jantar, mas ndo na visdo do narrador, pois, embora este afirme, ao final, que
mudou sua opinido sobre o ator, isso ndo reverbera na tematica de seu texto, ou seja, sua
escrita ndo trata explicitamente sobre o impacto do ator em sua vida. O que estd colocado
nesse romance ¢ que a condi¢do diletante perpassa todos os personagens, incluindo o proprio
narrador, que prefere ndo se comunicar com os demais para ndo expor sua propria existéncia
diletante. Nem mesmo o casal Auersberger figura como inspirago artistica para os membros
de seu grupo, em compara¢do novamente aos romances O ndufrago, em que o personagem
Glenn cumpre esse papel para o narrador e para Wertheimer, e Extingdo, em que a figura do

tio Georg inspira o narrador a seguir o caminho do conhecimento. Os Auersberger apenas
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sustentam a imagem de que apoiam e incentivam os artistas. Entretanto, sua funcao resume-se
somente a agrupar individuos que compartilham de sua realidade insignificante e fingida.
Logo, os presentes nesse jantar se filiaram ao casal, adequando-se a um cendrio burgués em
que vigora um pacto de fingimento, pois todos ali fingem ser o que ndo sdo e aceitam
socialmente a postura fingida uns dos outros.

O casal investe em uma ideia de coletividade embasada por um aparente amor as artes.
No entanto, essa situag@o vai ruindo a medida que a noite adentra, quando alguns personagens
vdo deixando suas mascaras cairem ou elas vao sendo retiradas por seus pares, quebrando,
assim, os protocolos das boas maneiras que visam a equilibrar as tensdes de um encontro
burgués. Desse modo, vao sendo revelados os conflitos humanos por trads daquela pretensa
harmonia, que camufla a condi¢do problematica de seus membros. Exemplo disso sdo os
pequenos atritos conjugais que os Auersberger demonstram em publico, sobretudo, o
Auersberger que, depois de ter bebido um pouco além, desrespeita a esposa, situagdo que o
narrador afirma ter sido sempre constante nesses encontros. O proprio narrador que, apesar de
ndo se manifestar verbalmente, dirige seus pensamentos raivosos contra pessoas especificas
pelas quais ele nutre certo desprezo. Contudo, ¢ o ator do Burg quem quebra definitivamente
todas as etiquetas ao responder grosseiramente a pergunta indelicada de Jeannie. O ator ¢,
portanto, o personagem que escancara a problematica daquele tipo de encontro e que inspira o
narrador a escrever um texto em que escava o mundo de aparéncias do grupo dos
Auersberger.

A situacdo narrativa desse romance remete a pelicula O anjo exterminador (El Angel
Exterminador, 1962), do cineasta espanhol Luis Bufiuel. O filme também apresenta um casal
que, depois de assistir a uma 6pera, convida amigos para jantarem em sua mansdo. Ao final
desse jantar, quando os convidados desejam retornar a suas casas, eles ndo conseguem deixar
a sala de estar. Nao ha nenhuma barreira fisica que os impega de sairem do cdmodo, assim
como também ndo ha nada que impossibilite outras pessoas de entrarem na casa, uma vez que
os portdes estdo abertos. Logo, os convidados sdo obrigados a passar a noite confinados nessa
sala. Assim, uma forga surreal e inexplicavel delimita tanto o espaco quanto o comportamento
dos personagens. O confinamento dessa burguesia ilustrada permite a contemplagdo de suas
caracteristicas e valores, em uma narragdo que apresenta varias historias e fornece um estudo
do comportamento humano. O filme expde uma burguesia sem acdo que, em estado de
confinamento, passa a se concentrar em seus conflitos e dramas pessoais. Ao longo desse

isolamento, os personagens externalizam inUimeras desavengas, rompendo as convengdes
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sociais e chegando a animalidade, intensificada pela falta de espaco e pela escassez de agua e
comida.

A pretensa ideia de coletividade dos Auersberger contrapde-se a busca pelo
isolamento, visto aqui como o responsdvel por proporcionar ao individuo um encontro
consigo mesmo. Isso é tematizado pelo ator do Burg quando ele revela seu processo criativo
para compor seu personagem Ekdal. O procedimento de se isolar também pode ser notado na
decisdo do narrador em se exilar de Viena, rompendo relagdes com seu grupo de amigos. Essa
decisdo corrobora, em parte, o altruismo fracassado contido na epigrafe do texto, atribuida ao
filésofo francés Voltaire: “Porque ndo pude tornar os homens mais sensatos, preferi ser feliz
longe deles” (AA, p. 5). Contudo, o texto ndo ressalta qualquer lampejo do narrador para ter
tornado a vida de seus amigos mais sensata, nem em relacdo a Joana, personagem a quem ele
se dirige de forma mais amistosa. A sensatez, inclusive, ¢ uma caracteristica ndo muito
condizente ao narrador, a ndo ser que seu exilio possa ser interpretado como uma atitude de
autopreservacdo, um modo encontrado por ele para se afastar de seu circulo de Viena e
manter certa dose de sanidade. Mesmo assim, ele ndo menciona também se de fato encontrou
alguma felicidade em Londres, espago que apenas fornece o paradeiro do narrador, ja que ele
ndo fala sobre sua vida nessa cidade.

Em seu retorno a casa dos Auersberger, o narrador comprova sua postura distanciada
cultivada no exilio. Assim, ele vai ao jantar, mas confessa que teria sido melhor ndo ter
comparecido: “teria sido melhor ler Pascal ou Gogol ou Dostoievski ou Tchekhov naquele
comeco de noite, ou até a noite toda, em vez de ir ao repulsivo jantar artistico na Gentzgasse”
(AA, p. 11, itdlico do autor). Ficar em casa e se dedicar a leitura sdo atividades mais
adequadas a sua natureza contemplativa. Apesar disso, ele comparece no jantar, mas na
posicdo de um isolado voyeur, contemplando e relembrando as situacdes e os personagens do
passado, percebendo que nada se alterara ali, que o fingimento continua sendo a tonica desses
encontros. O estado recluso do narrador pode ser percebido ainda no momento da escrita do
texto, quando, sozinho, ele organiza os eventos que vao compor sua historia.

Assim, o narrador recorre a escrita para tratar de seu proprio fracasso artistico,
escamoteando-se no percurso de Joana, cujo fracasso, tanto no ambito artistico quanto no
pessoal, aparece em primeiro plano. No entanto, ele foca o jantar para mostrar que aquele
coletivo nunca esteve preocupado com as questoes individuais de seus membros. Esse aspecto
¢ importante para a nogdo de falha que perseguimos nesta tese, uma vez que a situacdo
narrativa mostra que o individuo fracassa tanto coletiva quanto individualmente. Dessa

maneira, tanto Joana quanto o narrador, apds fracassarem no ambito de seus grupos, também
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falharam pessoalmente, precisando se reinventarem. Na visdo do narrador, os sucessivos
fracassos de Joana impulsionaram seu suicidio. Ja o proprio narrador, ele converteu sua falha
em escritura. Sobretudo porque, apds presenciar o mondlogo do ator, ele encontrara um
significado para sua existéncia falhada. O narrador percebeu que fora abatido artisticamente
pelo casal, mas ele conseguiu converter essa experiéncia em escrita. Assim, seu texto ¢ um
testemunho sobre as relagdes artificiais e fingidas que se manifestam nas reunides artisticas de
Viena, onde uma burguesia entediada volta-se para as artes a fim de parecer engajada
intelectualmente.

A relagdo entre a cidade grande e o individuo ¢ um ponto bastante apreciado pelo
narrador, para quem Viena ¢ uma “devoradora de gente”. Sobretudo para os aspirantes a
artista que vém do interior, ¢ uma questdo de tempo até que Viena os aniquile, fazendo-os
fracassar em suas ambigdes artisticas. O narrador acentua essa percepcdo, ao descrever os
mesmos convidados do jantar durante o enterro de Joana. Segundo o narrador, havia, atras do
caixdo de Joana, “somente cadaveres artisticos, todos fracassados, fracassados em Viena,
cadaveres artisticos vivos, escritores, pintores, atores, dancarinos e seu séquito” (AA, p. 52).
Na narrativa, Joana ¢ apresentada como a personificacdo do fracasso, pois sua trajetoria
artistica em Viena foi uma sucessdo de enganos, os quais, para o narrador, contribuiram para
o suicidio da amiga. A critica sobre os efeitos nefastos da cidade grande se estende também a
outros personagens, como o Auersberger, que deixara seu estado natal, Steiermark, para tentar
a carreira de compositor em Viena, onde o que conseguiu foi apenas ficar conhecido como
“um provavel sucessor de Webern, e ele ficou sendo para sempre esse sucessor de Webern”
(AA, p. 33, itdlico do autor). A escritora Jeannie Billroth, que enaltece seus feitos literarios
durante o jantar, diz que se sente a Virginia Woolf de Viena, reiterando, inclusive, que “em
seu ultimo romance dera um passo adiante de Virginia Woolf, o que eu ouvi porque tenho
ouvidos tdo bons, especialmente de noite, que o livro dela, enfim, superava de longe As ondas
de Virginia Woolf” (AA, p. 30, italico do autor). Esse mundo de aparéncias ¢ rebatido
mentalmente pelo narrador, ja que ele ndo tem coragem de confronta-lo no plano da realidade.
Assim, o narrador comporta-se no jantar como o detentor da verdade, como alguém que
conhece a realidade por tras do que ¢ dito pelos convidados.

Apesar da aparente pretensdo de Jeannie ao se comparar a Virginia Woolf, esse
comentario revela os meandros das reunides artisticas de Viena, em que o individuo recorre a
comparagoes esdruxulas com artistas candnicos para validar sua propria arte. No caso de
Jeannie, ndo sdo seus leitores nem a critica que a aproximam da escritora inglesa, mas ela

mesma quem estabelece essa semelhanca. O oposto acontece com o Auersberger, cujas
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composicdes a critica sempre relaciona a Anton Webern (1883-1945), renomado compositor
austriaco de musica dodecafonica. Assim, o Auersberger ndo ¢ considerado um artista do
ponto de vista de sua singularidade, mas um possivel sucessor de Webern. Homenageado no
jantar artistico, o famoso ator sequer possui um nome dentro da narrativa. Mesmo elogiado
pela imprensa e tendo recebido um prémio por sua atuacdo como o Ekdal de O pato selvagem,
ele segue andnimo, sendo denominado apenas ator do Burg. Vale ressaltar ainda que o ator
ndo pertence ao grupo fixo dos Auersberger. Ele estd ali somente naquela noite. Logo, sua
fama ndo possui qualquer relagdo com o nucleo do casal, mas com outras estruturas que
possibilitaram seu desenvolvimento e a confirmagdo de suas capacidades artisticas.

O proéprio narrador ¢ resultado desse aniquilamento promovido pelo mundo artistico
de Viena, fato que contribuiu para seu autoexilio. Segundo o narrador, “todos os que ficaram
em Viena ndo se tornaram coisa alguma, todos os que foram para o estrangeiro tornaram-se
alguma coisa, isso posso dizer sem rodeios” (AA, p. 52). No entanto, esse comentario nao se
fundamenta no relato, uma vez que o narrador ndo fornece informacgdo alguma sobre seu
cotidiano em Londres. Inclusive, ndo se sabe o que ele se tornou no estrangeiro, pois ndo ha
mengdo se, de fato, ele seguiu e consolidou uma carreira artistica, apesar de se designar
escritor. Ao final, o narrador iguala-se ao ator do Burg, uma vez que inscreve seu anonimato
dentro de seu proprio texto. Até mesmo a escrita do narrador autoriza-se apds ele aproximar o
jantar artistico de um dramaturgo estrangeiro, uma vez que a peca O pato selvagem lhe
forneceu inspiragdo para compor seu texto. O lugar que o narrador escolhe para viver seu
exilio também revela um tragco marcante de sua personalidade problematica, pois, ao enfatizar
que Viena promove o apagamento de seus artistas, ele elege Londres como destino, uma
cidade ainda maior e onde seria mais dificil de ele, enquanto estrangeiro, tornar-se um artista
reconhecido. A escolha pelo destino do exilio mostra-se paradoxal também em Extin¢do, cujo
narrador, ao criticar o envolvimento da Austria com o nacional-socialismo, escolhe viver na
Italia, pais que também conserva a mesma macula historica.

O anonimato do narrador ¢ ainda o indice maior de sua condi¢do falhada, uma vez
que, ao se dirigir a casa dos Auersberger, ele ndo possuia nenhum projeto escritural. Dessa
forma, o texto apresentado foi construido as pressas para retratar seu estado psicologico apds
0 jantar, assim como o absurdo de se realizar esse jantar apos o enterro de Joana. Costurando
pensamentos que tem no momento da escrita com os que teve durante o jantar, o narrador
escreve um texto fragmentado em que transparece sua propria condicao diletante, motivo pelo
qual ele prefere ndo inserir seu nome. De certa forma, seu anonimato contribui para que ele dé

voz a Joana, como também aos presentes no jantar. Assim, escondendo-se em meio ao seu



109

proprio discurso, o narrador constrdi a imagem da amiga falecida, escolhendo fatos de sua
vida que teriam contribuido para seu suicidio. Mesmo quando transcreve a fala dos
convidados, a escolha do narrador vem comprovar sua visdo sobre aquele ambiente e aquelas
pessoas. Assim, tanto a morte de Joana quanto o jantar dos Auersberger sdo subtextos para
que o narrador se defronte com sua propria trajetoria falhada, que ele disfarca ao longo do
texto para mostrar que foi vitima da hipocrisia de seu grupo.

Além disso, pode-se pensar que o narrador ndo se coloca em questdo, porque cle
também ndo consegue retratar a si proprio nem entender o que significou seu percurso,
caracteristicas que apontam a desolacdo do sujeito problematico diante de sua propria historia
de vida. A ida ao jantar dos Auersberger poderia revelar o desejo inconsciente do narrador em
ouvir o que os outros falariam sobre ele. [sso, no entanto, parece ndo ter ocorrido, pois ou o
narrador ndo ouviu nada a seu respeito, o que revela sua insignificancia para os outros
personagens. Ou, se ouviu, ele preferiu ndo registrar em seu texto para ndao ofuscar a
construcdo da imagem que ele tenta criar de si mesmo. De qualquer modo, todos no jantar
desempenham papéis bastante especificos: enquanto o narrador finge ndo ver os outros
personagens, estes também fingem ndo o notar. Assim, alheio a realidade externa, o narrador
investe no mergulho dentro de si mesmo, tornando seu relato ainda mais subjetivo. A longa

passagem a seguir exemplifica o nivel de abstrag¢@o a que chega o narrador:

Eu andei de um lado a outro na cidade, realmente triste com o suicidio da
Joana, e de repente fingi um despudorado choque pelo suicidio da Joana
diante do casal Auersberger. Como meu estado de choque era fingido, eu
também fingira aceitar o convite dos Auersberger para o seu jantar artistico,
porque tudo diante dos Auersberger no Graben foi fingido, e pensei sentado
na bergere, que diante deles fingira estar chocado pelo suicidio da Joana, e
fingi aceitar o seu convite para o jantar artistico. Eu fingi tudo. Fingi aceitar
seu convite, pensei agora, mas apesar disso aceitei realmente esse convite, a
ideia € grotesca, pensei, ¢ me divertia com essa ideia enquanto a remoia. No
fundo, pensei sentado na bergere, fingi tudo para o casal Auersberger, e
agora estou sentado na bergere deles, e novamente finjo todas as coisas; na
verdade e na realidade nio estou aqui na casa deles na Gentzgasse, estou
s6 fingindo tudo isso. Sempre fingi tudo para eles, disse a mim mesmo.
Sempre fingi, a vida toda brinquei e fingi, disse a mim mesmo sentado
na bergére, nio vivo uma vida real e verdadeira, vivo e existo uma vida
fingida, sempre tive uma vida fingida, nunca real, verdadeira, disse a
mim mesmo, e levei essa representacio a tal ponto que acabei por
acreditar nesse teatro. Respirei fundo e disse para mim mesmo, de um
modo que as pessoas na sala de musica teriam de ouvir, vocé viveu uma
vida fingida, ndo verdadeira, so uma existéncia fingida, ndo real, tudo o
que lhe diz respeito, e tudo o que vocé é, sempre foi fingido, nunca real,
nunca verdadeiro. Mas tive de interromper essa especulacdo, para nao ficar
louco, pensei sentado na bergere, e tomei outro gole de champanha (AA, p.
55-56, italico do autor, negrito nosso).
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A passagem acima possui um tom confessional em que o narrador assume sempre ter
levado a vida de maneira fingida. Antes de tudo, essa confissdo ¢ primordial para a proposta
desta tese, uma vez que ela apresenta a questdo do individuo falhado no nivel da enunciacao.
Assim, quando o narrador diz “vivo e existo uma vida fingida, sempre tive uma vida fingida”,

',,

essa declaragdo pode ser aproximada da fala “Falhamos a vida, menino!”, proferida pelo
personagem Jodo da Ega, no romance Os Maias, de E¢a de Queirds, conforme apresentamos
em nossa introdug¢do. Além disso, esse trecho condensa a situagdo narrativa ¢ contém toda a
problematica do narrador. Deslizando livremente por seus pensamentos, ele adentra em um
redemoinho e retorna a0 momento em que reencontrou o casal Auersberger que, apoés
comentar sobre o suicidio de Joana, o convidou para o jantar. Segundo o narrador, desse
momento em diante, tudo o que ele fez foi fingido. No entanto, mesmo fingindo aceitar o
convite, ele compareceu ao jantar, onde continuou atuando de modo fingido, pois todos os
convidados e os anfitrides fazem uso da mesma estratégia.

Ao revelar sua existéncia fingida, o narrador reforga tanto essa caracteristica que
compromete a propria fidedignidade de seu texto, permitindo ao leitor desconfiar do que vem
sendo apresentado. O trecho acima ¢ capaz de instaurar inimeras davidas, como, por
exemplo, a respeito de onde o narrador se encontra. Se ele compareceu ou nao ao jantar. Ou
se tudo ndo passou da criagdo artistica do narrador, que, ao saber da morte de Joana, escrevera
sobre um jantar qualquer dos Auersberger apenas para apresentar o que se passa nesse
ambiente e também para provar a si mesmo que estava vivo. O fingimento também pode ser
compreendido como uma estratégia de sobrevivéncia, pois, para retornar a casa dos
Auersberger, o narrador precisava dissimular sua presenga para ndo ser afetado novamente
por aquelas pessoas como fora no passado. Essa atitude se mostra ineficaz, uma vez que o
narrador deixa a casa completamente atordoado, sem saber para onde ir, vagando pelas ruas
de Viena. Mesmo que o fingimento seja o modus operandi dos jantares artisticos, ele funciona
apenas enquanto as pessoas estdo ali reunidas, pois, sozinho, o individuo precisa enfrentar
seus proprios conflitos existenciais. Nesse sentido, no momento da escritura, o narrador se
livra um pouco de seu carater fingido, ao menos daquele que é colocado em pratica no trato
social, para vestir o fingimento do escritor, do artista que finge, exagerando as situagdes que
apresenta em seu texto. Desse modo, a vida fingida ¢ um meio que o sujeito encontra para
sobreviver em sociedade, para lidar com outros individuos, que também se valem desse
mesmo artificio. Logo, a vida fingida aponta para um comportamento que o homem aprende e

desenvolve em contato com os outros, ou seja, a constituicdo do individuo da-se por meio de
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um processo de formacdo em que essa caracteristica € aprendida e transmitida, revelando,

assim, seu aspecto ciclico.
Um réquiem para Joana

A constru¢do narrativa de Arvores abatidas possui semelhanga com a obra O
naufrago, analisada no capitulo anterior, no que tange ao fato de que, em ambas, a narragdo ¢
motivada pelo suicidio de alguém que fora proximo ao narrador. Sendo assim, o texto também
reflete a condicao de enlutado do narrador, uma vez que a historia principal é entrecortada por
informagdes sobre o passado do suicida, assim como hipdteses sobre o que teria desencadeado
sua passagem ao ato. Conforme mostramos em O ndufirago, na narrativa principal, que
compreende a ida do narrador até a casa de Wertheimer a procura de seus manuscritos, o
narrador também vai apresentando detalhes da vida do amigo, reconstruindo, assim, seus
Gltimos dias. Do mesmo modo, em um primeiro plano, o foco do narrador de Arvores
abatidas é abordar o jantar artistico dos Auersberger. No entanto, esse fio narrativo ¢
sustentado pela recente morte de Joana, acontecimento que, inclusive, ¢ responsavel por
reaproximar o narrador do grupo dos Auersberger. Dessa forma, na visdo do narrador:
“Programou-se um jantar artistico para aquele ator, disse para mim mesmo, mas no fundo
tudo ndo ¢ sendo uma espécie de Réquiem para Joana” (AA, p. 35). Esse comentario reflete o
modo como o narrador enxergou o encontro daquela noite. Enquanto o jantar foi realizado
para recepcionar o ator, ele também serviu para celebrar o fracasso artistico de Joana,
sepultada naquele mesmo dia. Assim, comemoraram-se simultaneamente dois eventos: a vida
nos palcos e a morte nos palcos da vida, em um festim intencionalmente diabélico™®, fingido
pelo grupo de diletantes que se voltaram para seu cotidiano banal, utilizando a arte como
disfarce de suas existéncias miseraveis e para nao terem que refletir sobre a soliddo, a morte e
o suicidio de Joana, assuntos da esfera do humano.

Assim, o retorno do narrador ao jantar dos Auersberger ¢ marcado pela historia tragica
de Joana. Contudo, ao comparecer a esse jantar, o narrador também compactua com essa
espécie de réquiem, realizando seu luto em um ambiente hostil & memoria da amiga,
permeado de fingimento ¢ de conversas flteis. Desse modo, ao recuperar a histéria de Joana
via memoria, o narrador presentifica essa personagem no jantar artistico, trazendo-a de volta a

cena, a um espaco do qual ela também ja participara. O texto do narrador homenageia Joana e,

2% Alusdo ao filme Festim diabélico (Rope, 1948), de Alfred Hitchcock, em que dois jovens, apos assassinarem
um amigo, realizam um jantar, servindo a refeicao sobre o movel onde o corpo esta escondido.
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ao mesmo tempo, a utiliza como modelo para refletir sobre as condi¢des nefastas que
circundam a vida dos artistas de Viena. Embora aos olhos do narrador os convidados do jantar
sejam artistas fracassados, € a experiéncia falhada de Joana que o convida a contar a historia
da recepcao do ator do Burg. A homenagem ao ator contrapde-se, portanto, a derrocada de
Joana, sendo o jantar o palco onde se d4 essa contraposi¢do, ou seja, enquanto o ator ¢
enaltecido, a Joana cabe o esquecimento. A narrativa falhada de Joana contribui também para
o entendimento da constituicdo do proprio narrador, uma vez que ambos foram bastante
proximos na juventude e compartilhavam das mesmas aspiragdes artisticas. A opg¢do pelo
autoexilio aponta o fracasso artistico do narrador em Viena, mas se apresenta também como
uma solucdo para que ele ndo tivesse 0 mesmo destino da amiga.

O percurso artistico de Joana inicia quando ela deixa a cidadezinha de Kilb para tentar
uma carreira de atriz ou bailarina em Viena, caminho de tantos outros aspirantes a artista: “Os
jovens correm para a capital, e 1a se desgracam no mais puro sentido da palavra. Onde tudo
tinham esperado, desmoronam-se diante da hostilidade da sociedade, [...] da grande cidade de
Viena, devoradora de gente” (AA, p. 32-33). Joana ¢, na verdade, o nome artistico de Elfriede
Slukal que, por soar muito austriaco, um amigo a aconselhara a mudar para Joana, pois,
segundo ele, esse nome seria exoOtico em Viena. Esse artificio revela os bastidores do
ambiente artistico da capital, onde o individuo precisa camuflar suas origens e assumir uma
denominacdo mais melddica aos ouvidos da cidade grande. Além disso, escancara também a
ideia de que o artista se faz a partir do nome, antes mesmo de provar seus talentos ou das
oportunidades que lhe serdo apresentadas: “Mas ela errou totalmente, pensei sentado na
bergere, também com o nome Joana, Elfriede Slukal ndo fez carreira, como se vé€” (AA, p.
23). Na visao do narrador, nem a mudancga de nome salvaria Elfriede do fracasso, pois, com o
tempo, essa condi¢do foi se revelando inerente a sua pessoa. Em contrapartida, no romance O
naufrago, o apelido “naufrago” define uma condi¢do pré-existente em Wertheimer, ou seja,
sua existéncia fracassada ja se manifestava, sendo, entdo, enxergada e nomeada por Glenn
Gould. Embora o processo de nomeagdo cumpra objetivos especificos circunscritos aos
enredos de O ndufrago e de Arvores abatidas, ao final, seu efeito iguala-se, uma vez que tanto
Wertheimer quanto Joana tornaram-se prisioneiros de uma nomeacdo criada por um amigo.
Assim, desejando se tornar artista, Joana fracassa com o nome que a tornaria famosa, ao passo
que Wertheimer, ao fracassar, confirma a designag@o que recebera.

Enquanto Joana planejava uma carreira a partir da escolha de seu nome artistico, o ator
sequer tem o seu nome revelado na narrativa, sendo designado apenas como “ator do Burg”,

designacdo que recupera seu oficio e seu local de trabalho, o Burgtheater de Viena. Nesse
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registro, reside a ironia do narrador que, embora mencione se tratar de um ator famoso,
escolhe ndo o nomear em seu texto, ressaltando, assim, que, para os Auersberger, importava
mais o fato de o ator pertencer ao Burgtheater do que seu proprio nome. Por outro lado, ao
ndo inserir o nome do ator, o narrador revelaria sua intengao de escrever um texto sobre
Joana, lembrando, assim, a trajetoria falhada da amiga, em vez de celebrar a fama do ator.
Joana ¢, portanto, a personificagdo da arvore abatida, a personagem que sucumbe no jogo das
vaidades artisticas, mas que serve de inspira¢do para a escrita do narrador. Essa escolha do
narrador confirma nossa tese, ou seja, de que o narrador busca estetizar a experiéncia falhada.
Logo, o texto apresenta a existéncia falhada de Joana para também, nas entrelinhas, tratar das
falhas do proprio narrador. Essa situagdo é analoga a do romance O ndufrago, em que o
narrador fracassara ao escrever sobre Glenn Gould e, ao final, seu texto pode ser interpretado
como sendo sobre Wertheimer e sua experi€ncia falhada, visdo que corrobora o nome do
projeto escritural do suicida, assim como o proprio titulo da narrativa.

Conforme ja destacamos, a dindmica dos Auersberger consistia em se aproximar de
jovens artistas, a fim de sustentar a imagem de que eram apoiadores das artes. Assim, o
interesse do casal por Joana justificava-se pelo fato de ela e seu marido Fritz também
reunirem personagens da cena artistica em sua casa, denominada pelo narrador atelié da
Sebastianplatz. Contudo, de acordo com o narrador, “Joana ndo era a melhor amiga dos
Auersberger, como se dissera muitas vezes, mas com certeza a amiga artista do ateli¢ da
Sebastianplatz, pensei sentado na bergere” (AA, p. 26). No romance, dois enderecos
constituem o roteiro artistico da Viena nos anos 50: a casa dos Auersberger na Gentzgasse € o
ateli¢ de Joana e Fritz na Sebastianplatz. Esses dois espacos contribuiram para a formagao do
jovem narrador que, no texto, deixa clara a diferenca entre eles. Enquanto o ambiente dos
Auersberger ¢ descrito como castrador e diletante, um simulacro das artes, o atelié da

Sebastianplatz ¢ apontado como um espaco libertario:

Eu considerava a Sebastianplatz meu lar, o grande ateli€ em que eu sempre
podia fazer o que bem entendesse; Fritz e sua esposa Joana, nascida Elfriede,
tinham sido um centro artistico em Viena, em que se concentrava a chamada
arte dramatica e arte plastica num casamento ideal (AA, p. 67).
Nesse periodo, como Fritz e Joana iniciavam suas carreiras, eles congregavam artistas
que também estavam produzindo, o que tornava o ateli€ um ambiente proficuo para jovens
artistas. Inversamente, a particularidade dos Auersberger era recepcionar artistas que gozavam

de certa fama, como o ator do Burg. Logo, os jantares artisticos ndo eram um espaco de

fomentagdo as artes, mas sim um reduto burgués diletante.
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Percebe-se a diferenca entre esses espacos na propria nomeagdo que o narrador
confere a eles. Assim, enquanto ateli€ recupera a ideia de arte pratica, onde os individuos
contribuem com o fazer artistico uns dos outros, jantar artistico remete a um encontro
burgués, onde os participantes se reunem a mesa apenas para regurgitarem suas concepcoes
artisticas, permanecendo na esfera da divagagdo. Embora o narrador diga que considerava o
ateli¢ de Joana um espaco mais interessante que os jantares dos Auersberger, sua
personalidade ndo condizia com a atmosfera daquele lugar, uma vez que o narrador ndo era
inclinado a agdo como os artistas que, de fato, ali estavam experimentando seu fazer artistico.
Nao ¢ por acaso que, em seu texto, o narrador retrate mais o nucleo dos Auersberger que o
atelié de Joana, pois o jantar artistico diz muito mais acerca de sua condi¢do contemplativa.
Desse modo, o complexo do narrador reside, sobretudo, em se reconhecer mais como
pertencente ao contexto dos jantares artisticos que ao atelié de Joana. Apesar de criticar o
jantar dos Auersberger, o texto do narrador acaba, por fim, conferindo mais valor a suas
experiéncias nesse lugar que no espago que ele designa como sendo, de fato, o centro artistico
de Viena, ou seja, o atelié de Joana.

Apesar de sua popularidade no meio artistico, Joana ndo conseguiu emplacar uma
carreira, sobretudo, porque ela vivia uma crise que consistia em ndo se decidir se queria ser
atriz ou bailarina, definindo-se, ao final, como coredgrafa. Foi nesse periodo de sua crise
artistica que Joana se casara com Fritz. Segundo o narrador, o maior problema de Joana foi
que, apos o casamento, ela se esquecera de si mesma e se voltara inteiramente ao marido: “Ela
fez de Fritz o que tinha querido fazer de si mesma, mas ndo tinha podido fazer, uma
personalidade artistica reconhecida, famosa, sim, realmente famosa no mundo inteiro. For¢ou
Fritz a subir porque ndo podia forcar a si mesma a subir” (AA, p. 71). Nesse trecho, percebe-
se que o narrador constrdi a imagem de Joana como uma mulher que se tornara tdo devotada
ao marido que investira suas for¢as para torna-lo um artista renomado, distanciando-se, assim,
de suas proprias ambicdes artisticas. No auge da fama, quando Fritz tornara-se um tapeceiro
reconhecido internacionalmente, ele a abandona para se casar com a melhor amiga dela, fato
que o narrador considera como o inicio da derrocada de Joana.

Nesse ponto, ¢ possivel aproximar os personagens Wertheimer, de O ndufrago, e
Joana pelo modo como eles lidaram com a sensagdo de fracasso artistico. Wertheimer
transferiu suas frustragdes para a irma, criando, no texto, a impressao de que eles mantinham
uma relacdo incestuosa com indicios de relacionamento abusivo. Como apontamos no
capitulo anterior, Wertheimer cultivava um jogo sadico que consistia em acordar a irma de

madrugada para que ela tocasse piano até que ele adormecesse. No dia seguinte, Wertheimer a
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humilhava, dizendo que ela ndo sabia tocar, atitude que remete a0 modo como o personagem
enxergava sua experiéncia malsucedida no Conservatéorio Mozarteum. Em O ndufrago, o
narrador ressalta que ndo fora somente a morte de Glenn Gould que contribuira para o
suicidio de Wertheimer, mas antes o fato de sua irma ter se casado e se afastado dele.

Em Arvores abatidas, Joana empenhara-se em construir a carreira artistica do marido
como forma de ndo olhar para si e de ndo ter que enfrentar suas proprias frustracdes. Todavia,
com o fim do casamento, ela ndo conseguia se dedicar a novos projetos. Tanto seu Estidio do
movimento, quanto o relacionamento com John ndo despertavam o interesse de Joana, que se
entregara ao alcoolismo. Sobre John, o namorado de Joana, o narrador comenta que, “na
realidade ele se chamava Friedrich, o que a Joana detestava, ¢ desde o comeco ndo o
chamara de Friedrich mas de John, e entdo ele fora John para todo mundo” (AA, p. 64,
italico do autor). Friedrich também vem do interior, mas ¢ um sujeito comum, um agente
comercial, portanto, ndo precisaria de um nome artistico. Na atitude de criar um nome para o
namorado, pode-se notar que Joana realiza com Friedrich algo que fora feito com ela quando
se mudou para Viena, ou seja, trocar 0 nome por outro que pareca mais agradavel aos ouvidos
da cidade grande.

Essas duas obras também dialogam no modo como ¢ representada a cena da passagem
ao ato dos personagens Wertheimer e Joana. Em O ndufrago, apés a morte de Glenn,
Wertheimer escolhe se enforcar em frente a casa da irma, o que confirma a impressdao do
narrador de que se tratara de um suicidio calculado. Em Arvores abatidas, o suicidio de Joana
também se da por enforcamento e possui elementos que indicariam sua preparagdo.
Contrariando a opinido comum de que pudesse se matar no ateli€é da Sebastianplatz, cenario
de seu casamento com Fritz, Joana se enforca na casa dos pais, em Kilb: “A saudade da casa
paterna a [Joana] levara a Kilb, ouvi dizer varias vezes, de Viena para Kilb, do pdntano da
cidade grande para o idilio do campo” (AA, p. 18, itdlico do autor). Ao tecer essas
comparagoes, o narrador evidencia que Joana nunca se sentira pertence a Viena, cidade que,
como um pantano, devora aqueles que tentam se equilibrar sobre ela. Fracassando tanto em
sua carreira artistica quanto na vida pessoal, Joana retornara a suas origens, ao lar idilico, e
comprovara a visao do narrador de que Viena ¢ uma “devoradora de gente”. De Kilb, onde
sonhava com a vida em Viena, Joana faz o caminho inverso, para se encontrar com a morte.
Do mesmo modo que o texto de O ndaufrago preenche a lacuna deixada pelos manuscritos
perdidos de Wertheimer e explora sua vida falhada, o texto de Arvores abatidas também serve

para apresentar a existéncia falhada de Joana.
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CAPITULO 111
A ESCRITA DA VIDA FALHADA. ANALISE DE EXTINCAO - UMA DERROCADA

“E quem dira se nds mesmos seguimos o caminho correto? Nos mesmos ndo
somos as pessoas mais felizes do mundo. E estivemos sempre em busca do

ideal, sem encontra-lo” (EXT, p. 45).

Neste terceiro capitulo, tratamos de Extingdo — Uma derrocada (Ausloschung — Ein
Zerfall), de 1986, ultimo romance que Thomas Bernhard publicou em vida. Se em O naufrago
e em Arvores abatidas, a falha de seus respectivos narradores estd centrada no fracasso de
suas aspiragdes artisticas, em Extingdo a existéncia falhada do narrador encontra resquicios
em sua propria arqueologia familiar. Nesse romance, o narrador ndo reforca uma imagem de
artista, embora ele reflita sobre muitas questdes de que se ocuparam os artistas na
modernidade. O carater problematico desse narrador se concentra em seu embate com a
familia, a primeira instituicdo burguesa com a qual o sujeito trava contato. Sendo assim, para
tratarmos da nogdo de falha que atravessa esse narrador, além da categoria de individuo
problematico conceituada por Lukacs, a qual apresentamos em nossa introdugdo, trazemos
aqui também a contribui¢do da critica francesa Marthe Robert. Em Romance das origens,
origens do romance (2007), Robert denomina de “romance familiar” as narrativas em que a
problematica do individuo estd vinculada a sua configuracdo familiar. Nota-se, nesse caso, um
sujeito que remonta suas memorias, sobretudo as do tempo de infancia, para justificar quem
ele € no presente. Recorrendo ao seu passado em familia, o individuo da voz a crianga que
imagina ter sido um dia e apresenta uma série de acontecimentos que considera importantes
para a compreensdo de sua existéncia. Assim, essa crian¢ca imaginaria conta ao seu sujeito

adulto:

[...] uma historia que na realidade ndo ¢ sendo um arranjo tendencioso da
sua, uma fabula biografica concebida expressamente para explicar a
inexplicavel vergonha de ser malnascida, desfavorecida, mal-amada; e que
lhe oferece também o recurso de se lamentar, se consolar e se vingar num
mesmo movimento da imaginagdo em que ndo se sabe o que prevalece no
final, a piedade ou a renegagdo (ROBERT, 2007, p. 36).

Em Extin¢do, o narrador enfatiza seu passado ao lado da familia para explicar quem
ele se tornou no presente, criando, assim, um relato em que ele tenta se vingar de suas origens.
Em seu romance familiar, o narrador enxerga-se como alguém que foi mal-entendido e que,

por isso, ndo lhe restou outra alternativa sendo se consolar no exilio, afastando-se de seu
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nucleo familiar. Embora Robert (2007) empregue a expressdo “romance familiar” para tratar
de certo tipo de narrativas literarias, a autora destaca que tal expressao fora criada por Freud,
em seu breve artigo “Romances familiares” (1909) (Der Familienroman der Neurotiker)®.
Portanto, Freud conceitua o “romance familiar” a partir de sua escuta clinica, e Robert (2007)
empresta essa categoria para analisar o texto literario. Segundo Freud, um dos movimentos
mais necessarios ao desenvolvimento do individuo ¢ o momento em que ele se liberta da
autoridade dos pais. Apesar de se presumir que, nessa liberagdo, “todos os que atingiram a
normalidade lograram-na pelo menos em parte”, haveria, no entanto, “uma classe de
neurdticos cuja condigdo ¢ determinada visivelmente por terem falhado nessa tarefa”
(FREUD, 1996, p. 219). A saida do complexo de Edipo pode se mostrar falha para aqueles
individuos que apontam em sua trama familiar a origem das vicissitudes de sua propria vida.
Assim, a posi¢do assumida pelo individuo diante de alguns acontecimentos poderia revelar,
por exemplo, fatos pregressos em que ele, enquanto crianca, sentiu-se negligenciado pelos
pais. Para Freud, o afastamento do individuo de seus pais ¢ um estagio que “pode ser descrito
como o ‘romance familiar do neurdtico’, sendo raramente lembrado conscientemente, mas
podendo quase sempre ser revelado pela psicanalise, j4 que uma atividade imaginativa
estranhamente acentuada ¢ uma das caracteristicas essenciais dos neurdticos” (FREUD, 1996,
p- 220). O romance familiar é entdo um expediente imagindrio lancado pelo sujeito para
enfrentar as crises que compdem o percurso da vida adulta. Assim, o individuo cria para si
mesmo um enredo no qual os componentes de sua trama familiar atuariam ainda diretamente
sobre suas escolhas e seus comportamentos. Freud enfatiza que esse fendmeno ¢ uma
experiéncia normal na vida infantil, mas que pode se tornar patoldgico no adulto, caso este
continue acreditando nele.

Décadas mais tarde, em O mito individual do neurdtico ou Poesia e verdade na
neurose (1953), Jacques Lacan retoma o conceito freudiano de romance familiar, passando
agora a designa-lo de mito individual, pois reconhece a existéncia de uma estrutura subjetiva
basica sustentada pelo sujeito para tentar explicar quem ele ¢ e qual seu papel no mundo. O

exemplo que Lacan vai utilizar para ilustrar o que apresenta como mito individual é o famoso

% Esse artigo foi publicado pela primeira vez no livro O mito do nascimento do heréi (Der Mythus der Geburt
des Helden), de Otto Rank, em 1910. Nessa época, o artigo de Freud ndo possuia titulo, nem constava em uma
secdo separada no livro. Freud deu esse pequeno ensaio a seu discipulo, que vinha se especializando na analise
das mitologias. Assim, Rank inseriu esse artigo ao longo de seu texto com palavras de agradecimento a Freud.
Contudo, a descoberta do “romance familiar” deu-se bem antes disso, havendo ocorréncias a ele em cartas
trocadas entre Freud e seu amigo Wilhelm Fliess em 1897 e 1898 (Cf. ROBERT, 2007, p. 34 ¢ FREUD, 1996, p.
217).
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artigo de Freud “O homem dos ratos” (1909)*°. Nesse texto, Freud analisa o caso de um
homem que o procurou porque enfrentava um processo de angustia por ndo conseguir pagar
uma divida. Ouvindo as queixas de seu paciente, Freud percebe que, por trds do que era
apresentado, havia uma espécie de reencenagdo de uma histéria que o proprio paciente
menciona, em que seu pai falhara ao ndo honrar uma divida. O esquema que o paciente cria
para saldar sua propria divida ¢ tdo fantasioso que o paralisa, motivando sua angustia. Ele
entregaria o dinheiro a uma pessoa que passaria a outras até chegar ao real destinatario. Lacan
(2008, p. 25) aponta entdo que “esse roteiro fantasistico apresenta-se como um pequeno
drama, uma gesta, que ¢ precisamente a manifestacdo do que chamo o mito individual do
neurdtico”. Assim, a angustia do “Homem dos Ratos” possui relagdes diretas com sua
constelagdo familiar, pois, no mito que ele cria sobre si mesmo, ele tenta agir de um modo que
suas escolhas ndo prejudiquem as pessoas que ele ama, como por exemplo, seu pai, mesmo
que este ja estivesse morto quando o jovem procurou a ajuda de Freud.

Lacan adota a no¢do de mito individual do antropologo Claude Lévi-Strauss que, em
“A eficacia simbolica” (1996, p. 224), afirma que “todo mito ¢ uma procura do tempo
perdido. Esta forma moderna da técnica xamanistica, que ¢ a psicanalise, tira, pois, seus
caracteres particulares do fato de que, na civilizacdo mecanica, ndo ha mais lugar para o
tempo mitico, sendo no proprio homem”. De acordo com Lévi-Strauss, o surgimento da
psicanalise reflete o proprio processo de individualizagdo do ser humano, que foi se afastando
de uma ideia de coletividade para se concentrar na esfera individual, processo pelo qual o
mito também passou. Sendo assim, cada individuo recorre a sua historia particular, sobretudo
ao tempo perdido da infancia, para buscar explicagdes para suas dividas e seus sofrimentos, e
ndo mais a uma coletividade como faziam as sociedades primitivas. Dessa maneira, cada
sujeito retine elementos de seu proprio passado para construir seu mito individual. Uma vez
que o mito individual diz respeito a singularidade de cada sujeito, somente este pode falar
sobre seu mito, tramado para tentar compreender a realidade cadtica a sua volta.

Esse pequeno preambulo ¢é crucial para a analise que empreendemos sobre o narrador
de Extingdo, pois seu relato ¢ assumidamente uma forma de ele abordar seu complexo em

relacdo a familia e evidenciar seu mito individual criado para se distinguir de seu ntcleo. Sua

3% Lacan compara esse caso com um episodio da autobiografia de Goethe, Poesia e verdade, dai o titulo de seu
texto O mito individual do neurdtico ou Poesia e verdade na neurose. Nesse episodio, Goethe recorda-se que,
quando jovem, sua amada Lucinda o amaldigoara ao vé-lo beijar sua irma. Para escapar dessa maldi¢do, Goethe
vai utilizar alguns disfarces para se aproximar de sua nova pretendente, Frederica de Brion. Primeiro, ele aparece
para ela disfarcado de estudante de teologia e depois, de empregado de hospedaria. Lacan conclui que os
disfarces utilizados por Goethe ndo serviram para quebrar a maldi¢do, mas contribuiram para aumentar sua
inibi¢do, causando o distanciamento de seu objeto de desejo, do mesmo modo como ocorre no caso do “homem
dos ratos”.
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escrita surge apos a morte de seus pais e a sua assuncao ao posto de herdeiro, posi¢do que lhe
traz pensamentos dubios sobre o que fazer com um espaco que o oprimiu. A escolha pelo
exilio mostra-se frustrada, uma vez que o narrador ndo conseguiu se desvencilhar de seus
traumas familiares. A nogao de falha desse individuo reside, sobretudo, em sua inaptiddo por
ndo conseguir se recriar, uma vez que ele ainda se encontra emaranhado em sua trama
familiar. Dessa maneira, ele cria um projeto de escrita cujo objetivo ¢ trabalhar suas
memorias. Logo, sua escrita ndo trata somente do que ele considera maligno em suas origens,
mas ela € também um modo de ele estetizar a falha de suas proprias experiéncias. Como nas
outras narrativas que analisamos, aqui também o protagonista ndo deseja publicar um livro de
memorias ou uma autobiografia, mas apenas tornar a escrita um veiculo de elucubracdo e

acerto de contas com seu proprio passado.
Ponto de vista e estrutura do texto

O fio narrativo de Extingdo ¢ bastante simples e linear, apesar de sustentar uma gama
complexa de situagdes e rememoragdes. O romance possui dois capitulos denominados “O
telegrama” e o “O testamento”, cada um deles composto por um tUnico paragrafo. Os fatos
apresentados na narrativa principal transcorrem cronologicamente em dois dias. O livro
comeca com o narrador chegando ao seu apartamento em Roma, onde 1€ um telegrama
enviado por suas irmds comunicando a morte de seus pais e do irm@o mais velho. O narrador
parte entio para Wolfsegg, na Austria, onde vai participar das cerimonias fiinebres e assumir
o posto de herdeiro universal dos bens da familia. No primeiro capitulo, a noticia das mortes
favorece a instauracdo do monologo interior, em que o narrador, valendo-se das fotografias
dos familiares, vai apresentar suas origens. O segundo capitulo apresenta outro andamento.
Ele ¢ mais dindmico e investe em uma sensacdo de presentificacdo, pois o leitor parece
acompanhar a chegada do narrador em Wolfsegg, suas conversas com outros personagens € o
velorio e enterro de seus familiares. Assim, o leitor tem a impressdo de que esses fatos estdo
sendo transmitidos a medida que eles estdo ocorrendo. No entanto, a leitura ¢ orientada por
duas inser¢des anonimas que aparecem no inicio e no final do texto, mais especificamente no

primeiro e ultimo periodos. Transcrevemos abaixo esses dois respectivos momentos:

Depois da conversa com meu aluno Gambetti, com quem no dia 29 me
encontrei no Pincio para combinar as datas das aulas de maio, escreve
Franz-Josef Murau, e impressionado mais uma vez, apoés meu retorno de
Wolfsegg, por sua inteligéncia superior, sentia-me de tal modo revigorado e
entusiasmado, de humor cada vez melhor s6 de pensar em estar morando ha
tempos em Roma, e ndo mais na Austria, que em vez de voltar a pé a Piazza
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Minerva pela Via Condotti, como costumo fazer, cruzei a Flaminia e a
Piazza del Popolo percorrendo toda a extensdo do Corso até chegar a meu
apartamento, onde por volta das duas da tarde recebi o telegrama que me
participava a morte de meus pais e de meu irmao Johannes. Pais e Johannes
mortos em acidente. Caecilia, Amalia (EXT, p. 7, itdlico do autor, negrito
Nnosso);

Ja dois dias depois do enterro tive essa conversa com Eisenberg, meu irméo
espiritual, e Eisenberg, em nome da Comunidade Israelita, aceitou minha
doacdo. De Roma, onde agora estou de volta e onde escrevi essa
Exting¢do, ¢ onde permanecerei, escreve Murau (nascido em 1934 em
Wolfsegg, morto em 1983 em Roma), agradeci-lhe por aceitar (EXT, p.
476, negrito nosso).

Essas duas insercdes anonimas indicam que o autor do relato se chama Franz-Josef
Murau e que este ja estd morto. Sem essa informacdo, o narrador ficaria no anonimato, uma
vez que seu nome ndo aparece ao longo do texto, o que igualaria essa narrativa a situagdo
apresentada nos dois outros romances analisados anteriormente. Além disso, essas inser¢des
comprovam também o carater escritural do relato, ou seja, o que vinha sendo transmitido ja
tivera um desfecho e o narrador escrevera seu texto depois de retornar a Roma. Logo, o relato
ndo era simultdneo ao transcorrer dos fatos, como o leitor é levado a crer ao acompanhar o
narrador de Roma a Wolfsegg. Desse modo, em Extingdo, o tempo da narracdo e o tempo da
narrativa ndo se misturam. Enquanto nos romances analisados nos Capitulos I e II seus
respectivos narradores controlavam o relato a partir do tempo da narracdo, simulando que o
tempo da narrativa ainda estava em aberto, em Extingdo tal expediente ndo se efetiva da
mesma maneira. Isso se deve ao fato de, no inicio do relato, aparecer a estrutura “escreve
Franz-Josef Murau”, indicando que se trata de um texto que ja foi escrito. No entanto, como
essa marca ¢ discreta, ela ndo chama tanto a atencdo do leitor, o qual a ignora e compactua
com a ideia de que a transmissao dos eventos ¢ realizada a medida que o narrador os relata.

Entretanto, quando essa marca retorna no final do livro, ela traz novas informacdes:
“De Roma, [...] onde escrevi essa Extingdo, [...] escreve Murau (nascido em 1934 em
Wolfsegg, morto em 1983 em Roma)” (EXT, p. 476, negrito nosso). A informacdo “onde
escrevi essa Extingdo” revela que o relato era, na verdade, a concretizacdo do projeto
escritural que o narrador vinha apresentando ao longo do relato, ou seja, a escrita que ele
mencionava escrever futuramente ja estava sendo realizada. Como veremos mais adiante, o
narrador diz que vai escrever um texto chamado Extingdo em que ele vai apagar via memoria
e escrita tudo o que se refere a Wolfsegg, incluindo ele proprio. Assim, apds apresentar
inimeras extingdes ao longo do texto, culminando com a doagdo de Wolfsegg, o narrador

apresenta a sua propria extingdo. E, novamente, a estrutura “escreve Murau” surge ao final do
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romance, confirmando mais uma vez o aspecto escritural do texto, mas também apresentando
a ultima extingdo que precisava ser concretizada dentro do projeto escritural, ou seja, a do
proprio criador do texto.

A inser¢do de uma voz andnima em terceira pessoa dentro de um relato em primeira
pessoa ¢ um fato que merece ser mais aprofundado. Para Eva Marquardt (apud FLORY, 2006,
p. 173), tal expediente teria a funcdo de referenciar que o discurso apresentado ao longo do
texto ¢ de autoria de Franz-Josef Murau. Assim, Marquardt enxerga a voz em terceira pessoa
como sendo a moldura do texto, pois, para ela, o romance ¢ constituido por uma narrativa
primaria, composta por uma voz em terceira pessoa, € uma narrativa secundaria, regida pela
voz do narrador em primeira pessoa. Contudo, essa voz andénima ndo pode ser encarada
meramente como a moldura do texto, pois, como se pode observar nos trechos acima, ela
aparece depois de iniciado o relato do narrador. Do mesmo modo, ela retorna, ao final, mas
antes de o narrador ter concluido seu texto. Portanto, essa voz anénima ¢ parte integrante do
texto de Murau. Assim, arrastando-se ao longo do romance, essa voz abre o texto, permanece
reverberando ao longo dele e retorna para encerra-lo. Caso se tratasse de uma moldura, essas
vozes se encontrariam separadas do corpo do texto, ajustadas como marcas pré-textual e pos-
textual.

Refletindo ainda sobre a autoria dessa voz andnima, Marquardt (apud FLORY, 2006,
p. 174) levanta algumas hipoteses sobre quem poderia ter informado a morte de Murau. Para
ela, essa informacgdo poderia ter sido incluida por algum de seus amigos, como a poetisa
Maria ou o proprio Eisenberg, personagem para quem o narrador doa sua heranca. Ou ainda,
essa voz poderia ser de seu aluno Gambetti, personagem a quem o narrador mais se refere
dentro do texto, e com quem ele menciona ter convivido diariamente nos tltimos anos. Além
disso, como sua extingdo estd prevista em seu projeto de escrita, o proprio narrador poderia ter
se suicidado apos apresentar o fim de Wolfsegg, fato também bastante plausivel dentro da
obra de Bernhard. No entanto, tudo isso sdo apenas meras especulagdes para se tentar
compreender o desfecho do narrador, uma tentativa que se revela insignificante, pois
desconsidera o proprio teor da narrativa, que investe na ideia de apagamento. No titulo
original, Ausléschung é uma palavra que deriva do verbo ausldschen ¢ comporta o sentido de
extingdo, mas também de apagamento. Assim, nossa compreensao vai mais ao encontro do

que ¢ apresentado por Flory, que considera um equivoco:

[...] tentar atribuir aquela voz a um personagem especifico, num romance
que procura, antes de tudo, extinguir estas vozes, e ndo afirma-las. E mais
plausivel entender esta instdncia como parte indissociavel da constitui¢ao
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intima do proprio narrador Murau, que se vé de fora e estrutura o romance
com mestria, num jogo incessante que depende do ponto de vista externo e
interno [...] (FLORY, 2006, p. 174).

E, portanto, a propria constituicio do narrador que permite entender essa voz andnima
como sendo mais um de seus artificios. Em seu texto, o narrador cria duas personalidades
distintas. A imagem do individuo confrontador que impera no primeiro capitulo é desbancada
por uma outra, pois, quando chega em Wolfsegg, o narrador se mostra o oposto, sempre
distante e evitando confrontar os personagens. Logo, o narrador também escolhe se esconder
atras dessa voz andnima para nio se comprometer com o que ele mesmo escreveu. E Murau
em primeira pessoa quem apresenta seu projeto de escrita e, ao final, leva o leitor a crer que o
texto lido ja era “essa Extingdo” programada para ainda ser escrita. Contudo, ¢ também
Murau em terceira pessoa quem se olha de fora e organiza os acontecimentos recentes,
relacionando-os com suas memorias. O recurso a voz externa ¢ também uma solu¢do para se
representar a morte de um narrador em primeira pessoa, possibilitando a Murau cumprir seus
objetivos escriturais. Entretanto, o comunicado de que Murau estd morto desestabiliza o pacto
que o leitor havia firmado, pois, se considerarmos essa voz andénima como um artificio do
proprio Murau para apresentar sua morte, esse fato causa estranhamento, uma vez que ele
permite um morto falar. Independentemente de especulagdes desse tipo, o objetivo do relato é
antes de tudo apresentar o processo de composicdo do narrador. Assim, o relato concentra-se
no modo como o narrador vai elaborando sua escrita, apresentando as memorias que um dia
irdo integrar seu texto, sendo que este procedimento ja estd sendo realizado. Essa atitude
presentifica o passado e possibilita ao narrador estetizar suas falhas.

Apesar de seu carater escritural, o relato apresenta pequenas corre¢des deixadas pelo
narrador, as quais apontam para o tempo da escrita do texto. Isso pode ser percebido na
passagem abaixo, quando o narrador ainda se encontra em Roma, analisando as fotos da

familia:

[...] ambas as fotos me pareciam como que tremendamente caracteristicas
das pessoas retratadas, tanto dos meus pais quanto de meu irmdo. Estes sio
eles, disse comigo, como realmente sdo, estes eram eles, como realmente
eram. [...] Aqui ndo tenho pais idealizados, disse comigo, aqui tenho meus
pais como eles sdo, como eles eram, corrigi-me (EXT, p. 21-22, negrito
Nnosso).

Talvez porque ainda estivesse muito abalado com a noticia das mortes, o narrador
tenha se confundido ao se referir aos familiares no presente, fato que soaria normal, caso o

relato estivesse sendo transmitido simultaneamente. Contudo, o narrador ndo s6 altera “eles
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sd0” para “eles eram”, como acrescenta a estrutura “corrigi-me”, que obviamente também
poderia ser plausivel em uma fala em tempo real, dado o carater recente dessas mortes. O
mesmo recurso aparece também no segundo capitulo, quando Murau, ao abrir o guarda-
roupas do pai, aponta que: “como meu pai é muito mais baixo que eu, era, corrigi-me, ndo
posso usar esses ternos” (EXT, p. 368, italico do autor, negrito nosso). Nesse momento, 0
narrador ja estd mais habituado com o fato das mortes, uma vez que ele vira toda a preparagao
para o funeral. Entretanto, novamente ele aparece corrigindo a si mesmo ao falar do pai como
se este ainda estivesse vivo. Uma vez que o texto foi escrito em Roma, apds o enterro, o
narrador poderia ter escolhido a grafia no passado, em vez de deixar essas rasuras no texto.
No entanto, esses dois exemplos que apresentamos refletem a ironia do proprio narrador que
prefere deixar essas marcas como pistas para que o leitor possa duvidar do teor de
presentificagdo do relato. Ademais, essas rasuras evidenciam também a falha da concepgdo
escritural do narrador, que tenta apagar da memoria os familiares, mas € traido por sua propria
escrita ao registrar 0 que primeiro veio a sua mente. Assim, ao deixar registradas suas
correcdes, o narrador revela que, ao menos no plano escritural, tudo o que diz respeito a suas
origens pertence agora somente ao passado.

Existem ainda no texto algumas antecipacdes responsaveis por confirmar o aspecto
ulterior do relato, evidenciando que o narrador possui amplo conhecimento acerca da historia
que estd contando, diferentemente da situagcdo narrativa que ele deseja imprimir, ou seja, de
que desconhece o desdobramento dos fatos. Como mostramos acima, no trecho referente ao
primeiro periodo do texto, o telegrama que o narrador recebe diz apenas que seus pais e seu
irmdo morreram, sem apresentar a causa. Entretanto, poucas paginas adiante, o narrador
menciona que “a morte deles, so6 pode ter sido um acidente de automovel, disse comigo”
(EXT, p. 12). Mesmo que esse pensamento tenha ocorrido quando o narrador tentava
assimilar a ideia das mortes, ele ja antecipa a real causa delas, mas ndo desenvolve essa
suposi¢cdo. Somente em Wolfsegg é que o narrador vai de fato descobrir que os familiares
morreram em um acidente de carro. Quando vai ao veldrio, Murau também fica surpreso com
o fato de apenas o caix@o de sua mae estar lacrado, o que o leva a dizer: “o corpo de minha
mae estava num estado que tornava impossivel ser velado aberto. Mais tarde me disseram que
minha mae, como eu supunha, ficara de tal forma mutilada no acidente” (EXT, p. 291).
Apesar de antecipar a razdo de o caixdo se encontrar fechado, Murau destaca que, nesse
momento, ainda desconhecia os pormenores do acidente. O narrador vem a saber alguns
detalhes por meio dos jornais que estampavam fotos impressionantes do acidente — uma delas,

inclusive, mostrava sua mae com a cabeca separada do corpo. Mais adiante, quando as irmés
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o informam sobre o acidente, Murau as ouve sem dizer que ja tinha tomado conhecimento de
tudo pelos jornais.

Como ultimo exemplo de antecipagdo dos fatos, podemos citar o0 momento em que
Murau, ao discorrer sobre a vestimenta das pessoas no velorio, menciona o arcebispo italiano
Spadolini, que ainda ndo havia chegado: “Justo Spadolini ndo apareceu de preto, ele vestia um
casaco cinza-esverdeado, chamado de meia-estacdo [...]. Mas de Spadolini volto a falar mais
tarde” (EXT, p. 361). Murau recua ao comegar a descrever a roupa de Spadolini, pois percebe
que ele ainda ndo estava na cena, o que desestabilizaria a ideia de transmissao simultanea que
o narrador deseja manter no relato. De qualquer forma, o narrador segue falando sobre esse
personagem, causando expectativas quanto a sua chegada: “Spadolini ainda ndo chegou”
(EXT, p. 373). Semelhante ao narrador de Arvores abatidas, que aguarda a chegada do ator do
Burg ¢ dorme quando isso ocorre, o narrador de Extingdo também ndo nota a chegada do
arcebispo, comunicando apenas que “Spadolini ja estava com minhas irmas” (EXT, p. 402),
sem precisar ha quanto tempo ele ja se encontrava no local. Nesses dois romances, a chegada
de personagens tdo aguardados € um fato risivel, uma vez que os narradores mostram que a
expectativa criada ndo condiz com a recepg¢ao, pois eles sequer percebem a entrada deles. No
caso de Extin¢do, a mencgdo a cor da roupa de Spadolini comprova mais uma vez que a
narracdo ndo ¢ simultinea ao desenrolar dos fatos, pois ndo teria como o narrador saber o que
o0 arcebispo vestiria, nem se ele participaria do velorio.

Mesmo antecipando alguns detalhes, o que nido deve ser encarado como um mero
descuido, Murau prefere retarda-los, para que a cronologia de sua histéria se ajuste a seu
projeto de escrita, pois ndo ¢ somente a extingdo de seus pais e de Wolfsegg que estdo
previstas nesse projeto, mas também todas as memorias dolorosas do narrador. Assim, as
antecipagdes lancam um detalhe que, ao ser adiado no momento, favorece o afloramento das
lembrangas do narrador. Com isso, o projeto de extingdo vai sendo cumprido
meticulosamente, em uma simulagdo que leva o leitor a perceber o que, de fato, era o relato
somente ao final do romance.

Outra caracteristica importante na estrutura desse romance ¢ o fato de Murau possuir
um interlocutor, fungdo desempenhada por seu aluno Gambetti. Esse personagem ¢é
mencionado praticamente em todas as paginas. Quase todo o relato € composto por conversas
que Murau teve com Gambetti em um tempo indeterminado. Contudo, o narrador nunca
registra a fala de seu aluno, marcando, em poucos momentos, apenas sua risada diante de
alguns de seus comentarios. Gambetti €, portanto, um narratario, cuja presenca se constitui na

auséncia, uma vez que ele ndo faz parte da acdo principal, o que, inclusive, pode levar o leitor
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a suspeitar de sua existéncia, pensando que se trata de um artificio estilistico do proprio
narrador. Assim, a presenca de Gambetti ¢ meramente virtual e se resume a recursos
linguisticos, como “disse a Gambetti” e “disse a ele”, utilizados a exaustdo pelo narrador.
Sobre essas marcas textuais, o critico Jonathan Long, em The novels of Thomas Bernhard

(2001), afirma que:

Elas estdo localizadas em um periodo intermediario entre o nivel temporal
principal e o passado mais distante da infincia e inicio da maioridade de
Murau, e elas atuam dentro da economia narrativa para indicar que a
narrativa completa, Extin¢do, € o resultado de numerosas agdes narrativas
fragmentadas e temporarias que ndo podem ser — ou a0 menos ndo estdo —
incorporadas dentro de uma macronarrativa predominante (KORTE;
GOBLING; FINNERN apud LONG, 2001, p. 174, tradugdo nossa)*'.

Desse modo, Gambetti é o personagem para quem o narrador contou sobre seu
passado, inclusive sobre sua ideia de escrever o projeto Extingdo. As conversas entre ele e
Murau ndo possuem um tempo determinado na estrutura do relato. Elas podem ter ocorrido
tanto antes do retorno do narrador a Wolfsegg para o participar do funeral, que € a narrativa
principal, quanto depois desse retorno, uma vez que a narrativa principal € escrita apos seu
desfecho. De qualquer forma, Murau recorre a esse narratario para simular que seu texto
também ¢ fruto das inumeras conversas que eles tiveram, ou melhor, dos desabafos do
narrador com seu aluno. Por outro lado, comparando com as outras narrativas que analisamos,
como em EXxtingdo o espaco do exilio € mais abordado, ¢ plausivel que o narrador mencione
pessoas com quem ele se relaciona ali. Diferentemente do que ocorre nos romances O
naufrago e Arvores abatidas, cujas situagdes narrativas apenas informam o paradeiro de seus
narradores, a recordar, Espanha e Londres, a situagdo narrativa de Extin¢do concentra-se nas
comparagdes que o narrador traga entre Roma e Wolfsegg. Mesmo que, nessas trés narrativas,
o exilio possa ser entendido como uma alternativa encontrada pelo narrador para lidar com o
fracasso vivido na Austria, no caso de Extin¢cdo, essa sensacdo ¢ atenuada pela amizade que o
narrador demonstra cultivar com Gambetti. Assim, no exilio, Murau parece ter encontrado em

Gambetti alguém com uma personalidade parecida com a sua, o que justificaria o narrador

inclui-lo em seu texto.

3 hey are located at an intermediate stage between the primary time level and the more distant past of
Murau’s childhood and early adulthood, and they function within the narrative economy to show that the
completed narrative, Ausloschung, is the result of numerous fragmentary and provisional narrative acts that
cannot be — or at least are not — integrated into an overarching macronarrative” (KORTE; GOBLING;
FINNERN apud LONG, 2001, p. 174).
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O romance familiar de Murau

Grande parte do que Murau relata a respeito de sua familia é fruto de sua propria
experiéncia, a partir do que ele vivenciou ao lado dela e do que ele compreendeu dessa
relacdo. Portanto, seu discurso carrega a marca do filho ressentido que olha para os pais e
avalia a educacdo que recebeu deles. No caso de Murau, essa avaliagdo € sempre depreciativa,
pois ele aponta somente os erros, lamentando o lugar que ele sente ocupar em seu romance
familiar. Contudo, uma parte significativa do que Murau sabe sobre sua familia, ele tomou
conhecimento por meio de seu tio Georg, unico familiar de quem o narrador gosta de fato e
faz questdo de marcar isso em seu texto. O tio Georg ¢ o personagem que colocou o jovem
Murau a par dos bastidores da familia, do modo como as relacdes foram sendo criadas e
sustentadas. Devido ao amor que sente pelo tio, Murau sempre aderiu facilmente ao que ele
lhe contava, sobretudo, porque a visdo de Georg ia ao encontro das opinides que o proprio
narrador possuia sobre a familia. Assim, a natureza problematica de Murau ¢ respaldada pela
unica voz em quem ele confiava em seu nucleo familiar, o que reflete, inclusive, no fato de o
tio ser nomeado e enaltecido no texto, ao passo que seus pais sequer t€ém os nomes
mencionados, sendo designados simplesmente como mae e pai, e recebendo as mais duras
criticas do narrador.

Dessa forma, Murau visa construir a imagem de si mesmo como um filho que sempre
foi contestador, enfatizando ter herdado essa caracteristica de seu tio Georg. Em primeiro
plano, o texto de Murau revela a problematica que ele enxerga na familia e a posigdo
contestadora que ele assumiu para poder se autoafirmar dentro dela. Em segundo plano, o
carater problematico de Murau emerge de seu proprio discurso, nos comentarios que ele faz
sobre a familia, pois, ao critica-la, o narrador apresenta a ambivaléncia de afetos que
compdem sua personalidade, revelando-se, assim, um individuo que, apesar de lamentar ter
nascido onde nasceu, também ¢ grato a esse ambiente por lhe ter possibilitado se tornar a
pessoa que €.

Como desde a infancia Murau sempre teve problemas de relacionamento com a mae e
o tio Georg também ndo simpatizava com a cunhada, essas duas visdes se unem prontamente,
contribuindo para que a personagem da mae seja a mais atacada pelos comentarios acidos do
narrador. O tio Georg ¢ o responsavel por transmitir a Murau informagdes sobre sua propria
genealogia, ao lhe contar a historia pregressa de seus pais: “Meu irmdo, seu pai, disse uma
vez, € um carater fraco. Um homem de fato amavel, mas insuportavel. E sua mde, minha

cunhada, € uma pessoa ambiciosa, que se casou com seu pai sO por interesse. Afinal ela veio



127

do nada. [...] Sua mde o tem completamente nas maos” (EXT, p. 37-38). Esse comentario do
tio Georg resume a propria personalidade do narrador que parece ter herdado o carater fraco
de seu pai. Isso pode ser observado tanto no fato de Murau ter deixado Wolfsegg para fugir
dos dominios de uma mae que ele considerava extremamente castradora, quanto em seu
proprio comportamento misantropo.

Outro aspecto que também ressalta sua fraqueza pode ser notado no modo como ele
fala de sua saude: “minha atrofia fisica, [...] minhas proprias doengas incuraveis, como todos
eles [os médicos] diziam, minhas proprias doencgas fatais” (EXT, p. 151). Essa sensagdo de
possuir doengas fatais reforca a indisposicdo de Murau para o mundo pratico, fato que ele
resolve se exilando na Itdlia. Apesar disso, o narrador menciona que os médicos ja
descobriram a origem de sua saude debilitada: “Meu clinico em Roma me incutiu, de fato, um
temor incuravel, pensei, me convenceu de que teria pela frente uma vida curta [...]” (EXT, p.
454). Em alguns momentos, o narrador afirma que tem pouco tempo de vida e que, por isso,
deve iniciar logo seu projeto de escrita, o qual ganha urgéncia com a morte de seus pais e de
seu irmao e também com sua ascensdo a herdeiro. Pode-se dizer que o momento em que o
narrador se mostra mais parecido com a mae ¢ ao final do romance, quando, movido por uma
ambigao pratica, ele resolve doar sua heranga, concluindo, assim, o legado de Wolfsegg.

O narrador endossa a visdo do tio Georg de que sua mae, por ser menos abastada,
casara-se com seu pai apenas por interesse. No entanto, Murau revela também que a intencao
de seu pai era, antes de tudo, ter um herdeiro, uma vez que, como um bom administrador, ele
desejava um filho que o assumisse nos negocios da familia: “Homens como meu pai nao
querem um filho, querem um herdeiro, [...] eles precipitam o casamento com uma mulher que
s6 conheceram faz pouco tempo e sobre a qual ndo sabem quase nada. [...] estando ali o
herdeiro, a mulher ndo lhe interessa mais” (EXT, p. 215-216). Mesmo nunca desejando ter
filhos, a esposa cedeu ao marido apenas para lhe satisfazer o desejo por um herdeiro. Assim,
Johannes, o primogénito, foi sempre tratado como “o nosso herdeiro” de Wolfsegg. Murau ¢,
portanto, o segundo filho e¢ sabe que sua mae desejou aborta-lo, sendo entdo desencorajada
pelo médico. O narrador lembra-se, inclusive, que, na infincia, a mae o “[...] apresentou
sempre como indesejado, [...] muitas vezes me definiu também como a criangca mais
supérflua que se pode imaginar” (EXT, p. 213, italico do autor). O fato de a mae dizer que
Murau ndo fora uma crianca desejada contribuiu para que ele se tornasse um filho
contestador, imagem que ele exacerba em seu relato, a fim de superar essa memoria de que foi

uma crianga supérflua.
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A visdo que Murau criou de sua mae ¢ que ela nunca se enquadrou no protdtipo da
mae amorosa ¢ dedicada aos filhos, tendo se empenhado nesse papel apenas com o
primogénito, pois “também com minhas irmas, que vieram depois de mim, ela ndo foi feliz, se
¢ que essa mae feliz sequer exista” (EXT, p. 212). Assim, apesar de reconhecer que o
casamento de seus pais ndo foi o desdobramento de um enredo amoroso, mas apenas um meio
para seu pai conseguir um herdeiro, e que a maternidade de sua mae foi compulsoria, o
narrador ndo se revolta tanto contra a figura paterna quanto se revolta contra a materna. Desse
modo, o texto do narrador é sua reivindicagdo por uma atengdo que ele sente que nunca teve
da mae. Mesmo enxergando-a como uma vitima do sistema patriarcal, Murau permanece
ferrenho na sua posicdo de filho idealmente abortado, rejeitado e segundo herdeiro,
responsabilizando unicamente sua mae por todas essas denominagdes que sempre o
angustiaram.

Os pais designaram Murau como segundo herdeiro, lugar que, de acordo com o
narrador, ele nunca teve interesse em ocupar, pois sempre foi mais ligado as questoes
intelectuais que ao mundo administrativo. Essa dicotomia entre mundo das ideias e mundo
pratico ¢ refor¢ada pelo narrador para diferencia-lo de seu irmao Johannes: “Enquanto eu,
seguindo o exemplo de nosso tio Georg, passava a maior parte do tempo em nossas
bibliotecas, ele [Johannes] era encontrado a maior parte do tempo nos estabulos” (EXT, p.
63). Percebe-se aqui a inclinacdo do narrador para o universo da leitura, portanto, a0 mundo
contemplativo, em contraposi¢do a Johannes que, desde cedo, procurava se inteirar dos
assuntos praticos da propriedade. Outra comparacdo de que o narrador também se vale para
marcar as diferencas entre ele ¢ o irmdo remonta ao universo infantil, a uma espécie de
projecdo imaginaria que a crianga utiliza para construir uma imagem de si mesma a partir de
seus genitores: “em tudo ele [Johannes] era, de fato, mais semelhante a nosso pai que a nossa
mae, enquanto eu, desde o principio, fui mais parecido com nossa mae, ao menos no tocante a
rapidez, a inquietacdo, no tocante a curiosidade e a perspicacia” (EXT, p. 68). Embora o
narrador faca questdo de se filiar como herdeiro intelectual do tio Georg, nesse ultimo trecho,
Murau reivindica semelhancas com a mae. Essas caracteristicas que o narrador ressalta na
figura materna sd3o as mesmas que ele aponta como os tragos malignos da personalidade dela.
Entretanto, ao dizer que sempre foi mais parecido com a mae, essas caracteristicas tornam-se
agora virtudes para o narrador. Desse modo, a inquietagdo surge como um bem herdado, cujo
valor se encontra no proprio carater contestador de Murau, evidenciando a rivalidade que ele
cultivava com a mae por ela ser a personagem que comandava a casa, tomando a frente de um

marido ausente e passivo. Quanto a perspicdcia que também herdara de sua mae, essa
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caracteristica certamente ¢ a que mais se sobressalta na constitui¢do do narrador, uma vez que
seu relato € a visdo de um sujeito que revela suas percepgdes sobre sua configuracao familiar.
Contudo, o narrador também emprega seu carater perspicaz para responsabilizar sua trama
familiar pelas falhas de sua propria existéncia, a fim de causar no leitor a impressdo de que ele
jamais conseguiu se livrar de suas memorias familiares, pois estas resultaram em traumas que
o impossibilitaram de ter uma vida mais equilibrada.

Em uma de suas divagacdes, o narrador confessa um desejo morbido de vir a ocupar a
posicdo de herdeiro, destoando, assim, da maioria de suas falas desdenhosas sobre essa
questdo: “Toda minha vida tive a sensagdo de que eu sé existisse para que um belo dia eles
pudessem [...] recorrer a mim. E ndo se enganaram, como demonstra a tragédia [...]. Mas eles
foram mortos [...] junto com seu primogénito, sem entrar no gozo do segundo herdeiro”
(EXT, p. 372). Nessa passagem, pode-se perceber a existéncia duplamente falhada de Murau.
Primeiro, porque ele assumiria a administracdo de Wolfsegg, caso o irmdo faltasse. Além
disso, ele considerava essa possibilidade em um cenario em que os pais estivessem vivos € 0
requisitassem, rendendo-se, assim, ao indesejado segundo herdeiro. Embora a situagdo tenha
se mostrado diferente do que imaginava, o narrador assume compulsoriamente a posi¢do de
herdeiro: “na palavra segundo herdeiro farejei minha chance. Mas como aproveita-la? pensei”
(EXT, p. 372, italico do autor). Esse questionamento pode ser entendido como a segunda
falha existencial de Murau no que se refere a Wolfsegg, uma vez que, ao assumir o posto de
herdeiro, ele ndo pode exercé-lo para seus pais, pois estes estdo mortos. Portanto, o narrador
ndo pode provar para eles que o segundo herdeiro era tdo apto quanto ou mais apto que o
primogeénito para desempenhar essa fun¢do. Porém, resta a diivida sobre 0 modo como Murau
conduziria a administracdo de Wolfsegg: se ele, de fato, seguiria o caminho do pai ou se
manteria sua postura confrontadora. Como a situagdo ndo ocorreu de acordo com o que o
narrador imaginava, ele doou sua heranga para se livrar das tarefas administrativas, recusando,
mais uma vez, assumir compromissos com o mundo pratico. Além disso, a decisdo de doar
Wolfsegg também ¢ uma forma de o narrador expurgar o mal que esse lugar carregava e que
ainda evocava.

No romance, a familia Murau era tradicional na regido de Wolfsegg, destacando-se
nos setores da agricultura e da mineragdo. O narrador resume esse lugar como um reduto
catolico e nacional-socialista e aponta, inclusive, que sua familia apoiara o nazismo, cujas
ideias foram introduzidas ali pelo grupo dos cagadores e por sua mae. Segundo Murau, foi sua
mde quem convenceu seu pai a aderir ao nacional-socialismo, visando as vantagens

econdmicas que esse regime poderia lhes proporcionar, atitude que vem confirmar a visdao do
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tio Georg de que a made de Murau era uma pessoa ambiciosa. Em seu relato, o narrador atribui
a mae a responsabilidade pelo mal que se instalara em Wolfsegg com a adesdo da familia ao
nazismo: “minha mae [...] foi uma nacional-socialista histérica durante todo o dominio
nazista, [...] uma Mulher Alemd, como ela propria se definiu” (EXT, p. 143). Com o fim da
guerra, a familia saiu completamente ilesa da situagdo e se colocou ao lado dos norte-
americanos, 0 que, para o narrador, revela que “eles [a familia] sempre se ajustaram a situacao
politica do momento, e todos os meios lhes convinham para auferir vantagens, fosse qual
fosse o regime” (EXT, p. 144-145). A conivéncia de sua familia com o nazismo ¢ um dos
fatos que mais atordoa o narrador, sendo um dos principais motivos que o levou a doar sua
heranca para a Comunidade Israelita de Viena, uma tentativa de expiar a culpa dos pais.
Contudo, Murau enfatiza que, “embora a era nacional-socialista havia muito tivesse acabado,
fui educado segundo os preceitos nacional-socialistas, e catdlicos também, portanto com um
método austriaco hibrido e autoritario que teve efeitos cruéis e pavorosos sobre o adolescente”
(EXT, p. 214). Assim, o percurso do jovem Murau foi marcado por uma educacdo que
conservava ainda os resquicios da ideologia nacional-socialista tanto na escola quanto em sua
casa.

O modo que Murau encontrava para compensar essa atmosfera autoritdria era se
refugiar nas cinco bibliotecas que havia na propriedade, as quais foram idealizadas por seu
tataravo, um individuo definido por tio Georg como “um doido pelas coisas do espirito”, que
decidiu “instalar bibliotecas em nossos prédios, € com pleno conhecimento da literatura, em
vez de construir saldes por toda parte, que s6 serviam para espalhar o tédio e a estupidez”
(EXT, p. 43). Esse antepassado remete a época em que a Austria, sobretudo a Viena do século
XIX, figurava como centro cultural da Europa. No relato, esse periodo contrapde-se a
mentalidade nacional-socialista dos pais do narrador, os quais “mantinham [as bibliotecas]
sempre reluzentes, para poder mostra-las a suas visitas” (EXT, p. 18). Essas bibliotecas
serviam apenas para que a familia as exibisse como mera heranga cultural, sem que esse
espaco cumprisse sua funcdo original. Como mencionamos no Capitulo I, esse artificio
também aparece em O ndufrago, cujo narrador informa que, em sua familia, “ninguém era
musical, eram todos antiarte” (NAU, p. 20), apesar de possuirem um “centro artistico”, um
canto da casa onde ostentavam um piano. Em Extin¢do, o narrador diz: “meu pai ndo lia
livros, minha mae limitava-se a folhear de vez em quando livros de ciéncia natural, para
deleitar-se com as gravuras de cores magnificas que ornam esses livros. Minhas irmas nunca
punham os pés nas bibliotecas” (EXT, p. 19). Tanto em O ndufrago quanto em Extingdo, a

cultura e o conhecimento resumem-se a meros objetos e espacos, 0s quais sdo exibidos por
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uma burguesia que deseja passar uma imagem de ilustrada. No romance Extingdo, as
bibliotecas viviam fechadas e ninguém as frequentava, exceto o tio Georg e o proprio
narrador.

As bibliotecas eram também temas constantes das discussdes entre o narrador e sua
mae, a qual o proibia de frequentd-las, pois ela preferia que Murau passasse o tempo no
pavilhdo dos cagadores, como fazia seu irm@o Johannes. No contexto de Wolfsegg, o grupo
dos cagadores representa uma ideia de virilidade, com a qual os pais desejavam que os garotos
Johannes ¢ Murau tivessem mais contato, a fim de se familiarizarem com as questodes
administrativas da propriedade. Entretanto, Murau detestava os cagadores, pois eles “tinham
uma diversdo sordida e infame que consistia em contar incessantemente piadas sem graca e de
todo vulgares” (EXT, p. 191), e, a essa altura, o narrador ja estava seduzido pelo universo da
leitura, preferindo se dedicar a literatura. Sua mae, no entanto, dizia que Murau ia a biblioteca
somente para cultivar “pensamentos aberrantes”, expressdao que o garoto ndo compreendia e
que sua mae ndo lhe explicava o que queria dizer com isso. Uma vez que a mae era
simpatizante da ideologia nazista, pode-se interpretar sua frase “‘pensamentos aberrantes” em
sintonia com a ideia de “arte degenerada” (emtartete Kunst), pensamento amplamente
difundido durante o periodo nacional-socialista para censurar toda arte que fosse contraria ao
ideario do regime, sobretudo a arte moderna.

Apesar de a grande maioria das criticas de Murau ser enderecada a mae, em seu relato,
ele cita apenas uma briga que eles tiveram e que o marcou profundamente. O motivo foi que o
narrador, entdo ainda uma crianga, passara a tarde toda lendo na biblioteca e se esquecera do
horario do jantar. Ao aparecer diante da familia, Murau foi interpelado pela méae que o “fitou
nos olhos e disse: vocé é um monstro! Ou muito me engano, ou vocé esteve na biblioteca! E o
que andou fazendo por 1a? Ficou de novo cultivando seus pensamentos aberrantes, ela disse”
(EXT, p. 196, italico do autor). A cena se estende e, mesmo diante das justificativas do

garoto, a mae se irrita e o agride, como pode ser conferido abaixo:

[...] [eu] lhe respondi: estive lendo o Siebenkds. A essa alegagdo minha, ela
levantou num pulo e me deu um tapa e mandou para cama. A verdadeira
punicdo consistiu em que eu ndo pudesse mais sair de meu quarto por trés
dias, minha mae o trancara ¢ me deixara os trés dias inteiros sem comida
alguma. [...] durante os trés dias inteiros nada mais fiz sendo berrar. La fora,
minhas duas irmas [...] gritavam ininterruptamente, com extremo sadismo,
Siebenkds, Siebenkds, Siebenkds (EXT, p. 197).

A mae retoma esse episddio anos mais tarde, ao visitar o filho em Roma, o que mostra

que ela também ndo se esquecera daquele dia em que o castigou. Passeando com Murau, ela,
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de repente, o interpelou: “o que era afinal aquele Siebenkds com que eu cagoara dela décadas
antes” (EXT, p. 199). Perplexo com essa pergunta, o narrador esclareceu a mae que Siebenkds
era o nome de um livro do escritor alemdo Jean Paul: “Ah, ela disse entdo, se eu soubesse
disso! Pensei que Siebenkds fosse uma invencdo sua contra mim, uma tramoia sordida. [...]
Entdo Siebenkds ¢ um livro e Jean Paul ¢ um escritor, repetira ainda diversas vezes minha mae
[...]” (EXT, p. 199-200). Apesar de risivel, a fala da mae revela a ignorancia que acometia a
familia do narrador, a qual possuia uma vasta biblioteca e ndo conhecia o que havia dentro
dela. O carater risivel também se manifesta no excerto expandido, quando as irmas utilizam o
Siebenkds como uma palavra para ridicularizar o narrador que entdo se encontrava de castigo.
Na cena em que descobre o real sentido de Siebenkds, ressoa a imagem de uma mae que,
apesar de ser descrita como perversa e ignorante, empenha-se em esclarecer um fato que
possivelmente também a traumatizara. Por outro lado, nessa mesma cena, aparece também a
imagem de um Murau que era visto como uma crianca mentirosa e que se utilizava das
palavras que aprendia nos livros para atacar a mae. Nesse dialogo, ela ainda pede para Murau

lhe explicar outras palavras que ela também ndo compreendia quando ele dizia:

E Kafka, também ¢ um escritor? E, Kafka também ¢é um escritor. Que pena,
ela disse entdo, achava que fosse tudo invengdes suas. [...] Ela ndo podia se
conformar que Jean Paul ¢ Kafka fossem escritores que haviam escrito o

Siebenkids e O processo, e ndo invengdes minhas contra ela (EXT, p. 200).
Essas explicagdes que o narrador, agora adulto, forneceu a sua mae servem para ele
comprovar para si mesmo que conseguiu se destacar de sua familia, ao menos
intelectualmente. Mesmo que Murau ndo fosse reconhecido por seu nucleo familiar como
intelectual, papel que ele se empenhou em construir, ele busca reafirmar essa imagem de si
mesmo em seu texto. Por outro lado, esse imbroglio em torno de nomes de obras e autores, o0s
quais sugeriam a mae que o filho estivesse zombando dela, reflete também a crise da
comunicabilidade na familia do narrador, pois essa situacdo ja poderia ter sido explicitada
anteriormente. No entanto, a escrita faz-se necessaria para que o narrador, em seu processo de
luto, rememore esse tipo de acontecimento e apresente seu ponto de vista para outras
situacdes do passado, as quais também ficaram mal resolvidas. Desse modo, a escrita ¢ para o
narrador uma forma que ele encontrou para ruminar as pendéncias do passado. Nesse sentido,
apesar de apresentar a confissdo de sua mae que ndo compreendia seu universo literdrio, o
narrador reune, em seu texto, inimeros outros assuntos que ndo puderam ser debatidos com
seus interlocutores, restando, ao final, apenas a sua versdo. Esse carater narcisista do narrador

¢ extrapolado em sua decisdo pelo exilio, que figura como uma alternativa para que Murau
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ndo tivesse que enfrentar discursos que fossem contrarios ao seu modo de pensar. Assim,
como nas duas outras obras que analisamos, o exilio se apresenta ao narrador como um
recurso para que ele ndo tenha que lidar com as falhas de sua autoimagem, a qual ndo ¢é
reconhecida por seus.

O texto do narrador possui um tom confessional do qual ele se vale para projetar,
sobretudo, a imagem de um filho que, apesar de se sentir renegado, conseguiu se constituir a
partir de suas proprias escolhas. Dessa forma, seu discurso carrega as lamentagdes de um
individuo que sente que os pais ndo compreenderam sua natureza € que, por isso, nao se
empenharam em criar formas de lidar com ele: “Meus pais, creio, nunca foram justos comigo,
pois ja na primeira infincia haviam tido a sensagdo de que eu provavelmente lhes fosse
superior, ndo sei dizer ao certo o que lhes inspirou esse receio” (EXT, p. 192-193). Esse
trecho contempla a percepcao do individuo problematico sobre sua trama familiar, pois Murau
reclama ter sido injusticado pelos pais apenas porque estes possuiam a sensa¢do de que o filho
lhes fosse superior. Contudo, o narrador conclui que ndo ¢ capaz de desenvolver essa ideia,
que figura como mais uma reclamagdo vaga de um filho que, na verdade, ndo se enxerga
como integrante da familia em que nasceu. Assim, a sensacdo que o narrador imagina que os
pais tinham dele ¢, antes de tudo, uma sensacdo propria do narrador, que despreza a familia
porque se considera superior a ela. No fundo, todas as queixas de Murau incidem no fato de
que ele se imagina um sujeito malnascido, apesar de reconhecer que sua origem foi

importante para que ele se tornasse a pessoa que ¢ em Roma:

Eu ndo seria quem sou se Wolfsegg fosse outra. [...] em Roma, posso me
definir como um homem perfeitamente feliz, disse a Gambetti, ndo tenho
nenhum motivo para falar constantemente de Wolfsegg como de uma
catastrofe. E provavel, disse entdo a Gambetti, que o faca todavia por um
sentimento de culpa, pela simples razdo de ser independente de Wolfsegg
como ela é, com uma impiedade, tenho de admitir, um tanto inveterada.
Odiamos, como sabemos, quem nos sustenta, e portanto odeio Wolfsegg
mais ou menos por essa razdo, disse a Gambetti, pois ¢ Wolfsegg que me
sustenta, tenha direito a isso ou ndo, pouco importa. E que s6 odiamos
quando e porque ndo temos razdo (EXT, p. 79).

Essa passagem recupera uma conversa entre Murau ¢ seu aluno Gambetti ¢ é exemplar
para se pensar a constitui¢do do narrador, uma vez que ele inicia tributando o homem feliz
que se tornou em Roma a suas origens, ao fato de ter nascido e se desenvolvido na Wolfsegg
que ele experienciou. Por esse motivo, ndo haveria, segundo Murau, razdes para ele se referir
a Wolfsegg como a catastrofe de sua vida. O narrador segue, no entanto, afirmando que, se

fala de Wolfsegg enquanto uma catéstrofe, isso se deve a seu sentimento de culpa por ter se
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tornado independente desse lugar, o que soa estranho, pois o propdsito de sua ida a Roma era
justamente para que ele alcancasse independéncia. Assim, essa afirmacdo parece anular a
declaracdo anterior, ou seja, de que ele se tornara feliz no exilio. No trecho acima, Murau
fornece um belo exemplo da complexidade de sentimentos que nutre por suas origens, uma
vez que ele reconhece odiar Wolfsegg por saber que esse lugar ainda o sustenta.

Em primeiro lugar, Wolfsegg sustenta o narrador psicologicamente, pois, mesmo em
Roma, todos os seus pensamentos sdo ocupados por Wolfsegg. As aulas que ele oferece a
Gambetti acabam se tornando um espago para que Murau introduza sua problematica sobre a
familia. A isso, soma-se também o fato de Murau ter escrito Extingdo para tratar de suas
origens. Em segundo lugar, Wolfsegg também o sustenta financeiramente, uma vez que
Murau ndo trabalha formalmente em Roma. Ele recebe algum dinheiro por sua atividade
docente, que ele exerce sem ter formagdo para isso, apenas baseado em seu conhecimento
literario e pelo prazer que a companhia de Gambetti lhe proporciona. Desse modo, sdo os pais
quem enviam mensalmente uma boa quantia de dinheiro ao narrador, a fim de que ele possa
manter seu alto estilo de vida, morando nos enderegos mais caros da capital italiana. O habito
dos pais de enviar dinheiro a Murau denota uma preocupacao com o sustento de um filho ja
adulto, o que vai de encontro a apresentacdo perversa que o narrador realiza deles. Entretanto,
essa atitude dos pais revela também que o narrador ndo se tornou tdo independente de
Wolfsegg quanto ele deseja aparentar. Essas idiossincrasias do narrador corroboram para que
o leitor possa enxergar seu texto como a fala de um individuo mimado que sobrevive as custas
das estruturas que ele proprio critica. Desse modo, seu texto exagera em uma lamentacao
verborragica e, em poucos momentos, pode-se perceber que o narrador recua nas criticas que
dirige a familia. O trecho abaixo ¢ um desses raros momentos. Nele, o narrador reconsidera a

descric¢do que realiza sobre sua mae:

Mas néo teria sentido algum lhe [a mae] jogar nas costas a culpa desse mal,
como nés fazemos, porque ndo temos outra escolha, porque pensar de outra
maneira seria muito dificil para noés, [...] nés simplificamos a coisa ¢
dizemos, ela é uma pessoa malvada, nossa mde, € tomamos issO como
pressuposto pelo resto da vida (EXT, p. 218-219, italico do autor).
Aqui o narrador arrefece momentaneamente e assume que ndo pode culpar a mae por
sua trajetoria e por seus traumas, ponto de vista que se contrapde ao que ele se empenha em
criar em seu relato. Contudo, Murau cria um discurso que comunga com a visao que a grande

maioria dos filhos possui a respeito de suas proprias maes. Para isso, o narrador utiliza o

recurso a primeira pessoa do plural a fim de conferir a seu comentario o estatuto de verdade
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universal, como se, falando de sua mae, Murau contemplasse todas as maes e seus filhos
ressentidos. Desse modo, o leitor adere mais facilmente ao que o narrador apresenta sobre a
figura materna. Assim, segundo Murau, ndo resta aos filhos outra alternativa a ndo ser
responsabilizar suas maes pelos infortinios que se apresentam em suas vidas. Reconhecendo
o carater simplista desse pressuposto, o narrador afirma que os filhos tornam suas maes
figuras malvadas para que eles possam culpabiliza-las pelo mal com o qual eles se deparam,
mesmo em sua vida adulta. A passagem acima ¢ bastante longa e pode ser interpretada como
uma espécie de tratado de Murau sobre as maes. O proprio narrador comenta que ja
considerou reunir seus pensamentos sobre a figura materna em um livro, cujo titulo seria A4s
mdes. Todavia, ele imagina que, se o publicasse, ele seria declarado mentiroso ou maluco,
pois as maes possuem um lugar sagrado no imaginario coletivo que ndo permite que elas
sejam rebaixadas.

Destacamos mais um pequeno trecho da passagem supracitada o qual revela a
desorientacdo do narrador a partir da figura da mae: “As maes se esquivam de toda
responsabilidade em relacdo aos filhos que elas langam no mundo, essa ¢ a verdade,
Gambetti” (EXT, p. 219). Pode-se dizer que essa frase orienta o estar no mundo do narrador.
O verbo “esquivar” recupera a informacao de que Murau sabe que ¢ fruto de um aborto que
ndo pode ser concretizado. Ao mesmo tempo, “esquivar” também remete a ideia de que o
narrador se sentia desprezado pela mae durante a infancia, pois ela dedicava toda a atencdo ao
primogénito. Além disso, ao decidir se exilar, Murau foi quem se esquivou do cotidiano ao
lado da méae, uma atitude que, embora possa sugerir certo grau de maturidade, ¢ subvertida na
frase acima para que mais uma vez Murau possa responsabilizar a mae por seu desejo de
isolamento. Assim, a condi¢do do narrador constituiu-se pela busca de algo que ele nao
consegue dimensionar. Nessa busca, ele remonta suas memorias sobre a mde e sobre
Wolfsegg, negando-o0s, mas sem apresentar um plano para seguir vivendo. E na experiéncia
com a morte que o narrador volta a buscar essas memorias para tentar compreender um pouco
mais sobre si mesmo, porém, em sua escrita, ele refaz o percurso do filho que ainda clama

pela atencdo da mae.
A busca por independéncia no exilio

No relato de Murau, Roma configura-se como uma espécie de paraiso, um lugar que se
opde ao universo repressor de uma Wolfsegg catdlica e nacional-socialista e onde o narrador

poderia viver conforme suas proprias regras. Em certa medida, a saida de Murau da casa dos
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pais remete a algumas caracteristicas do Robinson Crusoe (1719), de Daniel Defoe, uma das
obras paradigmaticas do romance moderno. O personagem Robinson ¢ um jovem que, dando
vasdo as suas vontades, parte para os mares, a fim de conhecer outros lugares e escapar do
destino burgués ao qual estava predestinado ao lado da familia. Apds naufragar, ele passa a
habitar uma ilha indspita, onde coloca em pratica seus conhecimentos técnicos para recriar
esse espaco, a fim de poder garantir sua sobrevivéncia. Ap6s vinte anos sozinho nessa ilha, a
solidao de Robinson ¢é aplacada pelo aparecimento de um nativo, a quem ele denomina Sexta-
feira. Empreendendo suas habilidades de colonizador, Robinson ensina sua lingua e sua
cultura a Sexta-feira, diminuindo, assim, as distancias entre eles e estabelecendo um vinculo
de amizade.

Guardadas as devidas proporgdes entre o contexto espago-temporal de Daniel Defoe e
Thomas Bernhard, pode-se pensar em uma aproximagao entre o percurso de Robinson e de
Murau. Essa aproximagdo possibilitaria reconhecer, em Extingdo, ndo s6 uma vincula¢ao, mas
também uma atualizacdo da metafora robinsoniana da busca do individuo por sua propria
autonomia. Isso porque, enquanto Robinson age para escapar de seu cotidiano, Murau nao
consegue agir para realizar o mesmo expediente. Em Extin¢do, a saida da casa paterna ndo ¢
uma decis@o que parte de Murau, mas sim uma ideia que lhe ¢ apresentada pelo tio Georg.
Desse modo, Murau ndo ¢ um individuo dotado de iniciativa, mas antes alguém que, por nao
possuir planos, aceita o que outra pessoa planejou para ele. Em seu exilio em Roma, o
narrador sobrevive com uma espécie de mesada que recebe de seus pais, assim, ele também
ndo ¢ um individuo que precisa se preocupar com sua subsisténcia. Roma ¢ um destino
utilizado pelo narrador para pensar no passado e no espago que deixou para tras, ou seja, sua
estadia na Italia serve para ele dar vasdo a suas memorias sobre Wolfsegg. Desse modo, ndo
ha um envolvimento muito intenso do narrador com o pais estrangeiro. Murau encontra no
italiano Gambetti uma parceria para amenizar a soliddo que sente em Roma. Seus encontros
tém como finalidade as aulas de literatura alema que o narrador oferece ao rapaz. Com isso, a
relacdo entre eles também é uma forma de Murau realizar com Gambetti um processo de
aprendizagem que o tio Georg desenvolvera com ele. Assim, o narrador tenta repetir em
Roma uma féormula que ele acredita ter sido bem-sucedida em Wolfsegg. Esses aspectos serdo
discutidos ao longo dessa secao.

Desde a infancia, o narrador fora muito influenciado por seu tio Georg, o irmao mais
velho de seu pai. Para o pequeno Murau, havia dois mundos em Wolfsegg: “o de meus pais,
que sempre achei desinteressante [...] e o do meu tio Georg, que parecia consistir s6 de

aventuras formidaveis, no qual nunca era possivel entediar-se” (EXT, p. 35-36). Enquanto
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seus pais preocupavam-se apenas com as questdes administrativas de Wolfsegg, seu tio
empenhava-se em viver livremente e em ampliar seus conhecimentos. Em seu relato, o
narrador refor¢a que sempre fora contestador. Assim, ja na infancia, ele rejeitava o modelo
imposto pelos pais, ao passo que seu irmdo Johannes seguia esse modelo sem oferecer
qualquer resisténcia. O tio Georg figurava como uma espécie de herodi para o garoto Murau,
despertando nele os interesses pelo conhecimento e pela literatura. A diferenca entre os pais e
o tio resume-se na chave mundo pratico versus mundo contemplativo, e o pequeno narrador ja
havia escolhido um lado dessa balanca ao se identificar com o tio Georg.

Notando que Murau n3o possuia afinidades com o universo de Wolfsegg, Georg
utiliza sua propria experiéncia pessoal para convencer o sobrinho a abandonar a casa paterna.
No passado, depois de receber sua parte na heranga, Georg deixou Wolfsegg para viver na
Riviera Francesa, onde passara a se dedicar a literatura, ao mar ¢ as plantas. Desse modo, o tio
estimula o narrador a seguir o mesmo caminho, dizendo-lhe para considerar que “além de
Wolfsegg e fora da Austria existia algo a mais, algo ainda mais grandioso” e que apenas “os
imbecis acreditam que o mundo termina onde eles proprios comegcam” (EXT, p. 26-27). Com
isso, 0 tio vai aconselhando e criando estratégias para Murau se distanciar gradualmente de
Wolfsegg. Antes de tudo, o narrador deveria se libertar interna e externamente da influéncia
dos pais, para entdo encontrar um lugar onde pudesse se desenvolver plenamente e atingir sua

emancipac¢ao:

Tem de ignorar as ideias e opinides dos seus em Wolfsegg e sair de
Wolfsegg contra a vontade deles, ndo seguir o conselho deles, que s6 t€ém
por objeto te acorrentar a Wolfsegg pelo resto da vida, [...] tem de fazer
exatamente o contrario do que te aconselham [...], pois as ideias deles sdo
opostas as suas, ¢ portanto contrarias a seu desenvolvimento. [...] Vocé esta
em condi¢cdes de se tornar autdbnomo deles, de se tornar independente,
dissera meu tio Georg (EXT, p. 103).

Murau segue essas orientacdes do tio e deixa a casa paterna, mas sem um destino
certo, passando por varios lugares, como Viena, Paris e Ancara. O narrador menciona,
inclusive, ter frequentado a Universidade de Oxford, mas nao explicita qual curso realizou ou
se chegou a conclui-lo. Murau parece utilizar esse argumento para justificar aos pais sua
decisao de sair de casa. O relato também carece de informagdes sobre como se deu sua saida
de Wolfsegg, como por exemplo, o que Murau alegou aos pais para realizar esse
empreendimento. Tanto em Extingdo quanto em O ndufrago, a decisdo dos narradores por

continuarem os estudos reflete a inaptiddo dos filhos para o mundo dos negodcios da familia.

Assim, do mesmo modo que o narrador de O ndufrago se matricula no Mozarteum para
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estudar piano e fugir de seu cotidiano familiar, o narrador de Extingdo utiliza os estudos em
Oxford também para se livrar das responsabilidades ordinarias de Wolfsegg. No entanto,
Murau criara nos pais uma expectativa de que, depois que concluisse os estudos, ele retornaria
a Wolfsegg para se juntar ao irmao e continuar aprendendo como administrar os bens que eles
herdariam. Apesar de enfatizar que se sentia renegado pelos pais, o narrador estava incluido
nos planos deles, pois o previsto era que ele e o irmdo assumiriam a administragdo de
Wolfsegg.

Ap0s peregrinar por diversas cidades, Murau acatou a mais uma sugestao do tio Georg
e decidiu, por fim, residir em Roma, uma cidade que, apesar de achar barulhenta e
malcheirosa de inicio, ele reconhece que ela lhe “trouxe a renovagdo de minha existéncia, por
assim dizer a guinada espiritual” (EXT, p. 150). Em Roma, o narrador mora nos arredores da
historica Piazza Minerva, em um apartamento repleto de livros, onde poderia se dedicar a
literatura sem as recriminacdes da mae. Embora discorra longamente sobre os beneficios de
sua mudanga para Roma, em algumas passagens, o narrador também deixa transparecer uma
latente insatisfagdo com esse lugar, contrariando seus comentarios de que, em Roma, ele fosse
mais feliz. Murau questiona-se, inclusive, se ter deixado a casa paterna foi uma boa decisdo, o
que revela o carater dubio de seus afetos em relagdo a Wolfsegg: “E quem dira se nds mesmos
seguimos o caminho correto? Nos mesmos ndo somos as pessoas mais felizes do mundo. E
estivemos sempre em busca do ideal, sem encontra-lo” (EXT, p. 45). Esse pequeno trecho
aponta que o ideal almejado pelo narrador no fim se mostrou falho, uma vez que, em Roma,
ele se depara com a soliddo. Além disso, a afirmag@o “estivemos sempre em busca do ideal,
sem encontra-lo” é fulcral para a proposta de nossa tese, uma vez que o narrador manifesta em
seu texto a condicao do individuo falhado, aproximando-se, assim, da declaragdo “Falhamos a

‘5’

vida, menino!”, do personagem Jodo da Ega, em Os Maias, de Eca de Queirds, conforme
explicitamos em nossa introdugao.

Apesar de reiterar que em Roma vivia mais feliz que em Wolfsegg, o narrador também
assume que: “eu vim para Roma s6 para adiar minha derrocada que se cumpria
inapelavelmente, sem esperanca alguma de salvacdo” (EXT, p. 150). Aqui, pode-se perceber
que Murau contempla seu estado melancoélico, sugerindo ndo haver salvagdo para ele. Assim,
independentemente de onde estivesse, o narrador cultivaria a mesma percepcao de si proprio,
pois ele reconhece ndo possuir disposi¢do alguma para se envolver com o mundo externo,
apenas com a massa ressentida de suas memorias. Logo, como ele mesmo diz, Roma apenas

adiaria sua derrocada, sentimento que, portanto, ¢ inerente a sua pessoa € que ndo sofreria

alteracdo simplesmente por ele ter deixado Wolfsegg. Vale ressaltar que derrocada (Zerfall) é
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também o subtitulo do romance. No entanto, o narrador faz men¢do apenas ao titulo que
escolhera para seu projeto escritural, ou seja, Extingdo (Ausléschung). Dessa forma, o
subtitulo também pode ser interpretado como uma escolha de Murau, mas do Murau em
terceira pessoa, que olha sua historia de fora, intervindo nela para informar sua propria morte.
Com isso, seu texto ndo apresenta apenas a extingdo de suas memorias referentes a Wolfsegg,
ele ¢, antes de tudo, o testemunho de sua propria derrocada, posto que o narrador apenas
aguardava em Roma um momento oportuno para poder escrever sua historia.

Assim, Roma foi um subterfiigio para que o narrador saisse do dominio dos pais e
buscasse o isolamento como forma de se emancipar. No entanto, ele ndo possuia um plano
sobre 0 que realizaria em seu novo cotidiano ou como experienciaria a soliddo. O
desolamento que acomete o narrador em Roma estimula a reflexdo sobre seu aprendizado de
vida e sobre as escolhas que realizou, escolhas que, como dissemos, resultam de algo que foi
planejado por seu tio. No trecho abaixo, o narrador lamenta-se pela vida solitaria que leva em
Roma, revelando, assim, a leviandade das decisdes que o individuo reconhece ter tomado na

juventude:

Se meu tio Georg soubesse como na realidade estou agora subitamente
sozinho! Sempre anseio pela soliddo, mas se estou sozinho, sou a pessoa
mais infeliz. Nao suporto a soliddo e falo nela sem parar, prego a soliddo ¢ a
odeio profundamente, porque ndo ha mais nada que faga tdo infeliz, como
sei, como agora ja sinto na pele, prego a soliddo por exemplo a Gambetti e
sei exatamente que a soliddo é o mais temivel de todos os castigos. [...] S6
um louco propaga a soliddo, e afinal de contas estar completamente sozinho
nada mais é do que estar completamente louco, pensei [...] (EXT, p. 226,
negrito nosso).

Essa passagem tem inicio com uma espécie de lamento direcionado ao tio Georg,
como se o narrador lhe confessasse arrependimento por ter seguido sua sugestdo de sair de
Wolfsegg. Apesar disso, Murau ndo responsabiliza o tio por seus infortinios como faz com os
demais familiares. O narrador reconhece o fracasso de sua escolha, mas permanece grato ao
tio por ele lhe ter mostrado um caminho. Quando Murau diz “se meu tio soubesse como na
realidade estou agora subitamente sozinho!”, temos mais um exemplo de que o narrador tem
consciéncia de que falhou em sua empreitada, o que corrobora a hipotese de nosso trabalho,
ou seja, de que o narrador elege seu percurso fracassado como tema de sua escritura. Murau
nao assume essa falha somente para si, mas também para a memoria do tio, o qual o orientara
a se tornar autdbnomo na intencdo de que o narrador pudesse arcar com suas escolhas. A

solidao outrora desejada por Murau mostra-se, na pratica, como o mais temivel dos castigos e

denota o fracasso de seus ideais. O advérbio “agora”, destacado no trecho supracitado, aponta,
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em primeiro lugar, para o momento em que o narrador, ainda em seu apartamento, absorve a
noticia das mortes de seus familiares e comega a compreender que agora estava, de fato,
sozinho. Em segundo lugar, o advérbio “agora” reverbera no momento da composicdo do
texto, quando o narrador decide contar sua historia para enfrentar a soliddo que se instalara
em definitivo, pois sua existéncia estava atrelada a familia e a Wolfsegg, instancias que ja
foram extintas no tempo da escrita.

O cotidiano de Murau em Roma s6 ndo ¢ completamente solitario devido a presenga
do italiano Gambetti, para quem o narrador exerce a fungdo de professor de literatura alema.
Ao longo do relato, quando ndo estd mergulhado em suas memorias, Murau refere-se as
conversas que teve com esse personagem. Embora ausente na agdo principal, Gambetti ¢
constantemente citado no texto, que ¢, majoritariamente, construido “como uma rememoragao
de conversas havidas com ele, diferentemente das outras conversas, ndo havidas, com os
familiares” (FLORY, 2006, p. 222). Inclusive, os titulos dos capitulos — “O telegrama” e “O
testamento” — também sdo didlogos que ndo ocorreram, mas que foram escritos em vez de
falados, como o proprio romance Extingdo.

No primeiro periodo do texto, antes mesmo de informar a morte de seus familiares,
Murau ja introduz o nome de Gambetti, “Depois da conversa com meu aluno Gambetti [...]”
(EXT, p. 7), o que mostra a relevancia desse personagem, que, apesar de ser um interlocutor
ausente, pode ser elevado a posi¢cdo de protagonista. As iniimeras referéncias as conversas que
teve com Gambetti estimulam o processo rememorativo do narrador, pois sdo a partir delas
que surgem os assuntos que serdo tratados. Em seu monodlogo, Murau menciona esses
encontros com Gambetti, nos quais o narrador lhe contava seus traumas referentes a familia.
Apesar de nunca ter ido a Wolfsegg, Gambetti ¢ apresentado a esse lugar pelo narrador que
utiliza o italiano para contar ¢ atualizar sua historia. Sobre nunca ter levado Gambetti a

Wolfsegg, o narrador afirma que:

O confronto de Gambetti com Wolfsegg poderia de fato levar a uma
catastrofe, pensei, cuja principal vitima ndo seria ninguém mais sendo o
proprio Gambetti. [...] Conhego Gambetti hd quinze anos ¢ ndo o levei
comigo a Wolfsegg uma tnica vez, pensei. [...] estranho eu manter ha quinze
anos um contato mais ou menos intimo com uma pessoa sem convida-la nem
leva-la uma unica vez, nesses quinze anos, ao lugar que ¢ meu local de
origem. [...] Porque quero me proteger de que ele saiba sobre Wolfsegg, de
que saiba sobre minhas origens, essa ¢ uma das razdes [...] (EXT, p. 13-14).

Apesar de conhecer Gambetti hd bastante tempo, Murau manifesta que nunca pensou

em leva-lo a Wolfsegg, evitando, assim, o que ele imagina que seria uma catastrofe para o



141

italiano. Essa decis@o revela inumeras caracteristicas do narrador, e a principal delas, ¢ seu
carater manipulador, pois Murau prefere que Gambetti acredite em sua visdo sobre Wolfsegg,
prescindindo, assim, de uma experiéncia empirica. Desse modo, o receio do narrador € que, ao
conhecer Wolfsegg, Gambetti pudesse ver quem ele ¢ de fato, além de perceber seu exagero
ao falar sobre suas origens. Ao dizer que quer proteger Gambetti da realidade de Wolfsegg,
Murau deseja proteger a si proprio, uma vez que sua visdo poderia ser contestada. Nao levar
Gambetti a Wolfsegg também ¢ ndo revelar a familia que, em Roma, seu cotidiano ¢ uma
extensdo do que ele aprendera em suas bibliotecas. Com isso, Murau manifestaria o medo de
ser repreendido pela mde por estar agora ndo somente cultivando, mas também divulgando
seus pensamentos aberrantes. Por outro lado, ao ndo promover o confronto de Gambetti com
Wolfsegg, o narrador coloca em duvida a propria existéncia de seu interlocutor, que passaria a
ser visto como um recurso narrativo de Murau para contornar sua soliddo e poder conduzir
sua histéria. Desse modo, Gambetti iguala-se ao leitor, uma vez que ambos conhecem
Wolfsegg apenas pelo olhar de Murau, sem que seja apresentada uma visao contraria a dele.

Além disso, de acordo com Dagmar Lorenz, em “O outsider estabelecido: Thomas
Bernhard” (2014, p. 84), “a intensidade da linguagem de Murau sugere um lago homossexual,
além da relacdo professor-aluno”. Para a autora, a fascinagdo que Murau manifesta por
Gambetti indicaria que entre eles pudesse haver uma relacdo que ultrapassa os papéis de
professor e aluno, embora, vale destacar, o romance nio apresente evidéncias claras a esse
respeito. No entanto, essa sensacdo € criada tanto pela recorréncia do nome de Gambetti no
texto, quanto pelo modo como o narrador se refere aos encontros entre eles. Nesse sentido,
caberia uma aproximacdo com a novela Morte em Veneza (1912), de Thomas Mann.
Basicamente, o enredo dessa narrativa concentra-se no fascinio que o escritor Gustav von
Aschenbach sente pela beleza do jovem Tadzio. Com a saude bastante debilitada pelo clima
quente e umido de Veneza, Aschenbach morre sem nunca ter conversado com Tadzio. O foco
da narrativa de Mann ¢ tratar de um amor que se satisfaz somente no ambito da contemplagao,
uma vez que Aschenbach ndo consegue ultrapassar suas barreiras morais. No entanto, em
Extingdo, o jogo er6tico ¢ mais dissimulado. Embora o leitor possa considerar a existéncia de
uma relacdo amorosa entre Murau e¢ Gambetti, a fun¢do de Gambetti ¢, antes de tudo,
estimular o narrador a gerar seu texto. Com isso, o italiano pode ser tanto um recurso
estilistico do narrador, quanto um individuo que Murau conhece ¢ com o qual também
sustenta uma relacdo platonica.

A presenga de Gambetti também se justifica por ser uma atualizagdo do passado de

Murau, uma vez que ele tenta realizar com o italiano o projeto pedagdgico que seu tio Georg
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desenvolveu com ele. Uma vez que Murau aceitava o que o tio lhe transmitia sem questionar,
a postura de Gambetti reflete o proprio comportamento do narrador no passado. Apesar de
dizer que a relagdo deles ¢ “ideal, pois uma hora eu sou o professor de Gambetti e ele meu
aluno, outra hora Gambetti ¢ meu professor e eu seu aluno” (EXT, p. 9-10), sugerindo ndo
haver hierarquia entre eles, isso ndo ¢ observado no texto, pois a voz de Gambetti ndo ¢
transmitida. Assim, a visdo que o narrador possui de seu aluno e que, portanto, corrobora o
modo como ele é apresentado no texto ¢ apenas esta: “Gambetti ¢ um bom ouvinte e tem
ouvido muito apurado, treinado por mim” (EXT, p. 9). Logo, Gambetti ndo ¢ apenas alguém
disposto a ouvir, mas também um aluno que foi ensinado a cultivar essa caracteristica. A
postura de Gambetti mostra-se, portanto, adequada as necessidades do proprio narrador, um
individuo que se preocupa mais em falar do que ouvir e que utiliza o espago das aulas para
discorrer sobre seu passado em Wolfsegg. Murau reconhece, inclusive, que repete com

Gambetti a mesma situacdo que viveu com o tio Georg:

[...] finjo instrui-lo [Gambetti] na literatura alema, [...] mas na verdade o
aparto de seus pais e das ideias deles com absoluta coeréncia, pensei, [...]
agora fago portanto com Gambetti aquilo que ha muito fiz comigo ao me
afastar de Wolfsegg, [...] desempenho o papel do tio Georg, pensei, [...]
expulso Gambetti do mundo de seus pais tal como meu tio Georg me
expulsou de Wolfsegg (EXT, p. 154).

O narrador aponta acima o carater fingido de sua atividade docente, uma vez que ela
serviria de pretexto para convencer Gambetti a deixar a casa dos pais. Com isso, o narrador
parece considerar que os ensinamentos de seu tio também eram fingidos, ou seja, eram, antes,
uma estratégia para estimula-lo a sair de Wolfsegg. Embora sinta ter fracassado no exilio, o
narrador assume agora uma posi¢do sadica ao encorajar Gambetti a seguir seu caminho. Além
da afinidade intelectual, Murau e Gambetti possuem outras caracteristicas em comum. Como
o narrador, Gambetti também ¢ fruto de uma sociedade com heranga ligada ao fascismo e
descente de uma familia rica. No entanto, essas questdes parecem ndo incomodar Gambetti,
ao menos nao ao ponto de Murau decidir anotd-las em seu texto. Dessa forma, o jovem
italiano parece estar adequado ao meio em que vive, o que torna inutil a atitude de Murau em
querer que ele confronte sua familia.

Mesmo assim, segundo o narrador, Gambetti ¢ fascinado por suas ideias, as quais nao
sdo apreciadas por seus pais, que enxergam Murau como o “deseducador de seu unico filho”.
A visdo de Murau ¢ que seu papel na formagao de Gambetti tem surtido efeito, tanto que ele
percebe que “a cabega de Gambetti ja absorveu muito de minha cabega, pensei, em breve

havera mais de minha cabeca na cabega de Gambetti que da dele” (EXT, p. 154-155). Nesse
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comentario, o narrador mostra-se crente de que sua funcdo de mentor tem dado bons
resultados, uma vez que ele reconhece que Gambetti ja internalizou muitos de seus
ensinamentos. No entanto, Murau ironiza a relagdo com Gambetti ao dizer: “Apesar de eu ser
seu professor, a maior parte do tempo tenho a cabeca completamente vazia, dentro da qual de
fato ndo ha nada” (EXT, p. 118). Fica clara aqui que a relacdo entre eles ¢ vertical, pois
Murau assume ser somente dele a fungdo de professor. Entretanto, ao dizer que tem a “cabeca
vazia”, o narrador revela ndo possuir aptidao para orientar Gambetti de forma plena. Essa
revelagdo confirmaria o fingimento da atividade docente do narrador, que se valeria desse
intuito apenas para incutir em Gambetti ideias de como se apartar da familia.

Nessa esteira, pode-se depreender que Murau também tenha passado a enxergar seu tio
dessa mesma maneira, como alguém que também tivesse a “cabeca vazia”. Assim, o tio
utilizou-se de seus conhecimentos literarios e de sua posicdo de autoridade para estimular o
sobrinho a se mudar de Wolfsegg, fazendo com que ele se deparasse com suas proprias falhas.
Inconscientemente, esse também parece ser o objetivo de Murau, lancar Gambetti ao mundo
para que ele possa mobilizar seus conhecimentos a fim de superar as adversidades da vida. De
qualquer modo, diferente dos romances O ndufirago e Arvores abatidas, o espago do exilio é
abordado em Extingdo, porque o narrador dispde da companhia de Gambetti. Logo, por esse
motivo, Roma ndo ¢ somente o lugar que indica o paradeiro do narrador, mas também onde
ele pode se conectar com alguém dessa cidade, tentando, assim, viver suas proprias
experiéncias sem o crivo da familia.

Contudo, o estado emocional de Murau era abalado pelas visitas repentinas de sua
mae. Em um primeiro momento, segundo o narrador, ela o visitava para observar como ele
vivia em Roma. Ja na primeira dessas visitas, a mae o recriminara ao notar que seu nome nao
constava na porta do apartamento: “que eu ndo houvesse afixado uma plaqueta com meu
nome a [a mae] pusera irritada. Sem a plaqueta, dissera ela, nem mesmo o carteiro sabe que
vocé mora aqui. Vocé sempre adorou ser anénimo, ela dissera antes de entrarmos [...]” (EXT,
p. 202, italico do autor). Essa observagdo descreve ndo apenas o0 modo como a mée enxergava
o filho, mas certamente como Murau era visto em Wolfsegg, ou seja, como alguém que
sempre foi adepto ao anonimato. O narrador desenvolvera essa caracteristica ainda em
Wolfsegg para driblar aquela atmosfera repressora e fazer o que quisesse sem chamar a
atencdo dos pais, como, por exemplo, frequentar as bibliotecas. No entanto, essa caracteristica
o acompanhou na vida adulta, portanto, quando ele ndo necessitaria mais desse tipo de
artificio, e pode ser notada em varios momentos, como na porta do apartamento, a qual ndo

carrega 0o nome de seu morador. Como também em seu comportamento ao chegar em
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Wolfsegg para o funeral, quando Murau permanece a espreita, observando as pessoas e
tomando cuidado para ndo ser notado. Também pode ser notada no fato de ele ndo incluir seu
nome em seu proprio texto, recorrendo, assim, a uma voz externa para realizar esse
expediente. Todavia, em segundo lugar, Murau revela que, na verdade, a méde o usava como
desculpa para ir a Roma se encontrar com o amante, o arcebispo italiano Spadolini. Esse
motivo ¢ o que aparentemente mais angustia o narrador, embora, como se pode observar
abaixo, ele ndo tenha um posicionamento muito claro acerca do que sente diante dessa

situagdo:

Fui apenas a desculpa que ela deu a seu marido, meu pai, para essa viagem a
Roma. [...] Ndo posso dizer que esse Spadolini ndo tenha sempre me
agradado, pelo contrario, ele ¢ uma figura absolutamente fascinante, e
também ndo tenho nada contra que minha mée tenha mantido as relagdes
com ele, ou antes a amizade, durante décadas, [...] mas sou contra o segredo
dessa ligacdo, que na realidade é um caso (EXT, p. 205, italico do autor).
De acordo com Murau, ele era apenas um pretexto para que a mae justificasse a seu
pai suas idas a Roma. Se, em relacdo ao irmdo, o narrador sentia-se rejeitado por ser o
segundo filho, Murau coloca-se novamente nessa posi¢cdo secundaria diante do adultério da
mae, pois ela vai a Roma ndo para desfrutar de sua companhia, mas sim para se encontrar com
Spadolini. Murau ndo revelava a relagdo dos amantes, sobretudo, porque ele sentia uma
grande admiragcdo por Spadolini, um homem culto cuja imagem remete ao tio Georg. Isso,
inclusive, faz com que o narrador se indague a respeito de como um homem tdo fascinante
poderia se interessar por sua mae. No entanto, uma vez que o narrador sabe que o pai nunca
amou sua mae, tendo se casado com ela apenas para poder ter um herdeiro, Murau ¢ conivente
com a relagdo extraconjugal dela. Vale ressaltar que, enquanto o narrador ndo menciona o
nome dos pais em seu texto, ele informa o sobrenome do amante da mie, o que evidenciaria
que Murau ndo era somente um admirador de Spadolini, como também aprovava o caso
amoroso entre ele e sua mae.
Apesar disso, o narrador também afirma que: “Meu pai [...] tem perfeito conhecimento
dele [Spadolini], s6 que para ele ndo teria sentido algum se rebelar, minha mae pode fazer o
que quiser com meu pai” (EXT, p. 208, italico do autor). Essa fala vem se somar a imagem
que o narrador constrdi da mae em seu texto — uma mulher impetuosa que foge aos padrdes da
maternidade ¢ da esposa devotada esperados para uma mulher de sua época. Assim, os
ataques maldosos que Murau dirige @ mae camuflam uma admiragdo inconsciente que ele
sente por ela. O fato de a mae ser alguém que ndo mede esforgos para realizar seus desejos

consiste em um dos principais conflitos do narrador, uma vez que ele sofre por ndo ter
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herdado essa caracteristica dela. Pelo contrario, embora tente se assemelhar a figura da mae, o
narrador mostra-se mais parecido com o pai, uma vez que ambos t€m consciéncia de que o
romance da mae/esposa com Spadolini ndo ¢ segredo algum. Dessa forma, ambos sdo
coniventes com essa relacdo e assumem que ndo podem se rebelar contra ela, pois
reconhecem que a mae/esposa desfruta de uma liberdade extrema que lhe permite fazer o que
quiser.

Por outro lado, a relacdo entre a mie ¢ Spadolini também é uma atualizacdo do
passado, pois ambos descendem de paises que fizeram parte da Alianga do Eixo (Alemanha,
Italia e Japdo) durante a Segunda Guerra Mundial. A época, a Austria fora anexada &
Alemanha pelos nazistas, fato comemorado pela mae de Murau, a qual se definia como “uma
Mulher Alema” (EXT, p. 143). A relagdo da mae com Spadolini contém ainda o componente
da religido. Adepta ao catolicismo, a mae ndo conserva qualquer pudor em ter como amante
um arcebispo do Vaticano. Os amantes se encontram, inclusive, em Roma, cidade que abriga
a sede da Igreja Catolica. O narrador, que foge de uma Austria nacional-socialista, escolhe
viver na Italia, pais que conserva a mesma macula historica. Sua amizade com Gambetti pode
ser interpretada tanto como uma atualizacdo das relagdes que seus paises cultivaram no
passado, quanto também uma relacdo que se mostra analoga ao caso amoroso de sua mae com
Spadolini. Uma vez que Murau nao consegue deixar Roma por causa de Gambetti, ele torna-
se uma referéncia para que sua mae possa se encontrar com o amante. Desse modo, a intengao
do narrador de buscar um lugar tranquilo em que pudesse se livrar dos enredos traumaticos de
Wolfsegg revela-se duplamente fracassada. Primeiro, porque Roma se tornara uma espécie de
prisdo, pois, de tanto invocar Wolfsegg, Murau sugere que fosse mais feliz 14 do que onde se
encontra. Em segundo lugar, porque as idas de sua mae a Roma ndo possibilitam ao narrador
o distanciamento que ele almejava manter com o familiar que mais o oprimira em Wolfsegg.
Assim, se antes Murau se sentia somente como um filho rejeitado, em Roma ele passou
também a se sentir como um filho que colabora com o adultério da mae. Desse modo, o
narrador mostra-se perfeitamente adaptado a Roma, pois esse lugar o conecta constantemente

a Wolfsegg.
O projeto escritural Extingdo

Nao restam duvidas de que o texto de Murau possa ser interpretado como a realizagdo
da escrita de Extin¢do, projeto que ele menciona ao longo do relato. O leitor chegaria a essa

conclusdo ao final do romance, ao ser informado de que o narrador esta morto, passando,
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entdo, a considerar o texto lido como sendo a concretizacdo do projeto escritural que Murau
ainda viria a realizar. Apesar disso, o texto carrega ainda dois subtextos importantes para se
compreender a constitui¢do do narrador. O primeiro deles contempla o processo pedagdgico
que Murau desenvolve com seu aluno Gambetti. O segundo remete ao que o proprio narrador
denomina de arte do exagero, um método desenvolvido por ele para compreender o mundo.
Certamente, esse segundo subtexto ¢ o que orienta a visdo do narrador tanto na maneira como
ele conduz a formagdo de Gambetti, quanto no modo como ele seleciona e organiza os fatos
que compdem a escrita do texto Extingdo.

Conforme apontamos anteriormente, Murau intitula-se o professor de literatura alema
de Gambetti, seu Unico aluno. As aulas ocorrem pelas ruas de Roma, mas se transformam em
um momento para o narrador falar de sua problematica em relacdo a Wolfsegg, em um
monologo ressentido que ndo incluiu a fala de seu interlocutor. Dessa forma, apesar de ndo ser
possivel dizer que ocorra, de fato, uma aula, a0 menos no sentido tradicional, com Murau
expondo algum assunto referente a literatura, ele se mostra extremamente preocupado e
cuidadoso com a sele¢do de livros que pretende utilizar nessas aulas. Logo no inicio do
romance, o narrador menciona ter dado a Gambetti cinco livros sobre os quais eles tratariam
nas proximas aulas. Sdo eles o Siebenkds de Jean Paul, O processo de Kafka, Amras de
Thomas Bernhard, A4 portuguesa de Musil e Esch ou A anarquia de Broch. Além disso,
Murau também pretende abordar As afinidades eletivas, de Goethe (EXT, p. 8). Nessa lista,
chama a atencdo o fato de constar o romance Amras (1964), do proprio Thomas Bernhard,
ainda sem tradug@o no Brasil. A referéncia a essa obra aparece como um traco da ironia de
Bernhard, que, ao inseri-la no universo ficcional de Extin¢do, indicaria que ela ja foi
canonizada, aparecendo, portanto, ao lado de obras consagradas. Embora ndo seja explicitado
0 objetivo de Murau ao selecionar esses romances, pode-se pensar que ele fosse apresentar
sua historia da literatura alema. Assim, o narrador enxergaria tanto em Amras quanto em
Bernhard caracteristicas que lhe permitiram reconhecer essa obra e esse autor como
pertencentes a tradicdo das demais narrativas citadas.

Apesar de ser recorrente os narradores bernhardianos citarem nomes de obras em seus
textos, “em Extingdo, a intertextualidade ndo é motivada tematicamente por meio de assuntos
como anarquia, critica social ou uma diferenciagdo entre norte e sul” (HOELL apud
THEISEN, 2006, p. 561, tradugo nossa)3 2. A referéncia a essas obras revela, antes de tudo, o

repertorio literario de Murau, composto, em sua maioria, por livros que ele leu quando ainda

32 “Intertextuality in Ausloschung, however, is not thematically motivated through such topics as anarchy, social
critique, or a north/south differentiation” (HOELL apud THEISEN, 2006, p. 561).
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vivia em Wolfsegg. Por outro lado, a referéncia a essas obras também manifesta os traumas
do narrador referentes a essa época de sua vida. Observa-se isso, por exemplo, no fato de
aparecerem na lista o romance Siebenkds e o autor Kafka, os quais, inclusive, foram motivos
de desentendimento entre o narrador € a mae, a qual pensava que esses nomes fossem criagdes
do filho para zombar dela. No caso do Siebenkds, que rendeu ao narrador um severo castigo
na infancia, esse livro consta em sua lista ndo para ser comentado, mas sim para Murau relatar
a Gambetti que a mae o castigara por ler essa obra.

O narrador, inclusive, apresenta textualmente essa intengdo ao dizer: “Serda que
Gambetti hoje, ainda se lembra dessa historia? perguntei comigo?” (EXT, p. 197). Percebe-se,
aqui, que o desejo de Murau ¢ que Gambetti se lembre de sua historia pessoal ao invés do
enredo e das caracteristicas do Siebenkds, ou que Gambetti associe essa obra aos traumas de
seu professor. Essa intengdo ¢ ainda revelada em outra afirmagdo de Murau: “Todos os livros
que li em Wolfsegg t€ém uma historia ulterior desse tipo, estdo ligados a uma tal historia
ulterior (ou historia pregressa!) pelo resto de minha vida, pensei, se bem que nem sempre a
uma tao triste quanto [...] ao Siebenkds de Jean Paul” (EXT, p. 197, italico do autor). Assim, o
narrador confirma que o carater de suas aulas ¢ tratar de livros que o remetam a seu passado,
sobretudo, as historias mais tristes de sua vida. Isso revela que uma das condigdes do
individuo problematico no dmbito das narrativas contempladas em nosso corpus reside no
fato de que ele ndo consegue superar os fantasmas do passado. No caso de Extingdo, mesmo
longe de Wolfsegg, o narrador s6 se constitui no presente por meio de inferéncias a um
passado que ele julga traumatico e que atravanca seu desenvolvimento.

De acordo ainda com o que Bianca Theisen apresenta em “The Art of Erasing Art.
Thomas Bernhard” (2006, p. 561, traducdo nossa), “tampouco FEXxtingdo invoca
estilisticamente esses intertextos de modo principal, ainda que tais técnicas literarias, como a
digressdo permanente ou a referéncia do autor a seus proprios textos dentro do texto literario,
exploradas, por exemplo, por Jean Paul em Siebenkis, reaparegam na narrativa™”. Como
vimos no Capitulo II, ao analisarmos o romance Arvores abatidas, o texto daquele narrador
pode ser interpretado como tendo sido inspirado pela pe¢a O pato selvagem de Ibsen. Uma
vez que esse drama ¢ apresentado pelo ator do Burg no jantar dos Auersberger e o narrador
retrata esse jantar, logo, pode-se pensar que o narrador se inspirou nessa peca para escrever

seu texto, pois percebeu semelhangas entre a situacdo da pega e o grupo dos Auersberger. No

3 “Nor does Ausléschung invoke its intertexts primarily stylistically, even though such literary techniques as
permanent digression or the author's reference to his own texts within the literary text, techniques which for
instance Jean Paul explored in Siebenkds, resurface in the narrative” (THEISEN, 2006, p. 561).
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entanto, em Exting¢do, a citagdo a obras canOnicas serve somente para Murau reforgar sua
imagem de intelectual proveniente de sua formacao literaria. O foco do narrador ndo é abordar
esses livros em suas aulas, transmitindo seus conhecimentos para Gambetti, mas sim em
contar sobre suas experiéncias em Wolfsegg. Desse modo, Murau falha ao somente apontar
essas obras sem contemplé-las durante os encontros com Gambetti, o que revela que sua ideia
de formar o italiano, repetindo o processo que seu tio desenvolvera com ele, também ¢ falha.
Em “O trinco quebrado: A nog¢do de Welthezug de Thomas Bernhard”, o critico
Riidiger Gorner (2014, p. 158) destaca que as referéncias a obras canénicas ddo “a impressao
de que os protagonistas de Bernhard s6 recorrem aos grandes artistas para dar voz de
autoridade ao seu discurso”. Assim, pode-se pensar que Murau utiliza essas obras apenas para
atrair a atencdo de Gambetti que, embora talvez aguardasse que elas fossem, de fato,
abordadas, mostra-se, ao final, mais envolvido com a narrativa pessoal de seu professor. Em
um primeiro momento, essas referéncias “sdo como ilhas de tranquilidade e solidez mental,
que aguardam as boas e as mas novas para enfrentar o porvir. [...] esses motes revelam-se um
prelidio para a destruicdo dessa tranquilidade” (GORNER, 2014, p. 157-158). Se, no inicio
do romance, o narrador apresenta os autores que compdem seu programa de aulas, proximo ao
final do livro, seu discurso se altera, e o que se percebe ¢ que Murau passa a destilar sua raiva
contra os autores que anteriormente reverenciava, em uma atitude semelhante ao modo como
ele fala de seus familiares. Essa estratégia organiza-se por meio de um discurso repetitivo,
pois, ao repetir varias vezes o mesmo argumento, Murau “esvazia o cerne daquilo que ¢é
repetido, ou expde ao ridiculo” (GORNER, 2014, p. 158). Uma vez que ndo consegue
transmitir para Gambetti uma fala que contemple a esséncia dos autores que ele proprio
selecionou, Murau revolta-se contra esses autores, culpando-os por terem deixado sua heranga
intelectual para a posteridade. Essa furia do narrador contra alguns escritores pode ser

percebida a seguir:

Goethe era o alemdo de uso corrente, disse a Gambetti, eles, os alemaes,
tomam Goethe como remédio e acreditam em seus efeitos, em seu poder de
cura; Goethe no fundo nada mais ¢ que o curandeiro dos alemdes, dissera a
Gambetti, o primeiro homeopata alemao do espirito. Eles por assim dizer
tomam seu Goethe e ficam saudaveis. [...] Mas Goethe, disse a Gambetti, é
um charlatfo, tal como os curandeiros sdo charlaties, e a poesia e filosofia
goethianas s3o a maior charlatanice dos alemaes (EXT, p. 422);

Ha pelo menos cem anos so existe uma literatura que chamo de escritorio,
uma burocratica literatura pequeno-burguesa, disse a Gambetti. E seus
mestres foram Musil e Thomas Mann, para néo falar de outros. Se deixarmos
Kafka de lado, disse a Gambetti, que foi de fato um funcionario, mas o tnico
a ndo ter escrito uma literatura de funcionarios e burocratas, todos os outros
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ndo escreveram outra coisa, pois de outra coisa ndo foram capazes (EXT, p.
445-446).

Essas duas passagens apresentam falas do narrador para Gambetti e revelam que as
aulas de Murau eram carregadas de criticas ferozes a determinados escritores sem conter
qualquer traco de argumentacao logica, seguindo critérios meramente pessoais e, portanto, em
sintonia com 0 modo como o narrador também fala a respeito dos familiares. Apesar de
criticar os autores Robert Musil e Thomas Mann, acusando-os de terem produzido uma
“literatura pequeno-burguesa”, as criticas mais incisivas do narrador sdo direcionadas a
Goethe. Segundo o narrador, Goethe foi um charlatdo que acabou se tornando um nome
fundamental para a filosofia e a literatura alemas, pois os alemaes fizeram dele seu primeiro
“homeopata do espirito” para construirem a identidade de uma cultura e de uma nagdo. Se,
nas primeiras paginas do livro, Murau considerava tratar com Gambetti acerca do romance A4s
afinidades eletivas de Goethe, na pratica, como comprova o trecho acima, esse propésito
converte-se em um discurso vazio, em que o narrador ndo aborda essa obra nem qualquer
outra de Goethe ¢ nem mesmo o pensamento desse autor.

Como veremos no Capitulo IV, a historiografia literaria elegeu Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796) de Goethe como o romance fundador do
conceito de Bildungsroman, categoria de certos romances nos quais se apresenta 0 percurso
formativo de um personagem, sobretudo, por influéncia de mentores. Desse modo, a ira de
Murau contra Goethe carrega sua propria frustragdo por nao conseguir conduzir o processo de
formacao de Gambetti. Nesse sentido, o narrador experiencia sua condicdo falhada ao ndo
conseguir materializar com Gambetti uma situacdo que fora desenvolvida com ele por seu tio
Georg, situacdo essa que o narrador reconhece como fundamental para seu proprio
desenvolvimento. Por outro lado, Murau deixa registrado que sua ideia de formacao consiste
em Gambetti escutar sua narrativa pessoal em vez de contemplar enredos literarios. Assim,
para o narrador, o aprendizado da vida estaria na transmissdo de suas proprias experiéncias,
sem precisar recorrer a um o universo estético. No entanto, ao abordar sua experiéncia
pessoal, Murau acaba também ficcionalizando sua propria vida para torna-la mais interessante
a Gambetti. Para atingir esse objetivo, o narrador recorre a sua arte do exagero, concepgao
que ele desenvolveu para compreender ¢ narrar o mundo a sua volta.

Em algumas passagens do texto, o narrador designa-se como o maior artista do
exagero, pois, segundo ele, “para compreendermos algo, temos de exagerar, |[...] s o exagero
torna as coisas mais claras” (EXT, p. 96). Essa declaracdo sinaliza para o leitor que uma das

chaves de leitura para o texto € considerar o exagero como uma ideia subjacente a escrita do
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narrador. Assim, se Murau se vale do exagero para construir seu texto, o leitor também nao
deve prescindir dessa informacgdo durante a leitura, o que lhe possibilitaria duvidar do modo
como a historia ¢ apresentada. Para Murau, “a arte do exagero era uma arte da superagdo,
superacao da existéncia na minha acepcdo, disse a Gambetti” (EXT, p. 448). Desse modo, o
narrador revela que sua acepcdo de arte do exagero cumpre o papel de superar uma existéncia
que, no cotidiano ordinario, apresenta-se desinteressante e desprovida de sentido. Logo, a arte
do exagero também pode ser interpretada como uma forma de o narrador estetizar sua
realidade banal. Assim, é recorrendo ao exagero que Murau fala a Gambetti sobre Wolfsegg.
Inclusive, quando escolhe ndo o levar para conhecer sua terra natal, ¢ porque o narrador
deseja que Gambetti continue acreditando em sua visdo exagerada dessa realidade. Além
disso, o narrador também recorre ao exagero para estetizar a falha de sua propria existéncia,
pois, uma vez que suas experiéncias fracassaram, ele exagera os acontecimentos de sua vida
para causar em seu texto a impressdo de que esses foram determinantes para o seu infortinio
pessoal. Sendo assim, o projeto do narrador para a escrita de Extingdo é retomar via exagero
sua problematica referente a Wolfsegg para justificar que sua vida s6 ndo foi diferente porque
ele nasceu nesse lugar.

A ideia para o narrador escrever seu texto Extingdo também ¢ inspirada na figura do
tio Georg. Segundo Murau, Georg havia comegado a escrever um texto ainda em Wolfsegg, o
qual ele denominara de antiautobiografia, um manuscrito em que ele anotava tudo o que
achava pertinente dizer sobre a familia e sobre Wolfsegg. Depois da morte de Georg, esse
manuscrito ndo foi encontrado. Esse fato leva o narrador a imaginar algumas hipoteses sobre
o desaparecimento desse texto, como o proprio tio té-lo queimado, ou seu empregado Jean té-
lo descartado. Contudo, a hipotese que mais satisfaz o narrador ¢ a de que sua propria mae o
tivesse destruido, ja que ela foi a primeira pessoa a entrar no escritoério de Georg, apds sua
morte. Essa suspeita do narrador deve-se ao fato de que sua mae possa ter se chocado ao ler a
descri¢do que Georg fazia dela nesse texto, uma vez que ele ndo gostava da cunhada, pois,
como dizia a Murau “sua mde ¢ a desgraga de Wolfsegg” (EXT, p. 140, italico do autor).

Por ser um grande admirador do tio, o narrador toma para si a tarefa de continuar a
escrita dessa antiautobiografia: “Como até agora ninguém escreveu nada sobre eles [a
familia], além de meu tio Georg, [...] eu tenho de fazé-lo, Gambetti” (EXT, p. 146). Essa
situacdo narrativa possui algumas semelhangas com o romance O ndufrago, uma vez que o
texto desse narrador também pode ser considerado como a retomada do inconclusivo projeto
escritural de Wertheimer. O titulo do romance, inclusive, ajudaria a corroborar essa hipotese.

\

Como ndo conseguiu realizar o ensaio Sobre Glenn Gould, o narrador recorre a ideia do
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amigo suicida ndo sé para reestruturar seu proprio projeto escritural, mas também para
preencher a lacuna deixada pelo texto de Wertheimer. Do mesmo modo, em EXxtingdo, o
desaparecimento do manuscrito de Georg serve de estimulo para Murau se dedicar a um
projeto de escrita, no qual ele poderia tratar de suas proprias memorias, assim como preencher
o vazio deixado pela escrita do tio. O narrador segue o que fora idealizado por Georg,
passando a denominar sua escrita de Extingdo, aceitando uma sugestdo de sua amiga Maria,
que o definia como “alguém que extingue” (EXT, p. 398, italico do autor). Murau afirma ja
ter tentado algumas vezes iniciar essa escrita, mas a abandonou por falta de inspiragdo.
Entretanto, ele afirma também que retomara esse texto assim que retornar a Roma, depois do

enterro dos familiares:

A dificuldade so esta sempre em como comegar um tal relato, de onde tirar
uma primeira frase efetivamente idonea para um tal escrito, uma
primeirissima frase. Na verdade, Gambetti, jA4 comecei muitas vezes esse
relato, mas ja ao escrever a primeirissima frase fracassei (EXT, p. 146-147).

Conforme mencionamos no Capitulo I, a dificuldade para se iniciar uma escrita
também ¢ enfrentada pelo narrador de O ndufrago, o qual tenta ha anos conceber seu ensaio,
mas confessa que “comecar a escrever ¢ o que ha de mais dificil” (NAU, p. 63). Nesse
sentido, tanto o narrador de O ndufrago quanto o de Extin¢do encontram na morte a
inspiragdo para superar esse bloqueio criativo. Se o narrador de O ndufrago se sente
estimulado a escrever depois das mortes de Glenn e de Wertheimer, Murau também se inspira
nas mortes dos pais e do irmdo para retomar a escrita de sua Extin¢do. No caso de Arvores
abatidas, a situacdo narrativa configura-se de uma outra maneira, pois o narrador ndo se
debate, ao longo do texto, por ter falhado ao tentar realizar um projeto escritural. Ali, o desejo
de escrever aparece somente nos momentos finais do relato, mas, mesmo assim, ¢ o suficiente
para se compreender esse relato como escritural e tendo sido motivado pela morte de sua
amiga Joana. De qualquer modo, a escrita desses trés narradores s6 ocorre apds o contato
deles com a morte. Essa experiéncia ¢ crucial para que eles possam gerar seus textos.

Em Extingdo, o fato de o narrador ter se tornado subitamente herdeiro universal de
Wolfsegg ¢ um motivo a mais para estimula-lo a escrever. Isso porque sua nova condigdo
também ¢é responsavel para o afloramento de suas memdorias, uma vez que Murau sempre se
sentiu “o renegado, o rejeitado, o maldito, o odiado de repente tornou-se por assim dizer o
unico arbitro, o arrimo de familia, o salvador” (EXT, p. 284). Portanto, o texto também
explora esse momento de crise do narrador, que assumiu uma posi¢ao central dentro de um

nucleo no qual ele sempre se considerou renegado e agora precisa responder sobre a dire¢do
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de Wolfsegg. Como seu novo administrador, Murau chega a cogitar uma revitalizagcdo para
esse espaco, comecando pela vila das criancgas, um edificio construido para reunir as criangas
da regido em atividades artisticas. No entanto, apds o fim da Segunda Guerra, esse lugar fora
transformado por seus pais em um esconderijo para nazistas e, desde entdo, nunca mais
voltara a funcionar: “essa ideia de repente me pareceu a melhor [...] a vila das criangas é o
primeiro edificio que quero mandar restaurar, [...] ela deve voltar a ser o que era antes de sua
humilhacdo” (EXT, p. 338). Entretanto, o desejo de Murau em restaurar a vila das criangas
ndo ¢ fazer com esse espaco volte a cumprir sua fungdo original, mas sim um modo de
recuperar o tempo de sua infancia. Embora o narrador descreva que suas experiéncias em
Wolfsegg foram traumaticas, ele também confessa que, “em Roma, cada vez que penso em
Wolfsegg, parece-me que so preciso ir a Wolfsegg para entrar na infancia” (EXT, p. 439), o
que demonstra que Murau sempre conservou alguma afetividade por suas origens.

Contudo, o narrador chega a conclusdo de que seria “um absurdo restaurar a vila das
criangas [...] pois ndo se pode mais restaurar a infincia [...] Minha infancia agora esta tdo
abandonada quanto a vila das criangas” (EXT, p. 438). Esse comentario carrega uma das
principais idiossincrasias da constituicdo problematica de Murau, pois revela que ele, ao
ascender a posi¢ao de herdeiro, se mostra empenhado em restaurar a vila das criangas como
se, com isso, pudesse recuperar o tempo perdido da infancia. Contudo, essa ideia ¢ logo
descartada ndo so por ser impossivel de se concretizar, mas também porque o narrador nao
consegue esquecer o fato de que a vila das criancas serviu de abrigo para nazistas foragidos.
Assim, nenhuma revitalizacdo apagaria essa memoria que o narrador carrega desse lugar.
Dessa forma, na doagdo de Wolfsegg a Comunidade Israelita, Murau transfere esse espaco
para um grupo que foi perseguido durante o regime nazista, deixando que essa comunidade
resolva o que fazer com Wolfsegg.

Em seu intuito de restaurar a vila das criangas, o narrador também demonstra que € um
individuo que vive em fungdo do passado. Assim, reformar o espago que o oprimiu serviria
para que Murau, na qualidade agora de proprietario, pudesse organizar Wolfsegg como
desejasse para, assim, também reorganizar os afetos que ele construiu nesse lugar. Entretanto,
esse plano se mostra falhado, pois o narrador ndo possui o perfil pratico esperado para alguém
que necessita administrar uma propriedade. Dessa maneira, Murau abre mao de Wolfsegg
para permanecer em Roma e se dedicar as aulas de Gambetti, atividade mais adequada ao seu
espirito contemplativo. Em seu retorno a Roma, o narrador consegue dar prosseguimento a
escrita de sua Extingdo, porque € nessa escrita que ele pode reviver suas experiéncias de

Wolfsegg. Desse modo, ele inicia seu texto com a informacao das mortes de seus pais e de seu



153

irmao, suspendendo o destino que designara para Wolfsegg, uma vez que seu texto deve
cumprir outras extin¢des antes de apresentar a extingdo de Wolfsegg e do proprio narrador.
Nesse sentido, ao longo de seu texto, o narrador estd apresentando seu processo de
composi¢ao. Com isso, o romance cria uma situagdo narrativa em que o leitor acompanha o
fazer escritural do narrador. Entretanto, essa situacdo é dissimulada por uma intensa sensacéo
de presentificagdo, pois Murau ¢ um narrador tdo ardiloso que ilude o leitor a pensar que este
o esta acompanhando de Roma até Wolfsegg, quando, na verdade, os fatos transcorridos nos
dois dias que contemplam a acdo principal ja estdo finalizados. Esses fatos servem apenas
para o narrador construir sua escrita, adicionando a eles as lembrancas que lhe ocorreram
nesses dois dias, como também as que foram surgindo ao longo do processo de escrita. Apesar
disso, algumas passagens comprovariam que o relato de Murau ja estd cumprindo seu projeto

de extingdo, como se pode observar nos trechos abaixo:

[...] meu relato s6 existe para extinguir o que nele vem descrito, extinguir
tudo o que entendo por Wolfsegg, e tudo o que Wolfsegg ¢, tudo, Gambetti
[...]. Depois desse relato, tudo o que Wolfsegg é tem de estar extinto. Meu
relato nada mais € a ndo ser uma extingdo, dissera a Gambetti (EXT, p. 147);

Estou de fato retalhando e dissecando Wolfsegg e os meus, aniquilando-os,
extinguindo-os, e retalho dessa forma a mim mesmo, disseco-me, aniquilo-
me, extingo-me. Essa porém, dissera a Gambetti, ¢ uma ideia que me agrada,
minha autodissecacdo e autoextingdo. [...] E se ndo me engano, ainda vou ter
éxito nessa autodissecacdo e autoextingdo, Gambetti. (EXT, p. 217).

Ao iniciar seu relato com a informacao das mortes dos pais e do irmdo, o narrador ja
deu inicio ao seu processo de extingdo. Pode-se pensar, inclusive, que a propria epigrafe do
romance ja faca parte desse processo: “Sinto que a morte me tem constantemente em suas
garras. Ndo importa o que eu faca, ela esta presente em toda parte” (EXT, p. 5). Atribuida ao
filosofo Montaigne, um dos autores citados por Murau, essa epigrafe indicaria que o contetido
do texto versa sobre a extingdo e a morte. Assim, tudo o que serd apresentado a seguir
reverbera essa citacdo de Montaigne, mesmo que ela ndo conste no corpo do texto e que o
filosofo ndo seja discutido por Murau. As mortes estdo presentes nos comunicados de
falecimento que abrem o texto, assim como na apresentacdo das memorias do narrador, as
quais, por estarem ali anotadas, j4 cumpriram sua extingdo. Com a doag¢do de Wolfsegg,
Murau obriga suas irmas a deixarem esse lugar, portanto, ndo ha chance de Wolfsegg vir a ter
novos herdeiros. Agora que Wolfsegg ja ndo existe mais, resta ao narrador cumprir sua

propria autoextingdo, conforme previsto em seu projeto escritural. Além disso, o narrador

também prevé que o leitor participe da construcdo de sua escrita. O leitor tem papel
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fundamental no processo criativo de Extin¢do, pois € durante a leitura que as extingdes vao se
materializando, mesmo que o leitor chegue a essa conclus@o somente ao final do romance.

Ao analisar as datas de nascimento e morte do narrador, indicadas ao final do texto,
“(nascido em 1934 em Wolfsegg, morto em 1983 em Roma)” (EXT, p. 476), pode-se
perceber que ele faleceu aos quarenta e nove anos. Essa informacdo remete a um comentario
feito por Murau assim que chegara a Wolfsegg para o funeral: “tenho quarenta e oito anos de
idade e chego de Roma” (EXT, p. 239). Desse modo, a escrita de Extingdo foi realizada no
prazo de um ano, confirmando outra previsdo do narrador: “Em Roma farei a tentativa de
escrever a Extingdo, mas ela me absorvera por um ano e ndo sei se terei forcas para ficar por
um ano a disposicao exclusiva dessa Extingdo, pensei” (EXT, p. 398, italico do autor). Esses
trechos comprovam que Murau calculara exatamente como se daria a escrita de seu texto, o
que revela seu carater estrategista, pois ele tem total controle da situacdo narrativa que
instaura. Ao dizer que ndo sabe se teria forcas para se dedicar por um ano a essa escrita,
Murau estaria se referindo ao seu estado de saude, o qual também ¢ apontado em pequenas
passagens quando, por exemplo, o narrador diz: “sinto que ndo tenho muito mais tempo”
(EXT, p. 147). Murau parece ter certeza de que serd acometido por alguma doenca que ele
sente se manifestar em seu corpo. Essa doenga misteriosa poderia ter sido a causa de sua
morte. Seu estado psicoldgico também revelaria tracos de algum disturbio emocional. No
entanto, isso acaba sendo amenizado por sua arte do exagero, o que permite ao leitor nao
confiar tanto em seu discurso hiperbolico.

Contudo, como o texto cumpre os propdsitos escriturais que o narrador apresentara ao
longo do relato, pode-se supor que ele criara a performance de sua propria extingdo, que pode
ser tanto interpretada como um suicidio real, quanto uma morte simbodlica. Nossa
interpretacdo tende a se apoiar mais nessa ultima possibilidade, uma vez que esta previsto no
projeto escritural do narrador realizar seu proprio apagamento dentro do relato. Para isso, ele
proprio insere seu nome no texto recorrendo a uma voz em terceira pessoa, artificio que
Murau encontra para representar sua morte dentro de seu proprio relato. Caso se tratasse de
um suicidio empirico, pode-se supor que essa voz externa, se fosse outro individuo e ndo o
proprio Murau, explicitaria esse fato. No entanto, o comunicado da morte do narrador ndo
deve ser considerado pelo ponto de vista do éxito de seu projeto escritural. O objetivo de
Murau ¢ de outra ordem, ou seja, € estetizar suas experiéncias fracassadas, simulando uma
escrita cujo papel € apagar suas memorias nefastas. Desse modo, ele encontra na escrita uma
alternativa que, no cotidiano, ¢ irrealizavel, uma vez que o narrador ¢ refém de suas

memorias. Assim, sua escrita revela, antes de tudo, a existéncia falhada de um individuo que,
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na pratica, ndo conseguiu se haver com o proprio passado, o qual o continuara perseguindo

depois de concluida sua Extingdo.
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CAPITULO IV
O BILDUNGSROMAN DA FALHA

“[no] Bildungsroman o que se vé é o fracasso; o que se narra ¢ uma anatomia

do fracasso em todas as suas possibilidades” (FLORY, 2006, p. 113).

O propésito deste capitulo ¢é destacar algumas caracteristicas do género
Bildungsroman (romance de formag@o) presentes nas narrativas de Thomas Bernhard
contempladas em nosso trabalho®*. O termo Bildungsroman surge associado a obra Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe. Contudo, apesar de os
pressupostos historicos encontrados no paradigma goethiano terem se alterado, o conceito de
Bildungsroman permaneceu na historiografia literdria como um recurso interpretativo
empregado para analisar narrativas que se ocupam, sobretudo, com uma ideia de
desenvolvimento individual e formacdo do personagem. Sendo assim, pode-se dizer que,
nesses romances, o conceito de Bildungsroman encontra-se presente, mas de maneira diluida,
ajustado, portanto, ao contexto dessas obras, conforme destaca Patricia Maas, em O cdnone
minimo: o Bildungsroman na historia da literatura (2000), livro que nos serve de base para a
abordagem desse tema. Além disso, também levamos em consideracdo a ampliacdo do
programa narrativo desse género apresentada por Jiirgen Jacobs no final dos anos 1980. Uma
vez que o termo Bildungsroman tornara-se amplamente difundido, Jacobs propds uma espécie
de sistematizag@o das caracteristicas desse género, as quais permitiriam delimitar as fronteiras
entre essa manifestagdo literaria ¢ outras formas de romance. Dentre as caracteristicas
elencadas por Jacobs, destacamos duas para realizar a aproximacdo entre as narrativas de
Bernhard e o conceito de Bildungsroman. Sio elas a atuagdo de mentores € o encontro com a
esfera da arte.

Nos trés capitulos anteriores, quando nos dedicamos a analisar cada romance que
compde nosso corpus, ja foram apresentadas caracteristicas que nos permitem reconhecer,
nessas obras, uma filiagdo ao programa narrativo do Bildungsroman. No entanto, para evitar
que a leitura se tornasse repetitiva, optamos por destinar o presente capitulo para tratar

especificamente desse tema. Dessa maneira, ressaltamos que alguns pontos destacados

3 A ideia para o tema deste capitulo surgiu na disciplina “Literatura de educagio e formagio”, ministrada pela
Profa. Dra. Patricia Maas, em 2018, na Faculdade de Ciéncias e Letras de Araraquara (FCLAr/UNESP). O
trabalho de conclusdo dessa disciplina originou o artigo “Aspectos diluidos do Bildungsroman em Extingdo —
uma derrocada, de Thomas Bernhard”, que publiquei em parceria com minha orientadora, Profa. Dra. Patricia
Maas, no Dossié Romance de Formagéo (II): caminhos e descaminhos do hero6i, da revista Literatura e Sociedade
(2018).
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anteriormente reaparecem aqui para que possamos coteja-los com o conceito ampliado de
Bildungsroman. Reiteramos também que nosso objetivo ndo ¢ afirmar que os romances de
nosso corpus possam ser classificados como Bildungsromane, abordagem que se mostraria
improdutiva, pois o conceito original estd circunscrito ao contexto de sua criagdo. Nosso
intuito € explorar como Bernhard vale-se desse género para subverté-lo em suas narrativas,
nas quais aparecem personagens que se dedicaram intensamente ao seu processo de formagao
para construirem uma individualidade minimamente harmonica, um objetivo que, ao final,
revela-se frustrado.

As analises empreendidas nos capitulos anteriores buscaram comprovar nossa hipotese
de que, diante de um acontecimento de morte, o narrador torna seu percurso falhado a matéria
de sua escritura. Ao longo de seu processo rememorativo, o narrador reforca que sua
formacdo artistica e intelectual era vislumbrada como prerrogativa para que ele alcancasse
seus objetivos. Uma vez que o narrador fracassa em suas experiéncias, isso revela que sua
formagao ndo cumpriu com o esperado, podendo, portanto, ser contemplada também sob o
signo da falha. Logo, ao nomearmos este capitulo de “O Bildungsroman da falha”,
pretendemos demonstrar que a ideia de Bildungsroman esta presente nas narrativas como um
intensificador da constituicao falhada do narrador, uma vez que esse individuo imaginou uma
trajetoria a partir de aptidoes e desejos os quais seriam aprimorados em sua formagdo. No
entanto, esse processo revela-se malsucedido devido ao carater inepto do proprio narrador. De
certa forma, essa questdo ja estava colocada no Wilhelm Meister de Goethe, em que o
protagonista alcancava seu aprendizado da vida depois de passar por um processo de
educacdo pelo erro. No caso dos narradores de Bernhard estudados nesta tese, eles constroem
seu texto a partir do fracasso de suas experi€ncias, gerando, assim, uma escrita que estetiza
seus ressentimentos e a falha de sua existéncia, a qual ndo atingira os ideais que eles
almejavam. Essa ¢ a ideia perseguida em nossa tese, cujo titulo “A estetizacdo da experiéncia
falhada™ busca sintetizar, a imagem de um sujeito que torna seu fracasso o tema de sua
escrita, estimulada pela experiéncia do narrador com a morte.

Considerando que os narradores de O ndufirago, Arvores abatidas ¢ Extin¢do criam
suas trajetorias a partir da relagdo com pessoas que eles consideram primordiais para seu
desenvolvimento individual e do contato com o mundo artistico, esses dois expedientes serdo
contemplados em nossas analises para a discussdo do processo de formacao falhada desses
trés narradores. Uma vez que a escrita surge para eles como uma maneira de enfrentar um
momento de luto, a instauracdo da morte ¢ uma experiéncia fundamental para que os

narradores retomem um propdsito artistico que se encontrava estagnado, posto que eles ndo
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possuiam inspiragdo para leva-lo adiante. Desse modo, ¢ recordando o papel que os mentores
e a arte tiveram em suas vidas que os narradores revelam que esses pré-requisitos nao
garantiram que eles obtivessem sucesso em sua trajetoria artistica e pessoal. Com isso, o
Bildungsroman pode ser compreendido em Bernhard pela via da ironia, pois evidencia que a
formacgdo almejada pelos narradores ndo visava a realizagdo pratica de suas inten¢des, mas

somente um modo de eles cultivarem sua esséncia contemplativa.

Da origem do termo Bildungsroman ao estabelecimento do género

Segundo a historiografia literaria, o professor de Filologia Classica Karl Morgenstern
mencionou o termo Bildungsroman, pela primeira vez, em 1810, durante uma conferéncia na
Universidade de Dorpat. O surgimento do termo estd atrelado a uma visdo histdrica e
ideoldgica da Alemanha de fins do século XVIII, como o desejo da burguesia em ampliar sua
formacdo e a constituicdo de uma identidade nacional alema. O texto da conferéncia de
Morgenstern apresenta a defini¢do inaugural do conceito de Bildungsroman que é responsavel

por estabelecer a concepgdo tradicional do paradigma literario desse género:

[Tal forma de romance] podera ser chamada de Bildungsroman, sobretudo
devido a seu contetdo, porque ela representa a formagdo do protagonista em
seu inicio e trajetoria em dire¢do a um grau determinado de perfectibilidade;
em segundo lugar, também porque ela promove a formacao do leitor através
dessa representacdo, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo
de romance (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46).

A defini¢do de Bildungsroman surge em meio a discussdo tedrica de Morgenstern na
qual ele apresentava as caracteristicas que distinguem a epopeia antiga do romance burgués.
De acordo com Morgenstern, enquanto a epopeia antiga representava um herdi que
mobilizava sua agdo para modificar o mundo, o romance ocupa-se em mostrar a a¢do dos
homens e do ambiente sobre um protagonista, focando, portanto, na representagdo de seu
processo de formacao interior. Sendo assim, Morgenstern aponta que o objetivo da epopeia
era apresentar os efeitos dos atos do herdi sobre a comunidade, ao passo que o romance
mostra como os fatos e acontecimentos repercutem na interioridade do protagonista.

Um ponto a ser considerado diz respeito ao fato de que a defini¢do de Bildungsroman
remete a origem do romance burgués, o que promove uma conexao entre esses dois géneros.
As origens do termo roman remontam ao latim vulgar e correspondiam a uma narrativa longa,

em que se apresentava a interacdo do protagonista com o mundo externo. Na Alemanha do

século XVIII, o Roman era considerado uma narrativa inferior por representar uma historia de
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amor. Nessa época, a epopeia ainda era a forma narrativa exemplar, apreciada por sua
grandiosidade tematica e métrica classica. Enquanto o romance ja estava estabelecido na
Inglaterra e na Franca desde o século XVII, o reconhecimento desse género na Alemanha
ocorreu somente ao final do século XVIII com a publicacdo de Os sofrimentos do jovem
Werther (1774), de Goethe. Logo, do século XVII ao XX, o surgimento do romance burgués ¢
visto pela historiografia literaria a partir do embate com a epopeia antiga. Como o
estabelecimento do romance enquanto género “digno” ocorreu tardiamente na Alemanha, a
discussdo levantada por Morgenstern também colaborava para a consolidagcdo do género
romanesco.

No texto de sua conferéncia, Morgenstern menciona o segundo romance da trilogia®
de Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), que, a partir de entdo,

passou a se tornar o paradigma do género Bildungsroman:

Como obra de tendéncia mais geral e mais abrangente da bela formacao do
homem, sobressai-se, com seu brilho suave, Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister, de Goethe, obra duplamente significativa para nos
alemaes, pois aqui o poeta oferece, no protagonista e nas cenas e paisagens,
vida alemd, maneira de pensar alema, assim como costumes de nossa €época
(MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 47).

Na arqueologia da concepg¢do da ideia de um romance formador, encontram-se duas
obras de Jean-Jacques Rousseau, sua autobiografia intelectual As confissoes (1791) e Emilio
ou da educag¢do (1762), em que a presenca da figura masculina do preceptor ou mentor
aparece como recurso indispensavel a formacao pessoal e intelectual do jovem. Esses livros
influenciaram a tradicdo filosofica alemd pautada no conceito de Bildung (“formacdo” e
“cultivo”) que se encontra presente em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-
1796), de Goethe, obra arquetipica desse tipo de romance na Alemanha, onde o género
continuou seu desenvolvimento no século XIX. O Bildungsroman diferencia-se dos outros
tipos de romance ao apresentar “a imagem do homem em devir” em vez de uma personalidade
estatica que vagueia pelo mundo. Em seu programa narrativo, as mudangas pelas quais o
individuo passa sdo a tonica do enredo e “o tempo se introduz no interior do homem,

impregna-lhe toda a imagem, modificando a importancia substancial de seu destino e de sua

vida” (BAKHTIN, 2000, p. 237).

35 Goethe apresenta o percurso do protagonista Wilhelm Meister em trés livros: 4 missdo teatral de Wilhelm
Meister (Wilhelm Meisters theatralische Sendung) (1777-1785), Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
(Wilhelm Meisters Lehrjahre) (1795-1796) e Os anos de peregrinacdo de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters
Wandejahre) (1829, segunda versdo). Como Morgenstern se utiliza do segundo volume para criar seu conceito
de Bildungsroman, ¢ somente a essa obra que nos referiremos em nosso trabalho.
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A obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister apresenta a trajetéria do
homonimo protagonista, a qual se torna exemplar para os filhos da entdo burguesia alema que
ansiava por se ver representada esteticamente. De modo sucinto, o romance acompanha o
percurso do jovem de origem burguesa Wilhelm Meister, cuja vida é marcada por episodios
aparentemente desconexos. Apenas ao final do livro, tanto o leitor quanto o protagonista
descobrem que esses episodios, que pareciam simples acasos durante a narrativa, eram, na
verdade, obra da Sociedade da Torre, uma associacdo de homens sabios e esclarecidos, que
tinham por finalidade ajudar os jovens a alcancar o desenvolvimento e a formacdo. A
Sociedade da Torre atuava como uma instancia superior e invisivel, operando por meio de
emissarios encarregados de influenciar Meister em suas escolhas.

Filho de comerciante, o destino de Meister era dar continuidade aos negdcios da
familia. No entanto, como deseja buscar seu autodesenvolvimento e sua formagdo, Meister
esbarra na problematica inerente a sua condicao social e economica. Consciente dos limites de
sua classe, Meister considera formas de ascender a aristocracia para poder desfrutar das
possibilidades que essa classe possuia. E no teatro que o protagonista vislumbra sua primeira
tentativa de atingir seus objetivos. Tematizada no inicio do romance, a vocacgdo teatral de
Meister garante-lhe o posto de diretor de uma trupe mambembe, o que possibilita o
personagem adentrar, pela primeira vez, em um palacio da nobreza. Esse periodo da vida de
Meister ¢ marcado pela atuacdo do mentor Jarno, um enviado da Sociedade da Torre,
responsavel por apresentar ao protagonista as pecas de Shakespeare.

Em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, Goethe contrapde as diferencas entre
o modo de vida aristocratico e o burgués, o que pode ser notado, sobretudo, no reencontro
entre os amigos de infincia Werner ¢ Wilhelm Meister’®. Werner cumprira o protocolo da
vida burguesa: casara-se com a irma de Meister, unindo os bens das duas familias, e assumira
os negocios do pai. Meister, contudo, deixou a casa paterna para transitar por outros nicleos,
como o meio teatral, na tentativa de atuar de forma tdo livre quanto o proprio aristocrata. Ao

permitir que o cunhado administre o patrimonio da familia, Meister revela-se como um

% No romance, a carta de Meister a Werner apresenta o embate entre as possibilidades limitadas de
aperfeicoamento do burgués em relagdo ao aristocrata: “[...] instruir-me a mim mesmo, tal como sou, tem sido
obscuramente meu desejo e minha intengdo, desde a infancia. [...] Fosse eu um nobre e bem depressa estaria
suprimida nossa desaveng¢a; mas, como nada mais sou do que um burgués, devo seguir um caminho préprio, e
espero que venhas a me compreender. [...] na Alemanha s6 a um nobre é possivel uma certa formagdo geral, e
pessoal [...] Se, na vida corrente, o nobre ndo conhece limites [...] pode portanto apresentar-se onde quer que seja
com uma consciéncia tranquila diante dos seus iguais, pode seguir adiante, para onde quer que seja, ao passo que
ao burgués nada se ajusta melhor que o puro e placido sentimento do limite que lhe estd tracado” (GOETHE,
2006, p. 284-285).



161

individuo que nao pertence a nenhum dos espagos pelos quais transitou, ou seja, ele ndo se
tornou aristocrata e também nao se especializou para assumir o papel de burgués.

A partir da proposicdo de Morgenstern, Wilhelm Meister passou a vigorar como
paradigma do Bildungsroman. Desde entdo, os romances eram sempre comparados
esteticamente partindo da genealogia que a critica pontuara na obra de Goethe. Dentro e fora
da Alemanha, as obras eram consideradas Bildungsromane levando-se em conta o grau de
aproximagao com o Meister. No entanto, apesar de o percurso de Wilhelm Meister ter servido
de modelo para o programa narrativo do Bildungsroman, essa trajetoria constitui uma
representacdo datada e espacializada de um modo de vida burgués.

A nogao teleoldgica de desenvolvimento individual ndo se sustentava mais a partir da
realidade historica do século XX, marcada pelo surgimento da psicanalise e pelos efeitos de
duas guerras mundiais. Essa nova configuragdo trouxe a nog¢do de sujeito fragmentado e que,
portanto, ndo era mais condizente com o projeto de identidade harmdnica defendido pelo
romance burgués. No século XX, os romancistas passaram a empregar modos de narrar que
refletissem essa nova maneira de enxergar a individualidade. Desse modo, o desenvolvimento
de técnicas narrativas como o fluxo de consciéncia e o enredo ndo-linear contrapunham-se ao
paradigma goethiano, o que sinalizava o possivel fim da era do Bildungsroman.

Lukacs também defende a ideia de que o romance de formagdo tradicional ndo
encontraria mais espago no momento pos-goethiano. Em A4 feoria do romance (2009), Lukacs
considera Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister como um momento impar da resolucao
da crise entre o individuo solitario e a coletividade. Para Lukacs, o Wilhelm Meister
representa uma “tentativa de sintese”, em que haveria “a reconciliagdo entre o individuo
problematico, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta” (LUKACS,
2009, p. 138). O tedrico enxerga no romance de Goethe “um equilibrio entre atividade e
contemplagdo, entre vontade de intervir no mundo e capacidade receptiva em relagdo a ele”
(LUKACS, 2009, p. 141). Desse modo, o Wilhelm Meister apresenta uma sintese entre
individuo e realidade social, um equilibrio entre a vida contemplativa e o mundo exterior. No
entanto, Lukacs aponta a impossibilidade dessa féormula vir a se repetir no periodo pods-
goethiano, uma vez que haveria a intensificagdo das experiéncias subjetivas. Portanto, para
Lukacs, o Wilhelm Meister seria a ultima possibilidade de se representar na literatura uma
reconciliacdo entre individuo e realidade social. O Wilhelm Meister nao seria uma narrativa
concentrada somente no plano individual, mas também um romance que contemplaria os
desejos e a conjuntura de uma coletividade, aproximando-se assim, da narrativa ¢pica. Com

isso, Lukécs afirma que esse momento da histéria do romance seria historicamente datado, o
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que o levaria ao fim do modelo tradicional do Bildungsroman, pois os pressupostos historicos
que contribuiram para o seu surgimento alteraram-se. Assim, o Wilhelm Meister significa a
ultima concretizacdo possivel de uma conciliagdo entre o individuo problematico e o mundo
exterior.

Como o conceito de Bildungsroman surge atrelado ao romance paradigmatico de
Goethe, esse fato tornou-se um problema para critica literaria do século XX. Devido a sua
enorme circulagdo, o termo tornara-se superexposto e evoluira para um recurso teorico-
interpretativo, cuja finalidade era classificar romances que apresentavam uma historia de
desenvolvimento individual. Dessa maneira, Maas (2000, p. 241) defende a ideia de que ha
uma “tradicdo consciente” em autores contemporaneos que dialogam tanto com a obra
paradigmatica Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister quanto com a autobiografia
Poesia e verdade, de Goethe. Para Maas (2000), em obras como Confissées do impostor Felix
Krull (1954) de Thomas Mann e O tambor (1959) de Glinter Grass, pode-se perceber uma
continuidade da tradi¢do do Bildungsroman. Nesses dois romances, seus respectivos autores
transgridem o conceito inaugural do género e o retomam por meio da parddia ou da alusdo
tematica direta. Com isso, Maas (2000, p. 216) reconhece que a ideia de formagdo associada
ao Wilhelm Meister esta presente tanto em Felix Krull quanto em O tambor, mas de maneira
diluida, uma vez que essas obras carregam a problematica historica da Europa do século XX.
Dessa forma, os respectivos romances de Mann e de Grass indicam que o Bildungsroman
assimila outros contextos historicos, possibilitando a reconfiguragdo e a continuagdo desse
género ao longo do século XX.

No final dos anos 1980, o critico Jiirgen Jacobs foi o responsavel por redefinir a ideia
de Bildungsroman, ampliando as possibilidades de seu programa narrativo, o qual passara a
contemplar “obras em cujo centro esteja a histéria de vida de um protagonista jovem, historia
essa que conduz, por meio de uma sucessdo de enganos e decepgdes, a um equilibrio com o
mundo” (JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62). Jacobs acrescentou outras caracteristicas que o
conceito passaria a englobar, como o protagonista “ter uma consciéncia mais ou menos
explicita de que ele proprio percorre ndo uma sequéncia mais ou menos aleatoria de
aventuras, mas sim um processo de autodescobrimento e de orientacdo no mundo”. Além
disso, o protagonista também deve passar por experiéncias como “a separacdo em relagdo a
casa paterna, a atuacdo de mentores e de institui¢des educacionais, o encontro com a esfera da
arte [...]” (JACOBS apud MAAS, 2000, p. 62). Esses dois tltimos elementos sdo importantes
para a abordagem de nosso trabalho, pois, nas narrativas analisadas, pode-se perceber que os

narradores investem parte consideravel de seu percurso aproximando-se de pessoas que
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poderiam auxilia-los em sua formagdo artistica e intelectual. Certamente, isso ndo seria por si
s6 um pressuposto para se promover uma aproximagdo entre os romances estudados e a
tradicdo do Bildungsroman. Contudo, essa situacdo narrativa revela que o individuo tenta se
emancipar a partir da relacdo com esferas que ele proprio considera fundamentais para sua
formagdo. Ao final, quando o individuo fracassa em seus objetivos, pode-se perceber que a
ideia de formagdo também fracassara, restando apenas como mote para o fazer escritural do
narrador.

Em seu livro, Maas (2000, p. 57) também pontua que a enciclopédia Literatur-
Brockhaus, edi¢do de 1988, reconhece Franz Kafka, Max Frisch, Peter Handke, Botho Strauss
e Thomas Bernhard como autores do século XX que se ocuparam com a tradicdo do
Bildungsroman. Naturalmente, cada um deles trabalhou de modo bastante particular o
conceito associado ao paradigma goethiano, o que possibilitou a continuacdo e renovacio do
género inaugurado por Morgenstern. Evidentemente que destacamos aqui a presenga do nome
de Thomas Bernhard, pois corrobora nossa visdo de que esse autor, a0 menos no corpus desta
pesquisa, apresenta um didlogo com a tradicdo ampliada do Bildungsroman. Em Bernhard,
acreditamos que a ideia de formacdo aparece como um recurso que ressalta a falha
constitutiva do narrador, um individuo que, apesar de ter fracassado em suas aspiracdes,
permanece preso ao passado, em um tempo em que ele planejava um percurso a partir de sua
formac@o. As narrativas de nosso corpus t€m inicio com o narrador ja maduro, olhando para o
passado, quando ele imaginava vivenciar experiéncias plenas de sentido em consonancia com
sua formacgdo. Como essas experiéncias se mostraram diferentes do planejado, resta ao
narrador escrever sobre seu infortinio, sobre uma vida que se materializou de uma outra
maneira e que nao confirmou as suas pretensdes artisticas.

Além de apresentar caracteristicas do Bildungsroman, os romances aqui estudados
também se aproximam de uma variacdo desse género denominada Kiinstlerroman (romance
de artista), em que o protagonista ¢ um artista que, ao longo da narrativa, desenvolve suas
concepgdes artisticas. Segundo Santana (2003), no Kiinstlerroman, as questdes existenciais do
protagonista convivem com as questdes referentes ao seu aprendizado artistico. Desse modo,
“a0 mesmo tempo em que a escritura vai nos apresentando uma pessoalidade formando-se na
interagdo com o meio, escolhas e posicionamentos da competéncia artistica vdo tomando
vulto a ponto de quase transformar a narrativa num compéndio de estética” (SANTANA,
2003, p. 46). Como vimos nos capitulos anteriores, as trés narrativas de Bernhard possuem
protagonistas que tiveram uma passagem pelo mundo artistico. O relato desses narradores

apresenta sua tentativa falhada de se tornar artista. Esse tema surge apds a instauracdo de um
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sentimento de luto, que ¢ responsavel por impulsionar o narrador a escrever. Ao final, o texto
do narrador pode ser considerado ndo apenas a realizacdo de seu projeto escritural, mas
também uma escrita que revela seu processo de composi¢ao.

No Wilhelm Meister, a formagdo artistica vislumbrada pelo protagonista revela-se
falhada, pois ele considerou aptiddes e talentos os quais de fato ndo possuia. O personagem
Jarno, um dos mentores de Meister e membro da Sociedade da Torre, ¢ quem vai convencer
Meister de que ele deve desistir do teatro: “— Ademais — respondeu Jarno —, penso que o
senhor deve abandonar de vez o teatro, para o qual ndo possui nenhum talento” (GOETHE,
2009, p. 458). Tendo sido o responsavel por estimular a formagdo teatral de Meister,
apresentando-lhe, inclusive, as pecas de Shakespeare, Jarno aparece agora para finalizar o
percurso artistico de seu aluno, uma vez que ele reconhece que Meister ndo possui talento
para a atividade que pretendia exercer. Com isso, a formacao artistica de Meister ¢ concluida
e ele retorna ao cotidiano burgués a fim de encontrar uma nova ocupacdo. No ultimo volume
da trilogia de Goethe, Os anos de peregrinagdo de Wilhelm Meister (1829, segunda versao), o
protagonista acaba por fim tornando-se cirurgido. Desse modo, Meister desvia-se de seu
objetivo inicial pela formagdo universal e decide-se pela formacdo especializada, ou seja, ele
desiste da Bildung (formagdo) e satisfaz-se com a Ausbildung (especializacdo). Essa
transformagao revela uma vitoria da realidade sobre o sonho de desenvolvimento individual a
partir de uma formacao ampla e com inclinagdes artisticas. Com isso, apds peregrinar por
espacos que imaginava serem importantes para sua formacgdo, Meister ajusta-se a sua propria
condicao burguesa.

Nos romances O ndufirago, Arvores abatidas e Extin¢do, os narradores solucionam a
crise de sua formag@o com um autoexilio. Nao ha uma voz de autoridade que os desestimula a
abandonar suas pretensdes artisticas e intelectuais como ocorre no Wilhelm Meister com Jarno
apontando para Meister sua inaptiddo para o teatro. No caso dos narradores de Bernhard, eles
proprios chegam a conclusdo de que ousaram ao considerar aptiddes que ndo possuiam e, por
ndo conseguirem lidar com esse fato em seu meio social, eles recorrem ao exilio para
enfrentar suas frustragdes. No entanto, muito pouco ¢ informado sobre esse novo lugar, salvo
em Extingdo, em que o narrador conduz seu relato a partir de conversas que ele teve com seu
aluno na Italia, pais onde escolheu viver. De um modo geral, esses trés narradores retornam a
Austria apés um acontecimento de morte, o qual desencadeia a agdo principal e promove o
afloramento de suas memorias. E dessa forma que o narrador apresenta como se deu seu

processo de formacdo intelectual e artistica. Assim, o narrador vai revelando como esse
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processo ndo surtiu o efeito esperado, ou seja, ele ndo tornou o narrador um individuo apto a
desenvolver as potencialidades que ele imaginava possuir.

Em seus respectivos textos, esses narradores intensificam sua formagdo falhada,
fazendo dessa falha o motivo de sua escrita. Em um primeiro momento, essa escrita tenta
aplacar o sentimento de luto do narrador, mas ela serve também para que esse individuo olhe
para si proprio e para o passado, em um discurso ressentido contra uma realidade que se
revelou contraria a seus planos. Desse modo, essas narrativas confirmam que, no
“Bildungsroman o que se v¢€ ¢ o fracasso; o que se narra ¢ uma anatomia do fracasso em todas
as suas possibilidades” (FLORY, 2006, p. 113). Nesse sentido, ndo ha outra saida para os
narradores de Bernhard a ndo ser reverberar seus proprios fracassos, conduzindo uma escrita
que revela o que eles poderiam ter se tornado caso as circunstancias tivessem sido diferentes.
Apesar disso, o texto do narrador também comporta suas ideias e seus pensamentos acerca de
sua compreensdo sobre a arte, podendo ser interpretado como sua filosofia da composicao,
algo que fora maturado por muito tempo e que somente apds a experiéncia com a morte pode
enfim ser escrito. Esse subtexto ¢ primordial para a estetizacdo da existéncia falhada, pois ele
aponta para o rigor da selecdo e da organizacdo dos fatos, assim como para a sustentagdo de
uma situagdo narrativa em que o relato camufla a propria natureza escritural do texto. E no
jogo entre um relato que se manifesta simultdneo a transmissdo da acdo principal e um texto
que revela as entranhas do momento da escritura que reside o modo como Bernhard atualiza e
ironiza a ideia de um Bildungsroman. E somente através da escrita que esses individuos
conseguem refletir sobre seu passado e sobre a ideia de formacdo que perseguiram. Uma
formagdo que ndo se efetivou na pratica, mas que forneceu a eles um modo particular de
alinhavar suas experiéncias.

Apesar das modificagdes historicas que embasaram o surgimento do Bildungsroman,
podemos dizer que, nos romances O ndufiago, Arvores abatidas e Extingdo, figura uma
referéncia parodistica a obra Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe. Com
isso, enfatizamos que, ao aproximarmos Bernhard do modelo goethiano, o fazemos pela via
da paréddia, ou seja, destacamos que o discurso do Bildungsroman aparece em Bernhard de
modo subvertido, sobretudo, porque seus narradores sdo sujeitos constituidos apos os eventos
traumaticos de sua época, como, por exemplo, a Segunda Guerra. Além disso, enquanto o
personagem Meister desejava abandonar suas origens burguesas para cultivar uma formagao
ampla tal como era permitido a aristocracia do século XVIII, a visdo dos narradores de
Bernhard ¢ reflexo de uma burguesia ja estabelecida no século XX. Eles encontram-se,

portanto, bem assentados na classe da qual Meister desejava se desvincular. Contudo, esses
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narradores representam agora a crise do individuo em uma sociedade que ndo valida suas
aspiracdes artisticas e intelectuais. Uma sociedade que atingiu o 4pice da mecanizagdo e que
se satisfaz com bens culturais massificados que refletem as necessidades de consumo de sua
época.

Se, por um lado, ndo ha o reconhecimento do papel do artista e do intelectual na
sociedade contemporanea, por outro, esses narradores ndo conseguem representar uma
realidade que eles enxergam como cadtica e hostil a suas aspiracdes. Desse modo, esses
narradores mergulham em suas proprias experiéncias para construirem um texto em que
apresentam a falha de seus anseios, convencidos de que fracassaram porque seu meio social
ndo conferiu a eles oportunidades de confirmarem suas aptidoes. Sendo assim, o processo
falhado desses narradores ilustra a falha de sua propria formagdo, revelando, antes de tudo,
um percurso de ilusdo, pois eles imaginavam que, apds essa formagao, seriam individuos que
se distinguiriam de seus nucleos originarios. Assim, como a escrita que eles conduzem nao
tem por finalidade a publicagdo de um livro, ela manifesta o desejo do individuo em repassar
suas experiéncias, a fim de tentar compreender como se dera seu processo de

desenvolvimento.
A atuacio de mentores

Se no Wilhelm Meister os emissarios da Sociedade da Torre captam o desejo do jovem
Meister por desenvolvimento e se aproximam dele para conduzir sua formag¢do de maneira
velada, nas narrativas de nosso corpus os narradores dispdem de uma maior autonomia para
elaborarem seu processo de desenvolvimento. Desse modo, os narradores de O ndufrago,
Arvores abatidas e Extingdo concebem sua ideia de formagdo a partir de uma aproximagio
com pessoas que eles imaginam que serdo fundamentais para esse processo. No entanto, como
esse percurso ja esta concluido e se ajusta a narragdo da agdo principal, o narrador traz a tona
o periodo de sua formagdo para revelar que ela ndo cumprira seus propositos. Assim, no
presente da narrativa, apesar de o narrador enaltecer seu percurso formativo, ele também se
apresenta como um sujeito que ndo colocou em pratica os aprendizados adquiridos nesse
periodo. Seu proprio texto ¢ uma performance do que ele desejaria ter se tornado. Logo, seu
texto conserva um tom de lamentacdo, porque o narrador reconhece-se no presente diferente
do individuo que ele imaginava que fosse se tornar. Sendo assim, as figuras inspiradoras que
atuaram como uma espécie de mentor aparecem no texto como imagens daquilo que o

narrador se distanciou ao longo de sua vida. Ou seja, o desenvolvimento do narrador revela-se
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o0 oposto do ele cultivou com esses mentores, que figuram como espectros de um tempo em
que os anseios do jovem narrador ainda eram imaginados no plano do possivel e do realizavel.

No romance O ndufrago, ha diferentes momentos em que se pode notar uma ideia de
formagdo a partir de pessoas que os protagonistas reconhecem como essenciais para seu
desenvolvimento individual. Em um primeiro momento, pode-se destacar esse tipo de relagao
na intengdo dos trés protagonistas em escolherem estudar piano com o professor Vladimir
Horowitz no Mozarteum de Salzburgo. Oriundos de familias burguesas que desejavam que os
filhos dessem continuidade a seus negocios, Glenn Gould, Wertheimer e o narrador anénimo
cumprem o primeiro pressuposto das narrativas de formagdo ao abandonarem a casa paterna
para irem em busca do sonho de se tornarem pianistas. Segundo o narrador, a maioria dos
professores de musica arruina a vida de seus estudantes, sufocando os talentos de jovens
musicos. No entanto, ele afirma que, “de cada vinte mil professores, apenas um ¢ o ideal.
Horowitz era esse professor” (NAU, p. 15). Esse comentario revela a visdo romantizada dos
protagonistas sobre a pessoa de Horowitz, um mentor ideal para que eles pudessem se
transformar em eximios pianistas, atingindo, assim, o objetivo de sua formagao.

Ao longo do curso de Horowitz, Wertheimer e o narrador percebem que Glenn possuia
um talento nato para o piano. Sendo assim, as aulas de Horowitz serviram apenas para que
Glenn aprimorasse uma técnica que ja vinha desenvolvendo antes de frequentar o
Conservatorio. Na narrativa, Glenn ¢é apresentado como um génio dotado de potencialidades
extraordinarias e que buscara Horowitz para confirmar e demonstrar sua aptidao para o piano.
A intensidade com que Glenn dedica-se & musica contrapde-se a esséncia diletante de
Wertheimer e do narrador, os quais buscaram nos estudos apenas uma maneira de se afastar
do cotidiano burgués de suas familias. Eles tém em mente tornarem-se pianistas, mas
imaginam que somente o fato de frequentarem o Conservatorio fard com que eles venham a
atingir esse objetivo. Ao se depararem com a genialidade de Glenn, ambos desistem, pois
tomam para si que nunca conseguiriam ser tdo bons quanto o amigo. Desse modo, o sonho de
sairem do Mozarteum formados, com um diploma de notaveis pianistas, revela-se frustrado

para Wertheimer e o narrador:

Assistir as aulas de Horowitz foi fatal tanto para mim quanto para
Wertheimer, mas genial para Glenn. No que se refere ao virtuosismo
pianistico, e no fundo a prépria musica, ndo foi Horowitz quem nos matou, a
Wertheimer ¢ a mim, e sim Glenn, pensei. Foi ele quem tornou nosso
virtuosismo impossivel, ¢ isso numa €época em que noés dois acreditavamos
ainda firmemente nesse nosso virtuosismo. Concluido o curso com
Horowitz, continuamos acreditando durante anos nesse virtuosismo, quando
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na verdade ele ja estava morto desde o instante em que conhecemos Glenn
(NAU, p. 17).

Enquanto Glenn deixa o Mozarteum como um pianista promissor, Wertheimer ¢ o
narrador sdo contaminados por uma profunda sensacao de fracasso, uma vez que as aulas de
Horowitz nao fizeram deles os musicos que eles desejavam se tornar. Contudo, eles ndo
responsabilizam Horowitz por ndo terem atingido a formagdo que almejavam, ja que ele fora
essencial para que Glenn viesse a se consolidar como um dos melhores pianistas do século
XX, o que comprova a eficicia do método do professor. Logo, Wertheimer e o narrador
enxergam Glenn como o culpado por terem fracassado, pois, para eles, conhecer Glenn
significou a impossibilidade da confirmacdo do virtuosismo que eles acreditavam possuir.
Glenn ¢, portanto, o personagem que mostra para Wertheimer e o narrador que eles ndo
possuiam as aptiddes artisticas que imaginavam. Logo, se frequentar o Mozarteum era um
requisito para que os protagonistas pudessem se tornar virtuoses, essa finalidade ¢ alcangada
somente por Glenn. Desse modo, Wertheimer e o narrador reconhecem a falha desse objetivo
e permanecem presos a ideia de que Glenn acabara com seus sonhos.

Ainda durante o curso de Horowitz, os trés protagonistas decidem morar juntos, o que
intensifica o rebaixamento que Wertheimer e o narrador sentem em relagdo a Glenn, uma vez
que eles observam diariamente o amigo aperfeicoar sua técnica. Pode-se reconhecer aqui um
segundo momento da ideia de formacdo nessa narrativa, embora ela deva ser feita com
algumas ressalvas. Primeiramente, Wertheimer e o narrador ndo desejavam manter uma
relacdo tradicional de tutoria com Glenn, absorvendo, assim, os ensinamentos do amigo génio
como uma complementacdo dos estudos no Conservatorio. Pelo contrario, a intencdo de
Wertheimer e do narrador ¢ se manter proximos a uma pessoa que eles admiram, apesar de ja
imaginarem que essa relacdo seria determinante para o seu proprio fracasso. Assim, ao
dividirem a casa com Glenn, Wertheimer e o narrador cultivam um jogo masoquista que
consiste em contemplar o amigo, assumindo para si proprios que eles nunca seriam tdo bons
quanto Glenn. Em segundo lugar, Glenn também ndo manifestava a intengdo de contribuir
para o desenvolvimento artistico dos amigos, pois ele estava concentrado somente em seu
proprio desenvolvimento, em aproveitar sua estadia em Salzburgo para aprimorar sua arte ao
maximo. Ensaiando dia e noite, Glenn mostra aos amigos que seu objetivo € bastante claro, ou
seja, ele deseja se tornar um virtuose. Enquanto isso, Wertheimer e o narrador ja cultivam a
sensacdo de que falharam em seu pretenso percurso pela musica e que Glenn fora decisivo

para essa falha.
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Ap6s concluirem os estudos no Conservatorio, os trés protagonistas se separam. Glenn
retorna para o Canada e logo serd um consagrado virtuose por sua execucdo das Variagoes
Goldberg de Bach. Wertheimer permanece na Austria. E o narrador parte para um exilio na
Espanha. A forma que Wertheimer e o narrador encontram para lidar com a frustracdo por nao
terem se tornado virtuoses ¢ se dedicar a escrita de textos em que eles claramente tratam de
sua relacdo com Glenn. Enquanto o narrador ocupa-se com a escrita do ensaio Sobre Glenn
Gould, Wertheimer tenta escrever seu texto O ndufrago. No entanto, ambos falham
novamente nesses propositos artisticos, pois ndo conseguem concluir seus textos, que sao
constantemente postergados ou destruidos. Além disso, o fracasso desses textos acentua que
tanto Wertheimer quanto o narrador ndo conseguem conduzir um projeto por si proprios, sem
a presenca e o auxilio de um mentor. No entanto, isso revela a maxima condi¢@o problematica
desses dois individuos, pois, se ao lado de Horowitz, eles ndo atingiram o objetivo de se
tornarem pianistas, sozinhos e por conta propria, eles também nao conseguem concluir suas
metas. Nessa postura, reside o estatuto desses dois personagens, individuos inclinados a vida
contemplativa e, portanto, sem clareza quanto aos objetivos que criam para si. Tanto a musica
quanto a escrita revelam o carater inepto de Wertheimer e do narrador, os quais desejam
emular uma imagem de artista, pois enxergam nessa ocupac¢do a razao de seu estar no mundo,
sem observar se, de fato, possuem as aptiddes necessarias para implementar seus objetivos.

Um terceiro momento em que se pode reconhecer uma espécie de mentoria na fatura
do romance consiste no fato de o narrador tomar para si a fungcdo de concluir o projeto de
escrita de Wertheimer. Essa intengdo ¢ contingencial, uma vez que Glenn e Wertheimer ja
estdo mortos no presente da narrativa. Assim, como Unico sobrevivente dessa amizade, o
narrador sente que precisa escrever sobre ela e sobre o processo de formagao dos amigos.
Ap0s participar do enterro de Wertheimer, o narrador vai a casa do falecido na tentativa de
encontrar os manuscritos do texto O ndufrago, os quais lhe serviriam de estimulo para a
conclusdo de seu ensaio Sobre Glenn Gould. Como esse objetivo revela-se malsucedido,
posto que o empregado de Wertheimer informa que ajudara o patrdo a queimar todos os seus
papéis, o texto do narrador pode ser interpretado como uma escrita que tenta fazer jus ao
projeto escritural de Wertheimer. Assim, mesmo depois de morto, Wertheimer acaba se
tornando uma espécie de mentor para o narrador, uma vez que o titulo de seu inconcluso texto
coincide com o titulo do romance. Dessa forma, o narrador desistira de concluir seu ensaio
sobre Glenn para compor um texto em que trata da derrocada de Wertheimer, mas também de
seu proprio fracasso, uma vez que ele e Wertheimer cultivavam a mesma sensacdo de que

falharam por terem conhecido Glenn. Além disso, o processo de formagdo de Wertheimer
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culmina em seu suicidio, fato que aponta para o modo como Bernhard trabalha a ideia de
desenvolvimento do individuo em sua obra. Como Wertheimer ndo supera sua formagdo
falhada, ele encontra no suicidio uma maneira de se isentar de novas tentativas de provar para
si e para o mundo suas habilidades artisticas. Nesse sentido, em Bernhard, o suicidio ¢ um
recurso que desvela a ideia de fracasso de uma narrativa de formagdo. Por outro lado, o
suicidio de Wertheimer ¢ um acontecimento primordial para que o narrador se mobilize para
contar sua historia, revelando suas proprias falhas.

Na narrativa Arvores abatidas, ndo é mencionada a separagdo do narrador da casa
paterna, um pressuposto encontrado em muitas obras que se ocupam da formacdo e do
desenvolvimento do individuo. O processo rememorativo desse narrador comega em sua
juventude quando ele ja havia ingressado no circulo do casal Auersberger para iniciar sua
formacdo. Assim, pode-se reconhecer na figura dos Auersberger uma primeira manifestacao
da ideia de mentoria nesse romance. Depois de concluir um curso de musica no Conservatorio
Mozarteum de Salzburgo, o narrador passou por uma desilusdo artistica e reconhecera que, na
verdade, nunca quisera se tornar musico. Foi nesse periodo que ele conheceu o pianista
Auersberger e sentiu uma espécie de renovagao artistica: “[...] ter conhecido o Auersberger,
significou, no fundo, a conversdo ao artistico, do qual depois de concluido o Mozarteum eu
me afastara totalmente [...]” (AA, p. 47). Embora o Auersberger tenha tentado convencé-lo a
retomar sua carreira musical, o narrador ja demonstrava o desejo de se tornar escritor,
ocupac¢do que, inclusive, ele assume possuir no presente da narrativa. Desse modo, o narrador
passou a frequentar os jantares artisticos oferecidos pelo casal, nos quais se reuniam os
aspirantes a artistas da Viena dos anos 1950. Segundo o narrador, “o casal Auersberger
também assumiu a aparéncia de mecenas, pensei, ¢ quando convidavam alguém fora da
aristocracia, ndo importa quem, isso era para eles um ato de mecenas” (AA, p. 88). Nessa
relagdo de mecenato promovida pelo casal, o narrador viu uma chance de se desenvolver e de
vir a se tornar artista, sobretudo, porque os jantares dos Auersberger lhe proporcionavam a
oportunidade de estar em contato com pessoas que também tentavam construir uma carreira
artistica.

No entanto, com o tempo, o narrador passou a perceber que os Auersberger nao
entendiam de arte, mas apenas sustentavam uma aparéncia de que eram apoiadores dos
artistas para manter uma imagem de individuos ilustrados: “Assumiram aparéncia de cultura,
pensei, mas ndo passavam de pequenos-burgueses” (AA, p. 88). Essa tomada de consciéncia
promoveu o rompimento do narrador com o circulo dos Auersberger e também motivou seu

exilio para Londres. Dessa forma, a inten¢do do narrador em se desenvolver por meio de uma
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relacdo de mentoria revela-se fracassada. No tempo anterior a narrativa, o narrador reencontra
os Auersberger nas ruas de Viena, e estes o convidam para seu proximo jantar artistico,
espaco em que ocorre a a¢do principal do romance. Depois de vinte anos sem manter contato
com o casal, o narrador esta de volta ao seu jantar artistico, em que observa os convidados
relembrando como eles eram no passado. Entre os presentes, ha dois jovens escritores que sdo
fundamentais para que o narrador contemple a si mesmo na juventude, quando fora um
assiduo frequentador das reunides dos Auersberger. Dessa forma, os dois jovens permitem ao

narrador rememorar sua formacao falhada, como pode ser observado na longa citagdo abaixo:

Mas o que terdo a dizer jovens escritores, pensei, que imaginam saber tudo, e
so0 sabem achar tudo ridiculo, sem poderem dizer por que ¢ ridiculo. S6
muito mais tarde entenderdo isso, pensei; primeiro acham tudo ridiculo sem
saber por que, s6 mais tarde saberdo por que, mas ai ndo o dirdo mais,
porque ndo terdo mais motivo para isso. [...] Eles riem e acham tudo ridiculo,
mas nao publicaram ainda um Unico livro, pensei, como eu ha 30 anos. [...]
Tém apenas essa risada e toda a catastrofe de sua vida ainda a sua frente,
pensei. [...] E recordei que eu préprio, como jovem escritor, em reunides
chamadas como essa de jantar artistico, ficava apenas sentado por ali dando
risadas e achando tudo ridiculo. [..] Os dois me pareciam tdo
desinteressantes como eu naquele tempo fui desinteressante, e ndo fiz
nenhum contato com eles como naquele tempo ninguém fazia contato
comigo, disse eu a mim mesmo. Ndo experimentamos nada que realmente
nos interesse quando falamos com esses mogos dos anos 80, falamos e
falamos e falamos e eles ndo entendem nada do que falamos, e eles falam e
falam e falam e ndo entendemos nada, nem queremos entender, pensei. Falar
com gente jovem ndo leva a nada, pensei. Quem afirma o contrario esta
mentindo, pois os mogos nio dizem nada aos mais velhos e aos velhos, essa
¢ a verdade; [...] Sempre foi moderno dizer que os velhos devem falar com
0s Mogos porque os mogos t€m muito a dizer aos velhos, mas a verdade € o
contrario: 0os mo¢os nao tém absolutamente nada a dizer aos velhos.
Naturalmente os velhos teriam algo a dizer aos mogos, mas 0s mogos nao
entendem o que os velhos lhes dizem, porque ndo sdo capazes de entender, e
por isso nem os querem entender (AA, p. 138-139, italico do autor).

O que mais chama a aten¢do do narrador nos dois jovens escritores ¢ o fato de eles
estarem distantes dos demais convidados e de apenas rirem durante o jantar. O narrador
enxerga nessa atitude uma caracteristica propria da juventude, periodo em que o individuo,
dotado de certa prepoténcia, imagina saber tudo e, por isso, ri diante do que considera
ridiculo, sem conseguir esbogar uma opinido. Para o narrador, essa risada ¢ o prologo irénico
da propria catastrofe que ainda vai se instalar sobre suas vidas. Esse comportamento dos dois
jovens faz com que o narrador reconheca que também agia da mesma maneira na sua
juventude, quando frequentava esse tipo de reunido. No entanto, agora adulto, o narrador
mostra que ainda cultiva alguns de seus habitos juvenis, pois, durante o jantar, ele também

ndo interage com os convidados. Ele ndo informa se ri diante do que eles falam, mas seu texto
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revela o qudo ridiculo ele considera aquele encontro e aquelas pessoas. Em seu texto, o
narrador confirma sua visdo expressa no excerto acima de que, no presente jantar, nao haveria
mais motivo nem espago para ele expressar verbalmente o que considera ridiculo, tarefa que
ele realiza por meio de sua escrita. O aprendizado que o narrador adquiriu com sua propria
experiéncia ¢ que a ideia de dialogo ¢ uma ilusdo, pois as pessoas nao estdo dispostas a ouvir,
mas somente ocupadas em performar uma imagem publica que camufla suas existéncias
ordinarias. Além disso, o narrador aprendeu que a transmissdo da experiéncia, aqui entre
jovens e velhos, velhos e jovens, ¢ impossivel. Mais um signo de que a formacgdo ¢ falhada. O
proprio narrador dissimula sua existéncia ordinaria privando-se do didlogo ao longo do jantar,
onde ele estd presente e ausente ao mesmo tempo, pois, quando ndo estd imerso em seus
pensamentos, ele chega até mesmo a cochilar. Desse modo, a atuagdo do narrador ¢ similar a
dos rapazes e se mantém ainda coerente com a sua postura na juventude.

A presenca desses dois jovens no jantar cria no texto uma relagdo especular,
permitindo ao narrador olhar para seu proprio passado. Assim como os dois rapazes se
isentam de interagir com os outros personagens, € estes também nao se preocupam em se
aproximar deles, o narrador enxerga nessa situacdo analogias com a sua propria juventude,
revelando que as relagdes nos jantares artisticos ndo se alteraram. Na visdo do narrador, tal
como os dois jovens, ele também era uma pessoa desinteressante, que frequentava aquele tipo
de ambiente apenas para poder manter contato com pessoas que ele considerava essenciais
para seu desenvolvimento, sem se preocupar com uma recep¢do mais acolhedora. Agora
maduro e reconhecendo o fracasso de sua formagao, o narrador olha para os dois rapazes a
partir de sua propria experiéncia, prevendo que eles também cumprirdo um percurso
semelhante ao seu. Desse modo, o narrador aponta que ndo hé salvagdo para o modelo de
desenvolvimento e formagdo baseado na relacdo de mentoria. Na verdade, por ndo satisfazer
os anseios do individuo, esse modelo é responsavel por torna-lo um sujeito ressentido no
futuro. Assim, olhando para seu processo de formagdo, o individuo o reconhece como falho,
pois ele ndo lhe garantiu gozar de uma existéncia ideal no presente. De certo modo, esse € o
sentimento que atravessa os pensamentos do narrador ao longo do jantar, uma vez que ele
aceita retornar a casa dos Auersberger para contemplar um tempo que ele enxerga como
perdido. Entretanto, esse contemplar o tempo perdido pode ser interpretado em duas chaves.
Em primeiro lugar, retornar ao espaco opressor significa, para o narrador, enaltecer sua
propria vitdria por ter se separado daquelas pessoas que ele considera ridiculas. Em segundo
lugar, esse retorno também €, para o narrador, a confirmacao de que ele € no presente alguém

superior aquelas pessoas. Embora tenha se constituido a partir das relagdes que manteve com
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elas, o narrador se esforga para se parecer superior a estrutura que critica, revelando que seu
desenvolvimento ¢ antes mérito de sua opgao pelo exilio.

Contudo, durante o jantar, o narrador trata os dois jovens da mesma maneira como o
tratavam no passado. Assim, apesar de reconhecer a dindmica cruel das relagdes que se
sustentam ali, ele age agora como as pessoas que critica. Com isso, a imagem do narrador
assemelha-se a dos demais personagens, que esnobam a presenga dos rapazes, sem manifestar
qualquer interesse em ouvir o que eles tenham a dizer sobre o seu proprio tempo. Nesse
sentido, o encontro dos Auersberger ¢ um espaco para que esse grupo enaltegca seus proprios
feitos artisticos, sem considerar as ideias de uma nova geragdo. Dessa maneira, o papel dos
dois jovens é apenas contemplar o suposto prestigio dos presentes para se inspirar a trilhar
uma carreira artistica como a deles. Na postura distante do narrador, ha também uma espécie
de modelo que possa servir de inspira¢do aos dois rapazes. Entretanto, esse modelo ndo esta
acessivel a eles ao longo do jantar, pois o narrador nao se implica nos didlogos, ndo deixando
que os rapazes venham a saber sobre sua trajetoria. O modelo performado pelo narrador
comprova o fracasso das aspiragdes de um individuo que retorna ao jantar para, em siléncio,
lamentar um percurso que nao ocorreu conforme o esperado. Assim, o entendimento sobre
essa postura do narrador podera ser compreendido pelos dois jovens, quando eles olharem, no
futuro, para seu proprio passado e perceberem que também falharam ao se aliarem aos
Auersberger.

O texto do narrador ndo fornece somente um panorama entre o passado e o presente
dos convidados, uma comparagdo entre os anos 1950 e 1980, mas também aponta o conflito
de geragdes ao abordar a presenga dos dois jovens escritores. Segundo o narrador, ndo ha nada
de interessante para os mais velhos no que os jovens tém a lhes dizer. Uma vez que existe um
abismo temporal entre velhos e jovens, isso ¢ responsavel por ocasionar uma falha de
comunicagdo entre as geragoes, pois, quando os velhos falam, os jovens ndo os compreendem
e vice-versa. Sdo visdes de mundo opostas e que ndo conseguem dialogar. O proprio narrador,
que viveu sua juventude nos anos 1950, reconhece, no presente da narrativa, ndo possuir
nenhuma disposi¢@o para se aproximar da juventude dos anos 1980. Enquanto os Auersberger
ainda atraem 0s mais jovens para suas reunides, preocupando-se com uma possivel renovacao
de seu nticleo, o narrador ja se isentou de qualquer tentativa de aproximagdo com as novas
geracgdes. Isso revela que o amadurecimento do narrador o tornou indiferente ao cultivo de
relacdes com os jovens, logo, ele ndo possui o intuito de atuar como mentor, de transmitir
ensinamentos para auxiliar no desenvolvimento dos mais jovens. Ao criticar a ideia de que

sempre foi moderno os velhos ouvirem os jovens, o narrador estd apontando para o fracasso
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de uma ideia de formacgdo por meio do didlogo, um pressuposto essencial para as narrativas
que tratam da formacdo e do desenvolvimento do individuo. Ou seja, o narrador aponta para a
ideia de que ndo ¢ possivel a transmissdo da experiéncia, outro pressuposto para o ideal de
formacao.

Em Bernhard, esses pressupostos ndo apresentam bons resultados, pois a experiéncia
que o narrador adquiriu com seus supostos mentores nao foi suficiente para livra-lo de uma
existéncia falhada. O texto do narrador ¢, inclusive, um testemunho de seu proprio fracasso,
quando ele tentou se constituir plenamente a partir de uma relacdo de tutoria. Sendo assim, o
desenvolvimento do individuo a partir dos ensinamentos que uma pessoa mais velha poderia
lhe proporcionar revela-se uma faldcia no programa narrativo de Bernhard. Por outro lado, o
narrador parece reafirmar a ideia contida no Wilhelm Meister goethiano de que o jovem
apenas se desenvolve através de seus proprios erros, ja que nao ha um aprendizado efetivo na
interagdo entre mestres e aprendizes. Se o jovem busca uma pessoa mais velha para se
desenvolver, essa atitude revela antes o desejo desse jovem de se projetar em um outro,
mirando, assim, uma imagem de si proprio no futuro. Entretanto, essa projecdo se revela
falha, uma vez que o jovem considera a imagem de seu mentor no presente, enxergando-o
como um individuo pleno e apto a lhe transmitir seus ensinamentos. Nesse momento, o jovem
ndo leva em consideracdo o percurso tortuoso de seu mentor, ou avalia que tal percurso
ocorrera sem muitos percal¢os. Dessa forma, o narrador parece acreditar que aos dois jovens
escritores estd reservado um futuro que vai se confirmar segundo o que se deu com ele
proprio. Logo, quando o narrador escolhe ndo se aproximar deles no jantar, esta implicita sua
concepgdo de que ndo ha nada que se possa realizar para atenuar a catastrofe que constitui a
vida do individuo.

Conforme destacamos no Capitulo II, o texto do narrador também é um espaco em que
ele trata da trajetoria de Joana, personagem que se suicidou e cujo enterro ocorreu na tarde
que antecede o jantar. Na casa dos Auersberger, enquanto os convidados engrandecem sua
propria arte, o narrador lembra-se constantemente de Joana, contrapondo a trajetoria falhada
da falecida a atmosfera diletante do jantar. O percurso de Joana também serve para o narrador
comprovar sua visdo de que os anseios do individuo por formagao e desenvolvimento podem
fugir do seu controle e se revelar uma grande catastrofe. O suicidio de Joana ¢ mais um
exemplo de como Bernhard aborda o fracasso de uma narrativa de formagao. Contudo, esse
acontecimento de morte ¢ essencial para que o narrador possa contar sua historia,
apresentando a falha de seu proprio percurso. Quando jovem, Joana deixara a casa dos pais no

interior da Austria e partira para Viena, a fim de construir uma carreira artistica. Nessa atitude
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da personagem, pode-se perceber uma inclinacdo ao programa das narrativas de formagao. No
entanto, Joana tracara seu proprio percurso sem recorrer ao auxilio de mentores. Assim, seu
fracasso artistico decorre de suas proprias escolhas: “E a Joana sonhou a vida toda com a
carreira de bailarina na Opera, depois sonhou em ser uma festejada atriz do Burg; ¢ a vida
toda ndo passou de uma amadora que dangava e representava; uma, por assim dizer, terapeuta
do movimento, que dava aulas particulares” (AA, p. 33). Nesse trecho, o narrador sintetiza a
trajetoria artistica de Joana, que, ap6s fracassar como bailarina e atriz, satisfizera-se como
professora de danga. Mesmo sendo uma pessoa muito popular no circuito artistico e que
reunia muita gente ao seu redor, esses atributos ndo possibilitaram a Joana concretizar o sonho
de uma carreira artistica de sucesso. Ela permanece, segundo o narrador, na posi¢cdo de
amadora, sem uma ocupacdo a altura de seus ideais. Novamente, a ideia de formacdo em
Bernhard aparece aqui fadada ao fracasso, pois, nem o narrador conseguira atingir uma
formacgao por meio de sua relagdo com os Auersberger, nem Joana conseguira alcangar seus
objetivos por conta propria. Sendo assim, o desenvolvimento do individuo apresenta-se em
Bernhard como uma situagdo que independe dos artificios criados pelos personagens. Seja
recorrendo a mentores, seja buscando um caminho teoricamente mais auténomo, os
protagonistas experimentam a propria falha ao tentarem se constituir como sujeitos
idealizados.

Para o narrador, grande parte do fracasso de Joana estava relacionado ao seu
casamento com o artista plastico Fritz. Ambos desejavam alcangar uma carreira artistica bem-
sucedida e tornaram sua prépria casa um ponto de encontro para os artistas que estavam
produzindo nos anos 1950. Nesse romance, pode-se perceber uma segunda manifestagdo da
ideia de mentoria no relacionamento entre Joana e Fritz, uma vez que Joana se empenhou em
impulsionar a carreira artistica do marido. Porém, com essa atitude, ela deixara em segundo
plano suas proprias ambigdes artisticas: “Joana desistiu de si em favor de Fritz [...]. Ela fez de
Fritz o que tinha querido fazer de si mesma, mas ndo tinha podido fazer, uma personalidade
artistica reconhecida, famosa, sim, realmente famosa no mundo inteiro” (AA, p. 71). De
acordo com o narrador, a maneira que Joana encontrou para lidar com suas proprias
frustragdes foi se dedicar ao sucesso do marido. Aparece aqui a imbricacdo de uma ideia de
mentoria com o universo das relagdes amorosas, uma vez que Joana, como uma mulher
extremamente apaixonada, ndo mediu esforcos para tornar seu amado um artista reconhecido.
Desse modo, ela contribuiu para que o marido se tornasse aquilo que ela ndo conseguira
realizar a seu proprio favor. No auge da fama, Fritz se separa de Joana, que jamais conseguiria

superar esse acontecimento, pois, para o narrador, o divorcio fora o inicio da derrocada da
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amiga. Assim, o casamento de Joana e Fritz também pode ser interpretado como uma relagao
que contempla a ideia de formacdo e desenvolvimento, pois Fritz se constitui como artista a
partir do relacionamento amoroso que mantivera com Joana. Aproveitando-se desse contexto,
Fritz atinge seus propositos, enquanto Joana mergulha em uma dupla sensagdo de fracasso.
Primeiro, porque ela n3o se tornou a artista que pretendia. E segundo, porque ela foi
abandonada pelo amado, depois de se empenhar em ajuda-lo a construir uma carreira artistica
que ela sonhara para si.

Um terceiro e ultimo momento em que se pode reconhecer tracos de uma ideia de
formagdo nessa narrativa ocorre pela aproximacdo entre o ator do Burg e o narrador. De
maneira geral, o texto do narrador é motivado por dois acontecimentos primordiais. O
primeiro refere-se a morte de Joana, fato responsavel por reaproximar o narrador dos
Auersberger e possibilitar seu retorno ao jantar artistico. E o segundo decorre do impacto que
a imagem do ator causa no narrador durante esse jantar. Famoso por estar em cartaz no
Burgtheater de Viena com o drama O pato selvagem de Ibsen, o ator ¢ o homenageado da
noite. E ele, portanto, quem inspira o narrador a escrever um texto em que se pode perceber
paralelos com a situag@o da peca de Ibsen. Essa leitura € possivel, se o leitor considerar que a
narrativa ja € o texto que o narrador, ao final do romance, informa que ainda iria escrever.
Desse modo, o texto reflete o aprendizado que o narrador adquiriu apds ouvir a ultima fala do
ator, quando este, ao responder a uma pergunta atrevida de um dos convidados, escancarou a

atmosfera de aparéncias dos encontros artisticos de Viena:

[...] mas quando o ator do Burg ja bebera mais do que no fundo suportava, de
repente se tornara interessante na sua transformagdo por causa de um subito
aspecto de filosofia na velhice exatamente quando ele comegara a pronunciar
constantemente bosque, floresta, arvores abatidas, que sdo, como sei agora,
os lemas ndo apenas dele mas de muitas pessoas como o ator do Burg e
milhGes de outras (AA, p. 158, italico do autor).

A imagem que o narrador construira do ator ao longo do jantar, como um sujeito
falastrdo e egocéntrico, sofre uma consideravel alteracdo a partir do trecho acima. Isso se deve
principalmente ao fato de o ator externalizar opinides que sintonizam a maioria dos
pensamentos que o narrador cultivara naquela noite, mas que ndo conseguiria jamais
verbalizar, devido a sua latente incapacidade de se colocar em um embate real. Apds
regurgitar o fracasso de seu processo de formagao mediado pelos Auersberger e de vislumbrar
o possivel fracasso da formagdo dos dois jovens escritores, o narrador aparece agora seduzido

pela figura de um velho ator. Nesse momento, o narrador passa por uma espécie de

aprendizado e se rende ao que denomina de filosofia da velhice. Uma filosofia que, vale
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ressaltar, ¢ estimulada pelo aparente estado alcoolico do ator. Desse modo, sua fala ¢é
decorréncia da embriaguez, momento em que ele rompe com as etiquetas burguesas e se
autoriza a dizer o que pensa a respeito dos individuos que frequentam jantares artisticos.

Sendo assim, o aprendizado do narrador ¢ fruto da sabedoria de uma pessoa mais
velha, o que vai de encontro ao que ele mencionara anteriormente sobre os velhos ndo serem
compreendidos, sobretudo, pelos jovens. Enquanto os demais personagens ficam surpresos
com a resposta um tanto indelicada do ator, ¢ o narrador quem se mostra apto a ouvi-lo.
Mesmo ndo apresentando o que compreendera da expressdo “bosque, floresta, darvores
abatidas”, repetida varias vezes pelo ator, o narrador ¢ contagiado pela for¢a dessas palavras,
que ele entende como sendo o lema de muitas pessoas. Individuos como Joana, os dois jovens
escritores e o proprio narrador, os quais, assim como o ator, sdo desprezados nas reunides
artisticas de Viena. Pessoas que s3o manipuladas durante um periodo e depois sdo descartadas
pelo grupo dos Auersberger. O lema do ator torna-se também o do narrador que transpde para
seu texto as engrenagens ardilosas desses jantares artisticos, em que uma burguesia que se
finge de apoiadora das artes acaba por destrogar os sonhos dos jovens de se constituirem
como artistas a partir de uma formacao inspirada em individuos que cultivam uma imagem de
mecenato.

Por fim, tratamos da atuagdo de mentores no romance Extingdo, em que se pode
reconhecer mais nitidamente a presenca desse tema, bem como a apropriacdo subvertida que
Bernhard faz do programa narrativo do Bildungsroman, contemplado em nosso trabalho como
um discurso anti-Bildungsroman, uma vez que o narrador estetiza o fracasso de seu processo
de formagdo. Sendo assim, um primeiro momento em que se percebe a questdo da mentoria
em Extin¢cdo encontra-se na relacdo entre o tio Georg e o narrador, Franz-Josef Murau. Em
seu relato, Murau enfatiza a importancia do tio em sua formagao: “Meu tio Georg ensinou-me
quase tudo aquilo que mais tarde seria importante na minha vida. Ele foi meu professor,
ninguém mais. Foi meu educador, ninguém mais” (EXT, p. 104). De acordo com o narrador,
sua experiéncia escolar traumatica foi amenizada pelo contato com o tio Georg, personagem
que reconheceu a esséncia contestadora do sobrinho e seguiu estimulando-a. Desse modo, o
narrador apresenta que o tio percebera que ele era um individuo que poderia se desenvolver
para além do cotidiano burgués da familia. Logo, a ideia de formacdo aparece aqui motivada
por alguém mais experiente e ndo gerenciada pelo proprio desejo do narrador como ocorre nas
duas outras narrativas. Nesse sentido, o romance Extingdo mantém uma maior proximidade
com o paradigma goethiano, uma vez que os emissarios da Sociedade da Torre sdo os

responsaveis por gerenciar a formagao de Wilhelm Meister.
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Ja na infancia, Murau enxergava em Wolfsegg dois mundos bastante distintos: “[...] o
de meus pais, que sempre achei desinteressante [...] ¢ o do meu tio Georg, que parecia
consistir s6 de aventuras formidaveis, no qual nunca era possivel entediar-se” (EXT, p. 35-
36). A principal diferenga destacada por Murau consistia em que, enquanto seus pais
preocupavam-se somente com o universo burgués da propriedade, o tio Georg apresentava-se
como um espirito livre, empenhado em ampliar seus conhecimentos, sobretudo, por meio da
literatura. Sendo assim, a formagdo do narrador também ocorreu via literatura, pois ele era um
assiduo frequentador das bibliotecas da familia. Contudo, essa formacdo possibilitou apenas o
desenvolvimento estético do narrador, que ndo pretendia estendé-la para um nivel mais
pratico, como, por exemplo, agir para se emancipar dos dominios da familia. A decisdo do
narrador em abandonar Wolfsegg encontra um paralelo no percurso do tio Georg, que, apos
receber sua heranga, mudara-se para a Riviera Francesa, onde dedicava seu tempo a literatura
e a natureza. Desse modo, o tio vale-se de sua experiéncia para estimular o sobrinho a
também considerar a ideia de se afastar da casa dos pais, chamando sua ateng@o para o fato de
que “[...] além de Wolfsegg e fora da Austria existia algo a mais, algo ainda mais grandioso” e
que “s6 os imbecis acreditam que o mundo termina onde eles proprios terminem” (EXT, p.
26-27). Com isso, o tio impulsionou Murau a construir o caminho para se tornar
independente, apresentando-lhe um roteiro de como se libertar da influéncia da familia e
buscar um lugar onde pudesse continuar seu desenvolvimento, distante, portanto, da

atmosfera catdlica e nacional-socialista de Wolfsegg:

Tem de ignorar as ideias e opinides dos seus [...] e sair de Wolfsegg contra a
vontade deles, ndo seguir o conselho deles, que s6 tém por objeto te
acorrentar a Wolfsegg pelo resto da vida, [...] pois as ideias deles sdo opostas
as suas, e portanto contrarias a de seu desenvolvimento. [...] Vocé esta em
condi¢des de se tornar autonomo deles, de se tornar independente, dissera
meu tio Georg, mas note bem que o preco a pagar ¢ altissimo. Esse precgo
altissimo vocé tem de paga-lo (EXT, p. 103).

Como se pode perceber, o tio Georg ¢ quem reconhece que o narrador possui
condicdes de se tornar autdbnomo. Murau apresenta-se como um jovem desprovido de
ambicOes praticas e, portanto, suscetivel as ideias do tio. Seguindo as orientagdes de Georg, o
narrador deixa a casa paterna, mas sem um plano muito claro a respeito do que realizaria a
partir de entdo. Prevalece somente a inten¢do de fugir do espago castrador de Wolfsegg e da
familia. Primeiramente, Murau muda-se para Londres justificando que iria iniciar seus estudos

superiores, o0 que leva seus pais a crerem que ele retornaria depois de formado para se juntar

ao irmdo e aprender como gerir os negocios da familia. O narrador ndo menciona se concluiu
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seus estudos, mas destaca que, a partir de Londres, iniciara sua peregrinagdo por um lugar
ideal para viver. Apds um periodo frustrado em Lisboa, o narrador ¢ mais uma vez orientado
por Georg que lhe recomenda conhecer Roma, cidade onde Murau se estabelece
definitivamente por sentir que encontrou ali sua renovagao espiritual. No trecho acima, Georg
também aponta que o narrador terd que pagar um preco altissimo para se tornar independente.
Desse modo, o tio estaria alertando Murau que ele deveria arcar com as escolhas e
responsabilidades que regulam a vida do individuo que se separa de seu meio. O texto carece
de informagdes mais precisas sobre o cotidiano do narrador em Roma, mencionando apenas
que ele oferece aulas de literatura alema ao italiano Gambetti, uma atitude em que se percebe
sua intengdo de promover a formacdo de seu aluno. Além de ter contribuido para a
emancipacdo de Murau, o tio Georg também ¢ crucial para a escrita do narrador, pois a ideia
de escrever sobre os personagens de Wolfsegg foi concebida por Georg, que morreu sem
conclui-la. Dessa forma, Murau apropria-se dessa ideia para elaborar seu projeto Extingdo.
Assim, o projeto escritural do narrador nasce de seu desejo de preencher a lacuna deixada
pelo texto do tio, uma homenagem aquele que Murau reconhece como seu verdadeiro
educador.

Um segundo momento em que se pode pontuar a ideia de mentoria nessa narrativa
encontra-se no vinculo entre Murau e seu aluno Gambetti. Grande parte do romance ¢
composto pelas conversas que o narrador tivera com Gambetti em Roma. Contudo, esses
dialogos pertencem a um tempo indefinido dentro da estrutura narrativa. Embora seja um
narratdrio ausente na a¢do principal, Gambetti ¢ primordial para a dindmica do texto, pois um
dos objetivos de Murau também ¢é apresentar a maneira como ele conduz a formagéo de seu
aluno. Assim, o narrador invoca as conversas com Gambetti para marcar que, no presente, ele
cumpre o papel de mentor do italiano. Ao mesmo tempo, esse artificio desvia a atengdo do
leitor para o fato de que Murau conduz uma situag@o narrativa em que ele ja esta executando
seu projeto Extingdo. No entanto, fica evidente que, na relagdo que cultiva com Gambetti,
Murau tenta reencenar a mesma relagdo que mantivera com o tio: “[...] agora fago portanto
com Gambetti aquilo que ha muito fiz comigo ao me afastar de Wolfsegg, [...] desempenho o
papel do tio Georg, pensei, [...] expulso Gambetti do mundo de seus pais tal como meu tio
Georg me expulsou de Wolfsegg” (EXT, p. 154). Entretanto, o narrador ndo menciona se
Gambetti deseja se separar dos pais. A postura de Gambetti mostra que ele € um individuo
que ndo apresenta essa intencdo, pois ndo ha, por exemplo, informacdes de que ele possui
conflitos com a familia, pressuposto que o motivaria a se afastar dela. De qualquer forma, o

narrador causa a impressdo de que deseja atuar no desenvolvimento de seu aluno,
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promovendo sua emancipagdo. Contudo, enquanto a atuagdo de Georg era totalmente
desprendida, visando somente a autonomia do narrador, a intengdo de Murau revela-se oposta
a isso, pois ndo ha um desejo claro de sua parte de que Gambetti deixe a cidade. Pelo
contrario, o narrador manifesta certa dependéncia em relacio a Gambetti, uma vez que a
presenga de seu aluno confere um maior sentido a sua vida em Roma.

O programa das aulas de Murau contempla autores da tradi¢ao literaria alema, muitos
dos quais o narrador leu quando ainda vivia em Wolfsegg, o que revela a conexdo que ele
estabelece entre sua atividade docente e seu passado. Essas aulas ocorrem pelas ruas de Roma
e sdo transformadas em uma espécie de terapia, pois o narrador as utiliza para contar a
Gambetti fatos traumaticos do seu passado familiar. Além disso, Murau também afirma que
Gambetti se interessa mais por suas teorias mirabolantes de como recriar o mundo do que
pelos livros que ele se propde a abordar. No entanto, o narrador se mostra crente de que sua
atividade formativa surte bons resultados: “A cabeca de Gambetti ja absorveu muito de minha
cabega, pensei, em breve havera mais de minha cabeca na cabeca de Gambetti que da dele”
(EXT, p. 154-155). Embora os pais de Gambetti mantenham uma boa relagdo com Murau,
eles veem o narrador como “o deseducador de seu unico filho”, que se mostra inclinado a se
tornar um filésofo revolucionario, o que destoa do modelo burgués de sua familia. Uma vez
que Gambetti ndo tem voz dentro da narrativa, sendo apenas citado pelo narrador, o leitor
pode duvidar da existéncia desse personagem. Dessa forma, Gambetti pode soar como um
efeito da criagdo literaria de Murau, um recurso criado pelo narrador para estetizar sua
existéncia, mostrando que ele se encontra realizado em Roma desempenhando a ocupagdo de
mentor.

O riso ¢ a unica reacdo de Gambetti que o narrador aponta no texto. Um riso que o
italiano ndo consegue conter diante de alguns comentarios de Murau: “Gambetti soltara uma
gargalhada e chamara-me de imenso exagerado, definira-me como um pessimista” (EXT, p.
92). O riso de Gambetti pode ser compreendido como um sinal de sua descrenca no discurso
do narrador. Soma-se a isso o fato de Gambetti ainda definir seu mentor como exagerado e
pessimista, designacdes que parecem nao incomodar o narrador. Vale ressaltar que, ao longo
do texto, Murau também apresenta sua concep¢ao de arte do exagero: “a arte do exagero era
uma arte da superacdo, superacdo da existéncia na minha acepg¢ao, disse a Gambetti” (EXT, p.
448). O narrador considera-se, inclusive, “o maior artista do exagero”. Sendo assim, ao
informar que Gambetti o enxerga como exagerado, o narrador estaria realcando a perspicacia
de seu aluno, que consegue compreendé-lo profundamente. Por outro lado, isso também

indicaria que Gambetti pode se tratar de um artificio escritural do narrador. Como se Murau
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necessitasse da presenca desse narratario ideal que, mesmo rindo e o considerando exagerado,
concorda com tudo o que ele fala. Ao marcar a risada de Gambetti, Murau também apontaria
que seu relato ndo deve ser levado tdo a sério, pois suas queixas fazem sentido somente para
ele. Desse modo, pode-se pensar que Gambetti ocupe na narrativa o papel do proprio leitor,
ou seja, quando Gambetti ri, seu riso seria um indicativo para o leitor de que o discurso do
narrador atingira um ponto maximo de exagero. Assim, o exagero ¢ um recurso estilistico
utilizado por Murau na estetizacdo de suas memorias, uma vez que elas decorrem de
acontecimentos ordindrios e passiveis de acontecer a qualquer individuo.

Mesmo que Murau insista em realcar sua posi¢cdo de mentor, a relagdo que ele cultiva
com Gambetti ndo visa uma integragdo, uma vez que o italiano, no papel de aprendiz, ¢
silenciado para que sobressaia somente a voz do narrador. Logo, “[...] Extin¢do pode ser lido
como a parddia inversa do Bildungsroman: “embora o narrador tente convencer Gambetti, ele
ndo deixa de propagar, monotona e maniacamente, o seu proprio desabafo” (KORTE apud
LONG, 2001, p. 175, traducdo nossa)”. Nao se percebe entre o narrador e Gambetti os
mesmos efeitos que Murau diz ter experienciado em sua relacdo com o tio Georg. Enquanto o
narrador celebra os ensinamentos que recebera do tio e confessa aplica-los a Gambetti, o que
se nota € que a orientacdo de Gambetti € dissimulada, uma vez que as aulas sdo um pretexto
para que Murau rememore seu proprio passado. Portanto, o que aparece aqui € uma grande
inversdo do paradigma de uma narrativa de formacdo, pois o foco incide somente sobre o
mentor. Nao ha espago para que o aluno externalize seus desejos. O texto do narrador tem
como objetivo central apresentar a derrocada de Wolfsegg. A presenca de Gambetti ¢ um
mero instrumento para que Murau possa realizar seu proposito escritural de extinguir
Wolfsegg. A escrita do narrador contempla o fracasso da ideia de formacao, pois, mesmo se
propondo a ser o mentor de Gambetti, o narrador ndo consegue atuar sem projetar os traumas
de sua propria historia. Assim como o processo formativo do narrador ndo atingiu o esperado,

0 de Gambetti também esta fadado ao fracasso.
O encontro com a esfera da arte

O segundo ponto que destacamos para aproximar as narrativas aqui estudadas do
conceito ampliado de Bildungsroman designa-se o encontro com a esfera da arte. Em O

naufrago, Arvores abatidas e Extingdo, cada narrador relata seu percurso malsucedido na

T Ausldschung can be read as the parodic inverse of the Bildungsroman: “Unermiidlich zwar redet der

Erzihler auf Gambetti ein, aber er breitet monoton und monoman das eigene Leid aus” (KORTE apud LONG,
2001, p. 175).
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tentativa de vivenciar experiéncias plenas a partir do contato com alguma esfera da arte, como
a musica, o teatro e a literatura, respectivamente. Assim, o fracasso das ambigdes artisticas € o
tema que mais transparece no texto do narrador, uma vez que a trajetoria desse individuo néo
confirmou as habilidades das quais ele se considerava portador. Contudo, esses narradores sao
convocados a escrever apos a experiéncia com um acontecimento de morte. Sendo assim, o
processo de luto ¢ um fator consideravel na composicao dessa escrita. O luto ndo s6 mobiliza
o narrador a contar sua historia, como também o impulsiona a criar um objeto artistico, uma
escrita, em que ele estetiza sua existéncia falhada. Com isso, o narrador gera um texto em que
performatiza aspectos do universo artistico que ele perseguiu no passado. Dessa forma, no
texto de O ndufrago, o narrador simularia caracteristicas da musica classica, no caso a
estrutura da variagdo. Em Arvores abatidas, o texto do narrador poderia ser visto como uma
peca teatral. E em Exting¢do, o narrador tentaria criar uma escrita autobiografica nos moldes de
uma narrativa de formacdo. Nesses trés romances, existe um didlogo consciente com o
paradigma goethiano por meio de alusdes tanto & questdo da formagdo quanto também a
outros textos de Goethe. Além disso, ha também alusdes a textos de outros autores, sobretudo
da tradi¢do alema, o que revela tanto o repertdrio artistico particular a cada um desses
narradores, como também a discussdao que Bernhard promove com o cénone literario, a fim de
dinamitar a ideia de formacdo em sua obra.

Em O ndufrago, os trés jovens protagonistas vislumbravam seu desenvolvimento a
partir de uma formagao artistica que os transformasse em virtuoses, objetivo que ¢ alcancado
somente por Glenn Gould. Desse modo, guardadas as devidas propor¢oes, pode-se dizer que o
percurso de Glenn remete a ideia inaugural do conceito de Bildungsroman, uma vez que ele
parece atingir “um grau determinado de perfectibilidade”. Esse personagem deixa a casa
paterna a fim de desenvolver suas potencialidades e, ao final de sua formacdo, ele ¢
reconhecido como o génio que sempre imaginou que fosse. A genialidade de Glenn
contrapde-se ao carater contemplativo de Wertheimer ¢ do narrador, os quais desistem da
musica por ndo conceberem o fato de que nunca tocariam como o amigo. A partir disso,
Wertheimer e o narrador buscam a escrita como uma forma de ainda se manterem atrelados a
um ideal de arte e de provarem para si mesmos que poderiam se realizar em um outro fazer
artistico. Essa empreitada também vai se revelar frustrada. Exemplo disso ¢ o ambicioso texto
de Wertheimer, O ndufrago, do qual, apos inumeras alteragdes, resta apenas o titulo. Nao se
sabe qual era o objetivo escritural de Wertheimer, mas, a julgar pelo titulo escolhido, que
remete ao apelido que ele herdara de Glenn, pode-se supor que ele tentasse estetizar sua

propria vida e o fracasso de suas aspiragdes artisticas. O suicidio de Wertheimer contempla a
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concepgao artistica que esse personagem perseguiu ao longo de sua vida, ou seja, a arte do
fracasso. Nao conseguindo se realizar como virtuose, Wertheimer se debrugara sobre si
mesmo e criara uma arte que independe do reconhecimento do publico e da critica. A arte do
fracasso cultivada por Wertheimer comeca e finda no proprio artista, sem apontar para a
exterioridade. Ele ndo deixa registradas suas ideias, cabendo ao narrador criar a existéncia
desse artista a partir de seu convivio com Wertheimer.

Uma vez que Glenn e Wertheimer estdo mortos no presente da narrativa, o narrador
tenta se haver com a morte dos amigos, a0 mesmo tempo em que repassa sua propria
trajetoria. Dessa maneira, o narrador também abandona seu projeto de escrita, o interminavel
ensaio Sobre Glenn Gould, e se apropria da ideia de Wertheimer, dando continuidade ao texto
inconcluso do falecido. O titulo do romance, inclusive, ajuda a corroborar essa hipotese. Para
compor seu texto, o narrador parece se valer do principio estrutural das Variacdes Goldberg
de Bach, composicdo que Glenn ensaiava exaustivamente a época do Conservatorio e que foi
determinante para sua consagracao artistica. Essa obra de Bach fez parte do percurso dos trés
protagonistas, contribuindo para a confirmac¢do do virtuosismo de Glenn e marcando o inicio
da derrocada de Wertheimer e do narrador. Como mencionamos no Capitulo I, a forma
musical variacdo compreende um tema que ¢ repetido com alteragdes e variagdes ao longo da
peca. Com isso, o narrador abre seu texto com trés breves paragrafos que anunciam o tema
que sera abordado: Glenn, Wertheimer e as Variacées Goldberg. Ao longo do texto, o
narrador trata do desenvolvimento artistico de Glenn e do aprofundamento da crise de
Wertheimer, ressentido por ter falhado no desejo de se tornar virtuose. A partir do Leitmotiv
“tornar-se virtuose”, o narrador simularia o principio basico da varia¢do ao apresentar o modo
como Glenn e Wertheimer se relacionaram com sua formacdo artistica.

Vale dizer que a forma musical variagdo alia-se ao programa romanesco de Bernhard,
uma vez que a performatividade de seus narradores apoia-se no recurso a repeticdo como
forma de validar seu discurso. Na prosa bernhardiana, o narrador apresenta seu tema e o segue
repetindo constantemente, acrescentando novos fatos, indo ¢ vindo no tempo e no espago.
Essa caracteristica ¢ ainda mais acentuada na narrativa em questdo, pois ela tematiza a
obsessdo dos jovens aspirantes a musico em torno da composi¢do de Bach. Logo, as
Variagoes Goldberg também dao o tom da complexidade de sentimentos que o narrador e
Wertheimer alimentam pela figura de Glenn: “as repeticdes obsessivas (porém, geniais) da
musica original de Bach por Gould [...] sdo multiplicadas até a regress@o infinita dos dois
amigos, que repetem a vida de Gould a custa de suas proprias identidades” (ANDERSON,

2014, p. 196). O fascinio que Glenn exerce sobre o narrador ¢ Wertheimer acaba por
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promover o esvaziamento desses dois personagens. Com isso, o apelido “naufrago”, que
Glenn enderecara especificamente a Wertheimer, estende-se também ao narrador, pois ambos
seguem afundando em suas angustias existenciais por se enxergarem inferiores a Glenn.
Dessa forma, ao escrever sobre Wertheimer, o narrador também esta falando de si proprio,
pois ambos naufragaram em seu desejo de se constituirem como individuos plenos a partir de
uma formacao que confirmaria o artista que eles supunham ser.

Ainda sobre a estrutura musical variacdo, segundo Bennett (2010, p. 63), “o
compositor pode escolher repetir simplesmente o tema, do mesmo modo como foi ouvido pela
primeira vez”. A cena final do romance converge os trés elementos apresentados pelo
narrador no inicio da narrativa, encerrando, assim, as inimeras variagdes conduzidas ao longo
do texto: “Pedi ao Franz que me deixasse sozinho por um tempo no quarto de Wertheimer, ¢
pus para tocar as Variacées Goldberg de Glenn, que ja tinha visto no toca-discos ainda aberto
de Wertheimer” (NAU, p. 140, negrito nosso). Sozinho no quarto de Wertheimer, o narrador
coloca o disco em que Glenn executa as Variacées Goldberg e, nesse momento, a repeticao
dessa pega recupera a relacdo problematica dos trés personagens. Nessa cena, materializa-se o
virtuosismo de Glenn por meio de sua célebre gravacdo da obra de Bach, mas também vem a
tona a existéncia falhada de Wertheimer e do narrador. Essa cena revela ainda o fracasso do
narrador na incursdo pela busca dos manuscritos de Wertheimer. No entanto, foi a partir desse
fato que o narrador compds o texto que o leitor tem em maos. Um texto que estetiza o
percurso de Wertheimer e que se constitui como a produc¢ao artistica do narrador. Uma escrita
contingencial, realizada em um momento de luto por meio de fragmentos de memorias.

Podemos tecer também algumas aproximagdes entre os romances O ndufrago e Os
sofrimentos do jovem Werther (Die Leiden des Jungen Werthers) (1774) de Goethe, obra que
inaugura o estilo confessional na literatura alema, ao apresentar um individuo que fala de si
mesmo. O Werther ndo transmite um ensinamento ou uma verdade épica, mas sim a completa
desorientacdo do protagonista, cujo espirito acentuadamente contemplativo contribui para sua
decisdo pelo suicidio. Primeiramente, pode-se notar certa semelhanga entre os nomes Werther
e Wertheimer. Em alemao, Werther alude ao adjetivo wert (estimado, prezado etc.), como
também ao substantivo Wert (valor, mérito etc.). O nome Werther remeteria ainda ao grau
comparativo werter (0 mais estimado, o mais prezado), o que revela a ironia desse
personagem que, desprovido de virtudes e imerso na mais profunda contemplacdo, culmina
em um desfecho tragico. Ja o nome Wertheimer € composto pelas palavras Wert e Heim (lar,
casa etc.), o que também acentua o carater contemplativo desse personagem, que, apos

fracassar como virtuose, se isola em sua propria casa e passa a cultivar seu proprio mundo
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interior. Ironicamente, embora Wertheimer carregue a palavra valor (Werf) em seu nome, ele
também ¢ ultrapassado nesse sentido por seu antagonista Glenn Gould, cujo sobrenome ¢ um
hipénimo da ideia de valor, uma vez que Gould remete ao homéfono inglés gold (ouro)’™.
Assim, o nome de Glenn recupera os sentidos imagéticos que esse personagem adquire na
fatura da obra, tais como o musico prodigio, “de ouro”, o autodisciplinado, atributos esses que
confirmam seu virtuosismo. Werther e Wertheimer ndo se aproximam somente quanto a
solucdo via suicidio, eles dialogam também por serem artistas frustrados. Enquanto Werther
carrega uma pasta de desenhos que nunca consegue finalizar, Wertheimer tenta conduzir a
escrita de seu texto O ndufrago, o qual ¢ constantemente descartado. Além disso, ambos
também sdo personagens que necessitam de outro individuo para que sua historia seja
contada. As cartas deixadas por Werther sdo organizadas por um editor-personagem. Quanto a
Wertheimer, ele queima seus rascunhos, cabendo ao narrador criar a historia do suicida.

Uma ultima aproximagdo com o Werther pode ser realizada na cena final de O
naufrago, em que o narrador encontra no quarto de Wertheimer o disco de Glenn. Na obra de
Goethe, o editor-personagem informa que, quando Werther fora encontrado morto, havia
sobre sua escrivaninha a peca Emilia Galotti (1772), de Lessing: “Do vinho bebera apenas um
copo. Emilia Galotti jazia aberta sobre a secretaria” (GOETHE, 2006, p. 189).
Resumidamente, essa tragédia burguesa conta a historia do amor do principe Hettore Gonzaga
pela jovem Emilia, prometida ao conde Appiani. A fim de manter sua dignidade e ndo se
deixar seduzir pelo principe, Emilia, depois de cogitar suicidio, ¢ morta pelo pai. Na peca de
Lessing, a morte ¢ vista como uma solucdo necessaria. Pode-se inferir que o drama da
personagem Emilia esta no subtexto de Werther, uma vez que o suicidio ¢ a forma encontrada
pelo jovem para o amor impossivel que ele nutre por Charlotte, noiva de Albert. Sendo assim,
a morte de Werther apresenta-se como um ato pensado de virtude. No caso de O ndufrago,
Wertheimer também compde uma relagdo triangular com os dois outros personagens € recorre
ao suicidio apos a morte de Glenn. Em visita ao quarto de Wertheimer, o narrador encontra,
no toca-discos, as Varia¢ées Goldberg de Glenn, gravagdo responsavel por imortalizar a arte
desse personagem. Dessa forma, tanto no quarto de Werther quanto no de Wertheimer
encontram-se as obras que inspiravam suas vidas. Assim como o amor irrealizado de Werther

espelha-se no drama Emilia Galotti, a frustragdo artistica de Wertheimer reside no fato de ele

3% Vale mencionar que o sobrenome da familia do Glenn Gould histérico era Gold. De origem protestante, a
familia alterou seu sobrenome antes do inicio da Segunda Guerra para evitar que ele fosse confundido com
judeu, devido ao antissemitismo disseminado no Canadé na década de 1930.
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ndo ter conseguido tocar eximiamente as Variagdes Goldberg como Glenn, sendo, portanto,
essa musica a trilha sonora de seus tltimos momentos.

Existe também em O ndufrago um dialogo com O jovem Torless (Die Verwirrungen
des Zoglings Torless) (1906), primeiro romance do austriaco Robert Musil (1880-1942).
Incluida pela critica na lista de romances de formacdo, essa obra ¢ citada pelo narrador
bernhardiano, quando ele esta no trem, a caminho do enterro de Wertheimer: “Diante de um
copo de agua mineral, eu pretendia reler depois de vinte anos O jovem Torless, de Musil, mas
ndo consegui; ndo suporto mais narrativas: leio uma pagina e sou incapaz de prosseguir. Nao
suporto mais descricdes” (NAU, p. 51). Pode-se dizer que o narrador ndo consegue ler o
Torless nesse momento, porque essa narrativa remete ao periodo em que ele, Glenn e
Wertheimer estudaram juntos no Conservatorio. Um tempo que desencadeou lembrangas
traumaticas tanto no narrador quanto em Wertheimer. Embora tenha sido traduzido no Brasil
como O jovem Torless, o titulo original recobre melhor a esséncia desse protagonista
musiliano. Assim, em uma traducao mais literal, Verwirrungen des Zoglings Torless significa
“as perturbagdes do educando Torless”. Essa obra narra a histéria da formagao de Torless em
um internato militar na Austria (ainda Império Austro-Héingaro) no inicio do século XX. O
romance explora a crise interior do protagonista que participa como observador das torturas
que seus amigos realizam com um colega de sala. De forma ndo tdo extrema quanto em
Musil, essa situagdo também encontra paralelo na narrativa de Bernhard, uma vez que os trés
protagonistas se conheceram em um Conservatorio, onde foram buscar a confirmacao de seu
virtuosismo. A amizade deles ¢ estremecida, quando Wertheimer e o narrador se deparam
com a genialidade de Glenn e assumem para si proprios que ndo seriam capazes de ser como o
amigo. Na verdade, eles veem Glenn como o responsavel por ter lhes mostrado que eles nao
eram tdo bons quanto pressupunham. O préoprio fato de Wertheimer ter sido apelidado de
naufrago também marca o jogo sadico conduzido por Glenn, que enxergou no amigo tanto sua
inaptidao para a musica quanto sua indisposi¢do para a vida. Uma previsdo que o destino de
Wertheimer acaba por confirmar. Imerso em suas perturba¢des, Wertheimer ndo conseguiu
mais encontrar qualidades em si mesmo.

Na narrativa Arvores abatidas, o narrador menciona que seu primeiro encontro com a
esfera da arte se deu na Academia de Musica e Artes Plasticas Mozarteum de Salzburgo.
Entretanto, apos concluir essa formacgdo, ele desistira da carreira musical, alegando que
“nunca me passara pela cabeca ser um artista da musica” (AA, p. 20). Em Viena, ele entra em
contato com dois nucleos artisticos completamente distintos: o ateli€ de Joana e os jantares

artisticos do casal Auersberger, espacos que foram fundamentais para o desenvolvimento do
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jovem narrador. Embora a narracdo se concentre na casa dos Auersberger, o narrador
reconhece a importancia que Joana tivera em seu percurso, pois ela lhe despertara o interesse

pela escrita, sobretudo, pela dramaturgia, como ele mesmo recorda na citagdo a seguir:

Faz 25 anos, pensei, que escrevi para ela [Joana] pequenas pecas de teatro
que ela representava para mim [...], ¢ nds as gravavamos em fita, para,
achavamos, a eternidade. Dtizias de pegas para dois atores, em que ela
tentava provar como seu talento era grande, e eu queria provar meus proprios
talentos, no teatro e como escritor (AA, p. 33-34).

Ao longo da narrativa, o narrador apresenta que Joana falhou a vida toda tentando
provar seus talentos para o mundo. O texto do narrador ¢, antes de tudo, sobre o fracasso
artistico de Joana, o qual influenciou o suicidio da amiga. Assim, o destino tragico de Joana
contrapde-se a atmosfera diletante do jantar artistico, onde os convidados emulam suas
pretensas carreiras artisticas. No entanto, o narrador ndo menciona se conseguiu descobrir em
si algum talento para o teatro. Fica sugerido que ele se dedicara a essa atividade apenas ao
lado de Joana, que figura como uma espécie de musa inspiradora do jovem narrador. No
presente da narrativa, embora afirme que € escritor, o narrador ndo informa se ja publicou
algum livro. Inclusive, os demais personagens ndo demonstram reconhecé-lo como escritor,
nem tampouco mencionam alguma producdo sua. Nesse sentido, o cotidiano do narrador em
Londres, onde se exilou ha anos, também permanece como um ponto obscuro de seu
paradeiro. Desse modo, o narrador é somente mais um integrante aleatorio que os Auersberger
agregam em seus jantares a fim de manterem a imagem de apoiadores das artes. Contudo, a
postura do narrador ao longo do jantar artistico ¢ 0 modo como ele transmite o que ocorre ali
revelam sua intencdo de performar uma atitude que remete a um dramaturgo. Grande parte do
tempo, o narrador se encontra sentado em uma poltrona em um canto escuro, transmitindo o
que os demais personagens fazem ou dizem. Mesmo quando a cena se amplia para a sala de
jantar e de musica, ele permanece nessa posi¢do, sem manter qualquer interacdo com o0s
demais convidados, o que sugere que sua presenga serve apenas para mediar os
acontecimentos € as conversas.

Como o homenageado desse jantar ¢ um ator do Burgtheater de Viena, famoso no
momento com a peca O pato selvagem de Ibsen, pode-se dizer que esse fato tenha
influenciado a maneira como o narrador comp0s seu texto. Isso, obviamente, se o leitor
compactuar com a ideia de que a narrativa em si ja € o texto que o narrador menciona que
ainda iria escrever quando deixou a casa dos Auersberger ao final do romance — interpretacao

defendida em nosso trabalho. Conforme apresentamos no Capitulo II, especificamente na
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se¢do “Aproximagdes entre o romance Arvores abatidas e o drama O pato selvagem”, pode-se
perceber intimeros paralelos entre essas duas obras, tanto no que se refere ao teor dos
conflitos quanto ao espelhamento de alguns personagens. Por esse motivo, ndo ¢ necessario
aqui retomarmos essas comparacdes. Um dos pontos que chama a atencdo no jantar ¢ o fato
de os personagens ndo conhecerem a pega de Ibsen, e nem terem assistido a montagem em
cartaz no Burgtheater, exceto Jeannie: “como s6 a escritora Jeannie tivesse visto O pato
selvagem e os outros nem soubessem o que era esse tal Pato selvagem, s6 depois foram vendo
que se tratava de uma pega de teatro, estavam condenados ao siléncio” (AA, p. 109). Esse
trecho mostra que apenas Jeannie sabia que o ator do Burg falava sobre a encenagdo e o texto
de O pato selvagem, enquanto os demais convidados desconheciam o trabalho do ator. Assim,
ao oferecer um jantar em homenagem ao ator, o intuito dos Auersberger ndo ¢ outro sendo
trazer para sua casa um artista que goza de uma fama momentanea, em razao de os jornais
elogiarem sua interpretagdo na peca. Até mesmo o narrador, que critica o carater diletante dos
convidados, mostra também desconhecer ou nio se lembrar do drama de Ibsen ao longo do

jantar:

[...] ocorreu-me no momento que eu proprio tinha querido ler O pato
selvagem no dia anterior, para estar a altura do ator, e pensara que bastava
olhar nas minhas caixas de livros para tirar dali O pato selvagem, o que fora
um engano; eu nem tinha O pato selvagem, embora tivesse certeza de que o
tinha, claro que tenho O pato selvagem, pensara ao abrir a caixa de livros
querendo tirar O pato selvagem, pois li O pato selvagem varias vezes na
vida, pensei, e lembro exatamente em que edigdes, mas na verdade ndo o
tinha, e quisera compra-lo na cidade, tal como a escritora Jeannie, mas ndo
consegui (AA, p. 35-36).

Demonstrando-se surpreso ao perceber que nio possuia O pato selvagem, o narrador
confessa que ndo conseguira ler a peca previamente para se preparar para o jantar como fizera
Jeannie. Dessa forma, o narrador estaria justificando seu comportamento calado durante o
jantar, ou seja, ele permaneceu distante dos demais porque ndo se lembrava do enredo da

peca, apesar de afirmar que ja a lera varias vezes. Curiosamente, na passagem subsequente ao

trecho destacado acima, ele apresenta um pequeno resumo do drama:

Mas lembrei, sentado na bergére, que um velho Ekdal aparece em O pato
selvagem, que tem um filho, portanto o jovem Ekdal, que ¢é fotografo. E que
o primeiro ato do drama se passa na casa de um certo consul Werle. O atelié
de Ekdal é o sotdo, pensei, ¢ recordei aos poucos a peca e nido procurei
mais por ela (AA, p. 36, itdlico do autor, negrito nosso).
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Vemos, nesse excerto, a complexidade que constitui a voz narrativa. Primeiramente, o
narrador afirma que se lembrara do enredo da pega ao longo do jantar. A frase “sentado na
bergere” corrobora essa percepcao, uma vez que ela contribui para que o leitor pense que os
acontecimentos estdo sendo narrados a medida que eles transcorrem. No entanto, logo em
seguida, ao dizer “recordei aos poucos a peca ¢ ndo procurei mais por ela”, o narrador revela
que se lembrara do enredo ainda em sua casa, quando procurava O pato selvagem em suas
caixas de livros. Esse fato, inclusive, poderia ter contribuido para que ele ndo fosse comprar
esse livro, como ele indica que Jeannie teria feito. Ao dizer que se recordara da pega antes do
jantar, o narrador desmente nossa hipdtese apresentada acima de que seu siléncio na casa dos
Auersberger era por ele ndo se lembrar dela. Ao mesmo tempo, isso comprova a inten¢do do
narrador de ndo interagir com outros personagens. Desse modo, embora soubesse do que se
tratava a pega, ele preferiu isentar-se de apresentar suas percepcdes acerca do texto de Ibsen.
Pode-se dizer que, enquanto os convidados “estavam condenados ao siléncio” por realmente
desconhecerem O pato selvagem, o narrador performou seu siléncio apenas para poder
contemplar o ambiente e as conversas ao seu redor, relembrando, assim, o periodo em que era
um assiduo frequentador daqueles jantares artisticos.

Contudo, uma vez que a narracao do jantar ndo ¢ simultanea, pode-se supor também
que o narrador tenha relido O pato selvagem posteriormente, para compreender melhor o que
foi falado naquela noite. Foi a partir disso que ele veio entdo a compor seu texto. O que
despertaria o interesse do narrador em reler essa pega € o derradeiro monologo do ator ao final
do jantar, quando este profere a expressdo “bosque, floresta, drvores abatidas”. O narrador ¢
capturado por essas palavras, as quais ele entende como o lema ndo s6 do ator do Burg, mas
também de muitas outras pessoas, inclusive, dele mesmo. Essa interpretagdo corrobora o
proprio titulo do romance, em que aparece apenas a expressio Arvores abatidas — uma
metafora que remete aos artistas que sdo ceifados no universo artistico de Viena, tal como
Joana e o proprio narrador, assim como também o narrador acredita que ocorrerd com os dois
jovens escritores presentes na noite do jantar.

Dessa forma, ao retomar a leitura de O pato selvagem, o narrador percebeu uma
conexdo entre o drama de Ibsen e a situagdo dos jantares artisticos dos Auersberger. A
estrutura da peca de Ibsen também pode ser percebida no texto do narrador. Enquanto o
primeiro ato do drama ibseniano se passa na casa de Werle e depois na de Ekdal, o primeiro
ato do texto do narrador se passa na casa dos Auersberger e depois na do proprio narrador,
onde ele veio compor o texto que configura a narrativa em si. No entanto, a estratégia do

narrador € apresentar um texto em que o drama O pato selvagem nao apareca de modo tdo
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evidente, pois, assim, o narrador pode emular o carater original de sua escrita, sem parecer
tributario a pega de Ibsen. Por outro lado, essa também ndo seria a intencdo primordial do
narrador, posto que seu texto ambiciona apresentar o percurso falhado de Joana, cujo suicidio
reflete a dindmica cruel do circuito artistico de Viena. Desse modo, enquanto os convidados
enaltecem suas carreiras artisticas durante o jantar, fingindo esquecer do enterro de Joana
ocorrido horas antes, o proposito do narrador ¢ nao permitir que a amiga seja esquecida. Com
isso, ao apresentar o percurso tragico de Joana, o narrador apontaria que o seu proprio
percurso ndo teve o mesmo fim devido ao fato de ele ter se exilado de Viena.

Por fim, passamos ao romance Extin¢do, em que o encontro do narrador Franz-Josef
Murau com a esfera da arte ocorre em seu proprio niicleo familiar. Mediado pela figura do tio
Georg, o contato do narrador com a literatura inicia-se ainda na infincia. A relagcdo entre
Georg e Murau aponta para a ideia inaugural de uma narrativa de formagdo, em que um
homem mais velho cuida do desenvolvimento intelectual de um individuo jovem, pressuposto
encontrado tanto no Meister de Goethe, obra paradigmatica do género Bildungsroman, quanto
em seu precursor Emilio de Rousseau. No caso de Extingdo, o narrador ndo vislumbra sua
formagao como uma maneira de se integrar a sociedade. Murau é um personagem desprovido
de ambigdes praticas, tanto que seu tio Georg ¢ quem o convence a deixar a familia, para
resolver os conflitos que o narrador possui com ela. Vivendo em Roma ha bastante tempo,
Murau exercita ali uma experiéncia de tutoria com o italiano Gambetti, 0 que mostra sua
tentativa de realizar um processo andlogo ao que ele vivenciou com o tio no passado.

Embora o proposito de Murau seja realizar uma escrita em que ele extingue pela
palavra suas memorias referentes a Wolfsegg, o texto do narrador também se configura como
uma narrativa de formagdo. Murau relata seu percurso formativo falhado, uma vez que ele ndo
atingiu a completa autonomia em relacdo a familia, tanto emotiva quanto financeiramente.
Paralelamente a isso, o narrador também apresenta o0 modo como conduz a formacdo de
Gambetti. Desse modo, Murau ndo visa performar em seu texto uma obra especifica como
ocorre nas outras duas narrativas de nosso corpus, cujos narradores transpdem para sua escrita
caracteristicas da composicdo Variacoes Goldberg de Bach e do drama O pato selvagem de
Ibsen, respectivamente em O ndufrago e em Arvores abatidas. O desejo de Murau é compor
um texto literario original a partir de seu projeto Extingdo. Para isso, seu texto dialoga com o
proprio género Bildungsroman por meio de uma escrita que parodia e ironiza tanto o Meister
quanto outros textos de Goethe.

Embora a agdo principal de Extingdo compreenda dois dias da vida do narrador, do

momento em que ele recebe o telegrama informando as mortes dos familiares até sua



191

promogao a herdeiro, em um deslocamento da Italia para a Austria, o que chama a atengio ¢é a
decisdo de Murau de residir em Roma. Esse fato dialoga com a propria trajetoria de Goethe
que, na obra Viagem a Itdlia (1816), narra suas experiéncias nesse pais onde foi em busca de
uma formacg@o em artes plasticas. No entanto, algumas passagens do texto evidenciam que
Goethe vai gradativamente se afastando de seu objetivo inicial, uma vez que ele reconhece
sua falta de talento para a pintura: “Pois logo tive que reconhecer que o desejo e a intengdo de
minha estada aqui dificilmente poderiam ser realizados” (GOETHE, 2017, p. 487). Algumas
paginas adiante, Goethe declara que a experiéncia italiana fora fundamental para ele refletir
“sobre si e sobre os outros, sobre o mundo e a histéria” e que “tudo estara por fim
compreendido e finalizado no Wilhelm [ Meister]”.

No caso de Extingdo, a cidade de Roma também se apresenta como um lugar em que o
narrador reflete sobre sua propria histéria. Isso, inclusive, ocorre nas aulas de Gambetti, em
que Murau faz somente falar sobre seu passado para o aluno. Contudo, o retorno a Wolfsegg,
em virtude das mortes dos familiares, ¢ fundamental para que o narrador possa finalmente
executar seu projeto Extin¢do, o qual é concluido em Roma, segundo informa a voz anénima
ao final do romance. Se a estadia na Italia possibilitou a Goethe um aprendizado pelo erro,
processo pelo qual também passa seu personagem Wilhelm Meister, Murau precisa passar
pela experiéncia com a morte para poder criar um texto, em que estetiza sua existéncia e a
falha de sua formagdo. Desse modo, o leitor acompanha uma situag@o narrativa em que Murau
apresenta seu desejo de escrever Extingdo, mas, ao afinal, descobre que o relato em si ja era a
realizacdo do texto que o narrador mencionara ao longo do romance.

Ha também, em FExtin¢do, um didlogo com a autobiografia de Goethe, Poesia e
verdade (1811). Essa aproximacgdo ndo se da tanto pela semelhanca de tom e estilo, mas sim
pelo desejo dos respectivos protagonistas em narrar o contexto de seu nascimento. Em Poesia

e verdade (1811), Goethe faz um relato detalhado do dia em que veio ao mundo:

No dia 28 de agosto de 1749, ao bater meio-dia, vim ao mundo em Frankfurt
am Main. A constelacdo era feliz: o Sol encontrava-se no signo de Virgem e
em seu ponto culminante para esse dia; Jupiter ¢ Vénus contemplavam-no
favoravelmente € Merctrio sem hostilidade; Saturno e Marte mantinham-se
indiferentes. S6 a Lua, cheia na ocasido, exercia tanto mais o poder de seu
reflexo que a sua hora planetaria havia comegado ao mesmo tempo. Opunha-
se, por isso, a0 meu nascimento, que ndo se consumou sendo depois de
transcorrida aquela hora.

Esses aspectos favoraveis, que os astrologos nunca se cansariam de assinalar
mais tarde, bem poderiam ter sido a causa de minha conservagao, ja que, por
impericia da parteira, vim ao mundo como morto ¢ foram precisos grandes
esforgos para me trazer a vida (GOETHE, 1986, p. 19).
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No trecho acima, Goethe apresenta como a conjun¢do harmonica dos astros
influenciou o momento de seu nascimento, em que, ap6s um parto dificil, ele foi dado como
morto. Goethe intensifica a descricdo de seu nascimento, de como seu mapa astral atuara para
que ele sobrevivesse, a fim de enaltecer sua propria imagem, pois ele teria uma nocdo de que
estava se tornando um sujeito histérico>. Em Extin¢do, a data de nascimento de Murau
aparece ao lado do ano de sua morte. Essas informagdes, inseridas por uma voz andénima no
final do romance, remetem a ideia de uma lapide: “escreve Murau (nascido em 1934 em
Wolfsegg, morto em 1983 em Roma)” (EXT, p. 476). Enquanto Goethe celebra seu
nascimento, Murau enaltece a propria morte, a fim de apresentar que seu desfecho também
cumprira o propodsito de seu projeto escritural Extingdo. Além disso, Murau também relata
que ¢ fruto de uma gravidez indesejada. Apds satisfazer a vontade do marido com o
primogénito Johannes, sua mae ndo queria ter mais filhos. No entanto, ao saber que
engravidara novamente, ela consultou um médico “[...] na intengdo de se livrar de mim por
seu intermédio, mas o clinico se recusou a tanto, por ser arriscado a vida de minha mae. O
chamado aborto ainda ndo era tdo facil” (EXT, p. 213). Enquanto Goethe descreve a condicao
favoravel dos astros no dia de seu nascimento, Murau se recorda que fora um filho preterido,
resultado de um aborto que ndo pode ser consumado. Sempre mostrando predilecdo por
Johannes, a mae se referia a Murau como o intratavel, o demoniaco e o funesto: “[...] eu era
somente o herdeiro substituto, gerado por assim dizer em caso de necessidade extrema” (EXT,
p- 212). O narrador ndo supera o trauma da mae ter cogitado aborta-lo e segue seu percurso
preso a ideia de que a familia o rejeita. Mesmo se tornando herdeiro universal, Murau resolve
ndo assumir esse posto, pois ndo poderia desempenha-lo para os pais, provando ser tdo capaz
quanto o irmao Johannes.

Nas aulas que destina a Gambetti, hé a pretensdo de Murau em colocar em pratica seus
conhecimentos literarios para conduzir a formacao de seu aluno. Essa expectativa ¢ gerada no
inicio do romance, quando o narrador apresenta a lista de livros os quais ele discutira com

Gambetti nas proximas aulas. Nessa lista, encontram-se obras de Jean Paul, Kafka, Musil,

390 romance O tambor (1959) de Giinter Grass apresenta um dialogo mais evidente com o paradigma goethiano,
quando o protagonista, Oskar Matzerath, narra o seu proprio nascimento: “Eram os primeiros dias de setembro.
O Sol estava no signo de Virgem. De longe aproximava-se através da noite, movendo caixas e armarios de um
lado para o outro, uma tormenta de fins de verdo. Mercurio fez-me critico, Urano fantasioso, Vénus fez-me
acreditar numa escassa felicidade, Marte em minha ambicdo. Libra, subindo na casa do ascendente, fez-me
sensivel ¢ dado a exageros, Netuno entrava na decima casa, a da metade da vida, estabelecendo-me
definitivamente entre o milagre ¢ a simulagdo... Exceto pela ndo rara ruptura do perineo, meu parto transcorreu
suavemente. Nao tive dificuldade para me livrar da posi¢do de cabeca tdo apreciada pelas mées, fetos e parteiras”
(GRASS, 1982, p. 51-52). Pode-se observar aqui uma parafrase ao nascimento de Goethe, que nasce ao meio-dia
luminoso, enquanto Oskar, um individuo deformado, tem um parto tranquilo, em uma noite de tempestade.
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Goethe, Schopenhauer e do proprio Thomas Bernhard. Essas referéncias sdo antes de tudo
uma maneira de Murau reafirmar o €xito de seu proprio processo de formacao, uma vez que
ele ndo trata de nenhuma obra desses autores. Embora também se apresente como escritor,
Murau se considera na realidade um “corretor de literatura”, “[...] uma espécie de corretor de
bens literarios, disse a Gambetti, faco corretagem de imoveis literarios, por assim dizer”
(EXT, p. 450-451). Em uma longa passagem, o narrador discorre para Gambetti sobre o
legado de Goethe para a literatura alema, afirmando que a obra desse autor ¢ a maior
“charlatanice dos alemaes”. Na visdo do narrador, Goethe ¢ um autor superestimado, a quem
os futuros escritores precisaram reverenciar ¢ de quem eles nunca conseguem se desvencilhar.

Goethe fora imposto aos alemdes como paradigma e, mesmo o narrador sendo austriaco, isso

significou também o assujeitamento da literatura austriaca ao modelo goethiano:

Tome cuidado, Gambetti, disse a ele, ponha-se de sobreaviso contra Goethe.
A todos eles escangalha o estdmago, menos aos alemaes, eles creem em
Goethe como numa das maravilhas do mundo. E no entanto essa maravilha
no mundo ndo passa de um pomareiro filoséfico filistoide. Gambetti desatara
uma risada sonora quando lhe expliquei o que é um pomareiro. Ele néo
sabia. No todo, disse a Gambetti, a obra de Goethe ¢ um pomar filos6fico
filistoide. Nada do que fez Goethe atingiu o vértice, disse, em tudo nao
ultrapassou a mediocridade. [...] Principe dos poetas, que conceito ridiculo,
mas bem ao gosto tedesco, dissera a Gambetti. Holderlin é o grande lirico,
dissera a Gambetti, Musil ¢ o grande prosador e Kleist o grande dramaturgo,
ndo Goethe, trés vezes ndo (EXT, p. 422-423).

Apesar de registrar sua antipatia por Goethe, tentando corrigir a imagem que esse
autor legou para a posteridade, o narrador se isenta de apresentar justificativas plausiveis para
embasar sua opinido. No entanto, o fato de abordar Goethe em vez de falar sobre os autores
que considera superior a ele, como Holderlin, Musil e Kleist, revela o proprio fracasso de
Murau ao tentar promover a formagdo de Gambetti. Assim, enquanto o Wilhelm Meister
contribuiu para o estabelecimento de Goethe como autor paradigmatico do que veio a se
tornar o conceito de Bildungsroman, Murau ndo consegue implementar esse processo com
Gambetti. Pode-se supor que, como o tio Georg era um eximio leitor, ele lera o Meister e que
essa leitura o estimulara a fomentar o desenvolvimento do sobrinho. No entanto, o proprio
percurso do narrador revela a inversao da ideia original de formacdo, ja4 que Murau ndo
possuia o desejo de modificar sua realidade. Seu exilio em Roma foi orientado pelo tio Georg
para que o narrador pudesse continuar seu desenvolvimento longe do ambiente hostil de
Wolfsegg. Essa solugdo ndo se revela tdo eficaz, pois o narrador segue contemplando

Wolfsegg de Roma. Entretanto, Murau se empenha em mostrar que seu cotidiano em Roma

possui um sentido, haja vista que ele se ocupa com as aulas de Gambetti. No entanto, o



194

narrador se mostra um mentor despreocupado em dialogar com Gambetti, que segue calado o
tempo todo, esbocando somente sua risada diante do exagero da fala monolégica de Murau.

O narrador estd empenhado em construir um texto em que estetiza sua existéncia
falhada e coloca um fim ao legado de sua familia. Ao mesmo tempo, apresentar sua propria
morte ¢ um fator elencado em seu projeto de Extingdo. A atitude de doar sua heranca a
Comunidade Israelita pode ser vista como a forma encontrada pelo narrador para reparar o
mal causado pela familia. Segundo Lorenz (2014, p. 89), “[...] o suicidio de Murau parece
uma reencena¢do da solugdo encontrada por aqueles nazistas que se mataram perante a
derrota, Hitler, Goering ¢ Goebbels”. Assim, o suicidio do narrador evidenciaria sua
incapacidade de buscar uma conciliagdo entre o passado da familia e a reparacao historica de
seus atos. Por outro lado, o que prevalece para Murau ¢ a ideia de seu proprio apagamento.
Sem maiores ambi¢des, o narrador encontra na morte o desfecho ideal para sua propria
miserabilidade. Pode-se pensar ainda que seu suicidio atenda apenas a seus propositos
escriturais. Logo, apos apresentar sucessivas extingdes ao longo texto, culminando em sua
propria extingdo, Murau seguiria sua vida ordinaria em Roma, tentando ainda conduzir a
formacao de Gambetti.

Nas trés narrativas que analisamos, pode-se perceber que Bernhard ocupou-se da
tradicao do Bildungsroman, valendo-se de um estilo parodistico tanto com o Wilhelm Meister
quanto com outros textos de Goethe. Nesse sentido, 0o que se encontra em Bernhard ¢ um
discurso anti-Bildungsroman, uma vez que seus narradores fracassaram na tentativa de se
constituirem como individuos plenos a partir de uma formagdo que desenvolvesse as
potencialidades que eles enxergavam em si. No entanto, esses narradores tornam seu percurso
falhado a matéria de seu projeto escritural. Assim, eles estetizam a falha de sua existéncia por
meio de uma escrita que ¢ impulsionada por um acontecimento de morte. A experiéncia com a
morte ¢, portanto, um fato primordial para que esses narradores possam enfim se dedicar a
escrita de textos que ha muito tempo eles tentam produzir. A esfera da arte que esses
narradores perseguiram no passado encontra-se nas entrelinhas de seus textos, o que pode ser
entendido como o momento em que os narradores se identificaram com o artista que eles de
fato poderiam ser.

Esses textos ndo sdo produzidos visando sua publicagdo, mas sim o encontro do
narrador com seu proprio passado, a fim de compreender o que ele se tornou no presente da
narrativa. Enquanto repassam a vida dos que morreram, os narradores apresentam seu proprio
fracasso, construindo, assim, um relato que celebra sua existéncia falhada. Dessa forma, os

romances O ndufrago, Arvores abatidas e Extingdo ndo podem ser classificados como
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Bildungsromane no sentido original do termo, uma vez que os pressupostos historicos que
deram origem a esse género se alteraram. No entanto, esses romances apontam para a
continuidade do Bildungsroman como um género ampliado, ao abordar individuos que
idealizaram um desenvolvimento considerando aptiddes e talentos os quais seriam
aprimorados em seu processo de formagdo. Porém, conscientes de que sua formagao revelou e

ressaltou suas inaptiddes, esses narradores perfazem o que se chamou aqui de Bildungsroman

da falha.
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CONSIDERACOES FINAIS

As andlises desenvolvidas nesta tese visaram abordar a ideia de que os romances O
ndufrago, Arvores abatidas e Extin¢do se configuram como narrativas da falha. A designagio
narrativa da falha foi pensada a partir da categoria de individuo problematico desenvolvida
pelo tedrico hungaro Georg Lukacs em seus estudos sobre o romance moderno. Nesse sentido,
nossas analises apontaram como o individuo problematico, no ambito das obras
contempladas, torna o fracasso de seus objetivos a matéria de seu texto. Para isso, a
rememoragdo aparece como um artificio a que o sujeito recorre para relatar acontecimentos
marcantes de sua vida, os quais ndo transcorreram conforme ele havia planejado. Disso
decorre a esséncia do individuo romanesco — um sujeito marcado pela disparidade entre seus
desejos e sua inaptiddo para coloca-los em pratica.

Nos trés primeiros capitulos, analisamos cada uma das referidas obras de Thomas
Bernhard, ressaltando como seus respectivos narradores elegem seu percurso falhado o tema
de sua escrita. Essa escrita ¢ motivada por um acontecimento de morte, o qual inspira o
narrador a compor um texto em que trata de seu processo de formacgdo artistica e pessoal.
Desse modo, a morte aparece como uma experiéncia determinante para que o narrador retome
ou desenvolva seu projeto escritural. Em seu texto, o narrador relembra os objetivos tragados
na juventude, os quais ele ndo conseguiu concretizar devido a sua inépcia. No passado, o
narrador imaginava uma trajetoria harmonica a partir do desenvolvimento de suas habilidades
artisticas e intelectuais. Esses aspectos motivaram a discussdo realizada no quarto e ultimo
capitulo, em que apontamos, nessas narrativas, a presenca de um didlogo com a tradigao
ampliada do género Bildungsroman.

No primeiro capitulo, discorremos sobre o romance O ndufrago, cujo narrador
apresenta o percurso falhado de Wertheimer, personagem que se suicidou apds a morte de
Glenn. Wertheimer e o narrador compartilhavam a mesma sensagdo de fracasso, uma vez que
imaginavam terem sido ofuscados pela genialidade de Glenn. O personagem Glenn ¢ quem
sinaliza aos dois outros protagonistas que eles ndo poderiam ser pianistas, pois eles
consideravam talentos que de fato ndo possuiam. A maneira que Wertheimer e o narrador
encontraram para lidar com suas frustra¢des foi dedicar-se a escrita de textos que notadamente
refletem o fracasso de sua formacdo musical. Porém, eles também falham nesse novo
proposito, ja que nunca conseguem concluir seus textos. O relato do narrador contempla sua
incursdo malsucedida em busca dos manuscritos de Wertheimer e, a0 mesmo tempo, figura

como um texto que ocupa a lacuna deixada pelos escritos do suicida. Desse modo, o narrador
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desiste de seu projeto inicial de escrever sobre Glenn para compor um texto em que aborda a
trajetoria de Wertheimer. O titulo do romance corrobora essa ideia, uma vez que naufrago era
o modo como Glenn se referia a Wertheimer.

Em Arvores abatidas, romance analisado no segundo capitulo, o narrador relata sua
recente participacdo no jantar artistico do casal Auersberger. Nesse espago, os convidados
cultivam um jogo de vaidades ao dissimular a aparéncia de apreciadores das artes. Esse jantar
¢ realizado em homenagem a um ator do Burgtheater de Viena, em cartaz com a pec¢a O pato
selvagem de Ibsen, e ocorre no dia do enterro de Joana, personagem que se suicidara e que
fora proxima ao narrador no passado. Assim, ao longo da noite, o narrador relembra o
percurso falhado de Joana na tentativa de se tornar artista em Viena. Paralelamente ao relato
de Joana, o narrador também apresenta sua trajetoria frustrada ao revelar que, na juventude,
ele imaginava que faria carreira artistica no teatro a partir do contato com o nucleo dos
Auersberger. Nesse jantar, o narrador opta por se isolar dos convidados, colocando-se na
posicao de espectador e transmitindo o que os personagens conversam. O texto do narrador
foi motivado pelo mondlogo final do ator, uma fala em que este incorpora tragos do
personagem que interpreta no drama de Ibsen. Dessa maneira, a escrita do narrador celebra a
trajetoria falhada de Joana, promovendo um didlogo com a pega de Ibsen.

Contemplado no terceiro capitulo, o romance Extingdo explora a existéncia falhada do
narrador Franz-Josef Murau, cujo nome ¢ introduzido no relato por uma voz andnima.
Exilando-se em Roma para fugir do mundo ordinario da familia, o narrador mostra que essa
solugdo ndo cumpriu seu proposito, ja que na Italia ele se recorda constantemente de suas
experiéncias vividas ao lado da familia em Wolfsegg. Esse tema ¢, inclusive, abordado nas
aulas que Murau oferece ao italiano Gambetti. O relato pode ser interpretado como a
realizacdo do projeto escritural que o narrador menciona ao longo da narrativa. Denominado
de antiautobiografia, o projeto Extin¢do visa apagar pela palavra as memorias de Murau
referentes a Wolfsegg, objetivo que configura a intengdo do narrador em tratar da falha de
suas experiéncias. Ao longo do relato, Murau apresenta suas extingdes, que comegam com a
informacdo da morte de seus pais e de seu irmdo e terminam com o comunicado da doagdo de
sua heranca. Contudo, estd previsto no proposito escritural do narrador que ele também
apresente sua propria extingao, situacdo que € solucionada pela insercdo de uma voz externa,
responsavel por informar que Murau esta morto.

No quarto e ultimo capitulo, realizamos uma aproximagdo entre as obras estudadas e o
género Bildungsroman, considerado a partir da ampliagdo de suas caracteristicas promovida

pela critica literaria no século XX. O objetivo desse capitulo ndo ¢ concluir que os romances
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do corpus possam ser classificados como Bildungsromane, intengdo que se revelaria
improdutiva, uma vez que as origens desse género remontam ao contexto da Alemanha do
final do século XVIII, mas sim apontar que Bernhard dialoga conscientemente com essa
tradicdo. O que nos possibilitou promover esse didlogo ¢ o fato de as narrativas se ocuparem
do processo de formagdo de seus narradores. Desse modo, as analises foram orientadas a
partir de dois aspectos do Bildungsroman ampliado — a atuagdo de mentores e o contato com a
esfera da arte. Nos trés romances, esses elementos sdo apontados pelos narradores como
cruciais para sua formacdo. No entanto, essas instancias ndo garantiram aos narradores atingir
o grau de desenvolvimento que eles almejavam. Dessa maneira, a formagao acentuou a ideia
de falha que ressoa nesses narradores € que buscamos ressaltar em nosso trabalho. Ademais,
os romances do corpus apontam para a continuidade do Bildungsroman como um género

ampliado.
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