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Modesto,

0 tempo maltrata o caminho
e turva as certezas,
mas é possivel saber:
em algum Além Linha ou Além Ponte,
0 mundo segue sendo.

Foto: Carla Romero (Valor), 2011



AGRADECIMENTOS
A minha orientadora, Prof2. Dr2. Rejane Cristina Rocha;
Aos membros da Banca Examinadora, por terem aceitado o convite para avaliar este trabalho;
A Camila Serrador, & Elaine Teixeira, ao Luiz Gustavo Gongalves e a Silvia Helena de Oliveira,
bibliotecérios da Faculdade de Ciéncias e Letras da Unesp de Araraquara, pelo respeito, pelo

interesse em ajudar e pelo nosso amor comum aos livros;

A todos com quem convivi nesses anos loucos e rudes, em especial a duas pessoas que 0s

fizeram mais suaves para mim, Bruno Ricardo da Silva e Vitor Pereira Gomes.

“O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal

de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cddigo de Financiamento 001”.



RESUMO

A producéo ficcional de Modesto Carone — quatro volumes de contos e um romance — ostenta,
como um de seus tracos proeminentes, o deslizamento das formas consagradas dos géneros
literarios na direcdo das formas discursivas préprias dos textos analiticos, criticos, de reflexao,
factuais, como o ensaio. Propde-se analisar, na ficcdo de Carone, as caracteristicas do discurso
que indiciam a aproximacao em relacdo a outros géneros. O corpus € constituido por 13 contos
extraidos dos livros As marcas do real (1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias Melhores
(1984) e Por tras dos vidros (2007). Também faz parte do corpus o romance Resumo de Ana
(1998). O problema que se coloca é se o tom predominante nas narrativas de Carone, ora
implicando a contencdo da poeticidade/ literariedade, ora consentindo a fruicdo do texto,
permite-nos considera-las parte de uma tendéncia da literatura, iniciada no modernismo e
ecoando nas produgdes contemporaneas, de afastar-se das formas e temas que a tradigdo
consagrou como especificos da literatura. Como se trata de uma pesquisa bibliogréfica e
analitica, objetiva-se levantar discussdes tedricas em torno do tema visando a compreender
melhor os objetos e analisa-los, contribuindo para ampliar o conhecimento sobre eles na critica
literaria brasileira. Buscou-se assegurar, em proveito da analise, um suporte tedrico operacional,
0 que se conseguiu por meio da narratologia. Ainda no ambito da fundamentacdo teorica, foram
introduzidas discussdes que, oriundas de diferentes campos de saber, vém, desde os Ultimos
anos do século XX até o presente, enfocando a arte e a literatura na contemporaneidade. Essas
discussOes realcam, entre outros pontos, a expansdo de campo da literatura e a perda da sua
autonomia. A pesquisa confirmou apenas parcialmente o deslizamento da obra ficcional de
Carone na direcdo de outros géneros e discursos como sendo parte de uma tendéncia da
literatura, ja que se constatou que o estilo do escritor, resultado de uma formacao cultural ampla
e dialdgica, é determinante para as feicGes que essa obra assume.

Palavras-chave: Literatura brasileira. Literatura contemporanea. Modesto Carone. Ensaio.
Narratologia.



ABSTRACT

The fictional production of Modesto Carone — four books of short stories and a novel — shows
off as one of its main features the gliding from renowned forms of literary genres to other
discursive forms, proper of analytical, critical, reflectional, factual texts like the essay. It
proposes to analyze on Carone’s fiction discursive aspects that points out how his narratives
get close to other genres. The corpus is composed by thirteen short stories from As marcas do
real (1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias melhores (1984) and Por tras dos vidros (2007).
It also includes the novel Resumo de Ana (1998). The problem is whether the predominant tone
on Carone’s narratives, sometimes implying the contention of the poeticity/ literariness, other
consenting the fruition of the text, allows to consider these narratives part of a literary tradition
that retreats from forms and themes consecrated by the tradition as specific of literature, started
in Modernism and echoing on contemporary productions. As a bibliographical-analytical
research, it aims to rise theoretical discussions around the theme in order to better understand
the objects and thus analyze them, contributing to widen the knowledge about them in Brazilian
literary criticism. It aimed to assure a theoretical operational support in benefit of the analysis,
which was achieved by narratology. About the theoretical basis, discussions from different
fields of knowledge, which come from the twentieth century last years to the present, focusing
on art and literature in the contemporaneity were

introduced. These discussions highlight among other things the literature’s field expansion,
deprived from autonomy. This thesis confirmed just partially the gliding of Carone’s fictional
work, once it was evidenced that his style, which results from a wide cultural and dialogical
formation, is determinant for the features that his works assumes.

Keywords: Brazilian Literature. Contemporary Literature. Modesto Carone. Essay.
Narratology.
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INTRODUCAO

Modesto Carone (1937-2019) é um escritor para o qual as fronteiras que separam a
literatura de outras formas de expressao artistica e do pensamento ndo séo intransponiveis. Ha
momentos, na sua obra ficcional, em que temos a sensagédo de que as fronteiras sequer existem.
Isto ndo é o mesmo que dizer que a sua obra ficcional suspende ou subverte o discurso literario,
pois, a0 mesmo tempo em que a sua narrativa se assemelha ao discurso critico e analitico muito
préprio do ensaio, por exemplo, ha nela elementos consagrados no universo da literatura:
figuras, alegorias, evocages intertextuais de outras obras literarias. Tudo é, de fato, bastante
ambiguo nessa obra. O seu forte componente de metalinguagem a faz muito proxima das obras
ditas modernas — modernistas, mais especificamente (BRADBURY, 1989). Mas, a forma como
desliza entre géneros e discursos, a ideia que parece presidi-la, de ndo reconhecer fronteiras
entre os “‘campos” do saber, tem pontos de contato com certa tendéncia da arte contemporanea
que se caracteriza pelo seu discurso inespecifico (GARRAMUNO, 2014), que tem um novo
olhar sobre a cultura e a sociedade, préprio de um mundo em ebulicdo e continua mudanca, no
qual se impde a comunhdo do sensivel como processo democratico de ocupacao dos recursos,

dos meios e dos produtos, inclusive os estéticos, mas ndo somente (RANCIERE, 2009; 2017).

Carone atuou como jornalista, professor universitario, tradutor, critico literario, ensaista
e escritor. Como escritor, publicou quatro livros — os volumes de contos As marcas do real
(1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por tras dos vidros (2007) e um
romance, Resumo de Ana (1998). Sua producdo ficcional se caracteriza pela ambiguidade
discursiva e tematica, com vozes que enunciam em estilo indireto, mesclando o distanciamento
e a objetividade dos textos criticos e analiticos (como o0s ensaios académicos) aos meios de
expressdo com caracteristicas muito proprias do universo literario, como figuras, imprecisdes,

indefini¢Oes e opacidades.

A critica que se dedicou anteriormente a ficcdo de Carone, sobretudo aos contos, como
a de Vilma Aréas (1997) e a de Galvéo Filho (2004), deu-se conta da sua complexidade e da
forma original como se insere na producdo literaria brasileira, mas ainda had uma lacuna no que
se refere ao trabalho de reflexdo em torno dessa obra na sua inter-relagdo com o estilo do escritor

e com as tendéncias gerais da literatura brasileira.

A questdo que mobilizou nosso esfor¢o de pesquisa e a elaboracdo desta tese € se a
ficcdo de Modesto Carone, ora implicando a contengdo da poeticidade/ literariedade, ora

consentindo a fruicdo do texto, integra-se a uma tendéncia da literatura, iniciada no modernismo



e ecoando nas producgdes contemporaneas, de afastar-se das formas e temas consagrados como
proprios da literatura. Para tanto, elegemos um corpus de pesquisa constituido por 13 contos e
pelo romance Resumo de Ana. No caso dos contos, nossa escolha se fundamentou na ideia de
realcar ndo o aspecto que neles consideramos de maior vulto, o nivelamento tonal da voz
narradora ao tom dos discursos veridicos, documentais, austeros. Tentamos fazer com que a
producdo de Carone aparecesse no corpus ndo como unitaria, homogénea. Quisemos mostra-la
na sua complexidade, nas situacdes em que se mesclam os meios de expressao do literario com

0s dos textos austeros.

Tendo em vista a analise desse corpus, mobilizamos uma base tedrica para discutir a
obra de Carone a partir de duas perspectivas: 1. a da inespecificidade, da perda da autonomia,
do campo expandido e da busca do sentido politico da partilha do sensivel, um debate
contemporaneo que ndo parte de obras, mas das questdes gerais que as atravessam (cf.
LUDMER, 2007; CANCLINI, 2012; GARRAMUNO, 2014; RANCIERE, 2014); 2. ado novo
significado possivel de antigas nocdes firmemente aderidas aos estudos literarios de base
formalista e estruturalista, como poeticidade, literariedade e focalizacdo (do universo da
narratologia): as questdes que suscitam ainda derivam dos textos, mas mobilizam saberes do

mundo, levando em conta as vozes que falam ou silenciam no seu interior.

A hipotese a ser comprovada € a de que a ficcdo de Carone insere-se em uma nova
constituicdo do literario, na qual estdo embotadas as marcas especificas do seu campo. Isso

validaria a aproximacdo dessa obra de formas e tematicas que ultrapassam o literario.

Ja ha um certo tempo é dificil atribuir a determinadas obras um lugar, um género, uma
categoria. Em anos mais recentes, tem se intensificado essa tendéncia de obras plurais, de varios
discursos mesclados em um anico livro, filme, peca, instalacdo de videoarte, etc. VVamos nos
ater brevemente a dois exemplos. O ano de 1999 foi marcado, no Brasil, pela publicacdo do
livro que pode ser considerado como o de maior impacto na década: Estacdo Carandiru (1999)
de Drauzio Varela. O autor, médico conhecido pela sua participacdo em programas de TV, p0s
nesse livro o relato do seu cotidiano na Penitencidria do Carandiru, em S&o Paulo. A
Penitenciaria esta hoje extinta, como parte de uma politica do governo paulista vendida para a
opinido publica como revitalizagdo da area, mas que se tratou, na verdade, de uma maquiagem
para esconder os vestigios de um vergonhoso crime de Estado. Ali Drauzio desenvolveu, junto
aos detentos, um trabalho voluntario de prevencao a aids. O livro resultou do que Drauzio pode
testemunhar e do que os presos lhe contaram, inclusive sobre o massacre praticado pela Policia

Militar quando da invasdo do Pavilhdo 9 da Penitenciaria, em 1992, resultando em 111 presos
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mortos (numero oficial, questionado). O massacre é o ponto culminante, como é, também, do
filme longa-metragem Carandiru, baseado no livro, que o cineasta Hector Babenco dirigiu em
2003.

O titulo Estacdo Carandiru provém da Estacdo de Metr6, situada nas proximidades da
antiga Casa de Detencdo, e esta, por sua vez, devia 0 seu nome ao bairro paulistano do
Carandiru. O livro recebeu o Prémio Jabuti do ano 2000, na categoria “ndo fic¢io”. A primeira
vista se dira que é disto que se trata, ndo ficcdo, uma vez que o Dr. Drauzio relata o que
testemunhou e ouviu dos presos, e a invasdo da Penitenciaria foi um episddio amplamente
registrado pela imprensa brasileira e internacional. O volume ¢é ilustrado com registros
fotograficos que o autor fez no interior das celas, mostrando ndo os presos, mas 0S Seus
utensilios, as inscricdes nas paredes, seus simbolos de crenca religiosa. Também ha fotos dos
corredores e da parte externa da Penitenciaria. Porém, sob observacdo mais atenta, se constata
que ha alguns elementos ficcionais — discursivos, melhor dizendo — que se assemelham aos da
ficcdo. Os didlogos dos presos, por exemplo, revelam um tratamento, um ajuste da linguagem
para se tornarem mais compreensiveis e integrados aos contextos nos quais foram inseridos. Os

capitulos foram nomeados e ordenados como se fossem contos.

Os capitulos de Estacdo Carandiru sdo quase todos dedicados ao cotidiano dos
apenados, mostrando como cada um deles tenta sobreviver no interior de um sistema que tem
as suas proprias regras. Ha, inclusive, a mencao aos presos que de uma forma ou outra ndo se
ajustaram e foram executados por outros detentos. Esses casos compdem um mosaico das
diversas formas de violéncia que ocorriam no Carandiru. Essa violéncia, as vezes velada, outras
vezes explicita, vai sendo conduzida para o ponto climéatico do massacre no Pavilhdo 9. Ora, 0
climax é um recurso expressivo do texto ficcional, em especial do conto e do romance nas suas
formas cléassicas. O livro ndo € ficcional, mas apresenta um arranjo da sua matéria que utiliza
estratégias proprias dos relatos ficcionais. A ficcdo de Carone parece fazer o caminho oposto:
assume-se como ficcdo, mas mobiliza elementos expressivos e discursivos (vocabulario,
constituicdo da voz narradora, por exemplo) que evocam a estrutura dos textos veridicos,

austeros, analiticos, caso de algumas vertentes da forma ensaio.

No cinema também se da uma abolicdo das fronteiras distintivas de géneros e categorias.
No longa-metragem italiano César deve morrer (Cesare deve morire), de 2012, os irmé&os
cineastas Paolo e Vittorio Taviani se introduzem no interior do presidio de Rebibbia, em Roma,
para gravar um documentario em torno da seletiva de atores e dos ensaios da peca Julio César,

de Shakespeare. Os atores s&o detentos, selecionados por meio de testes conduzidos pelo diretor
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da peca. Tem-se um mise en abyme, o filme dentro do filme: o documentério em preto e branco,
com o decorrer dos ensaios, o cotidiano dos presos, as suas discussdes sobre a peca e sobre a
sua condicdo, seus conflitos e por fim, em cores, a apresentacdo da peca ao publico externo.
Mais do que mesclar linguagens e técnicas do documentéario e da ficcdo, o filme desloca o
publico para um ponto de fronteira seca onde sua expectativa elementar quanto ao que é real e
ao que é ficticio ndo é atendida em termos da elei¢do de um ou outro, mas da coexisténcia e

concomitancia de ambos.

No primeiro capitulo desta tese apresentamos uma caracteristica que consideramos
relevante do escritor Modesto Carone: a multiplicidade. A sua formagéo intelectual ampla,
diversificada, contribuiu para que se dedicasse a varias atividades, como o jornalismo, na
juventude, a carreira de professor universitario, de pesquisador e critico literario, a atividade de
tradutor e, finalmente, a literatura. Esse componente da sua biografia foi, sob nosso
entendimento, determinante para a composi¢éo do seu estilo como escritor, mais ainda do que
0 Zeitgeist (espirito do tempo), as tendéncias literarias que ganharam espagco no modernismo e
depois. Também no Capitulo 1 apresentamos em linhas gerais 0s seus cinco livros de fic¢éo,
destacando como a matéria esta estruturada e, no caso especifico de Resumo de Ana, trazendo
uma sintese da historia® (ou seja, da diegese ou do enredo, a depender da perspectiva tedrica
que se adote). A entrada 1.3 discorre sobre a técnica da montagem, que Carone estudou na sua
tese de doutorado, associando a montagem como € praticada no cinema ao efeito da montagem
na poesia do expressionista austriaco Georg Trakl (1887-1914). Mostramos, ali, como a
montagem foi importante no processo que transformou duas novelas autonomas, “Resumo de
Ana” e “Ciro”, no romance Resumo de Ana. Em 1.4, apresentamos algumas reflexdes teoricas
gue se dedicaram a analisar a importancia que a montagem adquiriu para o teatro, o cinemae a

literatura.

No Capitulo 2, buscamos historiar o esfor¢o da teoria e da critica literaria do seculo XX
guanto a conferir uma especificidade aos objetos literarios. Desse esforco derivaram nocdes
como automatizacgéo (e depois desautomatizacao), poeticidade e literariedade, todas concebidas
no ambito do formalismo russo, mas com maior repercussdo no estruturalismo, sobretudo nas
décadas de 50 e 60 do século XX. Mostramos como poeticidade e literariedade tém sobrevida

para além do formalismo e do estruturalismo, mas associados a campos semanticos mais amplos

! para fim de distinguir neste trabalho as situacdes em que empregamos histéria no sentido narratolégico daquelas
situacdes nas quais nos referimos a Historia como ciéncia, campo do saber, optamos por grafar historia, com inicial
minuscula, no sentido de trama narrativa, literéria, e Histéria, com inicial maiuscula, indicando a ciéncia. Esse
critério sera adotado mesmo quando a palavra vier acompanhada de um adjetivo: “as linhas da grande Historia”.
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em relacdo ao seus empregos originais, entdo circunspectos a enunciagdo verbal. Ambas estéo,
agora, associadas a percepces do literario que ndo estdo necessariamente vinculadas a
materialidade textual, mas sim, por exemplo, a tudo o que é lacunar, incompleto, intuido,
palidamente evocado. O mesmo se da com a noc¢do de focalizacdo, que tedricos como Gérard
Genette (1972; 1995) e Mieke Bal (1985) trataram inicialmente em termos muito operacionais,
proprios do estruturalismo, mas que mais tarde a mesma Bal (2009) reconfigurou, buscando
superar a oposicdo sujeito/objeto, que excluia os problemas politicos da andlise estrutural, e
introduzindo questbes da ordem da subjetividade. Em 2.2, discorremos em torno de reflexdes
recentes sobre a arte e a literatura que as vislumbram para além de campos especificos, ou de
discursos exclusivos, em contextos de interdependéncia nos quais nenhuma expressao artistica
¢ autbnoma. Denominamos esse pensamento de critica da didspora, cujo representante de maior
destaque ¢ o filosofo Jacques Ranciere. Entre as suas ideias, destacamos a de “escrita mais que
escrita” (RANCIERE, 2017, p. 11-13), na qual a experiéncia da criaco literaria é vista como
algo que excede o registro verbal. O literario na perspectiva da critica da diaspora € mobilizada
nesta tese porgue, a nosso ver, contribui para a compreensdo da obra ficcional de Carone no
aspecto da mobilidade do seu discurso e dos seus temas para além da tradicdo e dos géneros
literarios. Em 2.4 nos ocupamos das transformac6es que ocorreram ao longo do tempo na nogéo
de géneros, concentrando-nos posteriormente (2.5) em dois deles, o conto e o ensaio, ja que a
ficcdo de Modesto Carone transita entre um e outro, entre a forma discursiva analitica, objetiva

e contida, e a outra, intuitiva, opaca e fruida.

O Capitulo 3, “Deslizamentos”, traz a analise dos 13 contos que compdem o COrpus
desta tese: “As faces do inimigo”, “Choro de campanha”, “As marcas do real”, “Utopia do
jardim de inverno por um doutor em letras”, “Recato”, “Ponto de vista”, “Encontro”, “Passagem
de ano”, “Novelo”, “O Natal do viavo”, “Visita”, “Por tras dos vidros” e “Café das flores”,
além da analise do romance Resumo de Ana. Em 3.3 estabelecemos um dialogo com parte da
critica dos contos e de Resumo de Ana, tecendo-0 com 0s pontos convergentes e divergentes. A
teoria elaborada pelos criticos da diaspora € mais uma vez mobilizada com o propdésito de
verificar de que maneira a ficcdo de Carone se integra as tendéncias da literatura

contemporanea, ao ja aludido espirito do tempo.

A experiéncia que tivemos como leitores da ficcdo de Carone, tanto a anterior a pesquisa
como a que envolveu a producéo desta tese, revelou-nos a sua contribuicdo a literatura brasileira
no sentido de agregar-lhe um material, se ndo original, ao menos inovador quanto a forma de

articular os temas e o discurso e, acima de tudo, muito sofisticado, com narradores que, além
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de seguros acerca do que pretendem obter em termos de efeito de sentido, desempenham
complexas performances de metalinguagem. Quanto ao fazer narrativo, propriamente dito, a
ficcdo de Carone ecoa fortemente o seu estilo, uma dic¢cdo propria, incomum, que ele adotou
desde o primeiro texto ficcional e que manteve até o final, apenas atenuando-o aqui e ali. E no
tocante a sua natureza performatica, essa obra dialoga com toda a experiéncia literaria do século
XX, com a tradicdo modernista, marcada pela autorreferéncia. S&o esses fatos que ndo nos
autorizam a associar integralmente a obra de Modesto Carone a algumas experiéncias mais

recentes em literatura, que, como a sua, também deslizam para outros discursos.

O motivo de a critica da diaspora nos permitir entender melhor uma produgdo como a
de Carone deve-se ao fato desses tedricos terem sido impactados pela literatura do século XX.
Mesmo quando se referem a escritores ditos contemporaneos, se percebe que estes ostentam,
ainda, muitas das caracteristicas dos seus predecessores e se encontram em uma zona indefinida

e precaria.

Modesto Carone ndo esta em um lugar indeterminado e precario. Ainda que em muitos
momentos a sua ficcdo deixe patente o seu desejo de ndo pertencer a um Unico lugar, todo o seu

movimento — deslizamento — é seguro de si, meticuloso e autoral.
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1 O ESCRITOR MULTIPLO E A OBRA NO FIO DA NAVALHA

Eu estava teso e frio, eu era uma ponte, deitado
por cima de um abismo.

Franz Kafka, “Die Briicke” (“A ponte™)

1.1 Um pouco de tudo

Modesto Carone nasceu em Sorocaba, interior de S&o Paulo, em 1937, e faleceu na capital
paulista, no fim de 2019. Desde muito jovem se interessava por leitura e frequentava
bibliotecas. Lia de tudo: literatura, filosofia, sociologia, etc. Aos 17 anos foi sozinho para Séo
Paulo. Passou a trabalhar como jornalista — a mesma profisséo do pai — e em seguida ingressou
na Faculdade de Direito do Largo S&o Francisco. Formou-se no inicio da década de 60, periodo

de agitacdo politica e cultural.

No inicio de 1965 ele recebeu um convite do Itamaraty para atuar como leitor brasileiro
na Universidade de Viena, Austria. As dificuldades decorrentes do golpe militar de 1964 o
impeliram a aceitar. Em Viena, aprendeu o alemao que mais tarde lhe foi muito util no trabalho
de tradutor, e lecionou literatura brasileira na Universidade. Considerava o convivio com a
lingua alema como “um dos mais duros” (CARONE, 2007b, p. 19). “Eu acho que nunca estudei

tanto alguma coisa como isto”, disse (2007b, p. 19).

Anos depois, ja de volta ao Brasil, fez doutorado em letras anglo-germanicas na
Universidade de S&o Paulo (USP). A sua tese de doutorado, sobre a produ¢édo do poeta austriaco
Georg Trakl, foi publicada em livro com o titulo Metafora e montagem (1974). Em 1975
recebeu o titulo de livre-docente em letras e literatura comparada.

Estreou como escritor de ficcdo com o livro de contos As marcas no real (1979). Dois
anos depois, iniciou sua carreira no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp), onde ficou por 15 anos. A partir de 2000, trabalhou como
professor visitante do Departamento de Teoria Literaria da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas (FFLCH) da USP.

Além de professor universitario e pesquisador de literatura, tradutor. A partir de 1983,
comecou a traduzir para o portugués brasileiro quase toda a obra de Kafka diretamente do

alemado, trabalho que lhe rendeu o Prémio Jabuti. Foi algo inédito na época: as traducdes
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existentes no Brasil eram feitas com base nas tradugdes para o inglés e o francés. Face a
complexidade envolvida na traducdo de Kafka, um dos escritores mais importantes do século
XX, Carone passou a produzir ensaios e artigos sobre a sua obra e a falar sobre Kafka quando
concedia entrevistas. Em 2009 publicou Ligdo de Kafka, livro no qual analisa aspectos da vida

e da obra do grande escritor.

Carone procurou desconstruir o significado comumente atribuido ao adjetivo “kafkiano”,
levando-nos a compreender a construcdo do insolito e do alegdrico na obra de Kafka como parte

da sua representacéo realista.

[...] o uso dessa palavra cria problemas diante da hipertrofia que ela tem
sofrido. E comum dizer que “kafkiano” ¢ tudo aquilo que parece estranho,
inusual, impenetravel e absurdo — o que descaracterizaria o realismo de base
da prosa desse autor. Pois a rigor é kafkiana a situacdo de impoténcia do
individuo moderno que se vé as voltas com um superpoder (Ubermacht) que
controla sua vida sem que ele ache uma saida para essa versao planetaria da
alienagdo — a impossibilidade de moldar seu destino segundo uma vontade
livre de constrangimentos, o que transforma todos os esfor¢os que faz hum
padrdo de iniciativas inateis (CARONE, 2009, p. 100. Os grifos sdo
originais.).

Essa compreensdo da literatura de Kafka langa luz sobre a propria ficgdo de Carone. Em
varios de seus contos, o narrador representa o individuo moderno frente a um poder invisivel e
opressor. Em Resumo de Ana, embora as personagens centrais estejam, ao que tudo indica,
alienadas em relacdo aos eventos politicos e econdmicos, percebe-se que esses fatos
contribuiram de forma decisiva para o fracasso de seus sonhos e planos.

Carone se ocupou, também, de alguns aspectos tedricos que a escrita de Kafka mobiliza
e que ndo implicam somente a producdo do escritor tcheco, mas boa parte do que levou o nome
de literatura do século XX. Em depoimento ao Projeto Memoria Oral, da Biblioteca Mario de
Andrade de Sao Paulo, Carone disse que considera o narrador de Kafka antionisciente, que nada
sabe (CARONE, 2007b, p. 18).

Como o personagem também n&o sabe de nada, e vocé tem que seguir
esta linha porque a perspectiva é do personagem, vocé entra num tdnel de
alienagdo. SO que vocé sai do outro lado (se sai) com uma experiéncia concreta
do que € alienagdo. A literatura ai ndo deixou de ser pedagdgica: ela ensinou
alguma coisa sobre a nossa realidade, que ndo ¢ o mesmo tipo de projeto dos
realistas franceses do século X1X: Flaubert, Stendal e Balzac. Mas o mestre
de Kafka é Flaubert — Le mot juste, a palavra certa, entdo ali tem uma precisao
vocabular impressionante. Ele tem um ouvido maravilhoso, porque ele é um
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poeta, embora a primeira visa ndo seja, mas ele era um poeta, entende?
(CARONE, 2007b, p. 18-19. O grifo é original.).

Ao evocar algo que é muito proprio do universo dos estudos literarios, o foco narrativo,
Carone pensa em Kafka e no que significou traduzi-lo para o portugués. Ao mesmo tempo, é 0
criador literario para o qual todas essas questfes estdo postas quando escreve sua ficcdo ou
quando a ela se refere. Ao longo da década de 80 do século XX ele escreveu resenhas e ensaios
na grande imprensa, como, por exemplo, no Folhetim, suplemento literario da Folha de S. Paulo
em formato tabloide. Ali também publicou contos, alguns dos quais foram mais tarde reunidos
em livros. Ainda publicou contos e artigos em revistas especializadas e académicas, como a
Novos Estudos Cebrap e a Discurso, de Filosofia.

A inquietacdo dos seus anos de juventude, o anseio geracional por conhecer e discutir
ideias, parecem apontar para um homem que, na maturidade, ndo gostava de se ver como
especialista, embora o fosse, de fato: apreciava mais flanar por entre obras, escritores e géneros.
Ao fazé-lo, porém, esbarrou em algumas dificuldades, como o idioma no qual Kafka produziu
suas obras. Quando do lancamento de uma de suas traduces de Kafka, Carone disse que
traduzia porque ndo conseguia ler em lingua estrangeira. No caso do autor de O processo, 0
trabalho de traduzi-lo para o portugués brasileiro significou criar uma ponte de acesso ao
escritor que mudou a forma de fazer literatura no século XX e, muito provavelmente, também
a forma de fazer teatro e cinema. Ha, sem duvida, fortes ecos de Kafka em Borges, Cortazar,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo e muitos outros escritores hispano-americanos,
como também em Beckett, no cinema noir e em Hitchcock. Kafka ecoa, enfim, na prépria ficcdo
de Modesto Carone, mas, ao contrario do que se poderia supor pelo fato de estar tdo préximo
da sua obra ao traduzi-la, ndo de forma direta: passa, antes, pelas obras dos ja citados escritores
ligados ao boom literario hispano-americano.

Fica evidente para nos, leitores, que traduzir Kafka néo foi para Modesto Carone apenas
uma atividade profissional. Foi, antes, um projeto de vida. Também fica evidente, pelo relevo
que deu a Kafka no seu trabalho de critico e ensaista, que ndo se tratava, para ele, de um escritor
qualquer, mas do seu escritor de predilecdo. E conhecendo toda a producdo ficcional de
Modesto Carone, podemos dizer que ndo se traduz Kafka impunemente: ha, nela, algo daquele
assombro de Kafka com a humanidade, algo que € profundamente realista e kafkiano, mas que
ndo esta presente tal e qual nas paginas do autor de O processo.

Modesto Carone também produziu um estudo académico relacionando a poesia de Paul
Celan, romeno que, como Kafka, escrevia em alemao, a de Jodo Cabral de Melo Neto. Esse
trabalho foi publicado em 1978 pela Perspectiva, com o titulo de A poética do siléncio. Ndo nos
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deteremos sobre ele nesta tese, jA& que comportaria uma outra discussdo para além da

problemaética que focalizamos aqui.

1.2 O modo particular de escrever ficgdo

Um traco que se mantém constante ao longo de toda a producdo ficcional de Modesto
Carone é a adocdo do estilo indireto, embora com diferencas acentuadas quanto ao efeito
guando se compara o0s contos produzidos em diferentes periodos entre si e com Resumo de Ana.
A maior parte dos contos, sobretudo os de As marcas do real e Aos pés de Matilda, tem intima
relagdo com 0 momento da sua escrita, a ditadura militar brasileira (1964-1985). Esses contos
refletem a atmosfera opressiva daquele momento, a violéncia, a tensdo, os esforcos voltados
para a vigilancia, a censura e a autocensura, a burocracia, a tecnocracia. Por isso varios deles
sdo enunciados por uma voz testemunhal e agbnica, proferida por alguém que se encontra a
beira do precipicio. O outro sé aparece a distancia na ficcdo de Carone: é sempre narrado, ndo
narrador de si. Isso ndo remonta somente a uma marca de estilo: ndo s6 é componente da diccao
do escritor, como é uma forma particular de compreender o mundo e de representa-lo.

Discutiremos os contos que constituem o corpus desta tese e Resumo de Ana no Capitulo
I11. Ocupemo-nos, agora, da forma como os livros estdo organizados, arranjados, o que, No caso
da obra ficcional de Carone, em particular, implica a nocdo de montagem, compreendida nos
ambitos do fazer literério e da editoracdo, mas em estreita relacdo com o sentido que a
montagem adquiriu — e a notabilizou — no teatro e, sobretudo, na cria¢do cinematogréfica.

O livro de estreia de Carone, As marcas do real, rendeu-lhe o Prémio Jabuti. Tem o texto
das orelhas assinado por Antonio Candido. S&o ao todo 22 contos breves, e alguns muito curtos,
como “Noite de circo”, que tem quatro paragrafos e 26 linhas, e “Pista dupla”, com quatro
paragrafos e 28 linhas.

Os dois livros seguintes, Aos pés de Matilda e Dias melhores, tém seus contos
organizados em torno de temas. No caso de Aos pés de Matilda, o conto-titulo, que pela
extensdo € quase uma novela, constitui praticamente um tema isolado. Os demais sdo tematicos:
“Recato”, “A for¢a do habito” e “Ponto de vista” estdo reunidos sob o titulo “Os moveis”, ja
que explicitam a relacdo do narrador com pecas do mobiliario da sua casa ou do trabalho. “Bens
familiares”, “O mensageiro”, “Encontro” e “A sombra de Borel” foram reunidos sob o titulo
“O outro”, pois retratam os conflitos do narrador com esse “outro” presente ou pressentido,
podendo ser, ainda, sombra do passado, como em “Bens familiares”, um inimigo envolto no

estranhamento que € percebido como adversario, como em “O mensageiro” (lembrando “A casa
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tomada”, de Cortazar) ou simplesmente o duplo do narrador, como em “Encontro”. Aos pés de
Matilda esta dividido em 11 blocos de texto, identificados por algarismos romanos.

A organizacdo do volume Dias melhores é muito semelhante a de Aos pés de Matilda:
novamente os contos sao aglutinados ao redor de temas. O mais extenso, “O ponto sensivel”, é
por si s6 um tema. Esta dividido em cinco blocos de texto numerados com algarismos romanos.
Sob o titulo “Ameagas” estdo agrupados os contos “Dias melhores”, “Corte”, “Janela aberta”,
“O espantalho”, “Passagem de ano” e “O assassino ameacado”. As ameacas nao sao sempre
explicitas, mas intuidas, pressentidas, um sentimento que esta no ar e o texto busca traduzir.

O tema “Masculino/feminino” retine contos que tratam de relacionamentos (quase sempre
conturbados) entre homens e mulheres. Sdo eles: “O som ¢ a furia”, “Chamas”, “Rodeio”,
“Determinacao”, “A tempestade”, “Suburbio”, “Silhuetas”, “Novelo”, “Rito sumario”, “Fim de
caso” e “Escombros”.

Dias melhores tem tracos de intertextualidade: “O assassino ameagado” apresenta como
subtitulo “alusdes a partir do quadro de Magritte”, ja que o titulo € 0 mesmo de um quadro do
pintor surrealista René Magritte e o conto é uma leitura e uma analise da cena retratada na tela.
Os temas tém como epigrafes versos dos poetas Friedrich Hoelderlin, Manuel Bandeira e
Charles Baudelaire.

A intertextualidade ja se faz presente em As marcas do real: os titulos de alguns contos
citam obras como “Crime e castigo”, “Eros e civilizacdo” e “O eterno marido”, uma
composicdo, “Sagragdo da primavera”, de Stravinsky, e uma cancdo popular, “Aguas de
marg¢o”, de Tom Jobim.

Veremos, em 3.2, que Resumo de Ana também estabelece relacdes intertextuais, sé que
mais sutis.

E temerario sintetizar as histdrias contidas em Resumo de Ana, mas se impde que seja
feito aqui, para maior clareza da exposicao.

Resumo de Ana, o livro, narra, na primeira parte, a vida de Ana, nascida em 1887, na zona
rural de Sorocaba. Orfi muito cedo, uma mulher a adota como filha de criagio e passa a explora-
la tanto nos trabalhos domésticos quanto nos externos. Ainda jovem, se muda para Sao Paulo,
onde trabalha em casas de familias abastadas. Isto a faz conhecer habitos proprios e exclusivos
dos ricos, relacionados ao lazer, a indumentaria e aos codigos de etiqueta.

Ao retornar a Sorocaba, ela se casa com um jovem rustico, 0 comerciante Balila
Baldochi. Ana perde os quatro primeiros filhos: “vingam” Léazara, que ¢ quem fara o relato oral

da vida de Ana, Ciro e depois Zilda. Os primeiros anos de vida em comum foram felizes, até
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Balila a agredir violentamente, por suspeita de adultério. Ana passa a devotar-lhe averséo e,
como forma de escape, comeca a beber.

Balila tem os bens penhorados em 1931, “o0 ano da grande depressao” (CARONE, 1998,
p. 44). Seu armazém ¢é fechado e, para assegurar a sobrevivéncia da familia, comeca a trabalhar
como caixeiro-viajante. Enquanto se prepara para fazer uma dessas viagens, Ana morre (1933),
debilitada pela tuberculose e pelo alcool, aos 45 anos de idade. A familia, entdo, se divide. Ciro
é retirado da escola para auxiliar o pai nas viagens. Lazinha e Zilda vao viver com a madrasta
de Balila e se desligam do pai e do irmao. Aos 14 anos de idade, Lazinha se pde a trabalhar de
dez a 14 horas por dia costurando sacos de café.

Finda a historia de Ana, principia a de seu filho, Ciro, igualmente acidentada. Tendo
conhecido o trabalho desde muito cedo, em companhia do pai, como viajante, Ciro se emprega
como balconista de farmécia e bar, operario da Estrada de Ferro Sorocabana e em um jornal da
cidade, onde se inicia na profissdo de gréafico. Conhece uma jovem, casa-se com ela e descobre
pouco tempo depois que esta tuberculosa. Ciro a interna em um sanatério de Campos de Jordao,
onde ela fica por dois anos. Nesse periodo, ele se relaciona com outra mulher e 0 casamento
parece terminado. Mas, ao fim dos dois anos, a mulher deixa o sanatério e eles retomam a vida
conjugal. Ciro compra uma impressora e d& inicio & sua propria empresa grafica.

Tendo descoberto o caso extraconjugal de Ciro, a mulher pede o desquite. Ciro se une a
outra mulher, Anita, que o acompanha até o fim da vida. Com ela tem seis filhas. A instabilidade
econémica do Pais no inicio dos anos 60, e sobretudo a recessdo no governo de Castelo Branco,
levam Ciro a faléncia, seguindo o destino do pai, “que tinha conhecido a marginalizagdo
econdmica antes dos cingiienta anos de idade” (CARONE, 1998, p. 91). A partir dali, Ciro
sobrevive de pequenos trabalhos. O Gltimo deles, de vendedor ambulante de aguardente. Anita
trabalha como operéria e depois como caseira em uma chacara, onde a familia passa a residir.
Mas, depois de um mal-entendido com os patrdes, sdo dispensados e despejados, tendo de viver
novo e longo tempo de pendria. J& estavam, entdo, em plena vivéncia do milagre econdmico
(inicio dos anos 70 do século XX).

Ciro morre em 1990, nos bracos da mulher, declarando-lhe amor e ouvindo o apito de
uma fabrica. Depois de sepultado, descobrem que Ihe tinham destinado a cova errada.

A Ultima obra de ficcdo de Carone, Por tras dos vidros (2007), consiste na republicacéo
de 37 do total de 48 contos da sua antiga trilogia, acrescidos de outros 11 contos que ainda ndo
haviam sido publicados em livro. Ndo houve uma intervencdo significativa do escritor nos

contos republicados, exceto em dois titulos: “Aos pés de Matilda” passou a se chamar



20

“Matilda”, apenas, e “Utopia do Jardim de Inverno por um Doutor em Letras” teve o titulo

encurtado para “Utopia do jardim-de-inverno”.

A edicdo desse livro foi problematica: Por tras dos vidros cometeu alguns equivocos
prejudiciais a difusdo da obra de Carone. Os 11 contos mais recentes foram dispostos no inicio
do volume, antes daqueles publicados nos anos 70 e 80 do século XX. O leitor que tiver contato
com os contos por meio desse livro tera dificuldade em compreender as oscilacdes na sua forma,

na tematica e na dicgéo.

Para além dos elementos intrinsecos a matéria, os livros de ficcdo de Carone, exceto Por
tras dos vidros, obedecem a uma simetria que impressiona: partes distribuidas uniformemente,
mesmo ndmero de linhas e paragrafos. Essa forma de organizar o texto integra-se a um processo

de composicao derivado da ideia de montagem.
1.3 A mobilidade e a montagem

A novidade da tese defendida por Carone em 1972 foi justamente aproximar e sobrepor
0 conceito classico de metafora e o conceito moderno de montagem, como é empregado no
cinema. Mesmo nao sendo exclusivo do cinema, foi naquele meio que adquiriu relevancia e
passou a ser considerado como elemento importante no processo de criacdo das mais diversas

expressoes da arte.

Carone, que € germanista, foi talvez o primeiro pesquisador brasileiro a enfrentar a obra
de Georg Trakl, poeta considerado dificil, criador de poemas enigmaticos, e ainda hoje pouco
conhecido no Brasil, mas reputado internacionalmente como um dos mais importantes poetas
de lingua alema de todos os tempos. Leitor de Rimbaud, cuja forma de construir imagens

poéticas pode ser sentida em sua producao, Trakl também teve vida breve e tragica.

Carone afirma que a sua leitura de Trakl deve muito ao cineasta Sergei Eisenstein,
bastante citado em seu trabalho, e que ele considera “o grande tedrico da montagem”
(CARONE, 1974, p. 14). Sustenta que a ideia de montagem esteve no centro da propria forma
como organizou sua tese, por meio de um “mosaico” ou “montagem” de citagdes. O proposito
foi fazer com que a montagem critica espelhasse e legitimasse a montagem criativa (CARONE,
1974, p. 14).

Carone observa que as teorias de Eisenstein ndo restringem a montagem ao cinema, mas

a estendem a pintura, ao teatro ¢ a literatura, “percebendo sua atuagdo em manifestacdes téo
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diversas quanto a poesia de Milton e Puchkin, a prosa de Dickens e Maupassant, a pintura de
Leonardo e o ideograma e haicai japoneses” (CARONE, 1974, p. 14).

N&o se trata, segundo Carone, de entender a montagem metaforicamente, como fizeram
alguns estudiosos da producdo de Trakl, ou como a apropriagéo que o poeta fez de textos de
outros poetas. Trata-se, sim, de uma montagem literal, uma “jun¢do de imagens descontinuas”
(CARONE, 1974, p. 15). Montagem, portanto, muito mais no sentido que ela tem na arte

cinematogréafica do que em qualquer outra.

Apresenta-se, dessa forma, como um conjunto de metéforas visuais
agrupadas sem necessidade “logica”, ou seja, reunidas num sistema
semiol6gico em que uma ndo decorre necessariamente da outra, como
acontece no discurso linear comum ou na obra literaria que lhe acompanha de
perto 0s passos. Trata-se [...] de propor uma resposta a pergunta mais
freqliente suscitada pela obra trakliana: como as imagens individuais deste
poema estdo relacionadas umas com as outras? Cremos que a montagem [...]
pode dar indicios a esse respeito. Isto é: as imagens isoladas do poema se
comportam como as “tomadas” ou os fotogramas montados num filme,
articulando planos e cenas cujo significado seria aferivel pela forma em que
essas unidades colaboram ou colidem umas com as outras na consciéncia de
quem & o poema (como ocorre na mente de quem vé o filme). E nesse
momento que se pode pensar na afinidade entre a metafora e a montagem, pois
ndo sé a primeira €, em certo sentido, uma juncéo de elementos incongruentes
que aponta para um “terceiro termo” que deles se diferencia, como também a
montagem ¢ uma metafora, na medida em que se apresenta como a “idéia”
gue salta da colisdo de signos ou imagens justapostas (CARONE, 1974, p. 15.
Grifo original.).

Na poesia de Trakl, a metafora e a montagem, entrelacadas, nomeiam algo que se situa
além da experiéncia verbalizavel, um ndo dito (CARONE, 1974, p. 16). O poeta constroi tanto
uma metéfora ilogica como uma metéfora descontinua, o que o mantém distante de toda forma
de convencionalidade discursiva (1974, p. 17) e faz com que sua poesia obtenha o

“desfiguramento do 'real' por meio de uma deformacédo da linguagem” (1974, p. 32-33).

O “terceiro termo” ao qual Carone se referiu integra a teoria de Eisenstein sobre a
montagem. No livro A forma do filme (1942), o cineasta afirma que a montagem € a ideia que
nasce da colisdo de duas tomadas independentes, principio que ele aplicou a outras modalidades
artisticas além do cinema: a poesia, 0 romance, a pintura e o teatro (CARONE, 1974, p. 103-
104). Nessa formulagéo de Eisenstein,

podem ser reconhecidos dois fatores relevantes da Estética moderna: o
fragmento, unidade material de que se vale a composicao, e a producdo de
significados, chamados por Eisenstein de “terceiro termo”, circunstancia que

aproxima o processo da montagem do processo metaforico, em cuja forma
literal se observa a jungdo “aldgica” de elementos estranhos um ao outro para
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engendrar uma possibilidade semantica que ndo pode ser encontrada em
nenhum dos termos da equacédo considerados isoladamente (CARONE, 1974,
p. 104. O grifo é nosso.).

Eisenstein sustenta que duas pontas de pelicula, uma vez juntas, formam uma nova
representacdo. O resultado da aglutinacdo é sempre diferente, do ponto de vista qualitativo, em
relacdo a cada um dos elementos isolados (CARONE, 1974, p. 104). A montagem produz,
assim, um amplo leque de combinacdes possiveis e o efeito de sentido que se obtém também ¢
variavel, a depender de cada combinacdo e do interesse e preparo do publico em atuar

ativamente na leitura e na construcdo dos significados.

Eisenstein, ao refletir sobre os varios aspectos da arte cinematografica, percebeu que o
fragmento € um aspecto essencial da arte moderna (CARONE, 1974, p. 106). E o fez muito
antes até mesmo que tedricos e criticos que refletiram sobre a arte na primeira metade do século
XX.

Através do apelo ao fragmento e de sua atualizagdo estética — a
montagem — é que nasce o produto artistico contemporaneo. Essa colocacéo
do problema situa Eisenstein entre os tedricos da vanguarda, inclusive dos que
véem, na “abertura” da obra, uma caracteristica fundamental, que exige a

participacédo ativa do “consumidor” para a consecugao dos resultados estéticos
propostos (CARONE,1974, p. 106).

Carone néo sé estudou o conceito de montagem como empregou-o nha sua obra ficcional.
Resumo de Ana resulta de uma montagem editorial, pois traz, como primeira e segunda partes,
0 que eram originalmente duas novelas publicadas antes, em revistas destinadas ao publico
académico. A primeira, “Resumo de Ana”, corresponde fielmente ao que depois viria a ser a
primeira parte do livro homoénimo. Apareceu no n° 25 da revista Novos Estudos Cebrap, de
outubro de 1989. A novela seguinte, “Ciro”, foi publicada em 1996, no n® 26 da revista
Discurso. Corresponde a um excerto (cerca de oito paginas) da segunda parte do livro, com o
mesmo titulo. A diferenca, além do tamanho, esta na supresséo, no livro, dos paragrafos inicial

e final da versdo da revista.

Além dessa montagem, ha outras, operadas internamente. Vejamos. O relato de Lazinha
é organizado, montado pela voz narradora, para dar origem a historia tal como se configura.
Outra ocorréncia se apresenta nas duas notas no final do livro. A nota nimero 2 traz a seguinte
informacdo: “As principais fontes consultadas pelo Autor foram Historia de Sorocaba e A
Revolugéo Liberal de 1842, do historiador Aluisio de Almeida” (CARONE, 1998, p. 114). Em
um livro que tem a acdo transcorrendo quase exclusivamente em Sorocaba, entre o final do

século XIX e 0 ano de 1990, seria natural que se valesse de referéncias histéricas. O que chama
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a atencdo é a forma como uma dessas referéncias foi inserida no trecho acima: montada e
sobreposta no relato memorialistico de Lazinha. E evidente que a oragio a seguir ndo provém
do relato de Lazinha, mas da fonte bibliografica: “Nao ha documento disponivel sobre suas
posses, mas é provavel que no correr dos anos tenham passado de proprietarios a arrendatarios
de terras e que nas ultimas décadas do século X1X tenham vivido da cultura de subsisténcia”
(CARONE, 1998, p. 16). Montagens como essas implicam, na maioria das vezes, a historia de

Sorocaba, mas também a do estado e a do Pais.

H& um questionamento no meio académico brasileiro em torno de decisGes relativas ao
formato editorial definitivo de algumas obras literarias. Na maioria dos casos, essa discussdo
envolve a Companhia das Letras, que é a editora de Modesto Carone, e o0 seu editor, Luiz
Schwarcz. Suspeita-se que boa parte das decisdes quanto a reunir publicac@es anteriores (como
foi o caso de Por tras dos vidros) e justapb-las, criando novo efeito de sentido (como em
Resumo de Ana), resultem de sugestbes do editor para o escritor. Em outras situagdes, isso €
declarado pelo préprio escritor nos agradecimentos, como forma de reconhecer o trabalho do
editor. Assim ocorreu com Milton Hatoum, em A noite da espera (2017). Coube a Schwarcz a

decisdo de dividir editorialmente a matéria em mais de um volume.

A ingeréncia dos editores no produto final raramente é assumida. Chamam a esse
procedimento de edi¢do, como na imprensa, termo genérico que escamoteia a montagem como
modus faciendi. Do ponto de vista do livro como negécio, como produto complexo e fetiche, é
justificavel: o livro ndo é concebido para fracassar no mercado. E papel do editor potencializar
as suas qualidades e tornd-lo mais atraente para o cliente/leitor. Outro aspecto que torna a
montagem defensavel no processo de producdo do livro é que, em outras artes que também
recorrem a ela, como o teatro e o cinema, as decisfes que permeiam todas as etapas da criacdo
sdo tomadas em conjunto, pelos membros da equipe. Ndo deveria causar estranhamento que

também fosse assim com o livro.

A montagem editorial de fato interfere na recepg¢éo do livro e no seu efeito de sentido.
Os contos de Carone extraidos dos trés volumes iniciais dialogam com o leitor de uma forma
em Por tras dos vidros e de outra muito diferente nos livros originais. No contexto em que
apareceram originalmente, entre 1979 e 1984, esses contos tendiam a ser lidos e interpretados
como enfrentamento aquela atmosfera opressiva do regime militar, que ja se encaminhava para
0 seu fim, com o processo de abertura politica do presidente Jodo Figueiredo. Alguns contos
em especial, como “Choro de campanha” e “Aos pés de Matilda”, poderiam ser lidos como

alusOes a violéncia de Estado e ao excesso de tutela sobre a vida do individuo.
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Tratando-se de Resumo de Ana, a leitura isolada das duas novelas tal como sairam nas
revistas Novos Estudos Cebrap e Discurso produz reagdes no leitor muito diversas daquelas
proporcionadas pela leitura sequencial, no volume. Integradas, as duas novelas passaram a ser
interdependentes, e “Ciro” dialoga com “Resumo de Ana”: o fracasso do filho ecoa a destruicao
das esperancas, a aniquilacdo da mae e o desaparecimento daquele ndcleo familiar. Uma ruina

estd imbricada na outra.

E necessario pensar de outra forma, diferente do que se pensou até hoje, uma literatura
que ndo so se desloca na direcdo de saberes e subjetividades proximas, como também opera
procedimentos “importados” da expertise de outras semidticas. Provavelmente sdo experiéncias
interligadas: a literatura desliza para fora de si e assimila outros discursos justamente porgue ja
buscou no teatro, no cinema, na pintura, na arquitetura, etc. 0s meios de expressao que por si

sO ndo possul.
1.4 Fundamentos da montagem no teatro, no cinema e na literatura

O que € que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais, esta liberdade Unica de
que dispdem os artistas na utilizacdo do material que lhes fornece a realidade e de o
organizar em sequéncia, segundo uma l6gica propria a cada um. E uma definigéo que
pode parecer demasiado vasta e geral, mas ela é na realidade aquilo que o cinemae a
literatura mais tém em comum.

(Andrei Tarkovski, Le temps scellé, 1989, p. 58. Traducdo do trecho por Maria do
Rosério Lupi Bello)

Dedicando-se ao estudo do drama moderno e ao que denomina de crise do drama, isto
é, a dificuldade de exprimir o mundo, Peter Szondi (2001) foi em busca das obras de
dramaturgos como Luigi Pirandello, Ferdinand Bruckner e Eugene O’Neill. Tentou, assim,
verificar o que eles fizeram para superar as contradicdes do drama moderno. Uma dessas
contradi¢des diz respeito ao tempo. “A linguagem dramatica ¢ estritamente referida a agdo, que
decorre em um presente continuo; por isso a analise do passado esta em contradicdo com a
forma dramatica” (SZONDI, 2001, p. 98).

Como, entdo, o teatro poderia fazer frente aos grandes temas que lhe surgiam,
desafiando a sua capacidade de exprimi-los? Como se libertar da configuragéo classica da cena
dramaética, dependente do dialogo, impossibilitada de tratar conteidos as vezes antidramaticos
e de se reportar a acontecimentos do passado? A solugdo encontrada por Bruckner foi
revoluciondria: introduziu na cena dramatica a técnica da montagem. Vejamos como ele a

concebeu na sua pec¢a Die Verbrecher (Os criminosos), de 1929:
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O primeiro ato expde, em justaposi¢cdo ou em sucessdo desarticulada, o
caminho de alguns moradores da casa para o crime [...]. O primeiro ato conta
tudo isso de maneira ndo dramatica, sem um encadeamento dos diversos
momentos, mas em uma justaposicao desatada, restringindo-se a poucas cenas
pregnantes, que apontam para o passado e o futuro e mais sugerem do que
representam 0s acontecimentos reais. As cenas ndo levam umas as outras
dentro de uma funcionalidade fechada, como no drama; ao contrério, elas séo
a obra do eu-épico, a dirigir o seu refletor alternadamente a uma ou a outra
casa de aluguel. O espectador ouve fragmentos de dialogos; quando ele
entendeu o seu sentido e pode imaginar por si mesmo o que Vira, o refletor
volta a girar e ilumina uma outra cena. Desse modo, tudo é epicamente
relativizado, inscrito em um ato narrativo. [...] Uma vez que ndo permite ao
seu eu tomar a palavra como narrador, a épica ndo pode certamente renunciar
ao didlogo, mas torna possivel que o didlogo se negue a si mesmo. Visto que
o0 didlogo ndo deve mais responder pela evolucdo da obra (esta é assegurada
pelo eu-épico), ele pode ser meras franjas, como nos mond6logos
tchekhovianos, ou até mesmo se retirar para o siléncio, negando o dialogismo
como tal. [...] A mudanca de cenas deixa de se basear na liberdade do narrador
épico, que se volta ora para este ora para aquele grupo de personagens. Agora
é essencial que os fragmentos dos diversos debates judiciais coincidam para
formar uma imagem unitéria do tribunal. O que é alcancado a medida que as
passagens sdo misturadas segundo o principio-dominé de falsa identidade.
Um processo se interrompe com as palavras do presidente. “O delito € claro”,
a cena cai na escuriddo, uma outra sala do tribunal se ilumina, e o espectador
se vé diante de um novo processo, com 0 novo presidente pronunciando
idénticas palavras: “O delito ¢ claro”. No mesmo sentido sdo empregadas na
seqiiéncia as expressoes “Eu pergunto a testemunha”, “O senhor conhece o
réu?”, “O senhor Procurador tem a palavra”, “O conceito de pena perderia
todo o sentido...”, “Qual ¢ a esséncia do direito?”, “Em nome do povo...”.
Com essas frases cada cena transcende o carater fechado do drama: suas
citagdes sao tiradas do mundo juridico real, e através delas a cena desliza para
uma outra. [...] Mas isso é montagem. Nao podemos aqui sendo aludir ao seu
significado histérico-formal, ja que ela pertence a patologia ndo da dramatica,
mas a da épica e da pintura (SZONDI, 2001, p. 142; 143-145).

Optou-se pela reproducédo de um trecho extenso para que se evidenciasse do que se trata:
de uma técnica narrativa construida com o recurso a diferentes semiéticas e que ultrapassa em
muito aquilo que se poderia chamar de forma tradicional do drama, ja que tudo é mais narrativo
do que dramaético. Os didlogos como existiam até entdo, conduzindo as cenas, passam a
fragmentos, uma cena “desliza” para outra: deslizar ¢ uma figura que ¢ atual e atuante no
universo das artes. Qualquer um de nés havera de se lembrar de uma peca a qual tenha assistido
que emprega a montagem tal qual Bruckner a idealizou, alternando o foco de luz, ou seja, a
focalizagéo, como se da em muitos romances modernistas. Se ndo a vimos no teatro, a vimos
no cinema, transfigurada, ou nas paginas de uma obra literaria, em um interessante processo

moderno e continuo de reapropria¢do daquilo que a propria literatura ensejou.
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No cinema, da mesma forma que no teatro, o procedimento técnico da montagem?,
historiado por Xavier (2005) e descrito quanto & sua natureza e potencialidades por Martin
(2005), possui preexisténcia em outras formas de expressdo artistica: no proprio teatro, na

pintura e na literatura.

Para se compreender a importancia da montagem em determinadas obras, é necessario
se atentar para o processo histérico que consolidou a narrativa em prosa na modernidade.
Quando se 1€ um romance do século XIX, periodo da Historia em que esse género se consolidou
e adquiriu prestigio, faz-se uma experiéncia com um certo ritmo da narragdo que acaba se
impondo ao préprio ato de ler. As ilusGes perdidas (1837), de Balzac, e Madame Bovary (1857),
de Flaubert, por exemplo, concentram-se em descri¢fes de cenas, personagens e ambientes, de
tal forma que a acdo ndo s6 se dilui como retarda o desenlace de alguns episdadios que o leitor
deseja avidamente ver solucionados. E evidente que ndo se pode tomar essa estrutura como lei
geral do romance do século XIX. Alguém poderia observar que Crime e castigo (1866), de
Dostoiévski, ostenta um ritmo acelerado e neurdtico, sobretudo nas longas passagens em que a

polifonia se faz mais pronunciada e multiplas vozes atormentam a consciéncia de Raskolnikov.

Também n&o se pode afirmar categoricamente que no século XX, ou no periodo que se
seguiu as vanguardas, todo o romance tenha se contagiado com o movimento frenético das
fabricas, das ruas, dos transportes e da prépria vida, enfim, como se dd& em Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. O fato é que ha romances importantes
do século XX que parecem acompanhar o ritmo da vida que se acelerava, e 0s estados mentais
gue acompanhavam esse ritmo. Ha, por outro lado, romances que se detém sobre pormenores,
fragmentos de memdria, infimas oscilagdes de movimento do ambiente e das personagens,

como os sete volumes de Em busca do tempo perdido, de Proust.

De qualquer forma, ao pensarmos em um tipico romance europeu do século XIX,
pensamos em uma narrativa repleta de digressdes e descrigdes, “preenchimentos”, como prefere
classificar o critico Franco Moretti. Os preenchimentos foram, segundo ele, a grande invencgéo
narrativa daquele periodo — “século sério” do romance — e se firmaram porque o prazer narrativo
gue proporcionavam era compativel com a regularidade da vida burguesa, fazendo do romance
uma “paixdo calma” (MORETTI, 2009, p. 842). O ideal estético do romance realista europeu,
o principio que o fundamentava, era “dividir ordenadamente o fluxo confuso da vida” (2009, p.

847).

2 podemos falar em uma estética da montagem, pois ela se torna parte constitutiva daquilo que a obra comunica.
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Também uma parte do chamado Primeiro Cinema, o dos primdrdios, ajustava-se a esse
ideal de ordenamento do mundo, para que tudo parecesse verossimil, l6gico, aceitavel pelo
publico. Uma excecdo seria o cinema de Georges Méliés, pioneiro quanto a ser um ponto de

fuga da objetividade.

Xavier (2005) observa que, na fase inicial do cinema, que ele chama de “teatro
filmado”, quando havia a necessidade de se exibir uma cena dentro de um mesmo espago ¢
tempo, continuos, e logo depois uma cena em outro espago, procedia-se assim: a primeira cena
era filmada em um unico plano de conjunto e o corte era feito no momento da mudanga para o
outro espaco (XAVIER, 2005, p. 28).

O corte estaria ai justificado pela mudanga de cena, e a imediata
sucessdo, sem perda de ritmo, estaria justamente possibilitada pelo corte.
Teriamos uma montagem® elementar em que a descontinuidade espaco-
temporal no nivel da diegese (diegético = tudo o que diz respeito ao mundo
representado) motiva e solicita o corte. A montagem, inevitavel, s6 vem
quando a descontinuidade é indispensavel para a representacdo de eventos
separados no espaco e no tempo, ndo se violando a integridade de cada cena
em particular. A platéia aceita esta sucessao ndo-natural imediata de imagens
porque esta sucessdo caminha de encontro a uma convengao da representacao
pragmatica perfeitamente assimilada. Tal convergéncia redime o salto, que
permanece aceitavel e natural porque a descontinuidade temporal € diluida
numa continuidade I6gica (de sucessdo de cenas ou fatos) (XAVIER, 2005, p.
28).

O procedimento que os tedricos do cinema dedicados a reconstituir a evolucdo da
linguagem cinematogréafica apontam como libertador em relacdo a representagdo do teatro é o
corte no interior da cena, “a mudanga do ponto de vista para mostrar de um outro angulo ou de
uma outra distancia o 'mesmo fato' que, supostamente, nao sofreu solucao de continuidade, nem

se deslocou para outro espaco” (XAVIER, 2005, p. 29).

Segundo Xavier, ao tornar possivel uma mudanca de focalizacdo dentro de uma mesma
cena, 0 cinema estaria aparentemente mais proximo da forma de representacdo da literatura,
pois o escritor tem ampla liberdade para compor uma cena literariamente, com o seu narrador
fazendo escolhas para atender aos propoésitos da narracdo. A critica, sobretudo nos anos
heroicos do cinema, tendia a apontar como principal diferenca entre a representacdo literaria e
a cinematografica o fato de que a imagem seria realista e de que a palavra escrita seria

convencional. Mas Xavier observa que esse contraste esconde uma particularidade do método

3 Martin (2005, p. 167) define a montagem cinematografica como “a organizagdo dos planos de um filme segundo
determinadas condi¢des de ordem e de duragdo.”
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realista de montagem, e este, por sua vez, impde como natural ou normal uma forma de se

aglutinar as imagens para ndo destruir a “impressao de realidade” (XAVIER, 2005, p. 32-33).

Essa ilusdo de verdade existe j& como fundamento da nocédo aristotélica de mimese
(representacdo), e aderiu firmemente a todas as formas de producéo artistica: as artes plasticas,
a literatura, a cena teatral e, como ndo podia deixar de ser, a fotografia e o cinema. Mas
couberam ao cinema, talvez por requerer maior grau de producao técnica do que qualquer outra
arte, as acdes mais radicais visando ao rompimento efetivo com a normatividade classica da
representacdo, que €, na verdade, o que preside a estética realista e os varios realismos,

neorrealismos e hiper-realismos até hoje existentes.

Os processos técnicos de ligacéo e transicdo de um plano* a outro, feitos com o objetivo
de articular a narrativa cinematografica (MARTIN, 2005, p. 109), implicaram muitas
experimentac@es, varias das quais tornaram-se procedimentos empregados até hoje no cinema
e ja naturalizados: o publico “comum” sequer os percebe. Foi dentro dessas duas operacdes
primarias, ligar e “fazer a passagem”, que 0 cinema implementou a planificacdo e a montagem,

como observa Martin (2005, p. 109), e foi nesse momento que ganhou estatuto de arte.

Assim como a nocdo de montagem cinematogréafica tornou possivel ndo sé ao cinema
como as outras artes transgredirem as rigidas normas da representacdo classica, o cinema
também se apropriou da metafora, figura de linguagem muito cara a arte e que se confunde com
a propria expressdo poética em verso e prosa. O notavel € que essa apropriacdo da metafora se
fez concomitantemente a universalizacdo da ideia de montagem. O cinema criou uma forma
peculiar de construir metaforas e a partir dai foi seguido pela literatura. Vejamos como a
conceitua Martin:

Chamo metéfora a justaposi¢do, por meio da montagem, de duas imagens cuja
confrontacdo deve produzir no espirito do espectador um choque psicoldgico
com a finalidade de facilitar a percepcéo e a assimilacdo de uma ideia que o
realizador quer exprimir. A primeira dessas imagens é geralmente um
elemento da accdo, mas a segunda (cuja presenga cria a metafora) pode
também ser retirada da accdo e anunciar a sequéncia da narrativa, ou entdo

pode constituir um facto filmico sem qualquer relagdo com a acgéo, nao tendo
valor sendo em relagdo com a imagem precedente (MARTIN, 2005, p. 118).

Perceba-se que a insercdo da metafora no cinema por meio da montagem ou colagem

de fragmentos do filme mudou o sentido classico dessa figura, possibilitando maior liberdade

4 Entenda-se plano, aqui, como um segmento continuo da imagem, situado entre dois cortes (XAVIER, 2005, p.
27).
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combinatoria, menos engessada pelas regras. Martin exemplifica com um filme emblematico:
Tempos modernos (1936), de Chaplin, no qual a abertura € constituida de imagens de um
rebanho de carneiros, seguidas por cenas de uma multiddo saindo do metrd. E uma metafora
ideoldgica, cujo propodsito € “causar na consciéncia do espectador uma ideia cuja forca
ultrapassa largamente o quadro da acc¢ao do filme e implica uma tomada de posi¢do mais vasta
acerca dos problemas humanos” (MARTIN, 2005, p. 120). A montagem criou uma metafora
que coloca o espectador como produtor de sentido. Ele pode Ié-la como espetaculo visual ou
como critica social, a depender do seu nivel de sensibilidade, imaginacéo e cultura (MARTIN,
2005, p. 117).

O emprego da metafora potencializou a forca expressiva da imagem no cinema, algo
gue se perdeu um pouco com a introducdo do som, mas que os filmes de melhor qualidade
sempre resgataram. A literatura ndo tardou a perceber que teria muito a ganhar se apropriando
da metafora na mesma perspectiva com que o cinema a tomou. Isso aproximou a arte literaria
da técnica da montagem. E algo mais perceptivel na producéo poética do que na prosa: na poesia
hermética italiana e na poesia concreta cultivada no Brasil a partir da década de 50 do século
XX, por exemplo. Mas, como na modernidade a forma da poesia se avizinha muito da forma

da prosa e vice-versa, ha narrativas construidas com fragmentos montados.

H4, entre as pessoas envolvidas com o cinema — diretores, atores, produtores, etc. — a
ideia ja estabelecida de que um filme pode ser construido na montagem, para o bem e para o
mal: tanto pode sair dela para ser bem-sucedido como para o fracasso. No cinema, Martin
observa, a montagem € veiculo do ritmo (MARTIN, 2005, p. 202). Assim, 0 que se vera natela,
0 que o publico diréa ser arrebatador ou tedioso, € resultado da montagem. Mas a montagem tem
a sua pré-historia. Martin reconhece que a montagem é preexistente em relacéo ao cinema e que
Sergei Eisenstein, em um texto muito conhecido entre os estudiosos de cinema, “Montagem
19387, aponta exemplos de montagem em Da Vinci, Pushkin, Maupassant e Maiakovski. A
montagem é percebida em um poema de Rimbaud, “Marine des iluminations”, de 1873
(MARTIN, 2005, p. 202).

Quando frequentemente se fala em influéncia do cinema sobre a literatura no século
XX, em grande parte estd-se a falar da apropriacdo da técnica da montagem cinematografica
pela producéo literaria. Foi necessario que uma outra semidtica reconfigurasse a montagem
literaria para que ela passasse a ditar um novo ritmo a ficgdo e a poesia. Esse movimento ndo
é, todavia, apenas intersemidtico: da-se entre os diversos géneros textuais e, no caso da

literatura, como veremos, sempre conspira contra a ideia de estabilidade.
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2 AS FRONTEIRAS DA NARRATIVA

2.1 Continentes e transbordamentos

As energias artisticas criam obras de arte.
Perguntar pela utilidade de uma obra de arte é
inatil. A obra de arte tem um sentido. Todas as
obras de arte tém um sentido: o de proclamar a
ordem espiritual da matéria.

Lothar Schreyer, “Educagdo das energias
artisticas”, 1923. Traducdo de Zé Pedro Antunes.

Um dos legados que recebemos da travessia do século XX foi a perda da estabilidade e
da rigidez dos conceitos, nogdes e categorias, que se tornaram fluidos, como preferem alguns,
ou viajantes, como afirma a critica literaria Mieke Bal (2009). Ha uma ampla possibilidade de
associages positivas e negativas a esse fato. Uma vez que, nesta tese, focamos nosso interesse
no texto literario, adotamos como premissa que ndo ha em tal perda — da “aura”, da autonomia
da literatura, da identidade dos géneros e do prestigio e influéncia do canone — algo que autorize
alguém a proclamar o desaparecimento da literatura, a sucumbéncia da arte as imposic6es do

mercado, o apocalipse total.

Chegamos ao fim das duas primeiras décadas do século XXI sem conseguir aglutinar um
conjunto de caracteristicas em torno da literatura que ndo sejam precérias e fugidias, pois,
afinal, ha uma estonteante atomizacdo do universo literario e das suas energias filiadas —
narrativa, ficcdo, romance — em meio a dominios e producdes que outrora nao eram
consideradas literarias. Ha, por outro lado, uma auséncia de si no lugar de origem, ou seja,
buscamos e ndo encontramos tracos tipicos do objeto literario onde outrora pensavamos que
fosse o “campo” da literatura. Mas, sobre o “lugar” da literatura ja ndo ha, também, nenhuma

certeza.

O século XX foi marcado, e o inicio do atual também esta sendo, pela percepcdo do
literario como mescla de formas e estilos, hibrido que opera uma concomitancia neurética de
texto artistico e descricdo rude, de metalinguagem e de adesdo ao contexto, assimilando
discursos e recursos de diferentes semidticas, sendo, entdo, verbo e imagem, presenca e

auséncia de si.

Nos primérdios das elaboracfes tedricas em torno da literatura, o formalismo russo

defendia 0 combate ao automatismo da linguagem poética pela via da singularizacdo. No seu
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ensaio “A arte como procedimento”, Victor Chklovski (EIKHENBAUM et al., 1971) propde
que a arte seja compreendida como forma de deslocar a percepgdo para além do automatismo
que instauramos nas nossas acoes cotidianas, na nossa relagdo com o mundo, face a rotina que
as aprisiona.

Se examinamos as leis gerais da percepcdo, vemos que uma vez
tornadas habituais, as a¢cdes tornam-se também automaticas. Assim, todos 0s
nossos habitos fogem para um meio inconsciente e automatico [...]. As leis de
nosso discurso prosaico com frases inacabadas e palavras pronunciadas pela
metade se explicam pelo processo de automatizacdo. [...] para devolver a
sensacdo de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra € pedra, existe
0 que se chama arte. O objetivo da arte € dar a sensacao do objeto como viséo
e ndo como reconhecimento; o procedimento da arte € o procedimento da
singularizacéo dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a

forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da percepcéo (EIKHENBAUM et
al., 1971, p. 43-44;45. O grifo € nosso).

O texto do teodrico formalista ainda pode dialogar com o contexto histérico
contemporaneo caracterizado pela extrema intermediacdo — mediacdo eletronica — do homem
com o mundo. Na origem, Chklovski pretendia contrapor o universo da representagdo prosaica
do mundo e o que ele designou como “lingua poética”, inserida dentro do seu proprio campo.
A poesia deveria buscar a singularizacédo dos objetos, recuperando-os do automatismo da lingua
prosaica. Seus ensinamentos acabaram assimilados pela instituicdo literaria, ou seja, pela critica
literdria do século XX e também pelos escritores. NocGes como desautomatizacdo e
estranhamento, gestadas a partir do termo singularizacdo empregado por Chklovski no seu
ensaio, ndo s6 parecem ter se tornado autbnomas em relacdo ao pensamento matriz como

também passaram a frequentar conferéncias e oficinas de criacéo literaria.

Ainda naquele contexto caracterizado por um esforco tedrico para distinguir o universo
da criacdo verbal das formas usuais da linguagem, o linguista Roman Jakobson propde os
termos poeticidade e literariedade como moradas comuns para tudo o que € proprio da funcao
poética e da criacdo literaria. Em conferéncia proferida em 1960, Jakobson (2000) estabelece
elos com reflexBes que desenvolvera com seus colegas formalistas do Circulo Linguistico de
Moscou, nos trés primeiros decénios do século XX. Reelaborada, a questdo passou a ser bem
mais abrangente e propensa a estimular, no tocante a poética, a aproximacao entre as ciéncias
da linguagem e os estudos literarios: “Que ¢ que faz de uma mensagem verbal uma obra de

arte?” — ele pergunta (JAKOBSON, 2000, p. 118).
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Alguns dos tracos caracteristicos da escrita modernista®>, como a ambiguidade e a
fragmentacéo, estéo representados no seu ensaio.

A supremacia da funcdo poética sobre a funcéo referencial ndo oblitera

a referéncia, mas torna-a ambigua. A mensagem de duplo sentido encontra

correspondéncia num remetente cindido, num destinatario cindido e, além

disso, numa referéncia cindida, conforme o expfem convincentemente 0s

predmbulos dos contos de fada dos diversos povos, como, por exemplo, o

habitual exdrdio dos contadores de histéria de Majorca: Aixo era y no era
(“isso era e ndo era”) (JAKOBSON, 2000, p. 150. Grifo original.).

Um novo problema surge mais tarde, ja ndo no ambito do objeto, mas do préprio ato
criador da literatura, quando se configura a situacdo inversa, isto é, a supremacia do referente

sobre a funcédo poética.

Os termos poeticidade e literariedade englobam tudo o que é proprio do universo da
funcdo poética e da criacdo literaria. Delas e Filliolet (1975) observam que Jakobson nédo
distinguiu poeticidade e literariedade, o que, segundo ambos, seria algo necessario (DELAS e
FILLIOLET, 1975, p. 52;53). “A literariedade esta ligada a mecanismos que o leitor percebe
porque sdo colocados numa forma” (DELAS e FILLIOLET, 1975, p. 53). Para os autores,
recusa-se a distin¢ao poeticidade/literariedade para preservar a unidade do literario: “aquilo que
se diz do literario deve valer para o poético, e vice-versa” (DELAS e FILLIOLET, 1975, p. 53).

A nocao de poeticidade € mais abrangente do que a de literariedade. Fazendo-se justica
a Jakobson, ele ja aponta, em seu ensaio, que a poeticidade implica componentes do discurso
que excedem as questdes de ordem puramente verbal: “a ‘poeticidade’”, afirma, “ndo consiste
em acrescentar ao discurso ornamentos retoricos; implica, antes, numa total reavaliacdo do

discurso e de todos os seus componentes, quaisquer que sejam” (JAKOBSON, 2000, p. 161).

O mesmo século XX agregou a poeticidade o sentido de percep¢do do mundo, de um
olhar: preexiste em relacdo ao objeto estético e verbal porque esta implicada na subjetividade,

no desejo, na necessidade as vezes indiscernivel da fruicdo do poético.

O texto literario é comumente associado a um conjunto de experiéncias de leitura cujos
tracos marcantes alguns escritores costumam evocar em seus depoimentos e entrevistas aos

meios de comunicagdo massivos. Dois desses tracos sdo: o poder de proporcionar ao leitor uma

> Optamos por essa forma de nomear 0 movimento com base em Bradbury (1989), que fala, em uma abordagem
mais especifica, em “visdo modernista” e “movimento modernista”, e, em abordagem ampla, em “mundo
moderno” e “espirito moderno”. Isso traduz um escrdpulo dos criticos e tedricos que estudam a historia da arte e
as vanguardas artisticas do século XX, para que nao haja confusdo com a Era Moderna ou a Modernidade da
Histdria, mas € evidente a ma vontade de quem toma uma nog&o pela outra.
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evasdo da sua realidade dada e conhecida para uma outra, destacado pela escritora Maria
Valéria Rezende, e a sensagdo de intimidade com o escritor, como se um estranho lhe falasse
em particular, destacado por Paul Auster. Analisemos mais detidamente:

Sempre me senti atraida pelas histérias que me tiram do ja sabido [...], 0 que

interessa € aquele livro que me tira do meu cotidiano, da minha identidade e
me faz experimentar, de alguma forma, o que eu ndo sou (REZENDE, 2019,
p. 2).

[...]

[A leitura] € o Unico lugar, no mundo, onde dois estranhos podem se encontrar
em absoluta intimidade. Um estranho, alguém que vocé nunca viu, o escritor,
esta falando com vocé. E um espago muito intimo (AUSTER, 2019, p. C1).

Essa evasdo e essa presumida intimidade podem ser associadas a fruicdo da literatura. E
a fruicdo, por sua vez, pode ser considerada uma condicdo incidental que o texto literario
engendra na sua estrutura por meio de algumas estratégias discursivas. Mas &, também,
condig&o acidental, resultante de determinadas operacgdes que o leitor executa recepcionando o
texto. Ao consentir a ambiguidade e a opacidade na superficie da sua matéria, a literatura cria
discursos que ndo produzem sentidos, desconexos em relacdo as demais partes do corpo verbal;
quebras de progressdo nas fabulas® e efeitos sensoriais (ndo necessariamente de sentido) que
advém daquelas duas nocgdes desdobradas da tradicdo formalista, desautomatizacdo e
estranhamento. Ambas foram descoladas do plano essencialmente verbal proposto pelo
formalismo e hoje se assemelham mais aquelas seis propostas que Italo Calvino formulou no

final da vida como possiveis valores da criacdo literaria do atual milénio (CALVINO, 2011).

Seja como for, a fruicdo do texto literario, o seu usufruto prazeroso, tem como
constituintes (ndo funcionando como regra, é oObvio), além do estranhamento no nivel
discursivo, proporcionado pelo conjunto do léxico e pelo seu arranjo, por assim dizer, estético,
também e sobretudo a forma singular de representar a vida: incompleta, fraturada,
incompreensivel, entropica (portanto desordenada), imprecisa, repleta de episddios periféricos
gue nos desviam o tempo todo do caminho supostamente principal, lacunas que a experiéncia
ndo permite completar, somente a imaginagdo, a suposi¢ao, os “possiveis” ficcionais. Trata-se
de uma vida propensa mais a atuagéo erratica do que as solucdes e ao sucesso preconizado por
tantos discursos motivacionais. Acrescentem-se ai a impossibilidade de conhecer a realidade

por se estar aderido demais a experiéncia presente; a condigdo marginal, a desmemoria, o nada

® Fabula é o termo proposto pelo formalista russo B. Tomachevski para referir “o conjunto de acontecimentos
ligados entre si que nos sio comunicados no decorrer da obra” (EIKHENBAUM et al., 1971, p. 173). E oposto a
suzjet/trama, “constituida pelos mesmos acontecimentos, mas que respeita sua ordem de apari¢do na obra ¢ a
seqliéncia das informagdes que se nos destinam” (Id. ib.). Mieke Bal (1995) apropriou-se das duas nogdes, mas
designa trama de histéria, como se vera adiante.
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saber do outro, os narradores inconfiaveis, os pontos de indistin¢do entre testemunho veridico

e narrativa ficcional.

Amplificando aquela nocdo de estranhamento e confrontando-a a problematizacfes
recentes em torno da arte e da literatura, associamo-la a tudo o que possa haver de especifico
nos campos artistico e literério. Instaurada, como veremos adiante, a crise nas no¢des de campo,
de dominio e de autonomia do campo, a especificidade cede lugar ao seu oposto imediato,

expresso no neologismo inespecificidade.

Por vezes a arte erige uma parede branca e lisa, violenta por negar o além de si e a
posteridade. Mas até ali, onde a poesia parece interdita, € da condi¢cdo humana buscéa-la na sua
auséncia, numa pequena ondulacdo na textura da parede, insinuando-se como falha, como
possibilidade de transcendé-la, de compreender o impedimento como momentaneo e

insustentavel no tempo.

Na literatura, os intersticios costumam ser deixados a cargo do leitor, que, se
desprendendo do texto, fica livre para resolvé-los ou ndo da forma que desejar. Algo assim faz
parte da memdria da formacdo como leitor do escritor Joca Reiners Terron. Em depoimento
publicado na imprensa (TERRON, 2019), ele recorda que, na infancia, passando férias em
Santos, comprava edicdes encadernadas da personagem Tintim. Os livros reuniam as tiras
publicadas semanalmente na imprensa, mas eram histérias em andamento. Terron ndo tinha
acesso ao inicio, que estava em outro volume, e nem tampouco ao final, pois Ihe faltavam os

volumes seguintes.

Sem os capitulos anteriores e seguintes do Tintim, eu ndo conhecia o
inicio e muito menos o final das aventuras. S6 me restava imagina-los. Vale
dizer que esse tipo de experiéncia interrompida e ndo linear, em tempos de
streaming e acesso irrestrito ao conteddo da internet, parece em vias de
extincdo. Ninguém se lembra mais da sensacao de pegar o bonde andando, ou
o filme comecado na TV (e depois assistir ao inicio na reprise, tudo fora de
ordem).

E aqui aparece um problema [...], a literatura imaginativa trabalha com
dilemas semelhantes aos da ficcdo menos original, além de operar sob a
mesma equacao: somar para multiplicar (ou cortar, copiar e colar). Porém
como os resultados podem soar tdo diferentes? Serdo mesmo téo diferentes?

A imaginacao [...] testa a resisténcia dos materiais narrativos: ao ignorar
a origem, o desdobramento ou o desfecho dos fatos, a imaginagédo preenche os
espacos vazios” (TERRON, 2019, p. 2).

Percebe-se que se trata de uma experiéncia com a poeticidade que se da no &mbito da
recepcdo, dos estimulos posteriores a leitura, mas que tem relagéo direta com as fabulas e as

historias tais como estdo dispostas na obra. Na literatura, ou em parte dela, a que mais nos
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mobiliza e emociona, a auséncia se transforma em memdria do ausente, as vezes em desejo.
Embora isto possa se tornar matéria da Histdria, da Sociologia ou da Antropologia, € a literatura

gue melhor acomoda as incompletudes, inconstancias e assimetrias da vida ordinaria.
2.2 Novos lugares, visibilidades e atores

Ao discorrer sobre algumas obras literarias publicadas recentemente na Argentina,
Josefina Ludmer (2014) tece um cenério desalentador quanto aos novos rumos da literatura —
esvaziada, sem metaforas, experimentando a perda da sua autonomia, com implicagdes nos
modos de ler. Ela chama de “diasporica” a posi¢ao de muitas obras atuais que, ao transporem
a fronteira da literatura, “ficam fora e dentro”: “fora, mas presas em seu interior” (LUDMER,

2014, p. 148).

Proveniente do grego classico, a palavra diaspora foi associada por muito tempo a
dispersdo e ao deslocamento do povo judeu no mundo antigo. Em tempos mais recentes, ela
surgiu para se referir a circulacdo de ideias e culturas pelo mundo. O p6s-estruturalismo e 0s
estudos culturais relacionaram o termo diaspora a lugares de passagem, transitorios, a ndo
lugares, identidades deslizantes, mas sempre mantendo da palavra na sua acepcao original as
ideias de movimento e migracdo. Tornou-se muito proxima, assim, de termos como
nomadismo, deriva e transculturacdo. Em certo sentido, as artes visuais contemporaneas, com
suas performances, plasticidades e processos, sao diasporicas: basta visitar uma mostra de arte
para constatar que os artistas que produzem essas obras, bem como suas linguagens, técnicas,

etc., estdo dispersos mundo afora e em continuo deslocamento.

Estd em curso um debate que alguns pensadores tém feito desde a virada do século XX
para 0 XXI com foco nas transformacdes politicas e culturais que ocorrem nas sociedades
humanas, estendendo-0 para o universo da criacao artistica, sobretudo das artes plasticas, do
cinema e da literatura. Todos esses pensadores séo, de uma forma ou de outra, filhos da nova
didspora. Basta ver que atuam em campos distintos e transitam entre um e outro: Jacques
Ranciére é filésofo e, mais do que filosofia, discute politica, literatura, histéria e sociologia;
Josefina Ludmer era critica literaria, mas fazia incursdes pela filosofia da arte, histdria,
sociologia e cultura; Nestor Canclini é antropologo, mas tem se destacado com livros e ensaios
sobre comunicacdo, cultura, artes, literatura e sociologia. O mesmo se pode dizer de Florencia
Garramufio, que €é critica literaria, mas incursiona pela estetica contemporanea, pela cultura
popular, pela fotografia. A producdo intelectual dessas pessoas é transdisciplinar. O seu mundo

— nosso mundo - € movel, mdltiplo, heterogéneo, plurilinguistico, metalinguistico,
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intersemiotico. Mas é também contraditorio, pois, a par de todas esses sentidos e comunhdes,
algo que a priori deveria aproximar e eliminar as diferencas entre os homens, é um mundo
xendfobo, racista, concentrador de renda e riquezas, autoritario, machista, homofobico,
reacionario, moralista, predador irracional dos recursos naturais, degradador da qualidade de
vida, fomentador e propagador das varias formas de fundamentalismos, etc. Frente a tal cenério,
que de modo algum lhes € indiferente, esses homens e mulheres tentam n&o se posicionar de
maneira pontual, mas evocando problematicas amplas, sem abandonar suas teses. Sé&o
originarios de espacos periféricos — em termos fisicos, econémicos e do pensamento. Josefina
Ludmer (1939-2016) era argentina. Argentinos sdo também Neéstor Canclini e Florencia
Garramufio. Jacques Ranciere, embora radicado na Franga, nasceu na Argélia, ex-colonia
francesa no norte da Africa (como o escritor Albert Camus) e pode-se dizer que seus muitos
livros e ensaios escapam de uma “centralidade” tematica: buscam as fissuras, os aspectos
deixados a margem, a deriva, como é o caso do seu ultimo livro, Les bords de la fiction (As
margens da ficgdo), de 2017, que dedica o Gltimo capitulo a obra de Jodo Guimaraes Rosa,
escritor no minimo pouco conhecido do publico leitor francés.

Embora esteja quase todo o tempo incursionando fora do seu campo de origem, Ranciére
sempre evoca as questdes de fundo do seu pensamento. Os seus ensaios de maior repercusséo,
aqueles que langam um novo olhar sobre as inquietagdes e desajustes contemporaneos, realgam
o lastro da filosofia. Mas também a perturbam, ao proporem novos sentidos para noc¢des e
conceitos classicos. Quando retoma, por exemplo, a ideia de sensivel, e mais tarde desenvolve
uma reflexdo em torno do que chama de partilha ou comunhdo do sensivel, Ranciere expande
o sentido que a filosofia sedimentou para o termo, desliza-o em um movimento que é mais de
aproximacdo com a politica do que com a tradicao filoséfica. Mas, contraditoriamente ou néo,
Ranciere manifesta em cada novo escrito seu o vinculo com o ideal civilizatorio e universalista

do lluminismo.

Para entender os novos sentidos agregados a caracterizacdo do sensivel, 0 primeiro passo
€ recuperar um pouco da antinomia socratica do visivel (sensivel) e do invisivel (inteligivel).
No Livro VI de Republica de Platdo, Socrates, no seu dialogo com Glaucon e Adimanto,
discorre sobre os géneros visivel e inteligivel e distingue um do outro (PLATAO, 2006, p. 261-
263). O mundo visivel € constituido por imagens, “em primeiro lugar, as sombras, depois as
aparic@es refletidas nas 4guas e nas superficies opacas” (PLATAO, 2006, p. 262), e, além disso,
“0s seres vivos [...], todas as plantas e todo género de artefatos” (PLATAO, 2006, p. 262). No

género inteligivel, a alma perscruta o mundo e elabora hipdteses “sem servir-se de imagens
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COMO NO outro caso e encaminha sua pesquisa s6 por meio das proprias idéias” (PLATAO,

2000, p. 262), ou seja, “sem servir-se de nada que seja sensivel, mas apenas das proprias idéias”
(PLATAO, 2006, p. 263).

A filosofia define o sensivel, entdo, como sendo “aquilo que é objeto de uma das
faculdades dos sentidos” (GILES, 1993, p. 139), ou como “aquilo que pode ser percebido pelos
sentidos” (ABBAGNANO, 2012, p. 1037). “Nesta acep¢do, ‘o Sensivel’ é objeto do
conhecimento Sensivel, assim como o ‘inteligivel’ é objeto do conhecimento intelectivo”
(ABBAGNANO, 2012, p. 1037).

Outro termo pertencente a0 mesmo campo semantico, “sensibilidade”, elucida o vocabulo
primitivo:

[...] asensibilidade é, em Kant, uma das “duas fontes do conhecimento
humano”; se os objetos sdo pensados pelo entendimento, sdo dados pela
sensibilidade, por um lado, gragas as intuicdes empiricas ou sensiveis que
fornecem o material dos fendbmenos e, por outro, gragas as intui¢des puras, ou
formas a priori, da sensibilidade (espaco e tempo) que predeterminam o

contexto no qual esse material é ordenado (DUROZOI e ROUSSEL, 1993, p.
430. Grifos originais.).

Em vez de anular a acepcdo consagrada de sensivel, Ranciere (2009; 2017) faz com que
ela coexista com o sentido ampliado que ele Ihe atribui. Evoca o sensivel a todo momento em
sua obra e nunca apenas e tdo somente como uma experiéncia da subjetividade possivel do eu,
nem como uma vivéncia puramente estética. “[...] o ato de escrever”, afirma, “¢ uma maneira
de ocupar o sensivel e dar sentido a essa ocupagio” (RANCIERE, 2017, p. 7). Aqui ja se
percebe uma combinatéria de metaforas, constituida pela metafora matriz (o sensivel,
justamente) e por uma metéfora transitoria (ocupagdo), que vai sendo alterada ao longo do texto
para agregar outras possiveis associa¢fes. Ocupacao é lugar, territorio. Se o ponto de partida
de Ranciére é o de que o conceito de escrita é politico (RANCIERE, 2017, p. 7), ocupar 0

sensivel corresponde a exercer plenamente a democracia.

O pensamento do filésofo ecoa valores iluministas — reveste-se de um ideal civilizatorio,
que milita contra a barbarie e o obscurantismo. Talvez por isso ele busque construir a ideia do
dissenso, desonerando a democracia da busca obsedante pelo consenso. O ponto de partida € o
“estado estético” delineado por Schiller, marca de uma “identidade fundamental dos contrarios”
(RANCIERE, 2009, p. 34). Ranciére ocupa o corpo da palavra dissenso para fazé-la
semanticamente outra, naturaliza-la no jogo democratico e assim superar a crise contemporanea

advinda da impossibilidade do consenso. Dar novo significado aos elementos de um discurso é
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atuar politicamente. Ao fazé-lo, Ranciere ocupa o lugar de um cientista politico, ou, mais
precisamente, modula a sua voz a esse outro discurso. Uma das marcas do pensamento
contemporaneo, como também da estética, € ndo se circunscrever a um unico dominio, a um
campo, a um lugar preestabelecido. Isso ndo significa se afastar das suas matrizes de
pensamento, perder a identidade, etc. E, ao contrério, poténcia: amplia-se o alcance de uma voz
quando o que ela exprime de um dado problema busca representd-lo em toda a sua
complexidade. O todo € inalcancavel. Seja na critica ou na arte, a sintese se impde como
necessaria. Portanto, ha sempre algo a ser sacrificado. No caso de Ranciere, houve uma renincia
de si como historiador do pensamento, papel que os filésofos ndo se furtam a ocupar na
modernidade, até como forma de legitimar seu discurso. Ranciére renunciou a ser historiador
do pensamento talvez para que outros papéis tivessem realce. Por exemplo: ho momento em
qgue da forma a outra metéafora, a partilha do sensivel, o filésofo torna-se, ao menos
temporariamente, poeta. E essa condi¢do que lhe possibilita traduzir a operagdo pela qual o
Estado democratico atribui direitos e competéncias: “Uma partilha do sensivel ¢ [...] o modo
como a relacdo entre um conjunto comum partilhado e a divisdo de partes exclusivas se
determina no sensivel” (RANCIERE, 2017, p. 8).

Relacionando politica e estética, Ranciére atribui a esta o sentido de um “regime
especifico de identificacdo e pensamento das artes: um modo de articulacdo entre maneiras de
fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas
relagdes” (RANCIERE, 2009, p. 13). Seu ponto de discussao sobre a literatura se origina das
maneiras de fazer, ou praticas artisticas: “A questao da ficcao ¢, antes de tudo, uma questao de
distribuicao dos lugares”, diz Ranciére (2009, p. 17), e os lugares sdo sempre politicos: esta em
questdo quem fala, em lugar de quem, em quais espa¢os, com que legitimidade, etc. Esta em
questdo, por conseguinte, o prdprio sentido de fazer literatura nas sociedades democraticas.
Pois, como pontua Souza (2018), a partilha do sensivel, na perspectiva de Ranciere (2009),
consiste em “uma maneira de relacionar as praticas artisticas com o funcionamento das outras
praticas da vida” (SOUZA, 2018, p. 24), o que ja indicia o fato de que, para o filosofo, a arte
ndo e autorreferencial e autbnoma. Esse aspecto do debate mobiliza outros pensadores, como
Ludmer e Canclini e, no caso da literatura, abre a perspectiva de um novo olhar critico sobre a

producéo, circulacéo e recepcédo de obras literarias.

No inicio da década de 90 do século XX, Ranciére publicou um ensaio contendo as linhas
mestras do pensamento que, de forma coerente e rigorosa, vem construindo desde entdo. Em

Os nomes da histdria (1994) ja se faz presente um sentido politico da literatura, cuja discussao



39

ampliaria em “O efeito de realidade e a politica da ficcdo” (2010) e em A partilha do sensivel
(2009). Embora o foco esteja na constituicdo do discurso da historia, Ranciére aproxima a
literatura do momento histérico da ascensdo das massas e da legitimacéo das suas demandas (a

“papelada”) na idade da democracia.

E afirmando-se em seu absoluto, desligando-se da mimesis e da divis&o
dos géneros, que a literatura torna a historia possivel como discurso da
verdade. Ela o faz pela invencdo de um relato novo. Assegurando o
deslizamento dos tempos e das pessoas no presente do sentido, este relato
funda bem mais que a elegancia de um estilo. Ele fixa a maneira de ser que
convém em comum ao povo e a ciéncia. A literatura da seu estatuto de verdade
a papelada dos pobres” (RANCIERE, 1994, p. 60).

Em ensaio originado de uma conferéncia de 2009, Ranciere diverge de um famoso texto
de Roland Barthes, “O efeito de realidade”, de 1968. Para Barthes, a descri¢do de cenarios em
Flaubert é onerosa para a informacao narrativa, produzindo um efeito de real que se vincula a
uma tradicdo classica virtuosistica, cumprindo a funcdo de atestar a verossimilhanca do

elemento ficcional.

Ranciére objeta que o0 excesso de descritivismo realista implica uma questdo politica: a
de uma “distribui¢ao de capacidades de experiéncia sensorial, do que os individuos podem
viver, o que podem experienciar e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos,
gestos e comportamentos” (RANCIERE, 2010, p. 79). “A democracia no romance realista”,
acrescenta, “¢ a musica da igual capacidade de qualquer um de experienciar qualquer tipo de
vida” (RANCIERE, 2010, p. 80).

Barthes analisa o “efeito de real” da perspectiva “modernista”,
igualando modernidade literaria, e seu significado politico, com a purificacdo
da estrutura do enredo, descartando as imagens “parasiticas” do real. Mas a
literatura como configuracdo moderna da arte de escrever € justamente 0
oposto: ela é a supressdo das fronteiras que delineiam o espaco dessa pureza.
O que estd em jogo nesse “excesso” ndo € a oposi¢do do singular e da

estrutura, € o conflito entre duas distribuicdes do sensivel” (RANCIERE,
2010, p. 81).

“Distribui¢des do sensivel”: operagdoes que envolvem a inter-relagdo complexa entre

“democracia politica e democracia literaria” (RANCIERE, 2010, p. 81).

Ranciere diverge da representagdo aristotélica, que da a ficcdo poética uma condigdo
privilegiada e cria dois tempos: o da acdo, ou seja, da narracdo, e o cronologico, o tempo
reprodutivel das pessoas comuns. Para ele, a ficgdo modernista subverteu essa ordem classica

e o sensivel ndo tem hierarquia; o tempo do homem comum coexiste com o da ficgédo
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(RANCIERE, 2018). “Meu principal objeto é a abolicio da antiga fronteira entre existéncias
que sdo dignas da fic¢do e existéncias que ndo o sdo”, declarou, em entrevista. “Estudo como a
ficcdo moderna atendeu as aspiracdes desses homens e mulheres do povo que queriam escapar

do universo da repeticéo e da reprodugéo ao qual se dedicavam” (RANCIERE, 2018).

O filésofo também se opde ao juizo comum da critica literaria atual de que a fic¢do

contemporanea possui tendéncia documental.

Esse ceticismo [com a ficgdo] parte de gente que pensa provar a propria
superioridade. Toda a histéria da ficcdo moderna é uma alternancia dos
valores atribuidos as palavras “realidade” e “fic¢ao”.

Balzac ja dizia que nenhum livro teve o poder da noticia. “Ontem, as
16h, uma jovem se jogou do rio Sena de cima da Pont des Arts”. [Joseph]
Conrad mostrou que a imaginagdo nunca inventou nada além de virtualidades
contidas em uma sombra, anedota ou frase ouvida ao acaso.

O cinema tem provado que a forma documental, na qual se organizam
fatos comprovados, implica em invenc@es ficcionais mais ricas do que as
necessarias para se criar uma ficgdo plausivel. E o cinema mais interessante
hoje é aquele que embaralha documento e ficcdo. A ficcdo ndo é o oposto da
realidade, mas a construgdo de um senso de realidade (RANCIERE, 2018).

Na sua leitura de Guimardes Rosa (2018b), Ranciére nomina os contos de Primeiras
estorias como “margens de historia”, “quase-historias”, momentos em que a vida se apresenta
separada de si, contando-se a si mesma. Dessa forma, ele enxerga no excesso de ficcdo em
“Sordco, sua mae, sua filha”, por exemplo, ndo um escapismo, nem virtuosismo, mas a vida
das pessoas comuns investida do dom de se transfigurar, de transpor seus limites (RANCIERE,
2018, p. 97). A forca que impulsiona historias como essa seria proveniente da experiéncia
efetiva do seu criador com pessoas, cenarios, lugares, acontecimentos que, ao entrarem nesse
universo particular da ficcdo, parecem prescindir de um espaco e de um tempo. E algo que se
acerca da sua ideia de “escrita mais que escrita” (RANCIERE, 2017, p. 11-13), que busca ir
além dos limites impostos pelos registros verbais; “a escrita viva do espirito, aquela em que o
sentido ndo se separa do corpo que o apresenta” (RANCIERE, 2017, p. 13). Trata-se, claro, de
uma imagem utdpica no &mbito do pensamento filosofico e subversiva na esfera da criagéo
literaria, pois evoca uma escrita verdadeira, perene, inscrita nas proprias coisas.

A ordenacdo ficcional deixa de ser o encadeamento causal aristotélico
das acdes “segundo a necessidade e a verossimilhanga”. Torna-se uma
ordenacdo de signos. Todavia, essa ordenacdo literaria de signos ndo é de
forma alguma autorreferencialidade solitaria da linguagem. E a identificacdo
dos modos de construgdo ficcional aos modos de uma leitura dos signos
escritos na configuracdo de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um

rosto [...]. A soberania estética da literatura néo é [...] o reino da ficcdo. E, ao
contrario, um regime de indistingdo tendencial entre a razdo das ordenacdes
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descritivas e narrativas da ficcao e as ordenagdes da descricao e interpretacao
dos fenbmenos do mundo historico e social (RANCIERE, 2009, p. 55).

Ao fim e ao cabo, o sentido que depreendemos dos seus escritos é de que todos tém direito
a experiéncia com o sensivel, e, mais do que isto, o proprio sensivel ndo € refém de uma classe
social, de uma tradicdo imposta, de especialistas. E uma ideia que se percebe muito ativa em
um livro seu que ndo trata diretamente de arte, nem de literatura, O mestre ignorante (1987),
no qual Ranciere parece apontar para a percep¢do politica de que a acdo e a experiéncia ndo
devem depender de uma competéncia, de uma expertise prévia conferida pela escolaridade,

posicao social, etc., sem que por isso deixem de ser legitimas.

Entendemos que, para Ranciere, a perda de autonomia por parte da arte e da literatura, a
inviabilizacdo de um campo artistico e de um campo literario, ndo séo problemas, séo realidades
que os préprios criadores se esforcam para construir. O mal estaria na autonomia mesma, ou na
“ilusdo de autonomia”, como disse Bourdieu (2002), pois significa a clausura, a captura por

uma classe, a torre de marfim, a arte aristocratica.

Ranciére pensa a arte como visibilidade, insere-a em uma dindmica politica, dos visiveis
e ndo visiveis, dos lugares de cada um na cena. Vive-se hoje 0 momento da visibilidade de
novas demandas politicas, fazendo com que as relagdes no interior da sociedade se tornem
tensas, pautadas mais pelo dissenso do que pelo consenso, para permanecer na sua terminologia.
Ele se deu conta — e seu leitor atento idem — de que a forma de fazer arte (ai incluida a literatura)
e de recepciona-la vem mudando, e isto ndo faz dela uma arte melhor ou pior, mas diferente do
que ja se fez até aqui. H& um olhar atento desse pensador (como ocorre com Canclini e de certa
forma também com Garramufio) para a arte que se desempenha fora dos seus contextos
consagrados, que se inscreve nos muros, nas estacdes de metrd, é apreciada ndo sé no interior
de prédios a ela destinados, mas a partir das janelas de transportes coletivos em movimento.
Arte performética, mobilizadora de multiplos meios e em processo. Pode ndo ser um objeto,
mas estar impressa no corpo ou na roupa de alguém, ser ritmada, entoada, sussurrada. A
literatura tanto pode prescindir do objeto livro como pode ainda se servir dele em concomitancia
com outros suportes e midias.
Para que melhor se compreendam os novos paradigmas da critica de arte e literatura que
Jacques Ranciere, Josefina Ludmer, Néstor Canclini e Florencia Garramufio propdem, e para
gue se possam estabelecer 0s pontos convergentes do seu pensamento, se faz necessario

estabelecer quais foram as noc¢Oes precedentes das quais partiram e as quais se opuseram:
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sobretudo a de campo literéario e a de autonomia da literatura, a segunda praticamente derivada

da primeira.
2.3 Campo literario, campo expandido e perda da autonomia

A instituicdo literaria tal como vimos a conhecé-la surge, segundo Foucault (1966) e
Bourdieu (2002), no século XIX.

[...]desde Dante, desde Homero, existiu, realmente, no mundo ocidental
uma forma de linguagem que nds outros, agora, denominamos “literatura”.
Mas a palavra é de fresca data, como é recente também na nossa cultura o
isolamento de uma linguagem particular cuja modalidade propria € ser
“literaria”. E que, no inicio do século XIX, na época em que a linguagem se
entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar
por um saber, reconstituia-se ela alhures, sob uma forma independente, de
acesso dificil, dobrada sobre o enigma do seu nascimento e inteiramente
referida ao puro acto de escrever (FOUCAULT, 1966, p. 393).

Foi 0 momento em que, segundo Bourdieu, 0s escritores conquistaram a sua autonomia,
que ele julgaria mais apropriado chamar de ilusdo de autonomia. Grandes escritores como
Flaubert e Baudelaire entendiam que a nova legitimidade do artista consistia em ndo ser

escravizado pelos poderes e pelo mercado (BOURDIEU, 2002, p. 79).

O campo literario, como todo campo de producéo cultural, ocupa, segundo Bourdieu, uma
posicdo dominada no interior do campo do poder (BOURDIEU, 2002, p. 96; 244).

O campo do poder é o espaco das relacbes de forca entre agentes ou
instituicGes que tém em comum possuir o capital necessario para ocupar
posicBes dominantes nos diferentes campos (econdmico ou cultural,
especialmente). Ele é o lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de
espécies de capital) diferentes que, como as lutas simbélicas entre 0s artistas
e os “burgueses” do século XIX, tém por aposta a transformacdo ou a
conservagéo do valor relativo das diferentes espécies de capital que determina,

ele proprio, a cada momento, as forcas suscetiveis de ser langadas nessas lutas
(BOURDIEU, 2002, p. 244).

Bourdieu era soci6logo e em outro momento formulou a nocéo de capital cultural, muito
difundida entre pesquisadores da area de educacdo. Ali parece ficar mais claro que o seu
pensamento agrega a ideia de capital mais sentidos possiveis do que somente o de valor
econémico, consagrado por economistas e por outros sociologos. Embora essa nogéo,
importante para se entender o seu conceito de campo do poder, seja atravessada todo o tempo
por um significado de capital que €, ao fim, econémico, ha o reconhecimento de que os agentes
com atuacdo em cada campo tém diferentes graus de interesse, atendo-se tanto aos aspectos

objetivos quanto aos simbdlicos.
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Como desdobramento da atividade critica, cabe a critica universitaria a tarefa de
legitimar um conjunto de obras e escritores, considera-los candnicos, o que implica historiar a
literatura, emitir juizos de valor, apontar marcas especificas nos textos e no estilo dos seus
autores, organizar as obras segundo certas manifestacGes ou tendéncias. Com o decorrer do
tempo, ganhou realce o papel de atribuir valor & obra literaria como tal e, dessa forma, a critica
universitaria adquiriu um carater pedante ou menos amigavel na relagdo com outros campos ou
mesmo no interior do proprio campo literario. E sob essa perspectiva que Bourdieu vé o analista
literario, o lector, o critico profissional, cujo trabalho ele critica como “metadiscurso impotente

e esterilizante” (BOURDIEU, 2002, p. 207).

Atualmente o campo literario vem sendo colocado em xeque em decorréncia de novas
experimentacdes literarias que parecem prescindir do campo, deslizar para fora dele ou, numa
outra perspectiva, fazer com que o campo se expanda para fora de si. Alguns teéricos tém
identificado e procurado compreender esse movimento no ambito das artes e da literatura,
especificamente. E o caso de Josefina Ludmer (2014), com a sua tese da perda de autonomia
pela literatura, e de Florencia Garramufio (2014), defendendo a inespecificidade da arte
contemporanea e propondo para a literatura os estados de “fora de si” e de “campo expandido”

(este ultimo pensado originalmente por Rosalind Krauss).

Entre os exemplos literarios arrolados por Garramufio esta o romance Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato (2001), composto, segundo ela, de “fragmentos heterogéneos, tanto
no que diz respeito ao formato quanto aos personagens” (GARRAMUNO, 2014, p. 17).
Garramufio observa que, para Ruffato, a literatura brasileira tenta se aproximar da realidade
atual pela invencdo de novas formas e pelo didlogo com outras artes e tecnologias, fazendo com
que 0 espaco romanesco se constitua pela absorcéo de outros géneros, como a poesia, 0 ensaio,
a cronica e a oralidade (GARRAMUNO, 2014, p. 17). Garramufio vé& em obras como essa 0
indicio de um novo caminho que esta sendo seguido pelo género romance.

O enfraquecimento da forma aglutinante e individualizante do romance
produz em obras como as de Luiz Ruffato uma escrita que se distancia
constantemente de qualquer tipo de particularizacdo ou especificacdo, criando
sempre pontes e lacos de conexdo inesperados entre personagens e
comunidades separados, heterogéneos e muito diferentes entre si. E assim que

Eles eram muitos cavalos é mais o romance — coletivo — de uma cidade do que
a histdria de um individuo (GARRAMUNO, 2014, p. 18).

Bourdieu publicou As regras da arte em 1992. Os anos que se seguiram foram de uma

transformacéo acelerada na forma como o homem produz, distribui e armazena conhecimento,
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fazendo com que as fronteiras entre as areas e subareas do pensamento, e entre as linguagens
artisticas, passassem a ser tensionadas, vistas como obstaculos a serem superados, resquicios
de um mundo no qual a pertenca exclusiva a um campo era assegurada por esses dominios
“especificos” de cada especialista. O proprio Bourdieu foi um exemplo de pensador ndo restrito
a um campo, pois, sendo oriundo das ciéncias sociais, incursionou pela analise literaria no
ensaio em questdo (BOURDIEU, 2002) inclusive propondo para essa analise um olhar
cientifico que, a seu ver, superava as abordagens formalistas dos criticos literarios. Em outro
ensaio, Bourdieu se deslocou do seu lugar de origem e refletiu sobre os meios de difusdo cultural
e a educacéo escolar. Fé-lo com o olhar do soci6logo, como outros que vieram depois dele ndo
deixaram de também fazer ao tratar das artes, da literatura, da educacéo e da cultura. Langaram

nos seus objetos as suas marcas de formacdo: antropologia, filosofia, psicologia, etc.

Os pensadores que se seguiram a Bourdieu parecem diviséa-lo ao fundo quando discutem
0s novos lugares e discursos assumidos pelas artes e pela literatura. O exemplo mais notorio e
ja aludido é o de Ranciére, cuja posicionamento critico de maior impacto para as artes e para a
literatura foi, talvez, o de considerar que ambas ndo podem ser consideradas autbnomas em
relacdo ao mundo. Trata-se de um claro contraponto a critica imanente, sobretudo a que foi
produzida na década de 60 do século XX. Dai a sua insurgéncia, como vimos ha pouco, contra
0 ensaio da fase estruturalista de Barthes, “O efeito de realidade”, € a sua defesa de uma certa
gratuidade da literatura. Dai, por fim, a sua defesa de uma literatura feita a partir das margens,

como nos contos de Guimaraes Rosa.

Um romance pode ser “fruto estranho” (GARRAMUNO, 2014): ter a reminiscéncia da
forma classica do género, mas também ser bricolagem ensandecida de pedacos de noticias de
jornal, anuincios, anotagdes esparsas, trechos de outras obras, como Zero, de Ignécio de Loyola
Branddo (1975). Pode ser um hibrido de memoria pessoal do autor, ficcdo, depoimentos
veridicos de outras pessoas, etc. Pode lancar mao de arquivos de imagem: fotos de familia,
desenhos, mapas, etc. Pode conter um link para um site no qual havera um video que é parte da
histéria (ou ndo). Pode deslizar da forma romance para a forma ensaio. Pode ser transplantado
para outro discurso como um Orgao para outro corpo, e exprimir 0 corpo primeiro na voz do
corpo segundo.

“Fruto estranho” era o nome de uma instalagdo do artista Nuno Ramos, exposta no Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 2010, pondo em questdo a especificidade da linguagem
artistica ao combinar diferentes formas e expressdes. A partir dela, Florencia Garramufio

desenvolve um conjunto de reflexBes que se destina a tentar compreender a arte contemporanea.
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Frutos estranhos e inesperados, dificeis de ser categorizados e
definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e
combinacdes inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e
desenquadramentos de origem, de géneros — em todos 0s sentidos do termo —
e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de
qualquer definicao especifica ou categoria de pertencimento em que instalar-
se (GARRAMUNO, 2014, p. 11-12).

Para Garramuiio, a arte contemporanea aposta no inespecifico (2014, p. 15) e a literatura
revela uma

[...] indistin¢&o ou indiferenciagéo entre o ficcional e o real, como se [...] a
negativa a se articular de modo fechado e a colocar limites entre a realidade e
a ficcdo fosse um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo autbnomo
gue seria a obra e 0 mundo exterior em que essa obra é lida ou percebida
(GARRAMUNO, 2014, p. 21).

Afinado com o pensamento de Ranciere, sobretudo no aspecto da distin¢do entre estéticas
do consenso e do dissenso, Néstor Canclini (2012) também dialoga proximamente com a tese
da pos-autonomia desenvolvida pela compatriota Josefina Ludmer (2014) para o contexto da
literatura, € a emprega na sua reflexdo sobre as artes, sem, no entanto, assimilar o juizo
pessimista que Josefina manifesta a respeito.

A arte fora de si é a ideia que preside a reflexdo de Canclini sobre o papel desempenhado
pela arte no mundo contemporaneo, extrapolando a especificidade do seu campo, tensionando
as ciéncias humanas e propondo novos sentidos para uma realidade que se supunha bem
mapeada.

“A historia contemporanea da arte € uma combinagdo paradoxal de condutas dedicadas
a afiancar a independéncia de um campo proprio e outras obstinadas em derrubar os limites que
o separam”, sustenta Canclini (2012, p. 23). Intersectando-se com outros campos, a arte torna-
se pds-autbnoma (CANCLINI, 2012, p. 24), e, assim, esgota-se 0 préprio conceito de campo
artistico (CANCLINI, 2012, p. 28) tal como se vislumbra em Bourdieu (2002).

Desprovida de certezas e das grandes narrativas que organizavam o mundo, a arte ja nao
pleiteia um lugar: busca o que esta fora da arte, 0 mundo exterior, a cultura do outro
(CANCLINI, 2012, p. 29). Nesse sentido, a arte faz um movimento para fora de si que nada
tem de negativo ou autodepreciativo, pelo contrério: envolve a assimilacdo de linguagens,
técnicas e materiais que ndo pertencem ao circuito da arte, mas que circulam pelo mundo, pelas
periferias das grandes cidades, nas midias massivas e alternativas, nas organizagdes e
comunidades politicas e sociais. Tudo isso resulta em colocar a arte (e a literatura) em novos

contextos, nos quais nunca se supunha que ela pudesse ser inserida, as vezes por preconceito.
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Impressiona a resisténcia, na sociedade brasileira, da ideia de que, nos estratos populacionais
mais pobres, ndo ha interesse nem as condi¢des necessarias para fruir e produzir a arte dita mais
sofisticada. Recentemente, quando do langcamento do livro de contos O sol na cabeca, do
estreante Geovani Martins, jovem morador do Vidigal, Rio de Janeiro, houve espanto, em
alguns mais velado e em outros nem tanto, quanto ao fato do morador de um morro do Rio,
inserido em um contexto de pobreza e violéncia, conseguir tal faganha. N&o deveria haver
estranheza, ja que um escritor situado entre os de maior relevo na literatura de lingua portuguesa
nasceu e passou parte da sua vida no morro do Livramento, também no Rio.

Canclini e Ranciére veem com clareza o surgimento de novos lugares e atores devotados
a experiéncia estética. E um processo que a historia da consolidagdo do pensamento
democratico no Ocidente leva em seu bojo, mas que, como acdo politica, pratica social, agenda
governamental e aspiracdo das massas, € algo que vem se intensificando nos Gltimos 50 anos.

Hé uma disseminacgdo do estético, que surge como énfase formal “em outras cenas”
(CANCLINI, 2012, p. 44): no trabalho, no consumo, na ciéncia e na tecnologia, nos espagos
urbanos, nos meios de comunicagdo de massa. “Estamos em meio de um giro transdisciplinar,
intermedial e globalizado que contribui para redefinir o que entendiamos por arte tanto no
Ocidente moderno como no Ocidente pré-global” (CANCLINI, 2012, p. 45). Surgir “em outras
cenas” ¢ algo proximo do que experimentaram, na literatura brasileira recente, escritores como
Modesto Carone, Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Victor Heringer (1988-2018).

Canclini vé a arte como “desenmoldurada” em virtude da impossibilidade de ordena-la

mediante regras estéticas, “campos” ou “mundos” (CANCLINI, 2012, p. 45).

A literatura e a arte ddo ressonancia a vozes que procedem de diversos
lugares da sociedade e as escutam de modos diferentes de outros, fazem com
elas algo distinto dos discursos politicos, socioldgicos ou religiosos [...].
Talvez sua especificidade resida nesse modo de dizer que ndo chega a se
pronunciar plenamente, nessa iminéncia’ de uma revelagdo (CANCLINI,
2012, p. 61-62).

Da mesma forma que Ranciere, mas com mais énfase, Canclini afirma que essa nova arte,
com seus novos discursos e meios, requer que a critica seja outra, disposta a fazer ndo somente
a recepcdo e a analise, mas também o acompanhamento da trajetéria que a criagao fez para ser

considerada arte. Seria possivel ir algo além, tratando-se sobretudo da literatura. Seria

7 Canclini propde, em seu livro, a hipétese da arte e da estética iminentes, cujo atrativo provém, em parte, do fato
de anunciarem algo que pode vir a ocorrer, de prometerem o significado ou de altera-lo por meio de insinuag6es
(CANCLINI, 2012, p. 19).
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necessario se verificar como a propria critica esta inserida na obra de criacdo, seja na forma de
uma autocritica, seja na forma de uma critica que transcende a matéria e se ocupa das coisas do
mundo, pois esse € o sinal que nos dao as obras que tém surgido nos Gltimos anos, no Brasil e
no exterior.

Canclini (2012) sugere, portanto, que, no cerne de um processo de transformacoes da
literatura, por intermédio do qual ela se torna pos-autbnoma (CANCLINI, 2012; LUDMER,
2014) e inespecifica (GARRAMUNO, 2014), é possivel que haja uma especificidade: algo que
ndo se exprime de todo, o entrevisto/entredito, o verbo incompleto, a “iminéncia de uma
revelagdo” (CANCLINI, 2012, p. 62). Ou ainda, como ja vimos: os intersticios, 0 embotamento
da poeticidade, da literariedade e dos géneros, que ndo estdo onde deveriam e nem s&o mais o
que se esperava deles porque extrapolaram os dominios da linguagem e deslizaram para além
da superficie do texto.

Talvez uma forma de se compreender esse debate recente sobre arte e literatura sem cair
num certo catastrofismo e sem se perder em um emaranhado de conceitos, nogdes e metéforas,
¢ considerar que, diferentemente do edificio critico do pos-estruturalismo e do pos-
modernismo, os criticos e tedricos que reuniriamos aqui sob o signo de critica da diaspora (0s
ja aludidos Jacques Ranciére, Josefina Ludmer, Néstor Canclini e Florencia Garramufio)® néo
propdem que os edificios do passado sejam demolidos ou desconsiderados, muito pelo
contrario: h& o reconhecimento do legado tedrico, da tradi¢cdo, como preferem alguns, tanto que
tudo isso esta sempre em questdo, sendo citado e levado em conta. Opera-se, no entanto, uma
reconsideracdo, uma nova leitura desse legado, a exemplo da que faz Ranciere ao tratar, como
vimos, de algumas nocGes da Poética aristotélica, como o ordenamento ficcional com base em

uma cadeia causal.

Esses criticos da diaspora, ao interagirem de forma menos destrutiva com o passado, estdo

em harmonia com algumas interpretacbes do que € ser contemporaneo ou do que é a

8 E temerario aglutinar esses pensadores de origens t&o diversas em torno de uma palavra que pode se tornar mero
rétulo, algo que, como se sabe, ndo ajuda em nada a compreensao daquilo que tém a dizer pessoas com algumas
ideias em comum e que podem vir a integrar uma tendéncia ou escola do pensamento critico. Ainda ndo ha um
termo destinado a Ranciére e aos outros contemporaneos. Nem sequer sabemos se ha um consenso em torno disso
e desconfiamos até que esses pensadores ndo desejam ser definidos. Ainda assim, mais por um capricho de estilo,
acreditamos que eles séo criticos da diaspora pelo fato de Josefina Ludmer ter sido feliz ao empregar essa palavra
referindo-se a literatura recente e porque a ideia de dispersdo se harmoniza com a diversidade de pensamento de
pessoas que provém de varios e diferentes campos, estudam objetos de natureza também distinta e se preocupam
em ampliar seu foco de discussdo para muito além de um contexto especifico. Dispersos mas em dialogo, sem
divida: ndo se trata de um debate atomizado. A propdsito, e em resposta a objec6es que nos foram feitas em outro
momento, queremos dizer que a escolha desses quatro nomes e nao outros se justifica pelo fato deles incluirem a
literatura em suas discussdes e isto atender aos propdsitos desta tese. E o motivo de o arcabougo tedrico do nosso
trabalho ndo mobilizar criticos que eventualmente tém ideias afins, mas adotam como ponto de partida, por
exemplo, a arquitetura.
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contemporaneidade, como a que Antonio Andrade e outros (ANDRADE et al., 2018)
elaboraram a partir do pensamento do filésofo italiano Giorgio Agamben. Eles propdem a
apreensdo da ideia de contemporaneo como “dobra reflexiva sobre o presente, um modo critico
de lidar com o0 nosso tempo, que nos permita enfrentar a seducéo do presentismo — um presente

intransitivo, sem dialogo com o passado e o futuro” (ANDRADE et al., 2018, p. 158).

Acreditamos que a nocao que faz convergir 0 pensamento desses quatro criticos € a de
pos-autonomia. Até porque € uma nocao “diasporica”, que contempla uma literatura ndo voltada
exclusivamente para a sua propria oficina, ou seja, pautada apenas pela metalinguagem,
“estanque no pogo dela mesma”, como no verso de Joao Cabral de Melo Neto (MELO NETO,
2014, p. 461). Embora seja explicitada como tal em Ludmer (2014) e em Canclini (2002), a
ideia ja havia sido constituida por Ranciére no final do seculo XX. Além disso, a nocdo de
inespecificidade, desenvolvida por Garramufio (2014), vai ao encontro da de pos-autonomia,
pois afirmar a literatura como pds-autdbnoma corresponde a dizer que ela ja ndo possui um
campo, um discurso, um lugar que possa reivindicar como especificos: ndo sé deixou de ser
autossuficiente em termos de saberes e técnicas como ainda é tributéaria de outras formas de

expressdo artistica e do pensamento.

A nocdo de pds-autonomia também aponta para uma nova forma de ler literatura,
afastando-se da anélise tradicional e das categorias de valor literario tal como se conhece
(ANDRADE et al., 2018, p. 166).

Pds-autonomia implica, essencialmente, uma dissolucdo de fronteiras
(ou o reconhecimento de que elas nunca existiram sendo como a ficcdo
necessaria para a sustentacdo do paradigma), entre géneros literarios, entre
realidade e ficgdo, entre o dentro e o fora do texto, entre a literatura e outras

formas de expressdo. E o apagamento dos contornos com 0s quais se
delimitava o dominio da literatura (ANDRADE et al., 2018, p. 168).

Dentre as caracteristicas e dados contextuais de uma literatura produzida em uma
realidade pds-autbnoma, Andrade et al. citam o predominio do mercado; a ambiguidade nas
formas dos textos; a aproximacdo com as artes plasticas contemporaneas; o fato de a letra
impressa ja ndo ser o0 meio hegemonico de informar, mas apenas parte de um vasto espectro
comunicacional do qual fazem parte, com grande realce, a imagem e 0 som; a indistin¢ao dos
discursos; obras com aspecto de inacabamento; a confuséo entre os espacos da ficgdo e do
documento (ANDRADE et al., 2018, p. 170;171;173;174;197;198).
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Perder autonomia, para a literatura, significou reconhecer que 0S Seus recursos
expressivos classicos, circunscritos a linguagem verbal, j ndo sdo suficientes para que ela possa
exprimir tudo o que julga necessario. Significou reconhecer, também, que a poeticidade e a
literariedade sdo possiveis e existem em outros dominios, em outras formas artisticas, além da
poesia e da literatura produzidas com a materialidade verbal, as quais se circunscreviam 0s
conceitos de Jakobson no inicio do seculo XX.

[...] poderiamos talvez pensar a literatura ja ndo como um campo de

conhecimento, mas como um campo aberto, por onde circulam os
conhecimentos os mais diversos (ANDRADE et al., 2018, p. 176).

Né&o ha lugar e discurso exclusivos, ndo ha formas de expressdo para chamar de suas: 0s
géneros literarios resistem como categorias de prémios literarios, se¢bes de catalogos de
editoras e de estantes de livros nas livrarias. Mas o que é hoje, por exemplo, um romance? O

que o caracteriza?

A proximidade do universo da producdo literaria em relacdo a outros campos nao &,
evidentemente, fato novo: Bakhtin (2002) afirma que é a plasticidade do romance que favorece
a sua aproximagdo com outros discursos. O tedrico sustenta que o romance é um género
inacabado, cuja trajetoria se vincularia a das linguas modernas, também constituidas
historicamente como hibridas. Uma inovacéo trazida pelo romance seriam as suas relacoes
“com os 'géneros extraliterarios', a vida cotidiana e a ideologia”. Haveria uma “zona de contato”
do romance com a “atualidade inacabada” (BAKHTIN, 2002, p. 422).

Wolfgang Kayser (1958), ao constatar que muitas obras apresentadas como romances nao
derivam dos trés géneros de romance identificados por ele®, diz que “a investigagdo deve
observar se ndo entram em jogo forcas positivas provenientes de algum outro sector alheio ao
romance” (KAYSER, 1958, p. 272).

2.4 As sombras dos géneros

Em 2018, quando se completaram 40 anos da primeira edi¢do francesa do livro de ensaios
Os géneros do discurso, de Tzvetan Todorov, o editor brasileiro reeditou esse titulo e publicou

0 seguinte texto andnimo na contracapa:

® Romance de agdo, romance de personagem e romance de espaco (KAYSER, 1958, p. 263).
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Enquanto se liquefaz o conceito de literatura, confundindo-se até
mesmo os limites de seus ultimos avatares, retornam, em compensacdo, as
discussfes sobre os géneros do discurso, que pareciam estar mortas e
enterradas. Isto porque os géneros, que dizem respeito as propriedades
essenciais do discurso, transcendem a propria separacdo histérica e cultural
entre aquilo a que se chama literatura e aquilo que estaria alheio as funcdes
poéticas da linguagem (TODOROQV, 2018).

A imagem do conceito de literatura se liquefazendo esta ai, certamente, a moda de
Bauman. Mas Todorov escreveu esses ensaios entre 1971 e 1977, quando o estruturalismo ainda
ndo havia se liquefeito de todo, embora ele proprio j& assumisse acerca dele um posicionamento
critico, de revisdo. Todorov antecipa discussdes que amadureceriam 20 anos depois. Para ele,
como se Vé a seguir, a literatura nada pode ter de especifico, de exclusivamente seu. Uma
consequéncia quase natural desse pensamento é chegar-se ao fato de que ndo ha, também, uma

autonomia da literatura.

Se admitirmos a existéncia de discursos (no plural), nossa questdo sobre
a especificidade literaria deveria ser assim reformulada: ha regras que sdo
préprias a todas as instancias da literatura (identificadas de modo intuitivo), e
apenas a elas? Colocada dessa forma, a questdo, a meu ver, sé pode receber
uma resposta negativa. Ja citei varios exemplos que dao testemunho de que as
propriedades “literarias” também sdo encontradas fora da literatura (do
jogo de palavras e das cangdes infantis a meditacdo filoséfica, passando pela
reportagem jornalistica ou pela narrativa de viagem). Também relembrei a
impossibilidade em que nos encontramos para descobrir um denominador
comum a todas as produgdes “literarias” (a menos que seja: a utilizacdo da
linguagem) (TODOROV, 2018, p. 27. Os grifos sdo nossos.).

“De onde vém os géneros?” — pergunta Todorov (2018, p. 64). “Simplesmente, dos outros
géneros. Um novo género € sempre a transformacdo de um ou de varios géneros antigos: por
inversdo, por deslocamento, por combinagao” (TODOROV, 2018, p. 64). Em outro lugar ¢
momento, refletindo sobre as transformagdes pelas quais a literatura vem passando em épocas

recentes, Todorov observa:

O que me parece caracteristico dessa literatura ndo € o inesgotavel
género autobiografico no qual ela se excede, mas o fato de ela, abertamente,
assumir sua heterogeneidade, o fato de ser, a0 mesmo tempo, ficgédo e panfleto,
historia e filosofia, poesia e ciéncia” (TODOROV, 2015, p. 253).

Inspirados pela pergunta de Todorov, perguntamos: O que sdo e onde estdo hoje os
géneros? Certamente sdo, agora, mais espectros do que materializagdes formais: pressentidos,

evocados, ausentes da manta textual. N&o se pode afirmar que os géneros ja ndo existam. Ha
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uma memoria das formas romance, conto, etc. Continua a haver uma nogéo difusa do que sdo
essas formas, Gtil quando se quer lancar uma negagdo: isto ndo € um romance, isto ndo é um
conto, isto ndo é literatura, isto ndo é ficcdo — nog¢do véalida, também, quando se pretende afirmar
outros géneros em contraposi¢cdo aos géneros literarios: isto € um ensaio de reflexéo; isto ¢ uma

tese; isto € uma reportagem.

Ha reflexdes situadas entre o final do século XX e as primeiras duas décadas do XXI que
vislumbram a literatura deslizando para fora do seu campo, ou ficando fora dele por vontade
propria dos escritores. Gonzalez Echevarria (2011), tendo em foco o romance latino-americano,
afirma que “a caracteristica mais persistente dos livros que receberam o nome de romance na
Era Moderna é que sempre pretenderam nao ser literatura” (GONZALEZ ECHEVARRIA,
2011, p. 36, com traducdo nossa)*°. Embora o pertencimento ou nio da literatura a um campo
especifico ndo seja o tema do ensaio do autor, foi esse aspecto da sua reflexdo que a tornou

conhecida. Detenhamo-nos nisso um pouco mais:

O romance [...] continua existindo sem uma poética porgue o principio
mais importante de sua poética é ndo ter nenhuma. O romance veste disfarces
para parecer outra coisa: 0 romance € sempre outra coisa (GONZALEZ
ECHEVARRIA, 2011, p. 75)™.

Podem ser arrolados dentre 0os muitos pares opositivos que surgiram ao longo do tempo
para estabelecer a diferenca entre o que € literatura e 0 que é outra coisa: narrativa ficcional e
narrativa factual (GENETTE, 2004, p. 141); texto artistico ou poético e texto referencial,
biografia/autobiografia documental e autoficgdo; demandas do eu real e do eu ficticio, etc.
Todos cairam na obsolescéncia, uma vez que estdo edificados sobre uma falacia reducionista
que deixa fora dos “pares” uma ampla gama de problemas. E dificil ou até mesmo impossivel,
hoje, pensar, por exemplo, em uma obra reconhecivel como narrativa ficcional e narrativa
factual em estado puro, sem que elementos de uma e outra ndo estejam mesclados,
amalgamados. Muitas obras literarias contemporaneas, ao transporem a fronteira do literario,
ficam, citando novamente a imagem criada por Josefina Ludmer (2014), “fora e dentro”. E a
expressao que melhor designa a ambiguidade dessas obras. Os géneros literarios também
deslizam para aqui e acola nessa zona imprecisa, nessa fronteira: estdo e ndo estdo. Sdo a

memoria que o leitor mobiliza nos seus processos mentais de algumas experiéncias com 0

10« a caracteristica mas persistente de los libros que han recibido el nombre de novelas en la era moderna es
gue siempre han pretendido no ser literatura™.

11 <L a novela [...] continda existiendo sin una poética porque el principio mas importante de su poética es no tener
ninguna. La novela viste disfraces para parecer otra cosa: la novela es siempre otra cosa”. E nossa a tradugo
deste e dos demais trechos em espanhol ao longo desta tese.



52

romance, o conto, o drama, etc. Costumam estar opacos, no texto que esse leitor tem diante dos
olhos, vestigios consistentes da sua matriz genética. Ha sombras, que oferecem a vaga sensagdo
de que aquela historia se esforca para representar (ou traduzir) a vida humana nas suas
imperfeicdes, davidas e desilusdes, a miseravel recolha de fragmentos a cargo de um heroi
problematico, hd muito incapaz de aspirar a totalidade. Da mesma forma, a auséncia da
poeticidade no texto, ou seja, das marcas verbais e ndo verbais que especificam a que natureza
ele pertence, criam no leitor a sensa¢do — as vezes angustiante — de que a fruicdo lhe foi
deliberadamente negada, e que a experiéncia que lhe é dado desfrutar é tdo somente residual de

uma outra, verdadeira e intensa, transcorrida longe de si.

Um exemplo de como se tornou dificil e improdutivo trazer de volta a nogéo tradicional
de género aderida a forma é o texto What happens there (“O que acontece 14”), que foi parte de
uma polémica entre as revistas norte-americanas Harper’s e The Believer, bem como entre o
escritor John D’Agata e o verificador de informagdes (fact-checker) Jim Fingal (BAPTISTA
NETO, 2019).

Em 2003, John D’Agata recebeu da revista Harper’s a encomenda de um texto sobre o
fato de, aquela altura, a cidade de Las Vegas (Estado de Nevada) ostentar 0 maior numero de
suicidios dos Estados Unidos. D’ Agata decidiu adotar como ponto de partida o caso do suicidio
de um adolescente de 16 anos que saltou do alto de um prédio. A Harper’s ndo publicou o texto
por julgar que possuia imprecisdes factuais. D’Agata levou-0 a outra revista, a The Believer,
cujos editores, antes de publica-lo, submeteram-no a uma verificacdo de informacdes a cargo

de Jim Fingal.

Como se vé na série de e-mails trocados entre D’Agata e Fingal entre 2003 e 2010,
reunidos em livro em 2012, Fingal apontou uma série de problemas. Em 2010 o texto foi
finalmente publicado. O questionamento que emergiu dessa polémica foi: “Nao ficgdo ¢

realidade?” Como delimitar?

[...] 0 qudo negociavel é um fato dentro de um texto de néo ficcdo? Para
complicar um pouco mais [...], D’ Agata rebate varias corregdes do checador,
dizendo que ndo é jornalista e que ndo tem a pretensdo de escrever um texto
jornalistico. Diz ter escrito um ensaio, e vale-se desse argumento mais de uma
vez.

E um debate complexo, pois parte do pressuposto de que o ensaio esteja
na categoria de ndo fic¢do, mas seria algo diferente do jornalismo literario ou
do texto cientifico. Nos termos de D’ Agata, um ensaio ¢ ndo ficgdo, mas ndao
necessariamente se atém aos fatos (BAPTISTA NETO, 2019, p. 2).
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O escritor e o verificador divergiram até acerca de pormenores, como 0 tempo que teria
levado a queda do adolescente do alto do prédio: nove segundos para D’Agata e oito para
Fingal, que se baseou nos registros da policia, por sua vez feitos com base nos depoimentos das
testemunhas que presenciaram o suicidio.

Confrontado com a informagdo, D’ Agata responde que o nimero nove
tem um significado importante para a historia — remete, por exemplo, aos nove
niveis do Taekwondo que o jovem praticava. Em outras palavras, nao
considerava tdo importante assim o fato de ter acrescentado um segundo a
queda, ainda mais se foi com a intencéo de criar um efeito poético [...]. Alias,
esse é um argumento frequente do autor: de estar usando arte e poesia para

narrar uma historia, e que arte e poesia sdo mais importantes que fatos
verificiveis (BAPTISTA NETO, 2019, p. 2. Grifos nossos.).

Cobra-se do ensaio 0 compromisso com a verdade dos fatos, mas o seu autor reivindica
o direito a poeticidade, entendendo a imprecisdo ndao como defeito, mas como virtude. Ele
defende a ideia de que o texto de criacdo ou artistico usufrui da liberdade de introduzir na
historia um elemento que desperte a curiosidade e a emogdo do leitor, proporcionando-lhe,
afinal, a fruicdo, o que seria impossivel se o texto ndo fizesse concessdes a fantasia. Sabe-se,
porém, como veremos no préximo item, que o ensaio ndo goza do mesmo desprendimento em
relacdo ao factual que caracteriza o texto literario, da mesma permissao para “avangar o sinal”.
No ensaio, 0 género é mais do que uma sombra: &, ainda, um modelador tematico e discursivo.
O nivel de comprometimento do ensaio com as estruturas discursivas proprias da reflexao, da
andlise critica, da a ele uma possibilidade menor de desempenhar-se como “outro”, como forma
deslizante, como sombra de outro género. Mesmo assim, ndo ha interdi¢do a que o ensaio, em

alguns de seus formatos, seja considerado género literario.

2.5 A mancha e o fiel da balanca

Quando o escritor Ricardo Piglia discorre, no ensaio “Novas teses sobre o conto” (2004),
acerca do conto classico e do conto moderno, contrapondo a sua forma e a sua recepcao, € dos
contos de outros grandes escritores que ele esta se ocupando, embora deixe transparecer que da
as suas teses o status de regras gerais para o género. Alias, a palavra género sequer esta presente
nessas teses de Piglia: nos, leitores, é que intuimos que, ao decidir tratar do conto, a ideia de

género ainda tenha alguma relevancia para ele.

Piglia sustenta que o conto classico de Edgar Allan Poe e Horacio Quiroga narra uma
primeira histéria e imiscui nela os tracos de uma segunda historia, secreta (PIGLIA, 2004, p.
89-90). Afirma, também, que o conto, que ele define como “microscopica maquina narrativa”

(2004, p. 91), na sua forma modernista, ja ndo apresenta a surpresa no final e a estrutura fechada
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(PIGLIA, 2004, p. 91). “O conto classico a Poe contava uma histéria anunciando que havia

outra; o conto moderno conta duas histdrias como se fossem uma s6” (2004, p. 91).

No desenvolvimento das suas teses, Piglia novamente se fundamenta nas paginas de

grandes escritores.

Borges considera que o romance nao é narrativa, porque é demasiado
alheio as formas orais, ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor presente,
a possibilitar o subentendido e a elipse, e portanto a rapidez e a concisdo dos
relatos breves e dos contos orais.

A presenca de quem escuta o relato é uma espécie de estranho arcaismo,
mas 0 conto como forma sobreviveu porque levou em consideragéo essa figura
gue vem do passado (PIGLIA, 2004, p. 101).

Esse pensamento parece dialogar com Walter Benjamin, no seu ensaio sobre o narrador.
Perdeu-se algo, certa pureza de origem da narrativa mitica. Alguns estudos de teoria literaria
diriam que essa questdo é da ordem do narrador, das diferentes formas com que se desenvolvem
0s jogos de focalizacdo e de voz, implicando a propria voz, as personagens e o0 narratario, isto

é, o destinatario ficticio.

Pertence a parte “nobre” da criacdo literaria a técnica de capturar um elemento presente
no interior da propria narrativa, embotado ou deixado a margem, tendo passado despercebido
pelo leitor, e colocé-lo no centro da cena. Algo que surge ou ressurge buscando o efeito de
desconcertar o leitor, desestabilizar o final do relato, desvia-lo da previsibilidade.

O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete a origem
etimolégica da palavra: se-cernere, pbr a parte), esta escondido, separado do
conjunto da historia, reservado para o final e em outra parte. Nao € um enigma,
é uma figura que se oculta (PIGLIA, 2004, p. 106).

Se retrocedemos mais de 30 anos no tempo, encontramos o autor de um estudo brasileiro
considerado classico sobre o conto, R. Magalhdes Junior, que tem uma compreensdo bem

diferente do género.

O conto é uma narrativa linear, que nao se aprofunda no estudo da
psicologia dos personagens nem nas motivacoes de suas a¢es. Ao contrario,
procura explicar aquela psicologia e essas motivagdes pela conduta dos
proprios personagens. A linha do conto € horizontal: sua brevidade nédo
permitiria que tivesse um sentido menos superficial. Ja o romance, em vez de
episodico, como o conto, é, ao contrario deste, uma sucessao de episodios,
interligados. E exige do autor tratamento diverso, quer na apresentacdo dos
acontecimentos, quer no estudo dos personagens. O romance explora-0s em
sentido vertical, com uma profundidade a que o conto ndo pode aspirar. Outra
distingdo, em que insistem alguns criticos e ensaistas literarios, é a de que o
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conto geralmente narra um acontecimento pretérito, ao passo que o0 romance
historia um acontecimento ou série de acontecimentos no tempo presente, a
medida que estes se desenrolam (MAGALHAES JUNIOR, 1972, p. 10-11).

E uma visdo restritiva do conto, e de certa forma n&o condiz mais com a producao atual.
Porém, ainda que se ocupe mais do que Piglia de definir a forma conto e de prescrever as regras
que regem a sua composic¢do, inclusive quanto a medida do seu recorte temporal, fica evidente
que, em ambos, 0s parametros usados para avaliar a natureza e a extensdao da forma conto séo

as obras dos contistas canonicos.

Magalh&es Junior dedica parte de seu livro ao conto breve, e, mais especialmente, aos
contos ultracurtos de Brecht e Kafka. Ali, indaga se o conto “O piloto”, de Kafka, € mesmo
conto ou estaria mais para “um pesadelo, uma mancha, uma impressao, ou um simples récit,
como querem alguns criticos franceses” (MAGALHAES JUNIOR, 1972, p. 280). Ele
empregou a palavra “mancha” provavelmente no sentido de algo que ¢ quase indiscernivel, um
enigma que resiste a ser decifrado, delimitado e analisado. Na terminologia da editoracdo
gréfica, mancha é o espaco de impressdo dentro de uma pagina: a mancha grafica, o lugar onde
a tinta cai sobre o papel. Se se caminhar um pouco mais além na busca de uma compreenséo
do vocabulo mancha, pensa-se em uma pagina impressa em linguas que adotam outro alfabeto,
como o chinés e o arabe. Se ndo conhecermos essas linguas, a mancha serd impenetravel.
Poderemos apenas nos deleitar com a forma daqueles sinais, sem alcancar o seu significado.
Ficaremos em uma zona de opacidade, mas ainda assim ela nos comunicara a beleza da sua
forma. Também podemos pensar a mancha em uma instalagdo artistica, onde pode ter algum

significado ou absolutamente nenhum.

Ha diferencas significativas entre o ensaio literario, que € um género muito cultivado
em outros paises, como no México, por exemplo, e 0 ensaio que se pauta pelo desenvolvimento
de uma tese, pela discussdo e analise de um dado problema, nos contextos da historiografia, da
sociologia, da politica, da antropologia, etc. Vejamos como um manual de redacdo cientifica

distingue um e outro:

Num ensaio literario a abordagem nao precisa ser sistematica; o tema
pode ser desenvolvido sem argumentacdo formal e a redacdo imaginativa é
incentivada. O escritor ndo precisa necessariamente lutar a favor da clareza:
ao leitor pode ser confiado o trabalho de extrair do texto o melhor que este
contenha.

Para um cientista, 0 ensaio € um meio de transmitir informagdes e
idéias. E uma breve explicacio escrita de um assunto bem delimitado, clara e
decisiva, sistematica e compreensiva (BARRASS, 1986, p. 51).
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Com base nessa visao, portanto, ha um ensaio que pode ser de livre criacao, “literario”
no sentido de ser descompromissado e imaginativo, e um ensaio cientifico, veiculador de

contetidos de pesquisas, rigoroso.

Um bom primeiro passo para compreender 0 ensaio e as suas variantes € visitar as
acepcOes atribuidas a palavra nos dicionarios. O Novo Aurélio (1999) registra como segunda
entrada de ensaio a informagao sobre a sua raiz etimoldgica na forma francesa essai, derivada
do latim tardio exagiu. “Obra literaria em prosa, analitica ou interpretativa, sobre determinado
assunto, porém menos aprofundada e/ou menor que um tratado formal e acabado” (FERREIRA,
1999, p. 765). O Dicionario Houaiss (2009) registra a matriz etimoldgica também no latim
tardio, na forma exagium, significando “ato de pesar; ponderar; avaliar” (HOUAISS e VILLAR,
2009, p. 766).

Avaliacgdo critica sobre as propriedades, a qualidade ou a maneira de
usar algo; teste, experimento [...] acdo ou efeito de testar (algo) ou de agir,
sem que se tenha certeza do resultado final: tentativa, experiéncia [...] prosa
livre que versa sobre tema especifico, sem esgota-lo, reunindo dissertacGes
menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em
profundidade (HOUAISS e VILLAR, 2009, p. 766).

O sentido de ensaio como pesar, ponderar, medir os argumentos, deriva do latim tardio,
mas teve essa acepgdo consagrada no francés e no italiano, a partir dos quais se propagou para
outras linguas. Consta que Leonardo da Vinci referiu-se a ensaio como peso, a pega que
acompanha as balancas e indica o lado mais pesado. Conhecemo-la em portugués por fiel — o
fiel da balanca. O exercicio do pensamento em um texto deveria, entdo, pesar, avaliar o0s
argumentos. Vejamos como isso se configura em dois dicionérios etimoldgicos da lingua
italiana.

saggio! (agg.), dal frc. ant. sage, lat. volg. * sapjus [...] v. SAPERE.

saggio? (prova), lat. tardo exagium ‘peso’ estr. da exigére nel senso di
‘pesare’ [...].

saggio® (scritto), calco sull’ingl. essay (DEVOTO, 1970, p. 369).

[...]

saggio (1) agg./s.m.

dall’antico franc. sage, che € dal lat. volg. *sapjus, legato a sapere.
saggio (2) s.m

dal lat. tardo exagium (=peso, bilancia), dal v. exigere (=pesare).
Esperimento, prova, exame (COLONNA, 2004, p. 328).

Assim, o sentido atribuido atualmente a palavra ensaio deriva de quatro matrizes
linguisticas: o latim tardio, do qual provém a acepcdo ligada ao peso e por metonimia ao

instrumento, a balanca; o latim vulgar, que originou o verbo italiano sapere (saber); o francés
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antigo (sage) e o inglés (essay). N&o é por outro motivo que a forma ensaio se difundiu muito

no universo cultural angléfono.

Observe-se que pesar, provar é uma verificacdo que implica por algo a prova para que

alguém possa ser sabio, conhecer, aproximar-se da verdade.

Adorno escreveu um ensaio para discorrer sobre a forma ensaio E um texto bastante
conhecido, no qual afirma que o paradigma do género néo €é o ensaio académico, constituido de
trés partes rigidas e muito preocupado com a referéncias bibliograficas. A forma que Adorno
vislumbra é a dos ensaios de Lukécs, Kassner e Benjamin (ADORNO, 2012, p. 15-16). Trata-
se de um género que suspende o conceito de método como foi difundido ao longo do tempo, é
metodico sem ter método (ADORNO, 2012, p. 27; 30). Filia-se, afinal, mais a retorica do que
ao metodo cientifico (ADORNO, 2012, p. 41).

A serena flexibilidade do raciocinio do ensaista obriga-o a uma
intensidade maior que a do pensamento discursivo, porque 0 ensaio nao
procede cega e automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante
refletir sobre si mesmo. E certo que essa reflexdo néo abrange apenas a sua

relacdo com o pensamento estabelecido, mas igualmente também sua relacéo
com a retdrica e a comunicagdo (ADORNO, 2012, p. 44).

Starobinski (2018, p. 13), como Adorno, defende a forma livre do ensaio, género, que,
segundo ele, ndo se submete a regras. Afirma que a trajetéria do ensaio foi marcada pela
suspeicdo: seria superficial, ndo rigoroso, descompromissado em relacdo a quaisquer estudos
austeros (STAROBINSKI, 2018, p. 15).

A universidade, no apogeu de seu periodo positivista, tendo fixado as
regras e 0s canones da pesquisa exaustiva séria, repelia 0 ensaio e o0 ensaismo
para as trevas exteriores, correndo o risco de banir a0 mesmo tempo o brilho
do estilo e as audacias do pensamento. Visto da sala de aula, 0 ensaista é um
simpatico diletante fadado a juntar-se ao critico impressionista na zona
suspeita da cientificidade. E ndo deixa de ser verdade que, perdendo as vezes

algo de sua substancia, o ensaio metamorfoseou-se em crénica de jornal,
panfleto polémico, conversa atropelada (STAROBINSKI, 2018, p. 15).

Os ensaios de Michel de Montaigne sdo considerados matrizes do género ensaio. O
filésofo francés ndo criou o género, mas lhe deu uma feicdo marcante, que ainda faz parte do
conjunto de ideias que vém a mente quando se diz que determinado texto é um ensaio. Tome-
se por referéncia “Dos coxos” (“Des boiteux), um dos textos da portentosa obra Ensaios

(1580), do qual extraiu-se o trecho a seguir:
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Era de praxe em Roma que os depoimentos das testemunhas e as
decisdes dos juizes assim se iniciassem: ‘“Parece-me que...”. Eu chego a odiar
as coisas verossimeis se me sdo apresentadas como infaliveis, e prefiro as
expressoes que atenuam a audacia da preposi¢ao, como por exemplo: “Talvez,
até certo ponto, dizem, penso”, e outras do mesmo género. Se tivesse tido de
educar criancas, eu as houvera habituado as duvidas e ndo as afirmacdes.
Diriam: “Como? Nao sei, pode ser, sera?”. Assim mais pareceriam aprendizes
aos sessenta anos do que doutores aos dez, como acontece hoje. Quem deseja
curar-se de sua ignorancia precisa confessa-la” (MONTAIGNE, 2016, p. 949-
950).

Alguns tracos marcantes da forma ensaio em Montaigne sdo a voz autoral presente no
discurso; uma leitura do mundo que toma a si mesmo como referéncia; o proposito moralizante
e pedagdgico, lembrando os discursos de oradores nas tribunas; a autocritica e a remissao as

obras alheias (caso de pensadores latinos, como Séneca, citado em “Dos coxos”).

O trecho reproduzido praticamente define o que € o ensaio para Montaigne — o que é o
seu ensaio, em particular, e 0 que sdo 0s ensaios que tém o seu como paradigma: textos que

recusam as certezas, as ideias prontas, consagradas.

Vé-se que ha uma fundamentacgdo socratica no pensamento de Montaigne. Suas reflexdes
com aparéncia de despretensiosas inquietam mais do que propdem solugdes. O discurso de “Dos
coxos” acerca-se da gratuidade e da indefinicdo encontraveis em muitos textos literarios e
distancia-se da forma que o racionalismo consagrou para o ensaio: aferidora, comprovadora,
reivindicante de autoridade, vizinha do que chamam de ensaio cientifico ou académico. A forma
ensaio que foi posta a margem do pensamento cientifico, tachada de impressionista
(STAROBINSKI, 2018, p. 15), foi justamente a matricial, a de Montaigne.

Discutindo as mobilidades da literatura recente, Moreira (2012, p. 215) afirma que Borges
aproximou a atividade intelectual de carater reflexivo da criacdo literaria, ao inserir textos
ensaisticos em obras que se apresentavam como de fic¢ao literaria, o que “desloca e coloca em
transito os espacos tradicionalmente dedicados ao pensamento e a imaginagdao” (MOREIRA,
2012, p. 215). Italo Calvino foi, segundo Moreira (2012), outro escritor que, com um projeto
literario hibrido, deslocou as fronteiras originais da ficcdo e da teoria.

Além de experimentar nas suas obras esse deslocamento, essa mdltipla pertenca,
Calvino manifestou-0 em uma das suas “ligdes americanas”, as conferéncias que preparou e
nunca chegou a proferir nos Estados Unidos. Duas dessas conferéncias chamavam-se
“Exatidao” e “Multiplicidade”, projecdes para a literatura do terceiro milénio que exprimem ja

nos seus titulos a mescla possivel de literatura e teoria. “Habituado como estou a ver na
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literatura uma busca do conhecimento”, afirmou, “para mover-me no terreno existencial
necessito considera-lo extensivel a antropologia, a etnologia, a mitologia” (CALVINO, 2011,
p. 39).

Se pensamos agora em Jorge Luis Borges, a aproximacédo que fez entre as formas do
ensaio e a do conto na sua obra constitui um caso diferente do de Italo Calvino e de outros
escritores. Ali ndo chegou a haver uma fuséo de formas e tematicas, com o discurso critico,
analitico, proprio da reflexdo ensaistica, irrompendo no interior do discurso literario. Em varias
obras de Borges aparece, embora ndo de maneira uniforme, um esforgo de analisar, refletir,
dissertar, jogar com a face ldgica e racional do pensamento. Isso é parte de uma caracteristica
muito conhecida de Borges, encontravel em Ficgdes (1944) e também em muitos de seus
poemas: uma espéecie de provocacdo com a inteligéncia do leitor, conduzindo-o a um
determinado grau de certeza na interpretacdo da narrativa que é absolutamente ilusério,
enganoso. Kafka também faz esse jogo com o leitor, sabedor da sua avidez em interpretar e
colar significados a tudo o que I&. O leitor, entdo, se deixa levar por certezas que ele supde
terem sido plantadas no texto, mas que acabam se revelando ilusorias. Finda a leitura, esse leitor
percebe (ou ndo) que o desfecho ndo consagra certeza alguma, nem solidez. Tudo €

inconclusivo, permanece opaco e difuso.

Em Borges, o engano também habita a percepcdo de se estar lendo um ensaio, pois
muitas obras citadas, datas, notas explicativas, nomes, eventos do passado sdo derivados da
“biblioteca” suspensa, ou seja, da fic¢do, do fingere. As ficgdes do titulo do livro de Borges,
gue em alguns dos contos insinuam-se como ndo ficcdes, sdo exatamente o que o titulo
proclama. Algo semelhante (mas ndo idéntico) a forma como essa grande obra da modernidade
opera com a palavra ficcdes foi feito por José Saramago com a palavra ensaio, nos seus
romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). Ali, as histérias
suscitam no leitor reflex@es e criticas em torno das sociedades humanas, mas os narradores das
matérias apenas narram, ndo comentam, avaliam, julgam. A ideia de ensaio nos dois romances
de Saramago esta apenas nos titulos, pois € fora das narrativas que 0s ensaios acontecem, nas
inquietacdes dos leitores. Em Ficgdes, Borges convence o leitor de que o titulo é irénico, pois
foram introduzidos nas histérias comentarios, digressdes, etc. que sdo préprios dos textos do
universo do pensamento, mas tudo o que fazem é consagrar o discurso como pertencente a

esfera da criacdo literaria. Vejamos um trecho do conto “O Sul”:
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O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se
Johannes Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus
netos, Jodo Dahlmann, era secretario de uma biblioteca municipal, na rua
Cordoba, e sentia-se profundamente argentino. Seu avé materno fora aquéle
Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que morreu na fronteira de
Buenos Aires, lanceado pelos indios de Catriel; na discordia de suas linhagens,
Jodo Dahlmann (talvez por impulso do sangue germéanico) apoiou a désse
antepassado romantico, ou de morte romantica. Um estdjo como daguerrotipo
de um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a ventura e a
coragem de certas musicas, o hébito de estrofes do Martin Fierro, os anos, o
fastio e a soliddo fomentaram esse crioulismo algo voluntério, mas nunca
ostensivo. A custa de algumas provacdes, Dahlmann havia conseguido salvar
0 casco de uma estancia do Sul, que foi dos Flores; dos habitos de sua memoria
era a imagem dos eucaliptos balsdmicos e da ampla casa rosada que certa vez
havia sido carmesim. As tarefas e quem sabe a indoléncia o retinham na
cidade. Verdo ap6s verao, contentava-se com a idéia abstrata de posse e com
a certeza de que sua casa 0 estava esperando, num determinado sitio da
planicie. Nos ultimos dias de fevereiro de 1939, alguma coisa Ihe aconteceu
(BORGES, 1972, p. 181-182).

O narrador de Borges da informacgdes pormenorizadas, expostas com objetividade. Os
nomes e as datas parecem apontar para biografias reais. O narrador oferece, também, as
referéncias historicas quanto a ancestralidade da personagem. Tudo parece corroborar a ideia
de que sdo dados veridicos. Sabe-se, porém, que muitas das informacdes expostas dessa forma
pelo narrador de Borges, como se estivessem baseadas em um documento historico, costumam
ser ficticias. O rigor esta apenas na forma, que cria a ilusdo da veracidade do contetdo: tratar-

se-ia, entdo, de una trampa, como se diz em espanhol.

Mobiliza-se, aqui, questdes em torno do conflito entre veridico e inveridico e uma
tendéncia de se conferir credibilidade apenas a narrativa histérica, construida com dados
documentais e depoimentos, além de ser exposta com objetividade e austeridade. Mas muitas
obras da modernidade perturbam essa “ordem”: um exemplo ¢ Se questo & un uomo (E isto um
homem? na traducdo brasileira), na qual Primo Levi narra a sua experiéncia no campo de
concentragdo nazista de Auschwitz, na Il Guerra Mundial. Publicado em 1947, sabe-se que esse
livro contém os fatos que la4 ocorreram, mas que resultou de um arranjo literario e estético
(ordenamento, escolha do vocabulério, etc.), de tal forma que foi integrado a histéria da
literatura italiana. N&o é ficcional, nem tampouco é um ensaio historiografico na pura acepg¢éo
do termo. E, no entanto, depoimento, seja do ponto de vista da literatura, seja do ponto de vista

da Historia.

Tudo isso implica as multiplas formas de ver, sentir e dizer acerca da experiéncia, bem
como todas as formas de representacdo e inscricao existentes, ndo apenas as admitidas como

literarias. S6 que no ambito da literatura tudo se torna mais complexo, pois a liberdade do ato



61

criador consente a indefinicdo e as sombras.
2.6 As focalizacGes e os desfocados

Mieke Bal usufruiu das vantagens de ser uma narratéloga tardia. Ela construiu a sua obra
apos a publicacdo das principais referéncias tedricas dos estudos literarios no que toca ao close
reading, como The craft of fiction (1921), de Percy Lubbock, “Point of view in fiction” (1955),
de Norman Friedman, The rhetoric of fiction (1961), de Wayne C. Booth e principalmente
Discours du récit (1972), de Gérard Genette. De todos estes, é de Genette que Bal mais se
aproxima no processo de construcdo do seu paradigma de anélise de narrativas, mas o faz com
0 objetivo de desenvolver um aparato tedrico melhor, de se contrapor as suas definicdes,
classificacbes e nomenclaturas. Greimas é outra referéncia importante, ja que, no seu livro
Narratology: introduction to the theory of narrative (1985), Bal emprega o modelo actancial

greimasiano, com algumas adaptagoes.

O termo narratologia define uma linha tedrica dos estudos literarios caracterizada pela
pesquisa norteada mais pelos elementos internos do texto do que pelos externos (contexto
historico, vida social, etc.). A origem do termo € atribuida a Todorov. Por conta do ensaio de
Genette, a narratologia ficou muito associada ao estruturalismo francés. Bal, que teve uma
formagdo pautada por autores franceses, assumiu o0 termo narratologia e o difundiu
mundialmente, sobretudo no mundo angléfono, onde ndo era conhecido. Para tentar se
desvincular na heranca estruturalista e talvez assegurar a permanéncia da linha teérica da qual
agora é a principal representante, Bal publicou, em 2002, o livro Travelling concepts in the
humanities: a rough guide, no qual se observa um esforco no sentido de atualizar e
redimensionar algumas noc6es da narratologia e propd-las como instrumental de analise para
os estudos culturais, hegemonicos nos Estados Unidos e no Canada. Em 2009, foi publicada
uma edicdo revista e ampliada do seu Narratology, na qual também ha essa tentativa de

aproximacdo com os estudos culturais.

Em decorréncia de uma série de caracteristicas da sua narratologia sobre as quais ndo
cabe discorrer aqui, Bal estd muito mais proxima do estruturalismo do que desejaria admitir.
Mas, é inegavel que a forma como amplia o alcance do conceito de focalizagéo, por exemplo,
associando-o um olhar para 0 mundo, ndo mais somente para a engenharia do texto, cria pontos
de contato com o debate tedrico recente sobre a literatura, com o que designamos aqui de critica
da diaspora. Por isso nos decidimos a mesclar a abordagem dos nossos objetos com alguns

conceitos narratoldgicos “viajantes” propostos por Bal.
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A condicdo de narratologa tardia possibilitou-lhe avaliar o conjunto da producao anterior
e efetuar algumas mudancas no corpo da teoria. A mais significativa delas foi pensar a narrativa
ndo no ambito exclusivo da expressdo literaria, mas como poténcia narravel presente nas mais
diferentes situacdes cotidianas. Por isso é frequente que os exemplos citados provenham do uso
corriqueiro da linguagem, ndo da lingua dita literaria. Isso parece fortuito, mas abre uma grande
distancia entre dois momentos da narratologia: o da sua vertente modal ou pragmatica, com

Genette, e 0 da vertente revista, expansivel, de Bal.

Féabula e historia, dois conceitos basicos que Bal (1995) apresenta no inicio do seu ensaio,
foram herdados do formalismo russo e tanto ali como mais tarde, no estruturalismo, implicaram
estados de linguagem, tempos qualitativamente distintos da enunciacdo. Mas, por forca da
necessidade de se ajustarem tanto as narrativas literarias como as narrativas cotidianas,
emanciparam-se do plano verbal e foram investidos de um sentido mais amplo: embora a fabula
e a histdria sejam feitas da mesma matéria, a fabula € uma protonarrativa imaginaria, suscetivel
as inconstancias da livre criacdo, enquanto a historia € o seu arranjo ordenado. “Se se considera
a fabula primordialmente como produto da imaginacdo, caberia entender a histéria como
resultado de um ordenamento”, diz Bal (1995, p. 57. Grifos originais.)'?. O que explica essa
ampliagdo de sentido € o que a autora explicita logo a seguir: “O objetivo da analise textual ndao

¢ a explicagdo do processo de escritura, mas sim das condigdes do processo de percepcao”

(BAL, 1995, p. 57)%2.

O principio de ordenamento mais conhecido consiste na apresentacdo
de acontecimentos em uma ordem diferente da cronoldgica. Na tradicdo da
teoria literaria, esse aspecto sobreviveu a distin¢do entre fabula e suzjet, tal
como os formalistas russos a utilizavam (BAL, 1995, p. 58. Grifos
originais.)!.

Em nenhum momento a autora aproxima as no¢oes de fabula e ficcdo, ou toma uma
coisa por outra. Isto nos faz perceber que é perfeitamente possivel que uma fabula seja
origindria de um acontecimento veridico como também de uma lenda ou anedota:
“Chapeuzinho vermelho”, por exemplo. De qualquer forma, o que se afigura mais ajustado ao

plano da fabula é sequenciar os acontecimentos de forma ldgica e cronoldgica. Quando

12 5j se considera a la fabula primordialmente como producto de la imaginacion, cabria entender la historia como
resultado de una ordenacion.

13 El objetivo del analisis textual no es la explicacion del proceso de escritura, sino de las condiciones del proceso
de percepcion.

14 El principio de ordenacion mas conocido consiste en la presentacién de acontecimientos en un orden distinto
del cronoldgico. En la tradicion de la teoria de la literatura, este aspecto ha sobrevivido a la distincion entre
fabula y suzjet tal como la utilizaban los formalistas rusos.
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passamos para o plano da historia, temos uma versao dos acontecimentos (BAL, 1995, p. 58),
apresentados a partir de uma certa perspectiva, que é um instrumento de manipulacéo (palavra
que deve ser tomada no sentido de “tratamento” ou operagao) (BAL, 1995, p. 58). Temos,
também, a possibilidade de o narrador da historia conta-la rompendo a cadeia cronoldgica da
fabula. Tal tratamento da matéria narrada é perfeitamente defensavel em termos do
compromisso com a integridade da fabula, ja que ndo sabemos se o ordenamento fabular ndo
resultou tambem ele de uma manipulacéo, isto &, se o relato matricial, supostamente veridico,
ndo foi descaracterizado quando recriado como fabula. Todos conhecem aquela brincadeira
juvenil de sussurrar uma frase no ouvido do colega e pedir que a repasse. Depois que todos
sussurram uns para os outros, a informac&o que se obtém €, com frequéncia, muito diferente da
original. O mesmo sucede com 0s boatos ou até mesmo com a reportagem jornalistica de um
crime. A perspectiva € um fator a ser considerado no plano da historia, da fabula ou em qualquer
outro que envolva a agdo de narrar. E uma nogéo “classica” da teoria literaria que alguns autores
estruturalistas acabaram por desgastar, inserindo-a em um método de analise textual mecénico
e repetitivo. Porém, seja para a narrativa literaria ou para as narrativas do cotidiano, estar ciente
de que a perspectiva interfere na mensagem € algo que qualifica ou torna mais intensa a

experiéncia do receptor com o texto artistico ou com os relatos do mundo.

Esse ponto de vista a partir do qual se apresentam os elementos da
fabula ostenta frequentemente uma importancia decisiva no significado que o
leitor atribuira a fabula. Além disso, desempenha um papel na maior parte das
situagdes cotidianas. Julga-se melhor um conflito permitindo que as partes
deem sua prépria versdo dos acontecimentos, sua propria histéria (BAL, 1995,
p. 58)%.

As diferencas entre o ordenamento na historia e a cronologia da fabula sdo chamadas por
Bal de desvios cronoldgicos ou anacronias (BAL, 1995, p. 61). O inicio in media res, forma
adotada pelo romance classico e depois pelo cinema, mantendo sua vitalidade até os dias de

hoje, é um exemplo desse descompasso intencional engendrado pelo narrador.

Outra nogdo cléassica dos estudos da narrativa é o ritmo, a forma como o tempo transcorre,
igualmente atrofiada pelas leituras estruturalistas, mas Gtil para se compreender a economia
narrativa, algo em continuo processo de mudanca. A teoria literaria tende a considera-lo uma

técnica narrativa, mas é mais do que isto: reflete amplo espectro de transformagdes

15 Este punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fabula ostenta a menudo una importancia
decisiva en el significado que el lector atribuira a la fabula. Ademés juega un papel en la mayor parte de las
situaciones cotidianas. Un conflicto se juzga mejor dejando que las dos partes den su propia version de los
acontecimientos, su propia historia.
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socioeconémicas. O ritmo das narrativas muda quando muda o ritmo do mundo, fazendo com
que haja menos tempo e paciéncia para os relatos minuciosos, para 0s pormenores. Essa
mudanca, por sua vez, afeta a forma de insercdo dos atores na sociedade, a sua visibilidade, a

partilha do sensivel, adquirindo, como se vé, tom politico e muito atual.

No romance europeu do século XIX, é comum um longo transcurso do tempo, cobrindo
toda a vida do heroi, da infancia a maturidade e a morte. Alguns episodios sdo melhor
desenvolvidos que outros. A infancia costuma ser narrada como um resumo breve e 0 primeiro

amor em pormenores.

Se se atentar mais ou menos equitativamente a fabula, sempre havera
uma espécie de alternancia entre a apresentagdo extensa e 0 resumo.
Geralmente se considera essa alternancia a caracteristica mais importante do
género narrativo. Seja como for, é claramente um indicador de importancia.
Lubbock®® j& fez uma distincéo entre essas duas formas, a cena e o resumo,
assinalando corretamente que esse contraste relativo deveria ser levado até o
seu limite extremo. Podemos distinguir, por um lado, a elipse, uma omissao,
na historia, de uma parte da fabula. Quando n&o se presta nenhuma atengéo a
uma certa parte do tempo de uma fabula, a quantidade de TF (tempo de fabula)
é infinitamente maior que o TH (tempo de histdria). Por outro lado, podemos
identificar a pausa, que se da quando um elemento que ndo ocupa tempo (um
objeto, portanto, e ndo um processo) nos é apresentado em detalhes. O tempo
da fabula ¢, entéo, infinitamente menor que o tempo da histéria. E esse o caso,
normalmente, dos fragmentos descritivos das teses [...]. Ndo é possivel
determinar com precisdo a isocronia real, isto €, a coincidéncia completa do
tempo da fabula e do tempo da histéria. Mas podemos admitir que, por
exemplo, um didlogo sem comentario ocupe tempo tanto no tempo da fabula
como no tempo da histéria. O didlogo, e em principio qualquer cena, qualquer
apresentacdo detalhada de um acontecimento com pretensdes de isocronia,
funciona, entdo, como ponto de comparacdo. Queremos dar a entender por
cena, aqui, um segmento de texto em que TF=TH (BAL, 1995, p. 78-79).

Desenha-se, neste comentario de natureza tedrica, o processo pelo qual vem passando a

narrativa literaria desde o periodo de apogeu do romance realista, no seculo XIX, até as

16 percy Lubbock, no seu livro A técnica da ficgdo (The craft of fiction) (1921).

17.Se exprese la atencién mas o menos equitativamente en la fabula, siempre habra una especie de alternancia
entre la presentacion extensa y el resumen. Esta alternancia se considera generalmente la caracteristica mas
importante del género narrativo; sea como fuere, es claramente un sefializador de importancia. Lubbock ya hizo
una distincion entre estas dos formas. La escena y el resumen. Se ha sefialado correctamente que este contraste
relativo deberia llevarse hasta su extremo. Por un lado podemos distinguir la elipsis, una omision en la historia
de una parte de la fabula. Cuando a una cierta parte de tiempo de una fabula no se le presta ninguna atencion, la
cantidad de tiempo de fabula es infinitamente mayor que el tiempo de historia. Por otro lado podemos distinguir
la pausa, cuando un elemento que no ocupa tiempo (por lo tanto un objeto y no un proceso) nos es presentado en
detalle. ElI TF es entonces infinitamente menor que el TH. Normalmente es éste el caso en los fragmentos
descriptivos de tesis [...]. La isocronia real, una coincidencia completa del TF y el TH, no se puede determinar
con precision. Podemos, sin embargo, aceptar que, por ejemplo, un dialogo sin comentario ocupa tanto en TF
como en TH. El dialogo, y en principio cualquier escena, cualquier presentacion detallada de un acontecimiento
con pretensiones de isocronia, funciona entonces como punto de comparacion. Por escena, queremos dar a
entender aqui un segmento de texto en el que TF=TH.
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experiéncias mais ousadas com a linguagem e a metalinguagem literarias. Percebe-se 0
predominio de um certo regime expressivo que se caracteriza pela condensacdo da matéria
narrada em discursos cada vez mais econdémicos, cada vez menos propensos a longas descrigdes
e digressdes, como as do texto de Flaubert que mobilizou a critica de Roland Barthes e, mais
tarde, a de Jacques Ranciere. Mesmo que se ofereca como exemplos que contrariam essa
tendéncia os romances mais extensos de José Saramago e o ciclo de romances autobiogréficos
de Karl Ove Knausgard, por exemplo, ha de se perceber que, ainda ali, se lanca mao de resumos
e elipses, hd um mundo revelado e outro oculto, somente sugerido, no qual se elege a narrativa
de uma certa experiéncia em detrimento de outra.

Chegamos, por fim, a nocdo de focalizagdo, que, além de cara aos estudos literarios,
sobretudo aqueles circunscritos ao texto, é afeita, segundo Bal (2009), a uma migracdo que a
leva ao encontro das problematicas contemporaneas. Ja no seu ensaio narratolégico, o sentido
que empresta a focalizacdo ja se diferenciava daquele que a andlise estruturalista consagrou.
“A focalizacdo é a relacdo entre a “visdo”, o agente que V€, e aquilo que se vé [...]. [A]
focalizacdo pertence a historia, ao estrato intermediario entre o texto linglistico e a fabula”
(BAL, 1995, p. 110)*8.

O ponto que vincula mais fortemente a narratologia da autora a sua matriz estruturalista
da década de 60 do século XX é a separagdo de sujeito e objeto, algo que, mais tarde (2009),
ela se empenhara em desacreditar. “Considerando-se”, diz, “que a defini¢do de focalizagdo se
refere a relacdo, os dois polos dessa relacdo, o sujeito e o objeto da focalizacdo, devem ser
estudados separadamente” (BAL, 1995, p. 110)*°. Em Conceptos viajeros en las humanidades
(2009), Bal redefine a focalizagdo como “a relagdo entre o objeto e o sujeito da percepgdo (BAL,
2009, p. 61)%. Ela afirma, entdo, que a sua busca pelo sujeito da focalizagao esta relacionada a
“possibilidade de superar a firme oposigdo sujeito/objeto” (BAL, 2009, p. 62)?%, que teria sido

responsavel por excluir os problemas politicos do seio da andlise estrutural (BAL, 2009, p. 62).

18 La focalizacién es la relacion entre la “vision”, el agente que ve, y lo que se ve [...]. la focalizacién pertenece
a la historia, al estrato intermedio entre el texto lingtistico y la fabula.

19 puesto que la definicién de focalizacion se refiere a la relacién, deberan estudiarse por separado ambos polos
de esa relacion, el sujeto y el objeto de la focalizacion.

20 “lq relacién entre el objeto y el sujeto de la percepcion”.

2L “con la posibilidad de superar la firme oposicion sujeto/objeto”.
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O mais importante foi, talvez, que a minha versdo da focalizacéo dava
a possibilidade de analisar um texto, em vez de parafrased-lo e categoriza-lo
amplamente [...] ...esta ideia possibilitou a defesa de uma nocao performativa
da producdo de significado na subjetividade e por meio dela [...] (BAL, 2009,
p. 62)%,

A subjetividade na linguagem adentrou as discussdes de Bal desde que se aproximou da
obra de Emile Benveniste e apreendeu uma das ideias basicas do linguista: a de que o mais
importante da linguagem néo é a referéncia e sim a subjetividade advinda do intercdmbio entre
oeueotu(BAL, 2009, p. 60).

A nogdo de focalizagdo zero em Genette — ou seja, a visdo abrangente, totalizadora,
prépria da condicdo de onisciéncia — Mieke Bal opde a ideia de um sujeito da focalizacao,
tentando transpor o limite conceitual da oposicdo sujeito/objeto (BAL, 2009, p. 61-62) e superar
0 persistente esquema mental construido no estruturalismo que estabelece o texto como o alfa

e 0 6mega da analise literéria.

Se a distribuicdo de posi¢des de sujeitos entre a primeira e a segunda
pessoa linguisticas constitui a base da producdo de significado — como eu e
muitos outros cremos -, ndo existe nenhum respaldo linguistico para nenhuma
forma de desigualdade, supressao ou predominancia de uma certa categoria de
sujeito na representacao.

Contrapondo a oposicdo objeto/sujeito promovida pela referéncia,
Benveniste ataca com um unico gesto a autoridade individual e as suas varias
versdes nos textos culturais. Para examinar as desigualdades e as autoridades
que sem davida estruturam esses textos, ndo se deve buscar a fonte dessas
posicBes e distribuicbes nem no significado como produto da referéncia nem
na intengdo do autor. O significado é, em vez disso, produzido pelas pressdes
do “eu” e do “tu”, que mudam de lugar continuamente em relacdo aos
significados que sdo capazes de gerar. Essas pressfes ndo partem dos sujeitos
— cuja posicdo linguistica situa-os precisamente como esvaziados de
significado, @ margem da situagdo de comunicacgéo —, mas chegam até eles e
enchem-nos de significado. Esse preenchimento provém de fora [...] (BAL,
2009, p. 62-63. Grifos originais.).

22 Quizas lo méas importante fuera que mi version de la focalizacion daba la posibilidad de analizar un texto, en
lugar de parafrasearlo y categorizarlo a grandes rasgos [ ...] ...esta idea fue totalmente contingente a la defensa
de una nocién performativa de la produccién de significado en la subjetividad y a través de ella /...J.

23 Sj la distribucion de posiciones de sujetos entre la primera y la segunda persona (lingiisticas) constituye la
base de la produccién de significado — como yo y muchos otros creemos —, no existira ningn apoyo linglistico
para ninguna forma de desigualdad, supresion o predominancia de una cierta categoria de sujetos en la
representacion.

En contraposicién a la oposicidn entre objeto/sujeto que promueve la referencia, Benveniste ataca con un solo
gesto la autoridad individual y sus varias versiones e n los textos culturales. Para examinar las desigualdades y
autoridades que sin duda estructuran esos textos, la base de esas posiciones y distribuciones no debe buscarse ni
en el significado como producto de la referencia ni en la intencion del autor. En lugar de ello, el significado es
producido por las presiones del “yo” y del “tii”, que continuamente cambian de lugar respecto a los significados
gue son capaces de generar. Estas presiones no parten de los sujetos — cuya posicion lingiistica los sitla
precisamente como vacios de significado, al margen de la situacion de la comunicacién —, sino que llegan hasta
ellos y los llenan de significado. Este relleno les llega desde fuera [ ...].
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O conceito de focalizagdo empreendeu uma “viagem” e ao longo do percurso teve o
sentido alterado. Migrou do campo visual para a narratologia e desta para a analise

especializada das imagens visuais (BAL, 2009, p. 57).

[...] a focalizagdo, ao chegar ao seu novo destino, a analise visual,
recebeu um significado que ndo coincide com o seu antigo significado visual
— enfocar com uma lente — nem com o seu novo significado narratolégico — o
amalgama de percepcdo e interpretacdo que guia a atencdo ao longo da
narrativa (BAL, 2009, p. 57-58)%.

O que héa de novo, o que esta além da compreensao antiga do termo focalizacéo, é que
o olhar que focaliza o sujeito na narrativa — e praticamente o instaura como tal — provém do
mundo e é detentor de um saber que ndo esta no texto, nem nas suas camadas superficiais, nem
tampouco nas camadas profundas. Um saber — percepcéo, se se preferir — sobre o outro, sobre
outras realidades, sempre cindidos, precarios, incompletos, fragmentados.

Novamente se conclui que a literatura, como todo ato criador no ambito artistico, ndo
sdo autdbnomos e 0 que 0s move, em grande parte, sao forcas e desejos ndo especificos ou ndo
exclusivamente seus. Focalizam-se novos atores e conflitos, novas possibilidades de narrar com
perspectivas diferentes experiéncias ja conhecidas. Um exemplo é o documentario Ziva Postec.
A montadora por tras do filme Shoah®. Ziva Postec é personagem lateral e esquecida da
producdo de Shoah (1985), que notabilizou somente o seu diretor, 0 documentarista francés
Claude Lanzmann (1925-2018). Ela foi, no entanto, uma peca essencial para o éxito do filme,
tendo dedicado a esse trabalho parte significativa de sua vida, renunciando a familia e a outros
projetos pessoais. Como espectadores, penetramos nas visceras de Shoah, nas pesquisas e
entrevistas que lhe deram forma, a0 mesmo tempo em que conhecemos a vida de Ziva, marcada
duplamente pelo rastro de sofrimento dos judeus nos campos de concentragdo nazistas, por
também ser judia e por ter tido contato em primeira mao com muitas horas de depoimentos que
reconstituiram no plano verbal a substancia da gigantesca barbarie. Somos levados para o
interior de Shoah pelo olhar de Ziva, que foi, de fato, quem deu ao filme a forma definitiva.
N&o apenas conhecemos aquele filme por uma via marginal como também nos conscientizamos
de que a obra reivindicada como de autor nédo teria chegado ao seu termo sem o trabalho de

uma mulher sensivel, culta e obstinada, a montadora Ziva Postec. Como nas “margens” que

24 [...] la focalizacion, al llegar a su nuevo destino, al analisis visual, ha recibido un significado que no coincide
ni con su antiguo significado visual — enfocar con una lente — ni con su nuevo significado narratoldgico — la
amalgama de percepcion e interpretacion que guia la atencion a través de la narrativa.

25 Ziva Postec. The Editor Behind the Film Shoah. Canada, 2018, 92 minutos, direcdo de Catherine Hébert.
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Ranciére identifica nos contos de Guimardes Rosa, ha, nesse documentério e em outras obras
recentes, o desejo de focalizar os andnimos, os esquecidos e de, sobretudo, construir os relatos
mediante um novo olhar, que os redimensione ou até transforme tudo o que outrora sabiamos a
respeito deles. A literatura, o cinema, as artes performaticas, etc. parecem se reencontrar com a
sua grande vocacao historica de dar visibilidade aos seres tornados invisiveis no bojo da grande
engrenagem socioecondmica: vocagao a qual a arte jamais renunciou, mas que estava embotada

apos mais de um século com o olhar fixo nos reflexos de si mesma.
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3 DESLIZAMENTOS

3.1 Os contos

Recebo de um grupo de amigos e criticos o
estimulo para continuar escrevendo; mas o
material, quem me da é a realidade que anda por
al.

Modesto Carone, Dias melhores.

Em 1.2 j& delineamos como estéo configurados cada um dos livros de ficcdo de Modesto
Carone. Mas se faz necessario enfatizar aqui a simetria dos dois primeiros livros, As marcas do
real (1979) e Aos pés de Matilda (1980), nos aspectos tonal (0 tom que prevalece na
enunciacao), de focalizacdo e tematicos. Ha, porém, assimetrias relevantes em As marcas do
real que serdo apontadas e discutidas em um dos contos do corpus.

A seguir procederemos, ento, as analises dos 13 contos®® e do romance Resumo de Ana,
que constituem o corpus desta tese. As andlises dos contos séo precedidas da reproducgdo de

cada um deles na integra®’.

AS FACES DO INIMIGO

E a tarde que vejo os pélos crescerem no meu corpo. Instalo-me no meu
quarto, sento-me no meio da cama e, munido de uma lupa que guardo a chave
numa escrivaninha de ago, fico observando essas explosfes silenciosas da
minha pele. Nem preciso dizer que nesses momentos o tempo deixa de
progredir a minha volta: ele fica encravado nas dobras do meu corpo como
uma sujeira adormecida. Enquanto isso eu me entrego, com uma paixao
escolada, a tarefa de vigiar essa vida estranha que evolui em mim, mas a minha
revelia.

Preciso esclarecer que sempre olhei com muita desconfianca unhas e
cabelos: a simples insinuacdo de que eles escapam a qualquer controle me
enfurece. Por isso resolvi vistoria-los todas as tardes com a ajuda desta
lente excepcional. Compenso, com a vigilancia implacavel, o desconforto de
saber que eles crescem por contra propria.

Eu a exerco sem 0 menor constrangimento. Se vejo um pélo da perna
ou da orelha crescendo torto ou fraco; se ele ndo se ajusta a simetria que sinto
necessaria a0 meu rigor, ndo hesito: alcango umas das pingas que ficam a
minha m&o e extirpo-o com um golpe seco, para ndo deixar raizes nem
sequelas.

26 Os contos sédo “As faces do inimigo”, “Choro de campanha”, “As marcas do real”, “Utopia do jardim de inverno
por um doutor em letras”, “Recato”, “Ponto de vista”, “Encontro”, “Passagem de ano”, “Novelo”, “O Natal do
viavo”, “Visita”, “Por tras dos vidros” e “Café das flores”.

27 Foi mantida a ortografia das edicGes originais.
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E verdade que esse trabalho se tem tornado intenso e dispendioso: a
multiplicacdo dos pelos é abundante, uma revista eficiente exige a atencao
mais pertinaz, os espécimes rebeldes proliferam, a conta de luz, por causa dos
refletores, sobe sem parar, e a reposi¢do das pincas —sao tantas as que perdem
a garra — transformou-se de ludica em exasperante. Estou ciente, além disso,
de que, por melhor que seja minha lente, tém aparecido, por toda parte,
instrumentos de maior precisdo, e ndo me sinto bem quando me surpreendo
desatualizado — principalmente num setor importante como este. A esses
pequenos percalcos devo acrescentar 0 medo de perder a acuidade dos dedos
indispensaveis a minha missdo. Mas sei que se trata apenas de um temor
passageiro, por isso ndo a levo a sério.

Sério mesmo parece 0 pensamento que me veio a mente quando
terminava, ja no crepdsculo da manhd, uma das mais arduas sessdes de
vigilancia sobre pélos dos membros inferiores: o que sera que eles acham de
tudo isto? Fiquei tdo mortificado com a minha pergunta que tive de me olhar
no espelho, para me ver de fora. Ocorreu-me, entdo, diante daquele rosto
abismado, que muito pouco se pode fazer contra as manifestacdes
espontaneas (CARONE, 1979, p. 11-15. Grifos nossos.).

Um traco recorrente deste e de varios outros contos incluidos nos dois primeiros livros
de ficcdo de Carone é que o ato de narrar se constitui como parte da execugdo de um método:
0 motivo principal, o motor da reflexao, se circunscreve a um dado muito particular do narrador-
personagem, aderido ao presente da narracdo. Pode ser o crescimento assimétrico dos pelos no
corpo, como no caso deste conto; pode ser a relacdo do individuo com os objetos que o rodeiam,
como a cama, a cadeira, a mesa do escritério. Parece haver uma inacgdo brutal em torno do
narrador, uma paralisia das forcas vitais, e todo movimento sé pode ser simulacro de
movimento, fixado em pormenores, em erupcdes corporais, ha mobilia, nas paredes. A vida,
interditada, s6 é permitida no gesto medido, meticulosamente ensaiado e descrito. O discurso
blogueia a expansdo do pensamento, o0 devaneio, a evasdo. Também é restritivo: vale-se, na
maior parte do tempo, de um léxico composto por palavras que ndo consentem a ambiguidade,
as livres associacdes e criam uma atmosfera hostil. O leitor € repelido da experiéncia como
percepcao imediata: desliza pela matéria narrada e sai dela como entrou, sem senti-la para além
da superficie, sem usufruir sequer de um “aprendizado”, sem ser tocado por uma imagem
pungente ou por uma emocao especial, certo arrebatamento.

“As faces do inimigo” é um conto cuja narragdo se despe do involucro literario para
adotar outro, proprio dos textos reflexivos, analiticos. Guarda, porém, um trago que denuncia a
sua origem, que revela que a pretensdo de ser analise, ensaio, ¢ simulacro. Diz o narrador: “0
tempo deixa de progredir a minha volta: ele fica encravado nas dobras do meu corpo como uma
sujeira adormecida”. A imagem é poética, posta ai para destoar do tom predominante. Contrasta
com uma construgdo como esta: “a multiplicacdo dos pelos é abundante, uma revista eficiente

exige a atencdo mais pertinaz, os espécimes rebeldes proliferam”. O primeiro trecho se insinua
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como um possivel descolamento dos limites da experiéncia presente, mas o voo é tolhido.
Funciona como chave no interior de um sonho ou pesadelo que tomamos como real, crivel, para
que, a certo momento, o cristal da fantasia se estilhace e, tomados pela consciéncia repentina,
despertemos em assombro. Tal chave ou janela esta ausente de outros contos do volume, como
“As marcas do real” e “Utopia do jardim de inverno por um doutor em letras”. Esta ausente,
também, do conto “O Sul”, de Borges, citado ha pouco, que tem algumas semelhancas com 0s
contos de Carone. O que rompe o simulacro em “O Sul”, 0 que denuncia a sua condicdo de
texto ficcional e literario, ndo de ensaio historiografico, ¢ um dado externo a narrativa,
dependente do leitor: ele precisa saber que aqueles fatos e personagens ndo tém lastro na
verdade historica. Essa chave exterior também é requisitada no conto “As Marcas do Real”. Em
outros contos, quando ndo ha metéforas, criticas, tracos de poeticidade para perturbar a
pertinéncia do discurso analitico, hd um elemento insolito. Instaura-se, de uma forma ou de
outra, a ambiguidade no interior do discurso, com o propdsito evidente e intencional de revelar
que se trata de literatura, ndo de outra coisa, embora, de fato, pareca ser outra coisa. O que
predomina na maior parte do conjunto formado pelos 22 contos de As marcas do real é o
despojamento da especificidade literaria e a adocdo de uma especificidade outra: as estratégias
enunciativas e 0s mecanismos de persuasao proprios dos discursos critico-analiticos, tal como
vemos nos ensaios de sociologia, politica, histdria, antropologia, etc., nos artigos de opinido,
nas teses e monografias.

A partir do volume Dias melhores (1984), atenua-se esse anseio do narrador por um relato
cerebral. O discurso é mais atravessado pela poesia, esta mais claramente definido como
literario. A objetividade, no entanto, permanece, ainda que posta a prova pela davida, pelo ir e
vir entre o que se sabe e 0 que se supde: 0 romance Resumo de Ana (1998) é feito dessa mescla.

O desejo obsessivo do narrador de “As faces do inimigo” por controle e vigilancia
resvala na esquizofrenia. A experiéncia do narrador-personagem pertence em tal propor¢éo ao
presente narrado, a fabula e a historia estdo de tal forma sobrepostas, que a expressdo “me ver
de fora” s6 pode ser tomada como ir6nica. Nao ha como se ver de fora porque ele esté alienado
das referéncias exteriores. Em outra expressdo irbnica, o narrador afirma: “[...] ndo me sinto
bem quando me surpreendo desatualizado — principalmente num setor importante como este”
(CARONE, 1979, p. 14).

Ao concluir o conto afirmando que “muito pouco se pode fazer contra as manifestagdes
espontaneas”, o narrador parece ter encontrado, afinal, uma pedagogia na sua odisseia com 0s
proprios pelos. Ndo ha, poréem, informacdo, formacdo ou aprendizado validos, pois 0 método

so faz retroalimentar o proprio metodo. A afirmacao alude a ditadura militar entdo vigente e a
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sua necessidade de manter tudo e todos sob controle, algo que, no enredo do conto, com a sua
loucura em torno dos pelos que brotam na epiderme, equivale ao trabalho de Sisifo. Sem esse
sentido externo a matéria, sem o olhar “de fora”, 0 conto se oferece apenas como o enigma

contido na sua superficie.

CHORO DE CAMPANHA

Quando vi a velhinha no sobrado onde funcionava o grupo escolar,
chorei pela primeira vez desde o inicio da campanha. Os cabelos dela estavam
brancos, os pulsos acusavam um desgaste de cem anos. Nada mais naquele
corpo lembrava a coordenagdo impecével das maos, bracos e olhos no instante
do castigo corporal. Senti nos dedos a dor aguda que chegava aos 0ssos, as
linhas da sala modelando o roteiro de réguas e palmatorias. Um ajudante-de-
ordens interrompeu-me dizendo que estava na hora do banquete oficial.
Despedi-me da mestra com pesar e quando endireitei a espinha tive a sensacao
de que no brilho de aco dos seus olhos havia um halo de sombra. Os labios
porém conservavam um ar escarninho que me deixou confuso.

No banquete 0 movimento foi intenso e as aten¢es a minha condicdo
de candidato devolveram-me o bom humor. Por isso ndo dei maior
importancia ao acidente com a esquadrilha da fumaga que acabou num
incéndio em campo aberto. Concentrei-me na picanha que estava quase crua
e enxuguei 0 sangue no miolo de pdo. Suporto mal a vista de sangue no prato;
0 gosto eu em geral corrijo com molho vinagrete.

Acho que naquele dia o tempo voava: ao entrar no carro, de volta ao
aeroporto, a cidadezinha ja estava morta. Na linha das colinas pairava um por-
de-sol melancélico. E muito natural que o entardecer comova, principalmente
no lugar onde se passou a infancia.

Essa reflexdo entretinha meus sentimentos quando divisei, na sua
principal, os muros da casa de detencdo: atendendo a um apelo surdo, mandei
o chofer parar. Desci a pé até o monumento, o pessoal da segurancga invadindo
0 espago deserto.

O que entdo aconteceu deve ter sido muito rapido. Pois assim que entrei
no prédio reconheci, de um sé golpe, a atmosfera que havia inspirado meus
primeiros sonhos de poder. Uma alegria inesperada agitou meus masculos de
velho: diante das celas, das portas severamente guardadas, dos ecos que
vinham do fundo sujo dos corredores, a erec¢do era inevitavel. Foi ai que
chorei pela segunda vez. Mas 0 avido me esperava e a visita fora de programa,
apesar de fascinante, ndo podia prosseguir.

la me retirar quando dei de cara com um espelho de canto. Alguma coisa
nele chamava a atengdo. Aproximei-me com cautela e vi: na superficie rasa
uma farda sem pescogo caminhava ao meu encontro. Como néo entendo nada
de miragens, virei as costas e parti (CARONE, 1979, p. 21-25).

Comparativamente aos contos anteriores, este esta construido sobre um conjunto de
especificidades literarias, alguns elementos do discurso que consentem ao leitor a fruicdo do
texto, que lhe permitem percorré-lo, cotejar a experiéncia contida na matéria com a sua propria
ou a de outrem. Ha, nesse sentido, uma progressdo da fabula e um vocabuléario amigavel. A

poeticidade, que nos demais contos é suprimida ou reduzida a uma ou duas ocorréncias, aqui
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predomina. Vejamos alguns exemplos: “tive a sensa¢ao de que no brilho de a¢o dos seus olhos
havia um halo de sombra”; “o tempo voava”; “na linha das colinas pairava um por-de-sol
melancolico”. A fabula se constitui de quatro estac@es: a inicial, com o narrador, velho politico
em campanha, vendo sua professora primaria ja idosa, na escola onde ele estudou; a climatica,
com o avido militar caindo e se incendiando no decorrer do banquete e com a morte sendo
representada pelo sangue da picanha no prato; o éxtase, com o narrador tendo uma erecéo
proporcionada pela memoria da origem dos seus sonhos de poder que a casa de detencao Ihe
proporciona; finalmente, a farda fantasmatica que se desprende do espelho e vem em sua

direcéo.

Esté presente, de forma mais ostensiva do que em “As faces do inimigo”, a sombra da
sociedade militarizada, desta vez evocando a morte e a despersonalizacdo. As duas situacoes
de choro do velho politico sdo resultam de tensdes: ele se emociona ao reencontrar a antiga
professora e se lembrar da educacdo que dela recebeu, com castigos fisicos. Também se
emociona ao visitar a casa de detencdo, mas ali o choro se da quase ao mesmo tempo que a
erecdo, pois a atmosfera predominante foi a mesma que o motivou perversamente no passado a
se tornar politico e agora o excita sexualmente. A farda sem pescoco é a vinculacao final do
narrador com o contexto histérico, os anos do regime militar (1964-1985).

A nossa hipdtese é de que esse conto, ao fazer duas alusdes claras ao poder militar (a
queda do avido e a farda), cumpre o papel de contextualizar as demais narrativas, de vincula-
las de forma mais clara & ditadura. E isso € feito por meio de um velho politico conivente com

a violéncia do momento, além de insensivel aos seus efeitos.

AS MARCAS DO REAL

Os estudos mais recentes confirmam que desde a adolescéncia Georg
Trakl consumia 6pio, cloroférmio, veronal e cocaina. Explica-se: sua méae
Maria, uma protestante de Praga rejeitada pela comunidade catélica de
Salzburg, passava os dias fechada no quarto, as voltas com bonecas de louga;
os filhos ficavam sob os cuidados de uma governanta. Ha quem diga que
durante muito tempo Maria foi viciada em narcéticos pesados.

Tobias, o pai, era um atacadista prospero, mas faliu quando Georg fazia
0 secundério. Os bidgrafos o descrevem como um homem vulneravel; num
poema do filho a figura recorrente do pai se transforma em anciéo coberto de
lepra.

A vida afetiva do poeta estava orientada para a irma mais nova, Grete,
que as fotografias mostram crispada e bela. Foi a Gnica pessoa que ele amou:
tornou-a sua amante e induziu-a ao uso de entorpecentes. Costumam
identifica-la com a Forasteira e a Monja dos versos da Ultima fase. Depois de
estudar piano em Viena Grete casou-se em Berlim com um homem muito mais
velho. Georg visitou-a uma s6 vez, quando ela teve que praticar aborto e quase
morreu. Abandonada pelo marido suicidou-se com um tiro dois anos depois
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da morte do irmdo. O Ultimo poema, Lamento, refere-se a “irma de
tempestuosa melancolia”.

Sem recursos financeiros proprios a partir dos 16 anos Georg foi
obrigado a trabalhar como balconista e funcionario publico para ganhar a vida.
Mas ndo fez carreira: esquivo ao convivio e a rotina ficou duas horas no
melhor emprego que teve — um posto burocratico no Ministério do Trabalho.
Seu Unico titulo na vida académica foi o de farmacéutico; na época o cidaddo
austriaco podia estudar Farmécia sem ter concluido o colegial. E possivel
porém que o poeta tenha feito a escolha pensando num acesso mais facil as
drogas. Quem Ié seus poemas reconhece a experiéncia do drogado: o texto
alimenta-se de um cortejo de imagens intensamente coloridas onde deslizam
barcas e papoulas.

Isso ndo impede que a diccdo da obra seja clara e segura, lembrando um
mundo complementar a realidade historica circundante. Pois esta vivia uma
crise sem precedentes desde que a Monarquia do Danubio perdera as bases de
sua sustentagdo social. Ha indicios de que Georg registrou essa ruptura na
subjetividade desintegrada do psicotico. Seus melhores poemas — aqueles que
dos 25 aos 27 anos escreveu e burilou nas costas de envelopes e guardanapos
- falam em noite e decomposicéo, & qual ndo falta contudo o brilho tenaz da
redencdo. Sem duvida isso remete a Holderlin, poeta com quem Georg tinha
grande afinidade: em Patmos consta que onde ha perigo cresce também a
salvacao.

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial o poeta alistou-se como
voluntario porque estava desempregado. Imediatamente enviado a uma frente
de batalha, participou como oficial-farmacéutico da chacina de Grodek, na
Galicia. Foi nela que se viu cuidando de uma centena de mutilados aos quais
ndo podia socorrer por escassez de remédios. Ao seu redor, pendurados em
arvores, balancavam os corpos de soldados enforcados por falta de bravura.
Georg puxou o revolver e tentou matar-se, mas foi impedido pelos
companheiros e despachado com escolta para o sanatério militar de Cracévia.
Diagnosticado como esquizofrénico (dementia praecox) ficou internado
guinze dias numa cela acolchoada ao lado de um tenente delirante. Nesse lugar
recebeu a visita do amigo e protetor Ludwig von Ficker a quem entregou 0s
originais dos dois Ultimos poemas, Grodek e Lamento. Na noite de 3 de
novembro de 1914, ndo se sabe como, tomou uma dose violenta de cocaina e
sofreu uma parada cardiaca. O mais provavel é que tenha se suicidado. Trés
dias depois chegava ao hospital, trazendo-lhe dinheiro, o légico vienense
Ludwig Wittgenstein, que admirava sua poesia embora afirmasse néo
entendé-la. As linhas finais de Grodek dizem o seguinte:

Uma dor poderosa nutre hoje a

chama do espirito,

Os anjos ndo-nascidos.

Georg ja estava enterrado no cemitério Rakowicz de Crac6via quando
saiu na Alemanha Sebastian em Sonho, coletdnea de suas primeiras obras-
primas. Ao ler o livro em 1916 Rainer Maria Rilke perguntou: quem teria sido
ele? (CARONE, 1979, p. 35-40).

O conto que da titulo ao livro é de todos o mais radical no sentido de ser um discurso
analitico, de ostentar algumas especificidades que ndo sao literarias e sim afinadas com a
estrutura do ensaio académico. O narrador, mesmo embotado, ndo é neutro: apesar de o tom

predominante ser o do discurso académico, objetivo, frio e medido, o texto esta repleto de juizos
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de valor. Isso o distancia da tese de doutorado que Modesto Carone produziu tendo como tema
apoesia de Georg Trakl (1887-1914), poeta expressionista austriaco de vida breve e conturbada.
O paradoxo do conto esta em adotar o discurso académico, que distancia o narrador do objeto,
e a0 mesmo tempo realcar dados da biografia do poeta, como o seu envolvimento com
entorpecentes, que justificariam o seu processo de composicao e o teor dos principais poemas.
“Quem Ié seus poemas reconhece a experiéncia do drogado: 0 texto alimenta-se de um cortejo

de imagens intensamente coloridas onde deslizam barcas e papoulas” (CARONE, 1979, p. 39).

Se fosse extraido do livro e deslocado para outra materialidade, esse conto seria lido como
ensaio ou como artigo de caderno literdrio da imprensa. O distanciamento com que a historia é
narrada e a forma como o narrador transita dos dados biograficos do poeta para o contexto

histérico fazem de “As marcas do real”, como apontou Aréas (1997), uma possivel matriz de

Resumo de Ana (1998).

Na tese de Carone, publicada em livro com o titulo de Metafora e montagem (1974), o
viés biografico estd ausente e a obra poética é colocada em primeiro plano, juntamente com os
procedimentos de composi¢do. No conto, entdo, o discurso académico é um artificio e, como
no conto “O Sul”, de Borges, a sensacao de verdade comunicada pelo ensaio escamoteia a sua
esséncia ficcional. A diferenca é que as informacfes sobre o consumo de drogas e o
temperamento instavel do poeta, contidas em “As marcas do real”, sdo veridicas, oriundas da

sua biografia.

UTOPIA DO JARDIM DE INVERNO
POR UM DOUTOR EM LETRAS

1

Todas as vezes que eu entro no jardim de inverno alguma novidade me
espera. Nao que |4 acontecam coisas excepcionais — a ndo ser para os olhos
habituados ao trato maleavel com as nuances. Isso significa que é preciso ter
um minimo de familiaridade e traquejo para perceber o que mudou no mundo
complicado de uma estufa. Evidentemente ele ndo se abre ao primeiro que
passa. Mas seu recato s6 é impenetravel para quem ndo sabe acompanhar 0s
movimentos sutis de sua histéria. No caso ndo se trata de evidéncias ou
clardes, mas de sinais aparentemente insignificantes, como trocas discretas de
posicdes, acréscimos e arranjos que a vista destreinada ndo distingue. Nao
guero dizer com isso que as alteragdes tenham deixado de ser substanciais:
elas o0 sdo sempre. Assim é que, para exemplificar, uma luz inusitada pode
trazer a tona todo um tracado de manifestacdes riquissimas até entdo latentes
no seio de uma falsa imobilidade. Foi uma contingéncia como essa que me
levou a imaginar que as cores, as linhas e a consisténcia, em suma: a
constelacdo de forcas daquele mundo privilegiado se comportavam como
pecas de um caleidoscopio. A diferenca fundamental, porém, é que nele se
mexe um organismo Vvivo, capaz de acusar e absorver, sem manipulagdo, o
encontro de suas camadas mais secretas. Tudo depende, é claro, da condigao
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peculiar de cada planta, passaro ou grao de terra no conjunto minuciosamente
regulado e no entanto livre das suas formas de acomodacao. Por isso a imagem
gue talvez se aproxime mais dessa carnacao de caules, folhas e raizes seja a
de um tecido embrionério e pleno que a todo instante se afirma e se desfaz na
producdo germinal de sua prépria existéncia.
2

Quem convive com fatos dessa natureza sabe que 0 anoitecer € 0
momento mais propicio para se conhecer por dentro o ritmo de um jardim de
inverno. Em grande parte isso se deve a circunstancia de nessas horas
descrever sensivelmente a agitacao das ruas e das casas. A ressalva necessaria
é de que ainda ha muita coisa ndo esclarecida nesse fenémeno arisco, apesar
de cotidiano. Seja como for, o importante é sentar-se a tardinha, numa cadeira
de vime, diante dos vidros ainda iluminados, e observar como as cores Vvivas
do fim do dia empalidecem até o ponto critico de uma grande mancha azul.
Ela se espalha dos caixilhos da vidraca até o chdo de cerdmica e 0s canteiros
superiores, num roteiro desigual que no fim se confunde com os contornos da
estufa. A pausa que entdo se instala é tdo profunda quanto a que marca a
conversdo no metabolismo das plantas. E a partir desse momento que elas
comecgam a se expandir, estirando ramos e penugens no espago ainda recente
dessa bolha desconhecida que é o sono de um vegetal. Embora nédo se possa
pretender que ja estejam despertas, o fato € que o torpor acumulado de um dia
de trabalho comeca a descolar-se dos seus proprios veios como uma camisa
usada. A propria terra onde elas armazenam suas forcas passa a emitir
comandos subterrdneos que sobem a superficie das folhas. Nesse lance
floresce o0 arco de tensdo cuja energia liga a raiz ao caule e este por sua vez as
extremidades. O primeiro resultado concreto dessa consciéncia crepuscular de
unidade sdo os meneios circulares de onde, com toda certeza, nascem 0s
compassos iniciais de uma danca individual. Esta pode complicar-se de uma
maneira infinita, mas as bases de sua evolucdo foram dadas quando a luz do
sol desapareceu de todo. O mais decisivo, no entanto, ainda esta para
acontecer: a comunicacdo entre os exemplares vivos do jardim. Tudo indica
gue ela se da através de insetos mindsculos que as plantas albergam durante o
dia e que, ao anoitecer, ficam contagiados pelo movimento noturno de suas
habitagdes. O que um ouvido apurado entdo percebe sdo riscos sonoros que
aos poucos enlacam os espécimes mais distantes, armando entre eles uma teia
de sinais afinadissimos — a tal ponto que o tempo acaba por torna-los
palpaveis. A materializacdo desses zumbidos pode oferecer a mais fantastica
das visOes se ha luar dentro da estufa. Pois a prata fria tem a propriedade de
se depositar nos fios da tela de sons, escorrendo depois até o chdo, onde
desencadeia uma maré de pingos luminosos. O espetaculo chega ao auge
quando o coro dos vegetais imprime o félego da relva a trama de rumor e
colorido que se langa pelas paredes e atravessa o ar da redoma em todas as
diregdes. Se esse ponto € alcangado, mesmo o observador mais imparcial ndo
pode deixar de sentir a intensa levitacdo que se apodera do seu corpo e 0
mergulha por completo no espaco fervilhante da felicidade.

3

Num jardim de verdade cada manha é uma experiéncia original. Se é
verdo e o dia amanhece cedo, o impeto das cores, logo nas primeiras horas,
pode ser comparado a turbuléncia de um bando de sanhagos descobrindo um
pomar novo. Mas no caso em questdo a analogia ndo é apenas retorica, porque
de manha os passaros passam a compor naturalmente a paisagem do jardim de
inverno — com a condicao de que ele ja tenha atingido um estagio maduro. Em
outros termos isso quer dizer que a estufa s6 chega a vida plena quando
consegue absorver o exterior dentro dos seus limites de vidro. Com relagdo as
aves € possivel admitir, por exemplo, que uma ninhada de bem-te-vis
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disputando as lancas vermelhas de uma flor-de-s&o-jodo representa uma parte
indispensavel de sua organizacdo interna. O mesmo se pode afirmar em
relacdo a todas as andorinhas do bairro, seja quando elas perseguem flocos no
ar, seja quando esticam seus fraques em cima de uma antena de televiséo. O
processo de incorporacdo ndo se restringe, alids, aos passaros, pois vale
igualmente para pessoas e arvores. E desse modo que o entregador de leite,
gue sempre chega de madrugada, deixa, sem saber, uma mancha branca no
animo de flores e xaxins. As arvores da redondeza, por seu lado, ja ttm mais
consciéncia do que acontece nessa troca de mensagens. Por isso ndo é de
estranhar a sem-cerim6nia com que o bico-de-papagaio do corredor afunda o
seu florete no forro aceso da folhagem.
4

As regras de adequacdo desses elementos até certo ponto incongruentes
sdo muito complexas e ndo se deixam prever nos pormenores. Mesmo assim
é visivel que um jardim de inverno pesa as necessidades concretas. Nesse
sentido ndo é raro ver o setor operario dos vasos vestir a carranca das usinas,
ou a terra dos canteiros morder nos seus tuneis uma faria enrustida de motores.
A diferenca de nivel manifesta-se no carater exemplar que as plantas impdem
aos seus comportamentos. Pois o que fora do jardim remoi a reprodugdo
compulsiva da vida, nele abriga o risco e a descoberta.

Um exemplo classico da visdo aurea que envolve o dia-a-dia das plantas
é a dialética de luz e sombra na economia de avencas e samambaias. E sabido
gue elas mantém um vinculo arcaico e indissolivel com a umidade. 1sso se
explica em grande parte pela tradicdo, uma vez que sua permanéncia no tempo
tem dependido de barrancos, recessos pantanosos e cavernas dagua. E notério
porém que mesmo lugares inacessiveis como estes estejam sendo alcangados
pelo sol. Ele costuma descer no dorso da argila e no levissimo das ramagens:
sua inquietagdo transmite-se a producdo de seiva desde ha muito tempo. Por
esse motivo sempre viaja uma tepidez flutuante nas suas rendas mais intimas.
Mas ndo foi sé isso como também um evidente toque dourado no corpo de
suas hastes. O analista experiente ndo pode deixar de percebé-lo,
principalmente se a escada irregular de uma samambaia ou o cabelo
encarapinhado de uma avenca se lavam no fogo solto da tarde. Sendo assim,
0 que nelas parece realmente um impasse de necessidades contraditorias se
resolve numa fotossintese final.

5

Um olhar capaz de discernimento ndo se satisfaz com a impressdo de
repouso, mesmo que ele seja o de uma simples planta do deserto. Ndo ha nada
mais parado, na verdade, do que um cactus mexicano. Mas é evidente que essa
insensibilidade, tantas vezes confundida com desligamento do mundo, ndo
passa de uma miragem: basta ver que seu teor intratavel se deve justamente a
existéncia de espinhos apontados para fora.

Esse modo de entender o cruzamento de imobilidade e estado de alerta
merecia ser mais explorado. Pois 0 que vale para um fendmeno restrito pode
ndo so abarcar um jardim inteiro como também desvendar os avessos de uma
paisagem. Certamente aqui tm que ser tomadas as cautelas necessérias para
desarmar o engano da extrapolacdo. A dificuldade costuma nascer, como se
sabe, de expectativas tdo mais abrangentes quanto menos elaboradas elas séo
— por exemplo, as que envolvem a relagdo factual entre o jardim e o jogo da
aparéncia. N&o seria inadequado insistir que neste caso se trata de uma relagao
complementar com elementos miméticos. O modo de articulagdo dos ultimos
foi referido atrds, e nessa medida dispensa repeticdo. O importante no
momento é perceber que a complementaridade de um jardim de fato o
transforma em contradicdo de algo a que ele sé alude enquanto manifestacdo
autébnoma. Isso quer dizer que aqui se desdobra o laco entre a planta individual
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e sua estufa, ou entre ambas e 0 cortejo de coisas que lhes dao consisténcia —
casa, cidade, pais — o que as faz habitar um ambito que a rigor ndo € o seu.
Talvez essa circunstancia explique a tendéncia dessas plantas a dizerem
alguma coisa que existe mas ndo tem nome certo e que por isso aceita outro
totalmente provisorio (CARONE, 1979, p. 121-131).

Se no conto “As marcas do real” a formalidade do discurso académico visa a fazer o
narrador parecer neutro em relacdo ao objeto, enquanto devassa a sua biografia, aqui had uma
exacerbacdo desse discurso, que se torna prolixo e desempenha-se como anélise cientifica que
pretende ndo s6 observar todos os fendmenos do jardim como “enquadra-los” em um paradigma
tedrico. Mas, ao fazé-lo, estabelece relacfes ajustadas as probleméticas humanas. Isso fica mais
patente nos dois blocos finais, 4 ¢ 5. O narrador afirma, considerando as ‘“necessidades
concretas” do jardim (CARONE, 1979, p. 128), que “ndo ¢ raro ver o setor operario dos vasos
vestir a carranca das usinas, ou a terra do canteiros morder nos seus tuneis uma furia enrustida
de motores” (CARONE, 1979, p. 128).

O narrador assume-se como uma forma hibrida de observador meticuloso de fenémenos
naturais, proprio das ciéncias duras, e de cientista social, revelando, ali, as formulacdes tedricas
que mobilizaria na descricdo e compreensdo da dindmica das sociedades humanas. Vejamos:
“Um exemplo classico da visdo aurea que envolve o dia-a-dia das plantas € a dialética de luz e
sombra na economia de avencas e samambaias” (CARONE, 1979, p. 129). Logo depois, afirma
que o vinculo das plantas com a umidade “se explica em grande parte pela tradigao” (CARONE,
1979, p. 129) e conclui dizendo que aquilo que parece ser um impasse de “necessidades
contraditorias” nas plantas “se resolve numa fotossintese final” (CARONE, 1979, p. 129).

E um narrador, entdo, que transforma a visita a um jardim de inverno na formulacio de
um problema a ser desenvolvido em tese académica. E como se ele ndo consentisse a si mesmo
a experiéncia singela de entrar, observar e sair. Ha, nisso, um movimento repleto de auto-ironia.
O discurso consagra uma retérica que acaba se revelando estéril e incompativel com a
experiéncia, ndo s6 porque o jardim poderia ser apenas visitado — e ndo dissecado —, mas
sobretudo porque esse esforco parece ser inatil. No trecho a seguir essa construcao retdrica fica
evidente:

A dificuldade costuma nascer, como se sabe, de expectativas tdo mais
abrangentes quanto menos elaboradas elas sdo — por exemplo, as que
envolvem a relagdo factual entre o jardim e o jogo da aparéncia. N&o seria
inadequado insistir que neste caso se trata de uma relacdo complementar com
elementos miméticos. O modo de articulagdo dos ultimos foi referido atrés, e
nessa medida dispensa repeti¢do. O importante no momento é perceber que a
complementaridade de um jardim de fato o transforma em contradicdo de algo
a que ele s6 alude enquanto manifestacdo autbnoma (CARONE, 1979, p. 130).
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Hé& ai uma comicidade que embute uma critica a retorica vazia, a primeira vista dirigida
aos textos académicos, pois é o que o titulo sugere. Mas, se atentamos para as tematicas
presentes nesses contos, detectamos manifestacfes da violéncia com varias formas e matizes,
podendo estar associada ao sentimento de estagnacdo, de impossibilidade de atuar sobre o
proprio mundo circundante, dando origem a uma espécie de conformismo, como é o caso de
“As faces do inimigo”’; “Fendas” e “A forca do habito”; a percep¢ao da ameaga que paira no ar
e pode, inclusive, dar forma efetiva a um cenario de morte, como em “Choro de campanha” e
“Dias melhores”; as relacdes pessoais e afetivas marcadas pela incomunicabilidade, pela
submissao e dependéncia do outro, como em “Aos pés de Matilda”. No caso de “Utopia do
jardim de inverno por um doutor em letras”, o discurso que diz sem nada dizer é também uma
modalidade de violéncia, pois subtrai da expressdo toda forma de criatividade e leveza,
negando-se até mesmo como ato criador. N&o € de espantar que esse conto esteja no livro As
marcas do real, de todos o mais incisivo quanto a trazer para a linguagem a critica aos
cerceamentos a liberdade de expressao, ao livre pensamento e a autonomia do individuo.

A sombra nesses textos de uma méo forte que proibe, vigia e pune extrapola os temas:
estd na propria diccdo do escritor, nos momentos, como vimos, em gue uma escrita proposta
como literaria imprime na sua propria matéria uma contencao obsessiva da poeticidade, de tudo
0 que consagrou o literario como tal. Ainda que o estilo de Carone tenha se permitido pouco a
pouco a fruicdo do texto e estendido esse direito ao leitor, a sua diccdo nunca se converteu
plenamente a ideia de um ato criador que captura o leitor da experiéncia com o real e o leva
para um deslocamento espacotemporal, a uma evasao necessaria. O seu texto estd sempre
ancorado no aqui e agora, mesmo quando a matéria se assenta em um relato memorialistico,
como em Resumo de Ana. O narrador ndo se permite evasdes e devaneios. Tudo isso ostenta
tantos vestigios de elaboracdo, de depuracdo da forma, que ndo ha margem alguma para se
supor que poderia ser acidental, inconsciente, algo ndo posto a si mesmo como balizas estética,

moral e politica.

RECATO

Desde que decidi ndo me sentar mais, a simples presenca de uma
cadeira me transtorna. Acho natural que seja assim, pois mesmo que ndo
queira vejo-me instalado nela. Isto é suficiente para que meu tronco estremeca
e as contorgdes se irradiem para o resto do corpo. Embora eu continue lGcido,
0 desgaste é inevitavel: durante horas ougo o assento ranger embaixo de mim.
Nessas ocasides meu impulso € gritar, mas por mais que me esforce o grito
n&o sai — como se tudo fosse um pesadelo.
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A verdade porém é que permaneco atento aos meus movimentos e a
cada detalhe do mével. Constato que no conjunto ele lembra uma matrona que
0 espaldar ereto a todo instante desmente. Além do que os bragos de metal
contrastam com a imagem de um colo. Desorientado por esses estimulos
contraditdrios eu me entrego simultaneamente a passividade e a revolta. Como
o resultado é sempre nulo, a inércia acaba me dominando; ao me levantar estou
esgotado.

E claro que diante do desconforto resolvi me livrar das cadeiras que
posso. Por radical que pareca, a solucdo é a Unica adequada: ela me poupa
energia para outras atividades. Mesmo o habito de ficar em pé ou deitado ndo
me custa muito — com a vantagem secundéria de que meu sistema digestivo
melhorou. Quanto as intransigéncias que sou obrigado a enfrentar, ja ndo as
levo em conta: eu mesmo Vivo todos os dias a dificuldade de me pér no lugar
dos outros (CARONE, 1980, p. 13-14).

Como em “As faces do inimigo” e “Ponto de vista”, ha, aqui, uma capitulagdo do
individuo a uma realidade que o limita, seja enclausurando-o ao corpo cuja satisfacdo dos
desejos foi negada, seja restringindo-o0 a um embate surdo e estéril com objetos ao seu redor.
A interdicdo do desejo e a autocensura tornam-se um habito, parte da rotina do individuo. A
construcdo imaginaria, a cadeira como evocacao do corpo feminino, portanto sensualizada,
dissipa-se por completo na rigidez do real, onde ndo hé espago para o sonho e a evasdo. O desejo
reprimido se traduz em inacdo, “a inércia acaba me dominando; ao me levantar estou esgotado”
(CARONE, 1980, p. 14).

PONTO DE VISTA

1

Faz anos que passo os dias agachado embaixo da mesa. Evidentemente
a posicao é incobmoda para quem trabalha: ainda hoje sinto uma dor aguda no
meio das costas. Isso ndo impede que eu me adapte ao desconforto; pelo
contrério, o processo de ajustamento sempre despertou em mim energias
inusitadas. Tanto € assim que houve épocas em que a dor sé se manifestava
nas horas de repouso. E verdade que me perseguia de perto: se 0 meu
desempenho diminuia ela atacava de novo. Em vista disso era previsivel que
eu me esforgasse a0 maximo: a providéncia me assegurava uma jornada
tranquila e 0 aumento da produtividade.

2

Pode parecer estranho que alguém funcione agachado. No meu caso
porém a postura era indicada, uma vez que me protegia das distracdes usuais.
Como se sabe, elas interferem numa tarefa que precisa de fluéncia. Assim é
que o ruido de um sofé na sala vizinha ou a presenca de um raio de sol no
teclado podem desviar um escriturario. Ele se deixa embalar por apetites que
nada tém a ver com as fronteiras do seu oficio. Por causa disso ndo € raro
surpreender um chefe de secdo de olhos espetados na janela ou um office-boy
apalpando o fundo do bolso: na certa estdo & procura de alguma novidade. O
gue nisto tem o ar de coisa permitida ndo passa de ilusdo, pois no conjunto
esses comportamentos refletem desprezo pelo real. Noutras palavras, a
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tendéncia ao sonho tem a carga nefasta de um protesto. Aceita-la é dispensar
0s atos necessarios a manutencdo do continuo social. Talvez por isso ele
suprima a digressao e seus derivados a medida que se constitui.
3
Ao contrario do que se supde, trabalhar agachado compensa muito mais
do que molesta. Ja me referi ao incremento da producdo ligado a dor nas
costas, mas isso ndo basta. E preciso acrescentar que as pontadas incitam a
integracdo dos objetos. Creio que o fato se deve a redugdo do angulo visual
por parte do sujeito. Para ser mais explicito, a posi¢cdo for¢ada da cabeca e do
pescogo leva a um aprimoramento do contato com o mundo. Este se faz mais
rigoroso a proporcao que seu tamanho decresce, possibilitando a percepcao
ideal de que olha. Nesse sentido ndo admira que os clips caidos no assoalho
emitam reflexos tanto mais nitidos quanto mais numerosos eles sdo. Acresce
que a teia de raios metalicos encontra na parte interna da mesa a tela adequada
as suas projecdes. Embora o desfrute dos desenhos coincida com um descaso
transitorio pelos nimeros, ndo se pode negar que eles estimulam um apego a
matéria industrial — de tal maneira que no jogo silencioso confluem as esferas
do prazer e do trabalho.
4
O que no caso é verdadeiro para 0s objetos isolados adquire
dramaticidade naqueles que aderem as pessoas. Exemplo disso é o fascinio
que as barras das calgas de um inspetor qualificado exercem sobre a mente de
guem esta agachado. De fato ha um nivel em que elas deixam de ser meras
pecas de vestuario para encarnarem as dobras do poder. Quem as observa de
perto pode entender o que estou dizendo. Pois é evidente que das fimbrias a
costura uma aura as envolve como um facho solitério.
5
Se este fendmeno é valido para as calgas, tanto mais para um par de
sapatos. Em primeiro lugar porque eles aparecem inteiros — o que ndo ocorre
com uma roupa vista de baixo. Em segundo porque a textura do couro adere
sem mediacOes a concepcdo do que é duro e impermeavel. Além disso a
circunstancia de se adornarem os sapatos com fivelas a moda antiga é um
sintoma de que eles se destacam no meio que pisam. Isso fica mais a mostra
para aqueles que os examinam a meio metro de distancia. Quem 0s enxerga
brilhando, ndo pode evitar que um calafrio Ihe cruze a espinha com toques
premonitorios.
6
Sem davida o que aconteceu ha quinze dias confirma a procedéncia
desses pressentimentos. Lembro-me de que estava agachado no meio da tarde
e concluia um relatério sobre gastos orgamentarios. Apesar de nunca ter
captado o contetido dessas demonstracdes — elas sao elaboradas por outros que
trabalham debaixo de mesas como eu — os graficos tém uma singeleza que
comove. Pode ser que eles ndo interessem aos meus colegas de reparticdo —
aos quais, de resto, mal cumprimento. Sou tdo subalterno quanto eles, mas a
antiguidade no posto me confere uma distin¢do que lhes falta. Em geral séo
jovens dissipados e distraidos que ainda ndo reconheceram o alcance da
prépria posi¢do. Seja como for, naquela tarde dei 0 melhor de mim mesmo,
superando meus indices de aplicacdo. Certamente 0 motivo basico do
empenho era a incidéncia da pressao nas vértebras; mas ndo posso esconder
que minha dedicacdo também derivava da importancia atribuida aquela
incumbéncia. O radio de pilha que trago no bolso falava de um andncio
iminente da contabilidade publica: por si s6 ela era capaz de provocar atritos
partidarios. A principio ndo liguei os fatos, mas ao me aprofundar nos
pormenores percebi que tinha nas méos a peca final do documento. Movido
pela descoberta concentrei nela toda a minha atengéo, acabando por pingar na
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trama dos dados vicios palpéaveis. No fim do expediente coloquei os papéis
corrigidos na cesta que fica diante da minha testa e puxei o corddo que a
transporta pelo ar até a mesa da chefia. Esperei com serenidade o
pronunciamento superior, imaginando palavras de estimulo a um trabalho
diligente. Penso que esse tipo de devaneio seja comum a média dos
funcionarios — o que ndo lhe retira a pecha do supérfluo. Acontece que nao
conheco o recurso mais duradouro para preencher as horas vagas de quem vive
agachado, uma vez que nessas pessoas a consciéncia do préprio corpo é quase
intoleravel. Tenho ainda presente que lutei para conter o lance de disperséo,
mas a todo instante me pilhava polindo uma medalha na gola do palet6. Como
ele anda sempre amassado, a fantasia compensava o mal-estar. Foi
mergulhado nela que levei o pontapé na base do tronco. O impacto foi tdo
firme que me estirei na sala; ainda atordoado percorri-a com os olhos pela
primeira vez: fiquei surpreso com tanto espago. Na realidade eu estava
confinado a contornos que iam do tampo da mesa as paredes laterais e o
assoalho. Sendo assim era plausivel que do meu cubiculo eu ndo suspeitasse
da ampliddo la fora. Entretido nesse raciocinio esqueci as contracdes
musculares — sem me perguntar, inclusive, porque estava estendido no chéo.
S6 me dei conta do foco dolorido e do dorso deitado quando ouvi a voz que
me descompunha; pode ser que me engane, mas a impressdo é de que ela
chegava do alto.
7

N&do sou suscetivel aos delirios persecutdrios, por isso acato com
naturalidade o fato de estar sendo desfuncionalizado. Realmente ha mais de
uma semana ndo desce & minha frente a cesta de papéis que alimenta minha
atividade. Isso me acabrunha: com magoa nos olhos verifico que meus colegas
continuam debaixo de suas mesas cercados de peticdes. As vezes julgo que a
ma distribuicdo diz respeito a rapidez com que me desincumbo dos meus
afazeres ou a possibilidade de ter diminuido o fluxo burocrético. E possivel
também que o prémio com que fantasiei tenha vindo na forma de suspenséo
das minhas tarefas. E claro que nada disso me consola, visto que a falta do que
fazer sé serve para agravar meu padecimento. Basta dizer que fico gemendo o
tempo todo, acossado pelas pontadas. Elas tém se irradiado para a nuca e para
os lados com absoluta impiedade. Para ndo ter de gritar escuto masica de
camara sempre gque posso: 0s tons menores me acalmam; além do que distingo
nos acordes a beleza das cifras oficiais. O mais curioso é que em certas horas
chego a computar as notas musicais como quem realiza operacGes aritméticas.
Naturalmente continuo no mesmo espaco apertado onde as colunas de madeira
suportam a minha angustia. A diferenga porém € que a dor no lombo agora
modela meu 6cio como um oficio: a tanto conduz a auto-complacéncia de um
corpo acuado (CARONE, 1980, p. 17-25).

“Ponto de vista” é a alegoria plena do individuo oprimido pelo trabalho burocréatico e
hierarquizado, a cujas regras deve se submeter a ponto de naturaliza-las. A burocracia em

questdo é inatil como trabalho de Sisifo, o que fica patente no trecho abaixo:

Lembro-me de que estava agachado no meio da tarde e concluia um
relatdrio sobre gastos orcamentarios. Apesar de nunca ter captado o contetido
dessas demonstracdes — elas sdo elaboradas por outros que trabalham debaixo
de mesas como eu — os gréaficos tém uma singeleza que comove (CARONE,
1980, p. 21-22).
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Expde-se ao ridiculo o trabalho que, para ter legitimidade, precisa ser impenetravel:
nameros e discursos prolixos embrutecem e escravizam. O “sistema” impde a assimilagdo da
violéncia, que passa, assim, a fazer parte do cotidiano. As negativas ao prazer, 0s cerceamentos
moralistas de toda ordem, levam os individuos a pratica da autocensura, forma mais sofisticada
de controle e repressao por parte do Estado autoritario: “nessas pessoas a consciéncia do proprio
corpo ¢ quase intoleravel” (CARONE, 1980, p. 23). Novamente, a negacdo do desejo e de toda

e qualquer forma de devaneio, vistos como perigosos (subversivos) e contraproducentes.

ENCONTRO

Quando pisei no viaduto senti que a noite tinha chegado. Pois embora
eu ainda guardasse na memdria a imagem de um dia cinzento, era evidente
que as nuvens tinham desaparecido atras de mim. Talvez por isso 0 cenario a
minha frente parecesse tdo nitido: os arranha-céus mantinham as luzes acesas
e os fardis se multiplicavam nas pistas do vale. A diferenca é que eu ndo
escutava nem de longe o ruido das buzinas e os pneus rodavam sem barulho
pelo trancado de ruas abaixo. Suponho que mesmo 0s anuncios de neon se
mexiam no alto com gestos policiados.

Foi nessa atmosfera recuada que o rel6gio do mosteiro comecou a bater;
mas o som fora de lugar aderiu logo aos reflexos do mercurio no chéao.
Entretido com o espetaculo ndo contei as badaladas; s6 mais tarde verifiquei
gue eram seis.

Apesar da hora o viaduto estava vazio — a meu lado a amurada de ferro
parecia morta. Cheguei a toca-la com a ponta dos dedos prevendo que as
hastes ndo acusavam a menor vibragdo. Certamente o motivo era 0 més de
junho: a temperatura tinha baixado e as pessoas ndo se arriscavam a sair de
casa nos fins-de-semana; as que eu vi de perto passaram encapotadas.

Inseguro por ndo estar agasalhado ergui automaticamente a gola do
palet6; no meio do viaduto o vento levantava para o alto algumas folhas de
jornal. Ao esfregar a nuca nas fibras do tecido senti falta do velho cachecol de
Ia. Ha muito tempo ndo me lembrava dele, nem sabia onde o tinha
abandonado; entretanto a cor dos fios e a qualidade do contato com a pele me
despertavam para uma perda intoleravel. A sensacdo foi aguda ao ponto de
enxerga-lo a poucos metros de mim.

A principio fiquei parado na expectativa de que a visdo se desfizesse;
sou sensivel a coincidéncias desse tipo, porisso ndo me entrego a primeira que
aparece. O fato porém é que os minutos iam passando — ja soava 0 primeiro
guarto de hora no mosteiro — e o cachecol ndo se dissipava diante dos meus
olhos. Eu recompunha lentamente seus detalhes; as dobras e a costura tinham
0s mesmos relevos e era possivel ouvir o estalo magnético da malha nas
épocas de muito frio: sem divida ele estava ali.

Pressionado pela surpresa ndo me dei conta de que também as costas e
0 pescogo se moviam a minha frente; na verdade se dirigiam ao espago aberto
em que o viaduto dominava o vale. Agora o couro dos sapatos ecoava na
estrutura de metal e a agitacdo 14 de baixo subia & altura do parapeito. Sem me
virar para os lados eu recebia a corrente de ar na barra das calgas; breve ela
chegaria aos meus cabelos. A minha esquerda balancavam as roupas
estendidas nas janelas dos apartamentos; o0s escritorios pareciam desertos nos
andares iluminados.
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Provavelmente por instinto o homem a frente andava mais rapido; eu o
seguia com os olhos grudados no cachecol. Quando alcangamos o ponto em
gue é iminente a vertigem no viaduto, senti que havia chegado 0 momento da
decisdo: saltei sobre os ombros que fugiam e rolei na calgcada segurando o
cachecol entre os dedos; 0 baque do corpo se transmitiu as vigas de ferro e
ficou ressoando em cima das pedras da pracga. Foi entdo que o rosto se voltou
para mim e me fitou com interesse do fundo das pupilas; custei a identifica-
lo, pois estava quase sem folego e constrangido a olhar do ch&o contra a luz.
Mas a confusdo durou pouco, porque nos tracos remog¢ados eu reconheci o
sorriso que me acompanhou no primeiro contato com esta cidade (CARONE,
1980, p. 39-42).

Retoma-se o tema do duplo, mas ndo nos termos classicos nos quais a literatura o fez
célebre, e sim em uma mao dupla da composicao que ressalta 0 ambiente social opressivo e a
sua incidéncia sobre o narrador. Ao aludir a “gestos policiados” 0 narrador parece construir em
linguagem figurada a ideia de que tudo ¢ policiado. E sugestiva a situacdo na qual o narrador
estd sO sobre um viaduto, mas logo abaixo ha todo o movimento préprio do transito da
metrdopole. A friagem e a altura intimidam e parecem realcar o sentimento de soliddo. Eis que
surge diante do si o cachecol, uma pega do seu guarda-roupa que evoca, evidentemente, o
passado e outras experiéncias, talvez amenas. Quando avanca sobre o outro com o intuito de
tomar de volta para si o cachecol, ocorre a invariavel revelacao do duplo: tdo somente o seu eu
pretérito, mas estampando a alegria do momento da sua chegada a cidade, quando ela ainda
propiciava uma expectativa positiva, sem ter sido corroida, ainda, pelas agruras que o narrador
teve de vivenciar. O encontro é com um duplo de confrontacdo: o seu proprio passado lanca
uma critica caustica sobre o presente. E talvez o conto dessa fase da sua producdo no qual
Carone mais investiu em termos de uma expressao inequivocamente literaria. Desde o momento
em que o narrador inicia a sua incursdo no viaduto até o desfecho, tudo conspira para que ali a
vida pareca tomada pelos tormentos do espirito humano, algo que o mundo da ficcdo apreende
melhor do que o campo estrito do pensamento analitico.

PASSAGEM DE ANO

1

Ninguém duvida que sua morte esteja ligada a passagem de ano; caso
contrario seria dificil supor que ele abandonasse a casa de um modo tdo
radical. Pois a verdade é que sobre a mesa estavam dispostos os trechos de um
trabalho comegado e uma agenda de compromissos pessoais. Além do mais a
limpeza das salas era estrita e a ordem do quarto maior que a habitual.
Evidentemente nada disso seria um indicio relevante se ndo fosse o
testemunho de gque sua vida continuava regrada e de que ele planejava os dias
com rigor. Fica assim prejudicada a hipétese de que ao fechar a porta e tomar
0 elevador ele ja soubesse que ndo ia mais voltar.
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2
A guestdo é que a noite estava Unica e 0 céu manchado pelos luminosos
comerciais: talvez o teto baixo e a luz artificial o incomodassem. N&o que a
sua consciéncia repudiasse o espaco reduzido; o que o feria era a proximidade
das coisas a despeito do seu ar inalcancavel. Tanto é assim que a multiddo e
as vitrinas deslizavam desgarradas como uma vertigem sem causa.
Certamente restava a possibilidade de evitar os corpos em sentido contrario e
0s metais ao alcance do seu braco; seria ingénuo porém achar que recursos
como esse agora bastassem. Nao surpreende portanto que escolhesse 0 meio
da praca para encarar o relégio da loja: quem sabe dessa forma pudesse ainda
fixar o que acontecia.
3
N&o consta que a expectativa se cumpriu: quadrado e silencioso o
rel6gio movia os ponteiros com a regularidade esperada. Foi a partir dai que
ele provavelmente girou nos calcanhares e viu o teatro, o prédio ao lado e os
arranha-céus do vale. Imaginava talvez que o conjunto oferecesse algum tipo
de contato ou que dele brotasse uma nova nogdo de realidade. O fato porém é
gue o milagre ndo veio e ele ficou parado exatamente no mesmo lugar.

4

Ao que parece foram os sinos e as buzinas que o fizeram dar meia volta
e examinar o viaduto. Ele permanecia nitido como nunca e nenhum
impedimento interior o constrangia a ndo olhar para la. Sentiu-se entdo
estimulado e atravessou a rua apalpando os bolsos a procura do ultimo cigarro.
Dizem o0s mais préximos que no ponto em que o vale se abre inteiramente a
vista ele parou e esfregou os dedos nas traves de metal. E possivel também
gue tenha acompanhado os rostos que passavam ao seu lado; mas, como nédo
adivinhassem neles nenhum sinal particular, subiu na amurada e saltou no
vazio com a determinacdo propria dos grandes momentos de euforia
CARONE, 1984, p. 23-25).

Retoma-se em parte o tom da escrita de analise que predomina no primeiro livro, mas que
neste (Dias melhores) ja vai esvaecendo quase por completo: os contos tratam da soliddo, da
incomunicabilidade e da violéncia na metropole, e ndo opdem resisténcia a fruicdo da leitura,
ou a que o leitor faca as associa¢fes que desejar. Aqui, 0s momentos finais de um suicida sdo
narrados com a aridez da analise fria, distanciada. Nao ha aquela radicalidade de As marcas do
real, mas se prenuncia o tom laconico e neutro com que o narrador de Resumo de Ana narra
momentos dramaticos da vida das personagens. Observemos dois trechos do conto: “a limpeza
das salas era estrita e a ordem do quarto maior que a habitual” (CARONE ,1984, p. 23); “Né&o
gue a sua consciéncia repudiasse o espaco reduzido; o que o feria era a proximidade das coisas
a despeito do seu ar inalcangavel” (CARONE, 1984, p. 24). O adjetivo estrita, que é de uso
passivo na linguagem coloquial mas de largo emprego nos textos formais, subtrai do enunciado

qualquer possibilidade de expressdo de sentimentos como empatia ou compaixd02®. Em outros

28 A literatura oferece muitos exemplos dessa compaixdo do narrador com as personagens e com o que é narrado.
Citamos um deles, trago comum a alguns contos de Luigi Pirandello: a pieta (piedade) pirandelliana, aspecto muito
conhecido pela critica especializada na obra do escritor italiano. Veja-se o conto “Il lume dell’altra casa” (“A luz
da outra casa”), de 1909. Em 3.3 estabeleceremos um paralelo entre o conto “O jogo das partes”, de Carone, ¢ a
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contextos se diria: ndo h& envolvimento com o objeto. Efeito semelhante é obtido com a frase
“a despeito do seu ar inalcancavel”: a formalidade é uma barreira de contengédo, impedindo que

metaforas e sentimentos adentrem o discurso.

NOVELO

A casa de Ariadne é a teia onde costumo me enroscar. Ndo que a
sensacao de ficar atado por todos os lados me agrade; pelo contrario, sdo raras
as vezes em que ndo saio de la sufocado. A questdo € que essas distragbes tém
um fascinio cada vez mais dificil de dispensar. Assim é que os proprios
membros envolvidos ja se adaptaram — a tal ponto que se contraem a simples
mengdo de que um dia posso me cansar. Talvez isso explique que
periodicamente eu pendure o training no cabide mais préximo e me prepare
para uma nova incursdo nos seus dominios. Em geral eles permanecem
escuros a luz do dia, mas essa particularidade ndo me intimida, uma vez que
o0 importante é dar conta do essencial. Pois quem se vé enleado por uma trama
gue a vista ndo capta é capaz de se apavorar e perder o0 senso da aventura; nao
é 0 meu caso. Em parte porque me habituei a essa forma de desconforto, em
parte porque ela ja faz parte do jogo. Nada impede, é claro, que eu sucumba
nos momentos de fraqueza; mas pressinto que Ariadne esta por perto e que a
proximidade atenua o angulo tragico da situagdo. O que nunca cheguei a
entender direito é por que até nessas ocasides ndo a enxergo como devo.
Imagino que ela ndo se expde a toa e que defende com unhas e dentes a propria
privacidade; de qualquer modo acredito que exagere a aversdo as minhas
visitas. Se ndo fosse assim, como justificar que invoque constantemente o meu
contato? E verdade que o faz por métodos obscuros como sonhos e mensagens
cifradas; seja como for estou sempre pronto a atendé-los e a enfrentar os fios
da sua teia. O que continua em aberto é a persisténcia de uma relagédo
complicada: as vezes penso que seria menos embaracoso habitar comodos
iluminados e pdr o resto de lado. A dificuldade porém é que enredar-se tornou-
se de uns tempos para cé a Unica alternativa para o tédio de uma vida solta —
e percebo claramente que desde o inicio tanto eu como ela sabemos disso
(CARONE, 1984, p. 51-52).

Este conto integra uma parte do volume intitulada Masculino/Feminino, com textos cuja
teméatica é dedicada aos relacionamentos. Tal como este "Novelo", trata-se de contos
relativamente “suaves” em compara¢ao aos de As marcas do real, trazendo, inclusive, a
intertextualidade com o mito de Ariadne, permitindo e desejando que o leitor estabeleca essa
relagcdo. A Ariadne original usa seu fio de 1a para guiar Teseu na fuga do labirinto e das garras
do Minotauro, em troca de uma promessa de casamento. J& a Ariadne de “Novelo” esta em um
relacionamento no qual um parceiro esta enleado ao outro, ambos desprovidos do ténus moral
necessario para o rompimento, embora percebam a relagdo como problematica. Nao se

vislumbra a possibilidade da fuga.

peca Sei personaggi in cerca d’autore (Seis personagens & procura de um autor), do mesmo Pirandello, divisor
de aguas na historia do teatro ocidental.
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O NATAL DO VIUVO

a maneira de Molloy de Beckett

E tarde, a chuva bate nos vidros, ele esta sentado num canto da sala.
Talvez apo6ie o rosto numa das m&os ou cruze as pernas mas nao se percebe
nenhum movimento. A obscuridade é maior porque as cortinas estdo descidas
e a luz so filtra por algumas frestas. Nao € possivel registrar nada com nitidez,
ele est4 parado ou parece parado na poltrona do canto da sala. Provavelmente
os olhos permanecem fechados e se as palpebras se abrem a vista acusa
tonalidades de cor na quina de um movel. Os carros passam pela rua da frente
chiando os pneus no asfalto e alguma coisa estremece na casa, um ruido de
folhas, o tinido de um cristal. Os copos estdo enfileirados sobre a toalha ao
lado dos pratos e talheres e dos guardanapos dobrados com um par de asas ha
penumbra. Os vidros e os metais ndo cintilam, as velas vermelhas dormem nos
casticais, 0 mais provavel é que ainda nao tenham saido dos armarios e da
cristaleira. Ele ndo fixa o olhar na mesa pois conserva a cabeca baixa ou
apoiada na mao direita, talvez na esquerda. Se olhasse ndo veria nada porque
Ia também ndo ha luz. Mas ele ndo é cego, olha para dentro e remexe, apalpa
0 que V&, as imagens vao de um lado para outro, rodopiam, escondem-se atras
da coluna de gesso e desaparecem sem deixar vestigio. O ar que ele respira é
espesso, a neblina sobe do chdo, a coluna vacila, de repente desaba, 0s pedacos
se espalham pelo chdo, sem barulho. A criada de avental esta varrendo o
assoalho, a vassoura de pélo trabalha como um autémato, a moca vira as costas
para a sala, some pela porta da copa. Ele faz um gesto de impaciéncia, pode
ser de dor, mergulha o rosto nas conchas das méos e um resto de poeira branca
se agita quando os carros passam pela rua. A campainha toca, toca, o chiado
das rodas no asfalto abafa o toque remoto, ela toca outra vez, sobrevém o
siléncio. Os passos se aproximam, o salto dos sapatos bate nos tacos, a esposa
abre a porta, introduz a filha na casa com um beijo, as duas passam pela
poltrona falando em surdina, agora € possivel que ele se mova no assento da
poltrona, faga mencdo de ir até a janela para abrir as cortinas. No centro da
sala iluminada a filha estd conversando com a mae, elas mantém os dedos
enlacados, o filho desce a escada em caracol e abraca as duas mulheres de
perfil idéntico. A mesa foi posta, as velas vermelhas ardem nos castigais, a
moca de avental entra sorrindo com uma travessa nos bragos. Os filhos
chegam a poltrona do canto da sala, erguem as tacas, pelo meio dos dois a
mulher espia para ele, sorri, 0s dentes sdo brancos, as magas do rosto coradas
e da linha alva do pescogo emerge um clardo. A cera comeca a derreter, ndo
se refaz, as figuras balangam como recortes de papeldo no vento, o sino da
igreja esta batendo alto e uma rajada abre as vidragas sobre a praga. As arvores
decoradas estdo molhadas de chuva, os canteiros floridos, ele vé a familia
abracada junto a janela, a mulher ainda se volta para a poltrona, faz um gesto
com as maos, insiste, insiste, ele quer dizer alguma coisa e emudece, talvez
ele chore. As lagrimas devem rolar no escuro, escorrer pelo peito, pingar no
tapete; ndo é exato descrever o que acontece. Pelas cortinas fechadas percebe-
se gue a noite avanca, ele ainda esta sentado imével na sala do sobrado que da
para a praca. Talvez apoie o rosto mas m&dos ou cruze as pernas mas nao se
nota nenhum movimento. O sino ndo soa, ndo ha sinos por perto, a sombra
desliza sobre a mesa e os armarios. O sobrado se destaca num halo de luz que
vem de cima e tinge as nuvens de rosa, talvez um sopro as leve logo para
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longe. A porta lateral da casa esta trancada, a campainha muda, o portéo de
ferro coberto pela hera, as vidragas vazias. Ele estd sentado num canto da sala,
quem sabe estique a cabeca e os bracos no escuro. E tarde e a chuva bate nos
vidros. N&o era tarde. N&o estava chovendo (CARONE, 2007, p. 11-13).

E uma narrativa circular acerca do tema da solido e do abandono, em diélogo intertextual
(que a epigrafe sinaliza) com o romance Molloy, de Samuel Beckett. Beckett é, certamente,
mais radical no ambito da forma e do tema, propondo o grau zero da linguagem e da existéncia
humana, a condi¢do de quase nao ter como narrar a propria histéria e de esta historia exprimir
a miséria e a degradacdo extremas da personagem-titulo.

No conto, a visita da mulher e dos filhos é imaginéria, pois tem elementos de cliché
familiar. A cera derrete, denunciando que ha uma realidade subjacente a cena. Tudo esta imével
e entregue a acdo do tempo: um tempo que ¢ espera e desesperanca. E um dos 11 contos iniciais
de Por tras dos vidros que sdo mais recentes, ndo foram incluidos nos volumes anteriores.
Varios contos dos trés livros anteriores foram selecionados para compor o volume Por tras dos
vidros. “O natal do vitivo” e os outros dez contos da sua produgdo mais recente ostentam como
caracteristica comum um percurso introspectivo: os demonios ndo estdo no mundo la fora —

autoritarismo, violéncia, burocracia, etc., mas no interior do proprio individuo.

VISITA

Saio pela calgada escura e chego a esquina da ladeira central. Onibus e
caminhdes levantam o pé de asfalto que fere a vista e ao desviar a cabeca vejo
esculpido no prédio ao lado 0 ano do meu nascimento. Os nimeros recortam
um angulo da fachada e as lascas de mica brilham como uma ironia diante dos
farois. Corto a rua em direcdo ao largo e paro em frente ao teatro que agora
serve a prefeitura: minha avo esté subindo os degraus de entrada com o casaco
pendurado no brago. O primeiro impulso é chamé-la mas ela vira o rosto e
inclina o ombro para cochichar alguma coisa no ouvido da filha. Sem olhar
para o beco a esquerda volto-me para o fim da rua e antes de tomar a ultima
transversal ouco a badalada das onze no rel6gio da torre. A essa altura o largo
estd quase deserto e pelas frestas da folhagem é possivel sentir os respingos
da fonte que se ergue em siléncio e traz até a pérgola um perfume recente de
jasmim. Deixo o banco de pedra e ao endireitar o corpo avisto pelo canto dos
olhos a adolescente de vestido verde gque escorrega no portdo da casa e mostra
um pedaco de coxa que reluz como um peixe assustado. Estou diante do sinal
de uma alameda enfeitada de lanternas e os 6nibus e caminhdes levantam a
poeira preta que se deposita na pele. Decido descer e com o corpo embalado
pela inclinacdo passo defronte da fachada do colégio em que freiras de cinza
educaram minha irma de fei¢Ges judias. Ela pisa sobre os paralelepipedos que
cintilam ao sol e sorri com a ponta dos l&bios enquanto leva a mao a boina
vermelha que contrasta com a blusa de cambraia branca. Termina ali a ruela
asfaltada que da para o vulto azul da catedral ao fundo: 14 passei 0s primeiros
anos entre tios e avos e mais tarde conheci como uma lembranca viva de
améndoas na garganta o peso do trabalho obrigatdrio. Quase sem perceber
entro no cruzamento ainda dominado pela cpula de marmore rosa construida
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por um comendador. A estacao de trem esta proxima e para alcangé-la escolho
0 caminho de cascalho entre as mangueiras: os galhos formam arcadas baixas
gue estreitam a sombra e por alguns minutos s6 OUGO Meus Passos No escuro.
A fachada da estacdo esta iluminada — uma aura amarela emerge do abrigo de
entrada e invade o ponto de taxi vazio. Subo a escada que agora parece menor
e passo ao hall inundado de néon. A direita e & esquerda ficam as bilheterias
esmaltadas, a frente o portdo de ferro batido e no alto o balcdo de madeira
sobre o qual se abrem os vitrais. Atravesso a catraca que o porteiro de boné
gira sem mover a cabeca e piso na plataforma de cimento. Meus passos ecoam
sob a armacdo de aco quando me aproximo do leito da ferrovia. Os trilhos
refletem os holofotes da locomotiva que esta chegando e os apitos rasgam uma
nuvem de vapor: meu pai salta do vagdo de passageiros com uma pasta de
couro na médo, levanto o brago para o aceno e sou arrastado pela massa dos
que querem embarcar e desembarcar. Estou s6 no meio da plataforma e ando
até a passarela que da acesso ao outro lado por cima dos fios de alta-tensao.
Apoiado no corrimdo de metal escuto os ruidos soarem no teto sustentado
pelos postes de concreto plantados nas duas margens da estacdo. Procuro
enxergar pela trelica suja de fuligem o trecho do rio que segue a linha de trem
na curva da estrada. Mas a batida das passadas atrai meu olhar para baixo e
vejo as colunas de operarios marchando pela plataforma esquerda. Eles
vestem o uniforme escuro da ferrovia e suas faces estdo palidas e marcadas
pelo desgaste. Os apitos regulam o ritmo das solas pesadas e assim que a
Gltima fileira ultrapassa o portdo de saida 0 molho de chaves retine nas grades.
Desco até a catraca e pelo hall apagado chego a entrada da estacdo. O pétio da
frente continua vazio e o vento levanta as folhas de jornal espalhadas pelo
chédo. Movido pelo ar imido atravesso a rua e dobro a ladeira que pega impulso
na altura da casa colonial. A porta e as janelas estdo fechadas e me surpreende
a grama que cresce reluzente a beira da calgada. Acompanhando a linha de
paralelepipedos debaixo do asfalto completo a subida em diregéo a ruela que
abre para a catedral ao fundo. A pista molhada pela chuva irradia as luzes de
mercUrio e a ponta dos postes ja some na neblina. Atendendo a um apelo surdo
estaco na esquina do beco por onde aparece o teatro do outro lado e na frente
de uma vitrine acesa levanto a cabega: minha mée esté na janela do sobrado e
seu rosto brilha entre as cortinas de renda. E meia noite, o sino da catedral esta
batendo e nesse momento eu encosto as maos na parede da casa onde nasci
(CARONE, 2007, p. 18-21).

Este conto ou inspirou uma passagem do romance Resumo de Ana ou dele foi extraido:
ambos tém como cenério a cidade natal de Modesto Carone, Sorocaba. Embora a cidade néo
esteja nominada no conto, os logradouros, prédios e instituicbes sdo evidentemente
sorocabanos: o colégio de freiras é o Santa Escolastica, que existe até hoje; a estacdo ferroviaria
é a da Estrada de Ferro Sorocabana; o rio proximo é o Sorocaba. A avé que sobe a escadaria do
teatro é Ana Godoy de Almeida, depois Ana Baldochi, personagem do romance. Assim como
o narrador de Resumo de Ana faz com a mée, Lazinha, levando-a para visitar pontos da cidade
com o intuito de avivar a sua memoria, o narrador de “Visita” vai até esses lugares que
marcaram a sua infancia e juventude. A diferenca é que a visita se torna uma viagem no tempo,
estabelecendo sincronia entre a fabula e a historia, entre o presente do narrador e o passado que

ele evoca e transpde para o aqui e agora. Embora o discurso seja austero tanto no conto como



90

no romance, a visita do conto € um percurso sentimental que se origina do reencontro com 0s
lugares fisicos e da memdria mobilizada pelo narrador, inclusive com a presenca espectral e
afetiva dos seus familiares.

Vejamos, a seguir, o trecho de Resumo de Ana que dialoga com “Visita”. Atente-se para
o0 fato de a descricdo do conto ser mais pormenorizada e de a narragdo estar a cargo de um
narrador-personagem. A estacao e o seu entorno, visitados no presente, mobilizam no narrador
um significado que esta no seu passado: trata-se de uma visita sentimental e intimista. No trecho
do romance, ainda que a estacdo esteja sendo descrita no presente da enunciacéo, seu dialogo é
tanto com o passado de Ciro, especificamente, quanto com o passado tal como as vérias
geracdes o vivenciam, e tal como a historia da cidade de Sorocaba o captura.

A entrada principal da esta¢do fica sob um abrigo de vidro art nouveau
e na fachada branca do prédio consta o ano de 1875. O portdo é de ferro batido
e no sagudo que agora parece menor estdo os guichés de madeira esmaltada
das passagens de primeira e segunda classe. Para chegar a plataforma é preciso
atravessar a catraca junto a qual um funcionario de uniforme azul e boné com
as insignias da ferrovia confere os bilhetes e sem erguer os olhos aponta para
a sala de espera ao lado. No cdmodo escuro servido por bancos descascados
ha pouca gente porque a maioria dos trens transporta carga e ja nao leva mais
tantos passageiros para Sdo Paulo. A plataforma de cimento tem uma
cantoneira de ago que vibra assim que 0s vagdes surgem num ponto visivel do
horizonte e até hoje os passos ecoam sob a velha armacéo de ferro. Cinglienta
metros a direita comeca a escada de caibros, que emenda na passarela
metalica, e pela grade de varais cobertos de fuligem é possivel ver os fios de
alta-tensdo e acompanhar as linhas de trem sobre os dormentes assentados na
esteira de cascalho. No meio e nas extremidades da plataforma as placas
encardidas indicam o nome da cidade e no momento em que as composigdes
de carga passam a estacdo inteira estremece, para retomar o siléncio cortado
ao longe pela estridéncia de uma serra. O ruido chega a cobertura vindo de
trés galpdes, erguidos a pouca distancia para as obras de manutencdo da
ferrovia. A sigla EFS, em relevo nas paredes laterais dos prédios recortados
como castelos de papeldo, tem o desenho nitido de dragonas que contrasta
com o céu de chumbo e o trabalho dos operarios que ha mais de meio século
se revezam durante os sete dias da semana (CARONE, 1998, p. 69-70).

POR TRAS DOS VIDROS

Pelas vidragas da casa de cha posso ver a fachada macica da estacdo de
ferro. As clpulas de cobre estdo fora de foco porque a temperatura baixou e o
nevoeiro gelado comecou a descer. A praca é oval, 0 pavimento de pedra
brilha sob um reflexo instavel e o reldgio da estacdo esta marcando quatro e
meia. E inevitavel que daqui a pouco ele soe claro como uma caixa de mésica
holandesa. N&o distingo os ponteiros metalicos depois que uma estria de névoa
fica flutuando em frente ao mostrador. Estamos os dois sentados numa mesa
vermelha coberta por uma toalha de renda e terminamos de beber o cha. Acho
o lugar confortavel sé de observar o tempo la fora e quando vou falar com ela
sobre isso noto que a névoa também esconde sua cabeca. Ela ndo tirou o
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casaco azul de gola de pele e parece encolhida de frio a dois passos de uma
lareira acesa. Passo a mao direita pelo rosto palido e des¢o os dedos até o
gueixo fino. Ela agradece com um movimento muito leve e eu cubro sua méo
esquerda sobre a toalha. Lembro entdo que temos apenas meia hora para
embarcar. A viagem, que devia durar duas horas, chegou a quatro e resta ainda
esse intervalo de minutos para tomar o trem de volta. A verdade € que ela
havia consultado antes os mapas e se enganado completamente em relacdo a
cidade. Eu estava surpreso com 0 erro pois nada assim acontecera antes: sua
acuidade nos detalhes sempre tinha sido superior a minha em vinte e cinco
anos de convivio. Em vez de estarmos andando em Amsterdd acabavamos de
beber uma xicara de cha numa casa envidragada que da para a estacéo de trem
de Rotterda. O impeto de reclamar recuou logo porque uma angustia fina,
vinda ndo sei de onde, cortava a pele a contrapelo. Ela tinha sofrido dores de
cabecga duas semanas inteiras e 0 passeio pretendia ser um alivio planejado
para os dois — assim como para alguém que se levanta da cama sem febre e
amarra 0s sapatos para enfrentar um dia comum. Eu havia desviado o olhar da
estacdo e examinado seu rosto e as maos descobertas. Tudo imoével como a
carga de neve cor de cinza que no centro da praga se preparava para desabar
no chdo. Toquei os dedos brancos, esfreguei as palmas e ela reagiu sem o
sorriso e a vivacidade que reasseguravam seu afeto. As pupilas pareciam de
estanho, o busto crispado debaixo do casaco de 13, ela n&o olhava para mim
mas para um ponto do espelho ou quem sabe para parte alguma. A inquietagdo
era maior a medida que o relégio se movia na neblina e ela, sentada e quase
inerte, abria e fechava as palpebras como se fossem asas pesadas. Nitido como
um facho de luz passou por mim o gesto com que o médico examinou o fundo
dos seus olhos e disse que estava tudo bem. O analgésico rendeu por trés dias
mas a dor voltou: no trem notei que ela revirava a bolsa em busca de alguma
pilula. Agora eu a encarava com firmeza e agarrava seu brago para que ela se
erguesse da cadeira. Por uma fracdo de segundo percebi que ela me fitava
licida e desperta — um lapso de tempo em estado puro. Mas o brilho
desapareceu e eu senti a forca com que a flor de sangue plantada no seu crénio
crescia em todas as dire¢Oes. Ela ndo estava ali comigo, na casa de cha de
Rotterdd ou Amsterdd, mas em outro lugar, que se confundia com as nuvens
de gelo sobre a praca e o ultimo apito de trem dentro da gare (CARONE, 2007,
p. 22-24).

Como em “Visita”, temos aqui um relato biografico, muito distante, no tema e na forma,
dos contos dos anos 70 e 80; relativamente distante, também, de Resumo de Ana: nos contos
anteriores, 0 narrador ndo exprime os sentimentos advindos da sua experiéncia com 0 mundo,
mas o assombro de quem, por intervencdo de uma forca externa, é impedido de viver
plenamente e de exprimir o que sente. Nos primeiros contos, a experiéncia € cerebral,
intencionalmente artificializada pelo formalismo e pelas figuras de linguagem. J4 em “Por trés
dos vidros”, o narrador se permite a pungéncia de uma situacdo na qual se d& conta de que
perderia a companheira em breve, de que ja ndo seria possivel resistir a doenca. A situacdo
remete a morte da primeira mulher de Modesto Carone, a psicanalista Marilene Carone, que
faleceu na Europa em 1987, aos 45 anos, acometida de um tumor cerebral. Ha a introjecdo de

um quadro emotivo que pereniza 0 exato momento em que o narrador adquire consciéncia da
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enfermidade da mulher. O discurso exprime esse envolvimento do narrador com a cena
recorrendo a uma adjetivagéo intensa, diferentemente do que ocorre na maioria dos contos de
Carone. Diferente também, como veremos, de Resumo de Ana, no qual até situacdes dolorosas

sdo narradas em tom protocolar.

CAFE DAS FLORES

Estacionei o carro junto a calgada em frente ao Café das Flores e vi que
ela estava esperando em pé debaixo do toldo de lona. O rosto era 0 mesmo
daquele més de outubro crespo e frio como as rugas que desciam em cortes de
navalha até a boca franzida num dos lados. Para ganhar tempo pisei no
acelerador antes de desligar a chave de contato, subi os vidros laterais e ao por
o pé na pista examinei as pogas d’agua nas fendas do asfalto. Subi na cal¢ada
medindo os passos e s6 enfrentei o olhar dela depois de ajustar o boné azul-
marinho que combina com o meu suéter de 4. Seu rosto continuava empinado
sobre duas estacas e a bolsa de couro a tiracolo balangava na altura dos quadris
amassados nas calcas jeans. A primeira vista o que mais chamava a atencio
eram os olhos de borracha refletindo nas drbitas o néon vermelho do Café.
Antes de cumprimenta-la apontei para a mesa vazia perto de uma janela de
vidro que abre para 0 movimento da rua. Ela entendeu o sinal mas se dirigiu a
outra mesa no canto da sala; desinteressado em argumentar, segui-a e sentei-
me & sua frente na cadeira de ferro batido. E possivel que tenha passado muito
tempo sem que alguém dissesse alguma coisa — 0 gargcom de peito engomado
quebrou o siléncio trazendo os cardapios. Ela desviou a mira da minha barba
escanhoada e pediu um expresso curto; animado pela idéia escolhi um café
carioca com espuma de leite. Ndo ha davida de que estdvamos concentrados,
pois ficamos segurando o cardapio até as xicaras pousarem no tampo de
marmore junto com o agucareiro. Tenho a impressdo de que foi ela quem
comecou a falar porque fui o primeiro a sentir as pélpebras picadas pelos
espinhos que vinham dos l&bios curvados em forma de arco. Passei 0 lenco
nos olhos convencido de que ndo podia perder 0 humor por causa de uma
ninharia. Acredito que essa inércia aticou suas energias, uma vez que 0S
arrebites de a¢o zuniram no ar e tragaram o “x” que ia da ponta das minhas
sobrancelhas as extremidades do maxilar. Pode ser que nesse instante eu a
tenha levado a sério protegendo com o guardanapo o alvo mais vulneravel das
retinas. Ainda assim consegui vislumbrar grupos de adolescentes que numa
travessa proxima travavam uma batalha de tchacos e estiletes. A cena nao
interrompia o curso das coisas na mesa do café, que agora ganhava em nervo
e intensidade. Foi estimulada por isso que ela abriu o ziper da bolsa a tiracolo
e sacou do fundo uma sevilhana nova em folha. A Iamina cintilou na minha
direcdo embora eu ndo julgasse aquele queixo rombudo compativel com a
arma proibida no bairro. De qualquer jeito para mim ndo havia o que fazer
sendo levantar os bragos e receber os talhos nos punhos para evitar um mal
maior. Estava a mercé dos acontecimentos e essa circunstancia exigia um
sentido de adequacao que as palavras eram incapazes de garantir. Reconhego
que ele foi o Gnico a livrar minha cardtida de um risco fatal: erra quem imagina
poder aplacar com paliativos a fome de uma flria. As asas que subiam dos
cabelos de cobre confirmavam a apreensdo: em répida seqiiéncia eles me
derrubaram da cadeira, recobraram o impeto voando para o teto e depois se
abateram a prumo sobre 0 peito e o baixo-ventre. SO escapei ao sacrificio
invocando os bons momentos que haviamos passado em épocas remotas ou
recentes nos comodos mais resguardados. O intervalo de memdria permitiu
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que eu saltasse do chdo, pusesse a cadeira em pé e pedisse ao garcom outro
café carioca com espuma de leite. Senti que o liquido escorria quente pela
garganta e nesse nivel de conforto avaliei de novo a situacdo. Minha esperanca
era que os assaltantes que invadiam a casa seguidos por um cortejo de
mendigos chegassem a nossa mesa e nos forcassem a sair dali sob os gritos e
0s canos serrados das espingardas calibre 12. Percebi entdo que tudo ndo
passava de uma quimera porque as viaturas da policia fechavam a calgada com
as sereias abertas. Logo que o tiroteio espatifou os vidros das janelas e as
garrafas enfileiradas mas prateleiras, mergulhei o tronco embaixo da mesa e
nesse momento dei de cara com as sandalias de aluminio. Presumi que eram
pecas de vestuario ditadas pela escassez e ndo me preocupei com 0 seu aspecto
até que ela apertou as solas sobre minhas faces escanhoadas e me trincou os
dentes da frente. Devo ter ficado suscetivel a ponto de puxa-la pelas pernas,
consciente de que ela ndo cederia jamais, jamais. Restava no entanto a
perseveranca em esperar o fim do encontro entre mendigos, assaltantes e
policia e uma vez eliminados os dois primeiros ela empurrou a cadeira para
tras disposta a se despedir. Mesmo de joelhos no ladrilho dei-lhe a méo direita
ja azulada e tive a surpresa de constatar que ela retribuia ao gesto.
Possivelmente considerava cumprida a missdo daquele dia e me estendia os
dedos cobertos de esporas. Nao fiz nenhum comentério para ndo parecer
aborrecido, apesar da dor que escorria das feridas para o piso como um cacho
de lagrimas. A realidade é que o tempo urgia: vendo-a la de baixo atravessar
a porta de saida, calcando sob as sandalias pedagos de roupa, estilhagos de
vidros e capsulas detonadas, sai do esconderijo, limpei o suéter como pude,
ajeitei o boné e reconciliado com a vida fui cambaleando para o carro
estacionado junto & calgada em frente ao Café das Flores. Ao abrir a porta
perfurada pelas balas perdidas ergui a cabega e vi no céu de Pinheiros uma lua
de sangue que brilhava no siléncio eterno dos astros. Como as imagens
poéticas ndo mudam o mundo, dei a partida e fui para casa aliviado por ndo
pensar em mais nada (CARONE, 2007, p. 38-41).

A ocorréncia de fatos insélitos atravessando uma cena do cotidiano é algo que nos remete
aos contos iniciais de Carone. Mas ha diferencas importantes: aqui, o insolito ndo incide apenas
sobre o narrador, em um ambiente privado. Ainda que o discurso continue a ter um Unico
enunciador, o eu, ha a mencdo a uma outra personagem, a acompanhante, e 0 espago € um
estabelecimento comercial de Sao Paulo, presumivelmente real. Outra diferenca ¢é a dic¢do. A
maior parte dos contos de As marcas do real contém discursos enclausurados e impenetraveis.
Neste “Café das flores”, a composi¢dao se constréi com tracos de poeticidade, ou seja, de
ambiguidade, imprecisdo, incerteza, deriva entre o real e o onirico, constituindo uma mescla
movedica, em nada parecida com as pedras brutas dos contos anteriores, que proibem acerca de
si divagacdes, dubiedades, todas as formas de escape em relacéo as “marcas do real”. No final,
0 narrador constroi um paradoxo que sintetiza o seu processo criador: a poesia que se origina
de uma narrativa violenta, “vi no céu de Pinheiros uma lua de sangue que brilhava no siléncio
eterno dos astros”, é confrontada com o mundo real, pois “as imagens poéticas ndo mudam o

mundo”.
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A composicgéo do texto ficcional de Carone se originou da tentativa radical de se construir
sem poesia, de ser um rigido exercicio do pensamento, avizinhando-se de formas textuais
austeras, como o ensaio critico-analitico. Mas, de uma para outra obra, essa radicalidade se
esvai e a escrita se rende aos elementos classicos (conhecidos, esperados, desejaveis, etc.) da
criacdo literaria. Ainda assim, os seus narradores mantém certa descrenca em relacdo a
composicdo literaria tipica, 0 que aparece nesses contos recentes e também em Resumo de Ana,
0 romance, no qual o narrador se esforca para conter a emocdo de narrar uma historia familiar,

mas faz uma ou outra concessdo ao sentimento e a poesia.

3.2 Resumo de Ana

O melhor o tempo esconde
Longe muito longe

Mas bem dentro aqui

Quando o bonde dava volta ali.

Bonde da Trilhos Urbanos
Vé&o passando 0s anos

E eu ndo te perdi

Meu trabalho é te traduzir.

Caetano Veloso, “Trilhos urbanos”

A experiéncia com a leitura do conjunto da obra ficcional de Modesto Carone deixa no
leitor a sensagdo de que Resumo de Ana ndo so difere totalmente dos contos como ainda néo
possui com eles quaisquer afinidades ou tracos de filiagdo. Mais tempo em contato com essa
obra, porém, revela que o Resumo foi “ensaiado” ou preparado nos contos. Ha, sim, diferencas
importantes a destacar, mas, mesmo a maior delas, se bem aferida, aponta para uma coeréncia
na construcdo do projeto da obra. Vejamos. A maior parte dos seus contos é disruptiva em
relagdo a linguagem e & tematica do conto literario brasileiro, ao passo que Resumo de Ana é
uma obra integrada a tradi¢cdo do romance memorialistico, confessional, e, nesse sentido, mais
empatica com as expectativas e experiéncias pregressas do leitor. Os enredos da maioria dos
contos ndo sdo permeaveis, como ja dissemos, a fruicdo que o leitor habitualmente encontra em
textos literarios. Estdo ausentes aquelas saliéncias, suspensdes, cisdes que encontramos nas
grandes historias e que, em meio ou logo apds a narracao de desastres, coletivos ou individuais,
nos propiciam algum alento, evocam certa pungéncia, empregam 0s meios de que dispbe a
linguagem na sua tensdo artistica para perturbar e despertar nosso sentimento de pertenga a
humanidade.

Percebemos, no caso da obra ficcional de Carone, o empenho por ndo mobilizar os meios

esperados e que, em certa medida, ja se tornaram lugares comuns. Em vez disso, ha, naqueles
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contos que sao pedras brutas do real, como “Reflexos” (de As marcas do real) e “O espantalho”
(de Dias melhores) um efeito de interditar a fruicdo em proveito do que a expresséo verbal pode
ter de mais circunspecto, de menos amigavel em relacdo as associacOes e escapes da poesia.
Mas ha Resumo de Ana, este romance breve constituido por duas novelas tenuamente costuradas
uma a outra, e ali a escrita ndo so é permeéavel as interpretacdes do leitor como espera dele uma
acao participante: enquanto em alguns contos as situacdes que embrutecem séo transformadas
em alegorias, negando-se plenamente ao leitor, no Resumo as forcas exteriores que tém agéo
devastadora sobre as duas personagens sdo apenas evocadas, citadas de passagem,
marginalmente. Cabe ao leitor informado e formado pelas linhas da Historia estabelecer os
nexos entre o flagelo de Ana e Ciro e as crises ciclicas das sociedades capitalistas centrais,
como a crise da Bolsa de Nova lorque, em 1929, ecoando na periferia: o Brasil, com seus
desastrosos planos econémicos e rupturas institucionais. Esse leitor fruird a leitura a partir das
lacunas que a voz instaura na narragéo, pois, como ela se impde ndo analisar e ndo emocionar,
encurralando a subjetividade das duas fabulas no rigor objetivo do discurso formal, a verdade
do texto se estabelece de fora para dentro: pensando-se em termos estritos da técnica narrativa,
é o efeito obtido pelo deslocamento sutil e minimalista da focalizacdo (BAL, 2009), ora
concentrando-se no narrador, ora em Lazinha, e iluminando seres marginais, condenados ao
esquecimento, mas sem lhes dar voz prépria.

O distanciamento é uma caracteristica da narragdo que se constitui de uma forma nos
contos e de outra em Resumo de Ana: naqueles, o leitor € mantido a distancia da experiéncia
real; neste, é a voz narradora que se distancia do relato que o implica indiretamente, como
membro da familia, neto de Ana Baldochi, sobrinho de Ciro, filho de Lazinha. Ha, no entanto,
pontos especificos da narracdo nos quais o narrador se afirma como implicado nas historias de
Ana e Ciro: é o paragrafo introdutdrio e as remissdes feitas no discurso a presenca de Lazinha
como narradora primordial, instaurando a metalinguagem. VVejamos como isso ja se apresenta

nas paginas iniciais de Resumo de Ana.

Tudo o que ouvi dizer de minha avé materna devo a insisténcia com
que abordei o assunto. Minha méae gostava de contar casos de familia depois
do jantar, sentada a mesa da copa ou numa poltrona de couro da sala, mas esse
ela muitas vezes evitava com habilidade. Dizia que ainda era menina quando
minha avé morreu, que as coisas que sabia tinha escutado entro os oito e 0s
doze anos de idade, que a partir dai o convivio com a mde ficou muito
prejudicado ou entdo que sua memoria andava fraca ultimamente. A
impressdo que me dava, vendo-a passar 0 dedo em cima de um friso da toalha
ou de um veio saliente no braco da poltrona, era a de alguém que no primeiro
instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as imagens evocadas.
Os motivos alegados podiam ser reais, mas ndo era verdade que sua memoria
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estivesse fraca; pelo contrario, os anos pareciam beneficia-la com as reflexdes
da velhice e a busca silenciosa de um sentido para a experiéncia. Além disso
era inevitavel que mencionasse minha avé como personagem relevante da sua
historia pessoal, o que acabou levando as linhas de forca de um quadro
inteligivel, ainda que sumario, das desventuras de Ana Baldochi, nascida
Godoy de Almeida.

Os Godoy de Almeida eram sitiantes de Itavuvu, regido anexada ao
municipio de Sorocaba. Ndo ha documento disponivel sobre suas posses, mas
é provavel que no correr dos anos tenham passado de proprietarios a
arrendatarios de terras e que nas Ultimas décadas do século 19 tenham vivido
da cultura de subsisténcia. Ana nasceu no sitio da familia em dezembro de
1887 e ficou 6Orfa de pai e mée aos cinco anos de idade. Os dados a respeito
dos pais sdo imprecisos, quando ndo inexistentes: ao que parece morreram na
mesma época, vitimas de alguma epidemia no campo. Com a morte deles seus
filhos mais velhos, Jodo e Gabriel, decidiram encaminhar a irm4, entregando-
a a uma familia interessada em cri-la. Ana foi recolhida do sitio em Itavuvu
por uma senhora protestante de Sorocaba e a partir dessa data passou a morar
na casa dela, localizada na estreita rua Treze de Maio, hoje area central da
cidade. Durante doze anos, ou seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criacéo,
como se dizia, do que criada de Ernestina Pacheco. Aos seis anos de idade j&
cuidava de trabalhos domésticos significativos: levantava-se de madrugada,
acendia o fogdo a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava
a roupa numa tina dagua, passava e engomava com ferro a carvao; para lavar
a louca punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque ndo tinha ainda
altura suficiente para alcangar a pia. Um pouco mais tarde, depois de adestrar
melhor a cria, a patroa também a incumbiu ndo s6 de cuidar de uma sobrinha
doente, de dois ou trés anos, que passou a morar na casa com os direitos
devidos a uma parente de sangue, mas igualmente de torrar café, moé-lo no
pildo e vendé-lo aos familiares de Jalio Prestes que ocupavam uma chacara na
rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais Ana ja na época lavava e
engomava roupa; os rendimentos pelos servicos prestados iam para os bolsos
de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietaria de uma fileira de
casas na rua Treze (CARONE, 1998, p. 15-17. O intervalo entre os paragrafos
é do original.).

O primeiro paragrafo do livro coloca-nos frente a uma voz autoral, inserida na historia,
férmula frequente na literatura ocidental, principalmente em romances e contos nos quais 0
narrador, um eu narrante, reivindica ao leitor a autoridade daquele que conhece a fabula e a
partir de agora se pde a narra-la. A condicéo de narrador segundo, isto &, de alguém que obtém
o depoimento oral do narrador primeiro (no caso a sua mée, Lazinha) e passa a reconta-lo, é
tambem parte de um procedimento classico da literatura em prosa e do cinema. Essa forma de
narrar contém um simulacro ao qual o leitor, entretido pela continuidade da histéria, néo
costuma se deter: a fabula ndo estd sendo narrada em tempo real. Na verdade, o narrador
organiza, edita e seleciona partes da fabula para depois compor a historia. H4 uma organizagéo,
uma reelaboracdo do material de origem, operacéo de natureza estética, que também podemos

chamar de ajuste fino. Por esse motivo € um resumo. Se quisermaos ser mais precisos, € 0 resumo



97

de um outro resumo: o narrador compde a historia, a versdo estruturada que €, enfim, aquilo
que o titulo da obra nomina como Resumo. Provém do relato de Lazinha, fragmentado,
impreciso, turvado pelo peso dos anos e pela dificuldade de resgatar alguns pormenores, fatos
presenciados de relance na infancia, as vezes por meio de uma porta entreaberta. O relato de
Lazinha, evocado por um narrador nele implicado pela sua condi¢do de membro da familia, é
também um resumo.

A intervencdo inicial do narrador sugere-nos, em principio, uma delegacdo de voz a
Lazinha, o que seria um novo simulacro da representacdo: ela iria adquirir a condicdo de
enunciadora e passaria, depois, a simular os discursos das personagens. Mas essa expectativa é
frustrada logo em seguida. O narrador ndo s6 continua a ser a unica voz efetiva do discurso
como o entabula em estilo indireto, em tom que poderiamos chamar de standard. O padréo é o
dos discursos que ndo podem, em virtude dos espagos nos quais pretendem circular, interferir
na narrativa, mantendo, assim, uma distancia segura do objeto, como preconizam, por exemplo,
0s manuais de escrita cientifica e do jornalismo cléssico, e como € préoprio, também, do ensaio
dedicado a analise e a critica.

Pelo tom no qual sdo apresentadas, as informacgoes sobre a familia de Ana poderiam estar
em um livro de Histéria do Brasil que se ativesse aquele momento finissecular, ou seja, a
passagem do seculo X1X para o XX. No entanto, ha pormenores que dificilmente estariam em
um texto de Historia, como os que se referem a forma como Ana, ainda crianca, era explorada
por Ernestina Pacheco. Trata-se de um elemento da fabula, do testemunho de Lazinha, que o
narrador manteve na historia. Ernestina € uma avara, mas em nenhum momento o narrador
afirma isto de maneira explicita.

Passagens de forte intensidade dramaética sdo sumarizadas e narradas com objetividade
no interior da histdria, como vemos a seguir:

[...] as informacBes sobre o periodo sdo vagas, mas ndo é exagero
admitir que, da infancia ao fim da adolescéncia, 6rfa e sem apoio externo — o
irmédo Jodo ficou muito tempo com o sitio da familia e numa crise de desespero
ateou fogo na plantagéo, queimando o dinheiro entesourado numa enxerga —,
a vida de Ana ndo foi amena, submetida como estava ao zelo e as
conveniéncias da senhora e do marido (CARONE, 1998, p. 17).

O dado a respeito do irmdo é importante para explicar as dificuldades que Ana
experimentou na infancia e na juventude, mas é citado en passant, sem maiores explicacdes e
sem comentarios, gragas a uniformidade de tom da voz que narra. O efeito se repete em outras
passagens do livro. Da mesma forma que em alguns de seus contos, forcas externas tém agédo

devastadora sobre os seres. Nos contos sdo frequentemente transfiguradas em alegorias,
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enquanto em Resumo de Ana o narrador faz breve mencéo a fatos da Historia brasileira ou
mundial que tiveram grande impacto na sociedade, expondo, ao mesmo tempo, perdas materiais
nas vidas das personagens que repercutiram de forma negativa nos seus rumos futuros. Ora,
tanto o leitor atento dos contos como do Resumo associara ao mundo exterior 0s desarranjos
representados nas histdrias, embora a fruicdo dos textos ndo dependa desse saber qualificado.
Um dos tracos que alinha Resumo de Ana a escrita ficcional modernista é a
metalinguagem: o narrador reitera seguidamente a condicdo de Lazinha como depoente,
memorialista. Se fosse um historiador, a partir desse relato de Lazinha o narrador faria uma
digressdo sobre o Brasil na transi¢cdo do século XIX para o XX, sobre a crise decorrente da
quebra da bolsa de Nova lorque, etc. Se fosse um antropélogo, talvez fizesse uma reflexdo sobre
a memoria coletiva de velhos, como a que Ecléa Bosi escreveu. Mas Resumo de Ana também é
uma obra literaria porque, embora o discurso predominante lembre a exposicdo e analise frias
dos fatos tal como delas se desincumbiria um historiador, um antrop6logo ou um sociélogo,
tudo no seu “resumo” esta repleto de indefini¢des, lacunas, suposi¢des. A sua metalinguagem
é uma legitimacéo da voz que narra, expediente proprio da literatura. E 0 Resumo é uma obra
literaria também contemporanea porque os seus dois movimentos, voltando-se sobre si mesma
e para o passado, colocam em crise ndo o passado, mas o presente, ndo a ficgcdo, mas a vida.
Ao interromper a sequéncia do discurso e se reinserir na histdria, no aqui e agora da
narracdo, a voz que narra nao esta apenas operando uma mudanca de focalizacdo como quem
troca a marcha do seu carro. Ndo é uma acdo de carater estritamente técnico. Como bem
observou Bal (2009), a focalizacdo implica os seres que atuam sobre seu tempo, seu espaco,
sobre a histdria e a vida social. Ora, ao sair da opacidade, da neutralidade, essa voz narradora
esta assumindo que é ativa. De fato, nos momentos em que se insere como eu no discurso,
percebemos que esse narrador esta construindo Ana e Ciro com os recortes que a memoria faz
de ambos. H& um substrato da matéria do passado que ele legitima ao mencionar a mae, mas é
perceptivel que Ana e Ciro que emergem das memorias de Lazinha, e dao forma a fabula, ndo
sdo 0s mesmos da historia construida pelo narrador, e ndo somente em virtude de eventuais
preenchimentos das lacunas da memdria pela ficcdo: eles e seu tempo sdo lidos pelo olhar
critico do narrador, pela sua posicgdo privilegiada advinda de um saber a mais, que Ihe permite
dar saliéncia somente ao dados particulares que, de uma forma ou outra, corroboram os dados
gerais, resultando no Resumo tal qual o lemos. Essas mudancas de focalizagcdo estdo
materialmente marcadas por um espago em branco entre um bloco e outro do texto. Ali se da,
entdo, uma transicdo de voz: interrompe-se a linearidade do discurso e o narrador fica visivel,

passando de uma condicdo de observador distanciado para a de narrador em 12 pessoa, e passa
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a existir um presente da narragdo, um momento em que a narrativa modernista alardeia para o
publico o seu processo de composi¢ao, como quando os atores da peca dentro da peca em Seis
personagens a procura de um autor (1921) comegam a discutir entre si pormenores relativos
as entranhas da propria peca, naquele que € o mais célebre exercicio de metadrama que se
conhece. E interessante nos atermos brevemente a ele, pois ilumina a compreens&o do nosso

objeto quanto a ser metarromance:

Pensemos no modo como se faz uma peca. Um cenério é desenhado e
construido, e um assistente de dire¢do designado. O diretor escolhe e ensaia
0s atores, que podem ou nédo ter semelhangas com as personagens que vao
encarnar [...]. Tudo [...] se passa de um dos lados da cortina; do outro fica a
platéia. Quando sobe o pano, as mascaras ja foram colocadas, os papéis foram
aprendidos, a ilusdo esta completa. Mas, se vissemos aquela ilusdo antes de
ficar completa, antes de o assistente de direcdo sair do palco, ou mesmo antes
de o texto da peca estar terminado — entdo [...] poderiamos estar no teatro de
Pirandello [...]. O solapamento gradual do naturalismo, a revelagdo insistente
do modo como a arte cria suas ilusdes, a idéia de que o proprio fazer da ficcdo
artistica é o tema da arte — tudo isso [...] constitui um dos temas mais basicos
do modernismo. [...] o que Pirandello faz é construir [a] ilusdo teatral para nos,
bem diante de nossos olhos, ao mesmo tempo dando a entender que também
vivemos num mundo ilusério semelhante (BRADBURY, 1989, p. 178;179. Os
grifos sdo nossos.).

Em Resumo de Ana, toda vez que esse processo é desencadeado tem lugar a falacia
literaria do discurso em processo, como se estivessemos lendo a propria fabula recitada por
Lazinha e ndo a historia composta e editada pelo narrador, como se V€ a seguir: “Minha mae
falava sem que eu a interrompesse: as perguntas ficavam pairando no ar a espera de uma
oportunidade. Ana ndo gostava realmente de Balila?” (CARONE, 1998, p. 29). A voz ja ndo é
percebida como isenta: a pessoa que ela tem diante de si dando testemunho é a sua prépria mae,
e o relato diz respeito a sua avdé materna, mas o tom ndo é intimista: continua a ser formal.
Ainda que a perspectiva tenha sido alterada, essa passagem € suave, quase imperceptivel,
justamente por que o tom do discurso ndo se altera radicalmente junto com a mudanga na
focalizacdo. Obtém-se um efeito parecido com a coesdo discursiva entre um periodo e outro
guando se vai abordar aspecto diferente do tema: ha a antecipacdo gradativa daquilo que se vai
enunciar em breve. Aquela e outras perguntas que o narrador vai elencando e que da a entender
que se destinam a Lazinha sdo, na verdade, respondidas por ele préprio sem a contribuicdo da
mée. Percebemos que a memdaria de Lazinha tem lapsos, ou o seu relato possui pontos que nao
tém como ser esclarecidos simplesmente porque ela ndo sabe tudo a respeito de Ana, e isso a
impede de responder quase todas as perguntas que o narrador elabora nesses intervalos nos

quais insere a si e a Lazinha no discurso. A maior parte das perguntas, entdo, tem carater
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retdrico: sdo as situagdes nas quais o narrador mescla as informag6es prestadas por Lazinha
com as suas conjecturas e hipdteses. Vejamos:

Ndo havia outros pretendentes? Sem duavida, porque desde a
adolescéncia sua figura alinhada chamava a atencéo. O filho mais velho de um
comerciante arabe estabelecido na rua Bardo do Rio Branco, por exemplo,
costumava cumprimenta-la com um sorriso quando ela se dirigia a casa dos
parentes de Jalio Prestes na rua Direita para entregar o café moido e a roupa
lavada e engomada. Um dia ele decidiu falar com ela, Ana respondeu e os dois
conversaram. Ainda se encontraram algumas vezes no largo de Sdo Bento em
frente a velha igreja, a quinhentos metros da casa da patroa. O rapaz era muito
bonito — um sirio de olhos verdes. Ana porém logo se desinteressou, ndo se
sabe bem por qué. Certamente porque ndo gostava dele. E do noivo? O
empenho que ele demonstrava ndo a tocava nem um pouco? Mesmo que para
ela aquele casamento fosse de conveniéncia, é duvidoso que sé contassem as
razbes objetivas. Além do mais que filho ou filha pode julgar com
discernimento a vida afetiva dos pais? Diante dessas questdes cortantes ou
elaboradas minha méae emudecia, pensativa; mas o intuito ndo era de modo
algum silencia-la” (CARONE, 1998, p. 29-30. Grifos nossos).

Estamos em um campo repleto de davidas, incertezas, progndsticos — tudo muito familiar
a literatura modernista. VVé-se que o narrador questiona, em uma pergunta ampla, até mesmo a
capacidade de a mae avaliar o afeto entre Ana e seu futuro marido, Balila Baldochi. E ainda
sustenta que Lazinha silenciou “diante dessas questdes cortantes ou elaboradas”. Ora, as
questBes sdo cortantes e elaboradas porque pertencem ao nivel da histéria, posterior a fabula e
ao relato de Lazinha. S&o perguntas que o narrador ndo fez a ela, de fato, ao menos da forma
como aparecem na historia, por dois motivos principais: primeiro porque elas resultam de um
intrincado arranjo discursivo e segundo porque o grau de elaboracdo que o narrador reconhece
que ha nelas (leia-se sofisticacdo, complexidade) decorre do esforco analitico que impregna a
matéria narrada, pois o discurso busca a todo o momento deslizar para fora do que, em termos
de expressdo consagrada, € muito proprio da literatura e da sua ourivesaria. Quando se impde
como necessario descrever Ana fisicamente e compor alguns tracos da sua personalidade, o
narrador ndo o faz se atendo de forma rigorosa ao relato de Lazinha, mas recorrendo a um
vocabulério requintado, embora sébrio, sem nenhum vestigio da oralidade materna, como
ocorre no restante da matéria. Essa descricdo, no nivel da historia, tampouco traz consigo a
poesia e a evasdo que se aproximariam da poeticidade e da literariedade —nas acepcodes fluidas
e viajantes que esses conceitos adquiriram ao longo da critica e do pensamento do século XX:
a percepcao e a sensacdo de estados de consciéncia que ndo se circunscrevem a experiéncia
imediata, mobilizam uma gama de informacdes do leitor e do espectador que tém relagdo direta
ou indireta com o seu repertorio artistico e sensorial. Ha, todavia, um elemento sutil na

apresentacdo de Ana que escapa a esse tom predominantemente formal, analitico, cerebral. J&
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vimos que a ambiguidade tonal da narragdo também se faz presente nos contos de As marcas
do real, Aos pés de Matilda e Dias melhores. Atentemos, entdo, para o entorno da descricdo

que o narrador faz das caracteristicas fisicas e psicoldgicas da jovem Ana:

Pelos depoimentos da filha, baseados nas confidéncias de Ana, que nos
Gltimos anos viu aberta a possibilidade de contar a alguém a sua histéria, o
gue para ela chegou a assumir um carater de urgéncia diante da soliddo afetiva
em que vivia, a jovem Orfa era esperta e recatada, de olhos vivos, cabelos
pretos e pele alva, que gostava de se enfeitar com 0s poucos recursos
disponiveis. Nas manhds de domingo e dias santos, depois da faina que
comecava de madrugada, ela saia de casa acompanhando Ernestina e 0 marido
e caminhava até a igreja. Para quem andava a pé o percurso era relativamente
longo e Ana observava com atencdo nas ruas da cidade os transeuntes mais
solenes, pois 0 que observava neles era 0 porte e as boas maneiras, que
procurava mimetizar sempre que possivel para um dia compor o seu estilo
pessoal. Segundo consta ela se desenvolveu rapido e com cerca de dezesseis
anos parecia uma portuguesa do tipo mignon, vestida com alguma fantasia e
traindo no olhar uma inquietagdo que a vivéncia da orfandade e o trabalho
compulsorio ndo conseguiram embotar, tragos confirmados por uma
minuscula fotografia (a Unica que restou) dos tempos em gue ja era casada e
mae de familia, na qual aparece de cabelo apanhado atras, dentes brancos a
mostra e as maos apoiadas na cintura fina [...]. Sua curiosidade pelas pessoas
e pelas coisas sempre foi auténtica, alcangando um impulso considerével
guando aos dezessete anos teve a coragem de se libertar de Ernestina para ir
trabalhar, por indicacdo de uma vizinha, na casa de um professor e sua familia
em Sdo Paulo. Essa virada pouco previsivel na vida de Ana leva a crer que ela
ndo se conformou a todos os designios dos Pacheco, casal essencialmente
pratico e tanto mais implacéavel porque consciente da falta de escolha de uma
moca pobre. E ponto pacifico no entanto que eles ndo lograram acabrunhé-
la nem mortificar o seu entusiasmo por um perfil de vida que desde cedo ela
julgou mais condizente com os sonhos plausiveis de todo adulto precoce
(CARONE, 1998, p. 18-20. Grifos nossos.).

H& um substrato literario e também ficcional (considerando-se que uma no¢do ndo esta
colada a outra) no inicio desse trecho: o narrador diz, e sustenta outras vezes ao longo da
matéria, que a origem da historia de Ana sdo as confidéncias a respeito da sua vida que a mée
fez a Lazinha. Ora, quando Ana morreu, Lazinha tinha 14 anos apenas. Essas confidéncias
teriam sido feitas a Lazinha quando ela era tdo menina que néo poderia nem ter se lembrado de
todos os pormenores que a historia contém nem percebido certas sutilezas do comportamento
da méde. Em outro momento, como vimos, o préprio narrador descré da capacidade de Lazinha
julgar a vida afetiva dos adultos a partir do que observou na infancia. A questdo-chave esta
justamente nessa transformacdo da fabula em historia: ela é, por si so, literéria, pois amplia
sentidos, desdobra palavras, faz com que a caracterizacgao final de Ana a torne muito diferente
da Ana original, sem que seja uma traicdo. O corpo da matéria narrada, todavia, mantém opaca

essa sobreposicdo da matriz literaria ao relato original porque o discurso foi construido a



102

imagem e semelhanca de um discurso veridico, almejando a austeridade de um ensaio
cientifico. Ndo é um ensaio, com certeza, como o conto “O Sul”, de Borges, também nao é.

O trecho citado j& ostenta uma caracteristica onipresente do Resumo que é a narragdo
sumarizada. Corroborando o titulo do livro, sem que no entanto seja algo ébvio, Resumo de Ana
resulta da juncdo de sumarios?®. A historia de Ana, por exemplo, a encaminha rapidamente para
a experiéncia de trabalho em Sao Paulo, e logo depois vird o casamento, a insatisfacdo com a
vida conjugal e a ruina.

Quanto a descricéo, propriamente dita, que também é econémica, destacamos em italico,
no trecho, palavras que ajudam a compor o tom do discurso, a sua precisdo formal obtida pela
férmula observacdo/demonstracdo/anélise. Ndo € o léxico que sustenta esse discurso, € um
conjunto do qual faz parte a escrita contida, empenhada em ndo explicitar a subjetividade e as
emocBes. Mesmo assim, ¢ pertinente que nos atenhamos as frases “segundo consta ela se
desenvolveu rapido e “ndo lograram acabrunha-la”. Nao ha impedimentos de nenhuma espécie
quanto a um estilo literario se valer de expressdes, palavras e estruturas sintaticas que lembram
muito a forma dos textos veridicos ou dos géneros devotados ao esforco de analise e critica,
como o ensaio. Por outro lado, ndo é algo que ocorra com frequéncia na criacdo literaria. Ja
dissemos que é um traco recorrente na producéo ficcional de Modesto Carone, pois varios dos
seus contos iniciais tém essa peculiaridade ainda mais realgcada, empregando verbos de sentido
estrito. N&o se trata de algo acidental, portanto, mas de uma constru¢do. Também ndo se trata
de banir da escrita 0o que seria proprio do literario em favor da precisdo e da univocidade
caracteristicas de outros campos de expressado artistica e do saber. Acreditamos que a obra de
Carone, ao mesclar recursos da escrita analitica aos da ficcdo literaria, a exemplo do que o
cinema tem feito em alguns documentéarios, ou a propria literatura ao criar a partir de eventos
veridicos, faz com que o discurso literario seja integrado ao processo cognitivo acerca da
Histdria e da sociedade, sem que pareca um corpo estranho, um intruso.

Algumas leituras de Resumo de Ana propdem que a narrativa se baseia nos eventos da
grande Historia para construir literatura a partir deles, como é o percurso dos romances
historicos. Essa tese seria corroborada pelas remissGes a personagens e dados histricos no
romance, como a quebra da Bolsa de Nova lorque, a crise brasileira de 1931, decorrente

daquela, a breve prosperidade dos anos de Juscelino Kubitschek e a recessé@o do governo

29 Sumario é um termo oriundo da critica e teoria literaria produzidas no universo cultural angl6fono. Designa toda
situacdo, na narrativa, na qual hd um resumo da historia: narra-se com brevidade no interior do discurso longos
periodos de tempo do mundo real. Para a vertente narratolégica da teoria literaria, sobretudo a que se fundamenta
em Gérard Genette, 0 sumario pertence ao ambito da nocao de velocidade (REIS e LOPES, 1998, p. 397-398).
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Castelo Branco. Sob nosso ponto de vista, 0 percurso é o oposto: 0s marcos historicos estao
iluminados pelo rumo das histdrias de Ana e Ciro. O século XX estd, de certa maneira, em
questdo no livro, mas € a narrativa que Ihe da relevo. Resumo de Ana nédo é romance historico,
mas, com o seu discurso que lembra o da escrita historiografica e a explicitacdo do impacto das
linhas da grande Historia nas vidas de pessoas comuns, pode fazer com que o leitor de um livro
de Histdria dedicado ao século XX feche-o por algum tempo e se ponha a ler Resumo de Ana.
Em outras palavras, o romance ndo depende da grande Historia, mas agrega a ela vidas, cores,
lugares, eventos, etc. Podemos exemplificar com outra obra finissecular que tem um olhar
retrospectivo sobre o século XX: o longa-metragem documental Nés que aqui estamos por vos
esperamos, de 1999, com seu frenesi de imagens de arquivos e a trilha sonora que sugere um
movimento para Tanatos. Ali, € também a criacdo ficcional expressa pela montagem, pela

musica e pelas legendas que pontua a historia, ndo o contrario.

Ha informac0es relevantes sobre a sociedade brasileira do principio do século XX que a
historiografia ndo traz ou acaba tratando marginalmente. Para obté-los, é preciso ter acesso a
algumas estudos especificos. Um exemplo € o papel da mulher. Algo que Resumo de Ana deixa
evidente é que as mulheres, ainda que parecam subalternas ao jugo masculino, séo, na verdade,
centrais na sustentacdo moral e familiar daqueles homens, dos seus negécios e familias. A
contrapartida negativa € que a ndo compreensdo desse fato, sobretudo no caso de Ana, e a
desconsideracdo dos seus anseios intimos, acabaram por destrui-la. Ana casou-se com Balila
Baldochi em 1912, em Sorocaba, quando ela estava com 25 anos de idade e ele com 26. Os
negécios de Balila tiveram uma fase de prosperidade, primeiro com a posse de uma padaria,
depois de um armazém de secos e molhados. Ana perdeu os quatro primeiros filhos, situacdes
gue envolveram grande sofrimento para ela e uma certa indiferenca por parte do marido, mais
preocupado com 0s negdcios. Ana ainda cuidava sozinha da casa, mantendo-a limpa e
aconchegante para as visitas.

Antes do casamento, trabalhando como empregada em Sdo Paulo, Ana teve contato com
0 teatro e a dpera, ja que a familia Ellis era abastada e a levava consigo as apresentacdes no
Teatro Municipal. O contraponto entre Ana, sensivel e apreciadora das artes, e seu marido,
Balila Baldochi, homem rustico, de pouca instrugdo, totalmente devotado aos negocios, indicia
0 malogro da unido conjugal. Com o passar dos anos, a convivéncia foi se tornando tediosa e
opressiva para Ana, mas foi sobretudo depois de uma agresséo fisica que ela ficou insuportavel.
Nesse momento o narrador introduz sutilmente na obra uma referéncia literaria importante, na

verdade uma remissdo, e faz com que uma matéria que tenta ndo se assemelhar a literatura
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esteja a0 mesmo tempo reverenciando um romance nuclear na tradi¢do literaria ocidental. J&
ndo conseguindo tolerar uma vida limitada e sem expectativas, Ana decide se aproximar de

outro homem. Ora, eis Emma Bovary. Vejamos como isso se afigura na obra:

A atividade do armazém de secos e molhados progredia e com ela o
prestigio de Balila Baldochi no bairro e na cidade. Varias vezes por ano ele
era convidado para padrinho de casamento e a maneira de se mostrar
reconhecido era ser prodigo, o que obviamente aumentava a popularidade e o
namero dos convites. Na condi¢do de padrinho ele tanto se incumbia de prover
a mesa da festa com os produtos do armazém como de colocar um carro branco
de aluguel a disposicao da noiva no dia do casamento. Foi por essa via que
conheceu e se aproximou de Jodo Franco, dono de uma limusine que fazia
ponto na ladeira da rua Quinze de Novembro. Ana deve té-lo visto com
freqliéncia no armazém e tudo indica que desde o inicio se sentiu atraida por
ele: sem duvida as frustracdes do casamento alimentavam as fantasias de
seducdo. Assim que o homem passou a freqiientar a casa do casal ela adotou
uma atitude mais desenvolta. Ao que parece Jodo Franco ndo permaneceu
insensivel ao interesse de Ana, mas por algum motivo impenetravel decidiu
castiga-la. Um dia em que o marido néo pbde ir pessoalmente contratar o carro
para um casamento ela se prontificou a fazé-lo. Encontrou a limusine branca
estacionada e a informaram que o dono estava numa barbearia proxima. Foi
até 1a sem pressentir as consequéncias do passo em falso e naquela mesma
noite Jodo Franco disse a Baldochi que Ana o assediava por toda parte. Ao se
saber denunciada ela procurou o chofer de praca e o descompds na frente da
mulher; Jodo Franco desviou os olhos e ndo respondeu uma palavra. Quando
voltou para casa 0 marido estava no armazém, onde ficou até muito tarde, as
portas travadas com trancas; assim que ele surgiu na sala ela quis dizer alguma
coisa e foi eshofeteada. Com o nariz sangrando Ana se refugiou no quarto do
casal cuja porta Balila ndo teve dificuldade de arrombar com o peso do corpo.
Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu como num ritual e completamente
nu surrou-a com um cinto de couro até perder o félego: o quarto estava escuro
mas Lazinha pbde ver a cena pela porta escancarada (CARONE, 1998, p. 40-
42).

Lazinha pode ter visto a cena e a relatado ao narrador, mas o seu arranjo no interior da
histéria faz jus ao que antes dissemos a respeito da composicdo desse romance: a histdria
ultrapassa a fabula, e ndo apenas na forma, mas também e principalmente no desenvolvimento
da trama. Depois da violéncia do marido, Ana se deprime cada vez mais e busca lenitivo no
alcool. No final da vida, perambula por Sorocaba em companhia dos filhos, embebedando-se.
E o alcool que acaba por debilita-la e, juntamente com a tuberculose, leva-la & morte em 1933.
Foi um processo lento de autodestrui¢do, mas que guarda alguma similitude com o fim tragico
de Emma Bovary. O bovarismo esta na epiderme do texto, ndo em camada profunda. Embora
sO seja percebido pelo leitor que conheca o romance de Flaubert e faca a associacao entre uma
historia e outra, ndo € determinante para a compreensdo e fruicdo da obra, como ndo o € o

conhecimento dos fatos histéricos evocados no Resumo.
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Ao final da histdria de Ana, quando seu destino ja esta selado, nos damos conta de que o
casamento e a maternidade foram parte de um anseio de emancipacdo que ela acalentou na
juventude. Porém, face a condicdo submissa que a sociedade da época impunha a mulher,
aprisionando-a numa rotina doméstica e impedindo-a de ter uma vida plena, aquela aspiracédo
se frustrou. Ana concluiu que uma vida de rendncias, muito aquém de tudo aquilo pelo que
lutara desde que se libertou da exploragéo de Ernestina Pacheco, ndo faria mais nenhum sentido.
Mas Resumo de Ana tem outras mulheres fortes e determinadas: Lazinha é uma delas. Depois
da morte da mée e a ida do pai ao Vale do Ribeira para trabalhar como caixeiro viajante, sua
familia praticamente desapareceu e com apenas 14 anos de idade ela se viu obrigada a trabalhar
de dez a 14 horas diarias costurando sacos de café. A vida das mulheres retratadas nesses livro
repete ciclos de exploracéo, interdicdes e escolhas preestabelecidas. Na historia de Ciro, Anita,
a mulher que o acompanha até a morte, é quem impede a ruina total da familia diante das

adversidades financeiras, ocupando-se da casa e trabalhando fora.

Anita foi a companheira de Ciro até o fim da vida. Sua atitude de mulher
disposta e encarar a pobreza sem desespero, traco herdado pelas seis filhas do
casal, aplainou o caminho da vida em comum. Ela era pouco mais que uma
adolescente quando ele a encontrou e o recorte do corpo esguio acentuava o
brilho da pele e o desenho sensivel do modo de andar. A mée a transformara
em arrimo de familia e antes dos catorze anos Anita trabalhava como
camareira, recebendo meio salario por ser menor de idade. Apesar das
tentativas de estudar a noite ndo tinha conseguido chegar a Escola Normal, o
gue a impediu de ser professora; a compensacéo foi cursar uma escola de corte
e costura mantida pelo municipio. Foi dessa maneira que aprendeu a coser e
bordar com desenvoltura, talento que nos anos 70 facilitou sua vida de
operaria nas fabricas de roupa da cidade (CARONE, 1998, p. 88-89).

As seis filhas do casal sdo descritas como “saudaveis, claras e castanhas”, e 0 narrador
acresce que elas, “como a avo materna conheceram muito cedo a rude rotina do trabalho
compulsorio” (CARONE, 1998, p .101).

A histdria de Ana, nomeada homonimamente em relagdo ao livro, esta na primeira parte,
ocupa pouco menos da metade (50 paginas) e esta disposta de forma simétrica em dez blocos
de texto, separados uns dos outros por um espaco de dois centimetros. Cobre toda a vida de
Ana, desde seu nascimento, em 1887, até a morte, em 1933, aos 46 anos de idade. Corresponde,
tambem, a um periodo muito dificil da vida brasileira: os dois anos finais do Segundo Reinado,
a abolicdo da escravatura, o inicio da Republica, as muitas crises institucionais da chamada
Republica Velha, culminando com a Revolugdo de 1930 e a ascensdo de Getllio Vargas ao
poder. A quebra da bolsa de Nova lorque atingiu em cheio as vendas brasileiras de café,
principal produto de exportacdo do Pais. O governo de Vargas j& comega com 0 colapso
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avassalador da economia nacional, a faléncia dos cafeicultores e o desemprego massivo. O curto
periodo entre 1931 e 1933 esta bem representado em Resumo de Ana como aquele em que 0s
efeitos da crise internacional foram mais intensos e afetaram negativamente a vida brasileira.
Balila Baldochi, entdo um comerciante estabelecido com um grande armazém, perdeu tudo e
se viu obrigado a trabalhar como caixeiro viajante. A penuria se abateu sobre a familia e Ana,

que j& estava em declinio emocional e fisico, viu sua vida se deteriorar ainda mais.

Ha uma passagem que narra um episédio de ruina financeira que precede o auge da crise
econdmica do Pais e a faléncia de Balila. Citamo-la para que se compreenda como a literatura
toma para si 0s dramas humanos deixados de fora da grande Historia e qual o tratamento que
Ihe € dado pelo narrador do Resumo. Quando Ana deixou o trabalho como governanta na casa
dos Ellis, em Sédo Paulo, o Sr. Ellis, inglés de nascimento, empregado de alto escaldo da Light,
havia sido preso, acusado de dar um desfalque na empresa. A familia ficou arruinada e com a
crise a situacdo se agravou. Varios anos depois, ja casada, Ana recebeu noticias de Judith, a
antiga patroa, e foi a Sdo Paulo visita-la. Ana viajou em companhia da filha mais velha, Lazinha.
O narrador conta de forma lac6nica, em poucas e rudes palavras, como foi o reencontro da ex-
empregada com a ex-patroa:

Assim que chegaram a Séo Paulo, cujas ruas Ana, passados quinze
anos, quase ndo reconhecia, foram ambas ao enderego dado por Ernestina: era
na avenida Sao Jodo. Talvez fosse possivel imaginar as dificuldades que Judith
vinha enfrentando desde a prisdo de Ellis; o que Ana ndo podia prever era o
choque de encontrd-la um dia morando num pordo — Judith estava

completamente s6 e para se sustentar trabalhava como costureira num circo
de arrabalde (CARONE, 1998, p. 40).

Descritos de forma breve no interior da matéria narrada, os dramas desses seres sem voz
prépria, mantidos a distancia, reconstituidos a partir de um relato oral e de impressdes
fragmentadas, sensibilizam o leitor pela percepcdo de uma auséncia intuida: sente-se falta de
uma empatia qualquer do narrador pelas partes da matéria que narra. Mas Resumo de Ana esta

entre as obras do espirito moderno que sensibilizam por aquilo que silenciam.

Para que a transicdo de uma parte a outra do livro se fizesse suavemente, a historia de
Ciro comeca com uma analepse®®, um flash-back. Recua-se até o ano de 1925, com 0
nascimento do proprio Ciro, segundo filho do casal Ana e Balila, que chegou para fazer
companhia a Lazinha, a nica dos cinco filhos anteriores que havia sobrevivido. E como se se

tivesse feito uma emenda na historia anterior e introduzido essa parte. Consegue-se, assim,

30 Movimento temporal retrospectivo. O termo faz parte da nomenclatura adotada por Genette (1995) (REIS e
LOPES, 1998, p. 29).
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evitar uma entrada brusca, pois as duas historias eram independentes e foram escritas em
momentos distintos. Consegue-se muito mais do que isso: ao longo de oito paginas dedicadas
a infancia de Ciro, chega-se ao ponto em que a primeira histéria terminou, isto €, na morte de
Ana, efeito coesivo necessario e indispensavel para que a obra se tornasse um romance breve e
n&o a justaposicao das duas novelas originais. Resumo de Ana resulta de uma montagem, como

vimos, ndo somente de uma edicao.

Ciro tinha apenas oito anos quando sua mée morreu. Era, entdo, bem pequeno quando
Ana, ja no ponto critico do seu vicio em alcool, levava-o consigo, bem como a Lazinha, para
bairros longinquos de Sorocaba, fazendo-os entrar nos bares e comprar a bebida da qual tanta

necessitava para aplacar os seus fantasmas interiores.

Até o fim da adolescéncia, Ciro viveu em companhia do pai, ajudando-o no trabalho de
caixeiro viajante, que dava a Balila grande satisfacdo e era um alento depois da mais completa
ruina financeira e da desagregacdo da familia. Quando Balila faleceu, Ciro chegou a manter
contato com Lazinha, mas por pouco tempo, pois a irmd ja estava casada e o cunhado lhe era
hostil. O fato é que toda a vida de Ciro foi marcada pelo isolamento em relacdo as irmds Lazinha
e Zilda. Esse aspecto marca uma importante inflexdo quanto a estrutura da historia anterior:
esta ja ndo conta com a contribui¢do das memorias de Lazinha, pelo motivo 6bvio de que ela e
0 irmdo praticamente ndo conviveram. Supfe-se, entdo, que o narrador esta se pautando por
informacdes que obteve de outros familiares, na condigdo de sobrinho de Ciro, ou est4 supondo
dentro de uma gama de plausibilidades, ou seja, criando ficgéo.

A voz narradora é nuclear em Resumo de Ana: € uma autoria que se apresenta como ndo
autorizada, que obedece a certos escripulos de ndo faltar com verdade. Carone ndo acredita na
mimese classica. Isso fica evidenciado no seu depoimento a Biblioteca Méario de Andrade: o
que ele ndo podia dizer a respeito de Ciro por ndo saber s pode ser preenchido pela fic¢do, mas

construida de forma a respeitar a verdade da personagem.

Eu precisei tirar toda a gordura da linguagem, precisei ser conciso
mesmo e, depois, muito cauteloso, porque eu estava tratando de vidas reais.
[...] Até hoje eu penso por que demorei tanto tempo, por que fiquei
desanimado no meio. Mas por que eu fiquei desanimado no meio? Porque eu
ndo sei quem é essa pessoa e eu Ndo posso me intrometer na vida dela e dizer
para ela o que ela é, porque ela mesma ndo sabe. Este tipo de intrusdo é um
erro formal grave. Entdo até que eu falei: “Ele ndo sabe quem ¢, eu também
ndo sei”, entdo vamos em frente. [...] Nos ultimos trés meses eu cheguei a
conclusao: “Eu ndo sei quem ¢, eu ndo vou me intrometer na vida desta pessoa,
vou escrever aquilo que eu sei, com o0 maior respeito possivel e vou ver se isto
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se encaixa” e, por sorte, se encaixou. Porque depende, o Hemingway é que
diz: “Depende de um pouco de sorte” (CARONE, 2007b, p. 30-31).

Essa fala do escritor revela que alguns elementos da composigéo foram importantes para
evitar o “erro formal grave” de se intrometer na vida da pessoa (a personagem Ciro): o

distanciamento, a prevaléncia da diegese sobre a mimese, a objetividade.

Tal como acontece na primeira parte do livro, a segunda, intitulada “Ciro”, percorre toda
a vida da personagem, do nascimento a morte, em 1990. Ha algumas diferencas entre uma
histéria e outra. A primeira ¢ mais significativa ¢ que “Resumo de Ana” se sustenta
autonomamente, enquanto “Ciro” ndo. Para que o volume Resumo de Ana produza efeito de
sentido como romance, a segunda parte tem de depender da primeira. O fato é que “Ciro”
depende, mais do que das informacdes contidas na primeira historia, da consciéncia, pelo leitor,
de que existe uma vida tragica precedente, pois a desagregacdo da familia e a vida acidentada
a que Ciro foi submetido na infancia e na adolescéncia explicam em parte a sua pusilanimidade,
algo que ele tentava ocultar se entregando por inteiro ao trabalho arduo ou se escorando nas

mulheres com as quais se relacionou, principalmente Anita.

Outra diferenca ¢ que, em “Ciro”, como acontece em varios dos contos de Carone, o plano
da fabula e o plano da histéria parecem justapostos e concomitantes. Na primeira parte, sabemos
todo o tempo que ha um relato oral de Lazinha, e a voz que narra modula o discurso para que
ndo tenha marcas nem de oralidade nem de subjetividade. A autoria do relato matricial é
frequentemente atribuida a Lazinha pela via da instauracéo do foco narrativo em 12 pessoa®! e
de um processo de escrita autorreferencial. Na primeira parte, ainda, as incursdes do narrador
pelos logradouros de Sorocaba séo feitas em companhia de Lazinha, para ajuda-la a se lembrar
das partes esquecidas da historia de Ana. Ja em “Ciro”, a memoria é do proprio narrador, mas
se conecta a primeira parte da historia. Se agregarmos a descricdo da estacdo ferroviaria de
Sorocaba, ja citada, que deu origem ao conto “Visita”, damo-nos conta de que os logradouros
fazem parte da memoria afetiva do escritor relativamente a sua cidade natal. Resumo de Ana é
um percurso sentimental, ainda que o narrador se mantenha a distancia do que narra. Mas, na
segunda parte, o distanciamento diminui, porque quase ndo ha a intermediacdo de Lazinha e

porgue 0 memorialista ja € o proprio narrador. Vejamos:

3L A terminologia de Genette (1995) é mais precisa para caracterizar essa situagdo narrativa: a alternancia da
focalizagdo em Resumo de Ana faz com que se passe por algum tempo de um narrador heterodiegético, ou seja, 0
gue narra a histéria sem fazer parte dela, para um narrador homodiegético, o0 que toma parte na histéria como
personagem mas ndo é protagonista dela (REIS e LOPES, 1998, p. 259-267).
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A rua Treze de Maio esté asfaltada e continua silenciosa porque é via
de médo Unica. O trafego pesado passa pelas paralelas que ligam num Unico
lance a cidade ao Sul do pais, de um lado, e do outro os bairros altos com a
regido do Além-Ponte e a saida para S&o Paulo. A pista é estreita e reta e ao
longo das calcadinhas alinhadas por guias de granito as casas de porta e janela
estdo sufocadas pelos prédios de cimento a vista, erguidos nos periodos de
especulagdo imobiliaria.

Quase na esquina da rua Treze com a Professor Toledo ficava a fileira
de residéncias acanhadas a frente do calcamento de paralelepipedos em cujas
frestas ainda nos anos 50 crescia capim: elas pertenciam a Ernestina Pacheco
no inicio do século, quando a velha senhora resolveu adotar num sitio de
Itavuvu a 6rfa Ana Godoy de Almeida, de cinco anos de idade. Diante do
portdo de madeira de uma daquelas casas baixas, hd muito tempo destruidas,
0 entregador de pédo Balila Baldochi, chegado aos doze de Marselha, avistou
pela primeira vez a adolescente de cabelos pretos e pele alva com quem foi se
casar em 1912 numa igreja do outro lado do rio (CARONE, 1998, p. 84-85).

Outra diferenca entre a segunda parte e a primeira é que, em determinado momento, a
mudanca de focalizacdo se da no sentido de introduzir o narrador no interior da historia: ele
narra o encontro que teve com seu tio, Ciro, com o qual teve pouco contato, j& que se manteve
afastado das irmds Lazinha e Zilda. Esse fato comprova que, relativamente a narracdo da
segunda parte do livro, as memorias sao do proprio narrador, e 0 que ndo sdo memarias proprias
sdo as de outras pessoas ou resultam de invencao. Vejamos a narracdo desse encontro entre tio

e sobrinho:

Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois de muitos anos. As noticias
que eu tinha dele chegavam através de Lazinha e de alguns parentes proximos,
dai 0 espanto de percebé-lo a poucos metros de mim segurando pela alga um
garrafdo de vidro que faiscava ao sol. Ele havia me reconhecido antes que eu
me desse conta da sua presenca e veio a0 meu encontro com um sorriso que
deixava a mostra os dentes ja amarelos de nicotina. Vestia jeans e camiseta,
os olhos redondos continuavam sem malicia sob as palpebras cheias de rugas
e as mechas de prata dominavam o cabelo farto. Era evidente que estava
satisfeito por me encontrar e foi para esticar a conversa que me convidou para
um café e um copo de leite da esquina da Ubaldino com a rua Brigadeiro
Tobias. Enquanto caminhdvamos lado a lado ele cedeu a calgada sem que eu
reparasse e seguiu pela pista de paralelepipedos que naquela tarde parecia uma
placa de granito. Embora eu ndo perguntasse nada, disse que as filhas estavam
bem e que a mais velha ia estudar medicina e a do meio balé. Os negdcios
estavam melhorando, tinha acabado de arrematar uma Brasilia para as
entregas e pretendia construir uma casa no terreno comprado fazia algum
tempo no Alto do Cerrado. O que néo disse, certamente porque o constrangia,
é que a familia dependia mais do trabalho de Anita e das filhas do que das
vendas de aguardente nos bares da cidade. Como quer que fosse parecia feliz,
e a ndo ser a pressdo alta, que o deixava sem folego para trabalhar num dia
como aquele, o resto estava em ordem e a vida corria pelo trilho certo. Fez
questdo de pagar o café e o copo de leite que havia tomado no balcdo e para
se despedir disse com uma solenidade esquiva que tinha de passar pelos
clientes de Arvore Grande. Ja na esquina da rua Quinze de Novembro voltei
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o0 olhar para a descida que se precipita da praca do canhdo para a ponte sobre
0 rio e pude enxerga-lo de longe com a al¢a do garrafdo verde na méo direita.
Como se tivesse adivinhado que eu o observava, virou-se para mim naquele
instante e fez um aceno com a méo esquerda, mas ndo demorei em dar-lhe as
costas para subir a ladeira no sentido contrario (CARONE, 1998, p. 102-103).

O trabalho como vendedor de aguardente ao qual o narrador se refere foi o Gltimo da
vida de Ciro. Ele revendia em garrafGes nos bares da cidade uma aguardente que comprava em
alambique de Votorantim. Ironicamente, acabou lhe sendo destinado comercializar um produto
que contribuiu para a morte de sua mae muitos anos antes. A vida de Ciro foi marcada por
longos anos de pendria e por pouco tempo de prosperidade. Além de caixeiro viajante em
companhia do pai, em uma regido de mata fechada, foi, entre outras coisas, balconista de
farmacia e de bar, operario da Estrada de Ferro Sorocabana e grafico do jornal Cruzeiro do Sul.
O conhecimento que adquiriu como gréfico o levou a montar a sua propria empresa. Foi 0
momento de maior prosperidade de sua vida, coincidindo com os anos do governo de Juscelino.
Os negdcios, porém, entraram em declinio, a0 mesmo tempo em que a situacdo econémica do
Pais se deteriorava, no inicio da ditadura militar. Tal como acontecera ao pai, Ciro foi a faléncia
e nunca mais se reabilitou. Morando em casas alugadas, peregrinava pelos bairros periféricos
de Sorocaba, ja que era obrigado a desocupar os imdveis por falta de pagamento e locar outros.

Da mesma forma como Ana representa a mulher tolhida nos seus desejos e na sua
sensibilidade pelas convencdes sociais vigentes na sua época, Ciro representa 0 homem
brasileiro pertencente aos estratos sociais de baixa renda. Ndo ha redencdo para nenhum dos
dois, nem tampouco sublimacdo da dor. A descricdo da morte de Ciro € a passagem mais
literaria da segunda parte do livro. E romantica no sentido lato da palavra, pois funde pungéncia
e apelo emotivo na imagem classica do herdi que perece nos bragos da companheira, jurando
amor a ela. E também realista, pois tudo se consuma & uma hora da tarde, marcada pelo apito

de uma fabrica — remisséo ao trabalho assalariado rude e repetitivo destinado aos pobres.

Assistiu a passagem de tudo o que tinha vivido e s6 soube o que aquilo
representava quando, no inicio da tarde, esteve com Anita pela dltima vez.
Antes disso fez as entregas, despediu-se dos clientes mais chegados, no
caminho da padaria passou os dedos pelo reboco do mosteiro de Sdo Bento,
comprou dois litros de leite e um quilo de péo e abriu a porta da casa ao meio-
dia. Tomou um copo de leite na cozinha e foi até o barracdo dos fundos para
descansar. Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira percebeu que
Ciro estava tendo um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa
empapada de suor, procurou reanima-lo chamando-o pelo nome e no momento
em que ele abriu os olhos e os musculos do rosto se descontrairam, a Unica
coisa que ouviu direito foi uma pergunta — se ela sabia que ele gostava dela.
Anita tinha certeza de que era uma hora da tarde e que por algum motivo
estava soando o apito de uma fabrica. Nao vinha de muito longe do barracdo
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onde o marido acabava de morrer nos seus bracos: chegava do centro de
Votorantim, sede do império industrial da familia Ermirio de Morais
(CARONE, 1998, p. 111-112).

O narrador conclui a histdria estando presente ao sepultamento de seu tio Ciro, e com 0
que seria o avesso de um final grandiloquente ou revestido de significacdo profunda, uma
anedota amarga, representativa do que foi Ciro na sua existéncia mais ou menos breve: um
homem comum, assolado por circunstancias adversas que ele proprio jamais compreendeu,
mas, a0 mesmo tempo, invulgar na memaria familiar pela candura, pela persisténcia, pelo seu

sentido humano, afinal.

Quando o caixdo é finalmente transportado para o interior do cemitério,
agarro uma das algas e constato que o revés ndo abandonou Ciro até o fim,
pois é numa tumba sem lapide que ele some sob a terra e s6 no dia seguinte
chega a noticia de que o corpo foi enterrado na cova errada (CARONE, 1998,
p. 112-113).

Resumo de Ana tem lagos de afinidade com um ensaio publicado em 1994 por Francisco
Foot Hardman, a época também professor da Unicamp, como Carone, fazendo parte de um
amplo dossié que a Revista USP dedicou ao tema da Nova Historia. O editorial observa que
aquele nimero incluia textos “sobre” e “de” Nova Historia. O ensaio de Hardman, incluido na
segunda categoria, exercita a leitura da correspondéncia trocada entre o escritor Euclides da
Cunha e seu filho “Quidinho”, destacando os sentimentos ali presentes, incorporando esses
discursos repletos de afetividade ao seu proprio, e assim construindo uma forma de ler as cartas
e 0s postais que se enreda a todo momento com as vozes e 0s gestos congelados no tempo de
pai e filho. A voz narradora, no entanto, faz com que os sentimentos extraidos dos textos
permanecam em uma zona intermediaria, fronteirica entre o seu proprio discurso e as vozes do
passado.

Restou muito pouco da memoria dessas tragédias complementares:
universais, por um lado, tipicamente nacionais, por outro, reveladoras da
dialética perversa entre violéncia e afeto nos fundamentos societarios da
familia brasileira, profundamente enraizada entre nos, assunto de ja tanta
historia e literatura. A Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional conserva,
a proposito, fragmento de apenas uma folha do texto atribuido a Euclides
Filho, com sinais visiveis de que tera sido queimado todo o restante, isto &,
sua quase totalidade.

Na mitologia euclidiana, muito se falou sobre o cérebro do genial
criador de Os Sertdes, guardado em formol no Museu Histérico Nacional para
futuros estudos e averiguacoes, e transportado, com pompa solene e mdrbida,
bem conforme ao messianismo brasileiro, em setembro de 1983, para seu
municipio natal, Cantagalo, convertida a casa em que nascera num pequeno
museu.
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Mas, certamente, desde Afrénio Peixoto, médico-escritor amigo de
Euclides, entdo chefe dos Servicos Médicos Legais da Policia, e Roquette
Pinto, diretor do Museu Histérico Nacional, os que se aventurassem no
temerario caminho de promover ciéncia devassando aquele encéfalo
esbarrariam nos limites da prépria razdo. Por tras do foco pretendido com as
luzes cefélicas, ocultam-se motivos de coracdo, estes sim historicamente
determinados e cientificamente determinantes. Romanticos por exceléncia,
como alias o foram em grande parte a concep¢do de mundo e expressao
literaria euclidianas, tais motivos e mistérios insinuam-se delicada e
fugidiamente nas caligrafias que o afeto desenha, por exemplo, em cartas
familiares que surgem, assim, como “vestigios do dia”, afeto que se contém
nas barras da autoridade imposta e do superego cristalizado; afeto que quase
nunca é dito como tal, inscrevendo-se, porém, caligrafica e cartograficamente
em folhas de papel que certa deusa das lembrangas, feminina e acolhedora,
capaz de aplacar, por algum século, a fdria destrutiva de Zeus, nos restitui
agora.

Afeto que desapareceu nas malhas da civilizagdo que se selou a pélvora
e sangue. Cujo ciclo vingador deixa sinais, por toda parte, da enorme
fragilidade do processo. Curto-circuitado, este, pelo afeto ndo-resolvido,
explosivo. Afeto que permaneceu como residuo, entretanto, na grafia feita
com tinta, pena e papel, em folhas e cartdes. Que os correios timbraram e
expediram. Muitas vezes estimulando, na sua volta, respostas, ora breves ora
longas, ora no mais do tempo para sempre extraviadas. Correspondéncia que
a memoria, ela também deusa manuscrita, reteve para n6s. Vestigios a espera
de serem re-significados. Vestigios do dia antes da morte do patriarca e suas
criaturas. Fragmentos minimos, sabemos, de um discurso amoroso [...]. Ante
a morte que iguala valentes, convém perguntar pelo destino de alguma bala
perdida, que nos leve para tras, flash-back embacado em que se divisa, para
além da linha do fogo cruzado, o peso possivel e real das palavras, a esperanca
singular, irrepetivel, que s6 o tempo-postal, materializado na intimidade
manuscrita de poucos papéis restantes, é capaz de evocar. A historia, aqui,
nada mais é do que esse correio imaginario, essa posta-restante sempre
transitoria, mas Unico albergue vidvel para esses pequenos vazamentos de
coracdes solitéarios, pai-filho unidos no nome e na carne, na nervura sangliinea
da escrita ocasional, bala perdida no folhetim da vida, caligramas do amor que
precede a morte, ai meu pai, o futuro dira? (HARDMAN, 1994, p. 94; 95).

“[...]motivos e mistérios insinuam-se delicada e fugidiamente nas caligrafias que o afeto
desenha”: passa-se flagrantemente ao largo do rigor cientifico. Um advérbio, fugidiamente,
crava a imprecisdo no meio do enunciado. Algo que ocorre de forma fugidia ja estd sendo
enunciado com o recurso ao sentido figurado, com o sentido de ser fugaz, efémero. O verbo
desenhar, também em sentido figurado, é licenca poética concedida onde a poesia sequer seria

cogitada.

O ensaio remete de forma velada a obras literarias, a outros ensaios e a mitologia grega,
como em Resumo de Ana o bovarismo é reverenciado a certo momento, parecendo que, ao fazé-

lo, evoca-se e homenageia-se a grande tradigdo do romance realista do século XIX.
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Tal qual ocorre em Resumo de Ana, o leitor é informado a respeito do desenlace das
trajetorias de vida daquelas pessoas, mas ndao por meio do relato de uma personagem, e sim pela
Histdria, tdo presente também em varios momentos no romance de Carone. Euclides pai foi
morto a tiros pelo amante de sua mulher no episdédio que ficou conhecido como tragédia da
Piedade. O filho delegado de Policia foi morto em agdo no Acre em 1916 quase sete anos depois
do assassinato de Euclides. E atribuida a ele, na agonia final da morte, a frase “Ai, meu pai”,
que Hardman incorporou ao ensaio, vinculando-a a cadeia afetiva entre pai e filho.
Completando a triade da fatalidade, Quidinho foi morto naquele mesmo ano pelo assassino do
pai.

A matéria do ensaio desliza para a prosa literaria, com reiteragdes, digressdes e metaforas.
Consente a si mesma uma evasao ficcional, ao supor a visita de pai e filho a Exposi¢do Nacional

de 1908, no Rio, sem que haja uma prova de que esse encontro ocorreu de fato:

Poderiamos fixar este instante como a mais sublime representacdo de
um encontro ideal, imaginando o que teria sido (ndo se sabe se, com efeito,
ocorreu) essa viagem pelos pavilhdes feéricos do delirio tecnoldgico
modernista, 0 adolescente saindo da reclusdo do internato para o “infinito
artificial” de um passeio enciclopédico e ciclopico, conduzido pelas maos do
pai-engenheiro-escritor, as voltas, entdo, ele também, com o caos do universo
e 0os dramas insollveis da existéncia, com o0s impasses da modernidade
brasileira e o vazio da burocracia de Estado — e com o deserto da ordem
familiar. De que ele proprio ndo conseguiria jamais se libertar. Sina que seus
filhos seguiriam cegamente, presos nas malhas de afeto cativante ao extremo
de cativeiro e tragédia (HARDMAN, 1994, p. 100).

E o percurso inverso de Resumo de Ana, que tem o ensaio como paradigma de estilo, mas
ambos os textos se encontram no hiato formal gerado pela inespecificidade. Ao mesmo tempo,
e paradoxalmente, o ensaio incorpora elementos préprios do artigo académico: muitas e
extensas notas, analitismo, formalidade.

O vinculo desse ensaio com a Nova Histdria esta na incorporacao de uma micronarrativa
extraida de uma narrativa maior: a biografia do Euclides autor de Os sertdes, que no entanto
ndo se materializa no ensaio. O Euclides ali presente é o pai de Quidinho. Seus atos e gestos
sd0 comuns a outros pais, mas a sombra do grande escritor la esta, desgarrada da pelicula da
grande Historia.

A apropriacéo do teor da correspondéncia para estabelecer as caligrafias do afeto equivale

a “pesquisa de campo” feita pelo narrador de Resumo de Ana, colhendo o depoimento de

Lazinha. As méos de direcdo do ensaio de Hardman e do romance de Carone estdo de fato
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invertidas pelas vozes que os narram: a do ensaio quer ser voz literaria, ao passo que a do
Resumo conduz a matéria com méo e dic¢do de ensaista.

A micro-historia é o fator que une as duas narrativas enquanto processos e produtos finais.
Bethencourt e Curto (1991, p. VIII), ao discorrerem sobre a natureza das pesquisas
desenvolvidas pelo historiador Carlo Ginzburg, afirmam que a maioria dos seus trabalhos é
atravessada pela linha condutora da “valorizagdo dos fendmenos aparentemente marginais,
como os ritos de fertilidade, ou dos casos obscuros, protagonizados pelos pequenos e pelos

excluidos, cuja verdadeira dimensdo cultural e social acaba por ser demonstrada”

(BETHENCOURT e CURTO, 1991, p. viii).

[...] ndo ha duvida de que o autor introduziu uma nova maneira de fazer
a Historia que deu os seus frutos nas décadas de 70 e 80: uma abordagem que
privilegia os fendmenos marginais, as zonas de clivagem, as estruturas
arcaicas, os conflitos entre configuracdes socioculturais — uma abordagem que
procede a partir da microanalise de casos bem delimitados mas cujo estudo
intensivo revela problemas de ordem mais geral, que pem em causa ideias
feitas sobre determinadas épocas (nomeadamente a impossibilidade de
descrenga no século XVI postulada por Lucien Febvre) (BETHENCOURT e
CURTO, 1991, p. X).

O préprio Ginzburg (1991, p. 172) discorre sobre as pesquisas historicas “caracterizadas
pela analise extremamente proxima de fendmenos circunscritos (uma comunidade alded, um

grupo de familias, mesmo um individuo)”.

A andlise micro-histérica é [...] bifronte. Por um lado, movendo-se
numa escala reduzida, permite em muitos casos uma reconstituicdo do vivido
impensavel noutros tipos de historiografia. Por outro lado, propde-se indagar
as estruturas invisiveis dentro das quais aquele vivido se articula. O modelo
implicito é o da relacdo entre langue e parole formulado por Saussure. As
estruturas que regulam as relacBes sociais sdo, como as da langue,
inconscientes. Entre a forma e a substancia ha um hiato, que compete a ciéncia
preencher. (Se a realidade fosse transparente, e portanto imediatamente
cognoscivel, dizia Marx, a andlise critica seria supérflua.) Por isto propomos
definir a micro-histdria, e a historia em geral, ciéncia do vivido: uma definigdo
gue procura compreender as razdes tanto dos adeptos como das adversarios
da integracdo da historia nas ciéncias sociais — e assim ira desagradar a ambos.

O termo “estrutura” ¢ todavia ambiguo. Os historiadores tém-no
identificado predominantemente com a “longa duragdo”. Talvez tenha
chegado o momento de, nocdo de estrutura, acentuar antes a caracteristica de
sistema, que engloba, como mostrou Jakobson, tanto a sincronia como a
diacronia (GINZBURG, 1991, p. 177-178).

Em outro lugar, Ginzburg (2007) comenta um ensaio publicado em 1869 pelo critico

Saint-René Taillandier, logo depois da publicacdo do romance A educacdo sentimental, de
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Flaubert. Nesse ensaio/resenha, Taillandier afirma que a obra parece conter a ideia de que 0s
fatos historicos de um quarto de século séo explicados pelo comportamento da personagem
central (GINZBURG, 2007, p. 243). Ginzburg elenca, ainda, os pontos que Taillandier real¢ou
na sua leitura de A educacéao sentimental:

estranheza do autor em relacdo a obra; procedimentos narrativos que sdo fins
em si mesmos; impassibilidade; historia em que se entrelacam acontecimentos
publicos e assuntos privados sem importancia, irrelevancia global; desencanto
do mundo (GINZBURG, 2007, p. 244).

E pertinente retomar uma reflexdo de Jacques Ranciére, ja citada:

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos andnimos,
identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilizacdo nos detalhes
infimos da vida ordinéaria, explicar a superficie pelas camadas subterraneas e
reconstituir mundos a partir de seus vestigios, € um programa literario, antes
de ser cientifico (RANCIERE, 2014, p. 49).

Seria mais apropriado dizer que € um programa tao literario quanto cientifico, sem que
um sobrepuje o outro. Esse entrelacamento dos acontecimentos historicos, macro-historia, com
a vida ordinaria das personagens, micro-historia, & o substrato que comp&e as matérias do ensaio
de Hardman e, de certa forma, também de Resumo de Ana. E uma prova da mobilidade do
literario, do seu deslizamento para as formas de expressdo nao literarias, da sua expansao de
campo, da sua inespecificidade. Mas também é a prova de que ha uma seducéo pelo estilo, pela
exuberancia rebelde das letras, rondando outros campos das ciéncias humanas, como a historia,
a antropologia e a sociologia.

O ensaio de Hardman é o ponto culminante daquilo que, amalgamando a liberdade do
espirito criador e a contencdo do esforco analitico, pode-se chamar de literatura. Resumo de
Ana, por outro lado, ndo ¢ um ensaio: ndo se destina a “transmitir informagdes e ideias”, nem
se pretende “uma breve explicacdo escrita de um assunto bem delimitado” (BARRASS, 1986,
p. 51). Também nédo contém aquele traco marcante dos ensaios de Montaigne, que é uma tomada
de posicao relativamente a um fato ou problema tendo como norte suas proprias conviccoes.
Assim como o ensaio de Hardman néo deixa de ser ensaio porque executa uma performance
literaria, também Resumo de Ana ndo deixa de ser romance, ou literatura, porque o seu discurso
desliza para a forma do ensaio. As questdes que dai surgem sao: por que o escritor optou por
tratar dessa forma um relato que faz parte da sua memaria familiar? Por que a insisténcia no
discurso indireto e por que uma Unica voz narradora com tal distanciamento daquilo que narra?
Acreditamos que a preocupacdo que revela com a verdade da personagem, em ndo trai-la,
conforme se 1€ no depoimento a Biblioteca Méario de Andrade, ja aludido (CARONE, 2007b),

responde em parte a essas questdes: nao faltar com a verdade, ndo trair € ndo simular uma voz,
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ndo lhe atribuir um discurso. Isso implica um posicionamento ético, estético, filosofico e
politico, além de ser uma particularidade do estilo.

Resumo de Ana parece ilustrar com exemplos vivos, em plano fechado, o que o discurso
historiografico, ou sociologico, ou antropoldgico, s6 consegue fazer em plano geral. E 0 que a
matéria narrada do Resumo embota, mas o leitor que 1€ o Pais percebe, é que este resumo resume
o0 Brasil, a incongruéncia da sua modernidade, o sofrimento e a ruina de gera¢es sem lenitivo
e esperangas, a “pequena multiddo de mogas e rapazes cujos rostos a escuridao ocultava”
(CARONE, 1998, p. 50). As histdrias agonicas de Ana e Ciro ultrapassam as duas narrativas
particulares e iluminam a grande Historia do século XX, com a sua industrializacdo frenética,
a urbanizacdo, os deslocamentos urbanos, as massas deserdadas — promessas de prosperidade e
felicidade que s6 se cumpriram para poucos. Mais de uma vez no livro o narrador se refere ao
trabalho compulsério a que tiveram de se submeter Ana, seus filhos e depois as filhas de Ciro.
O adjetivo compulsério € univoco, preciso, muito mais do que, por exemplo, obrigatério. Por
isso esta na justa medida de um artigo ou ensaio de sociologia, ndo da ficcao literéria. E evidente
que o fato de estar em Resumo de Ana ndo obedece ao acaso nem tampouco a uma injuncéo
poética: presta-se ao diagndstico e a analise de um aspecto da realidade social brasileira, levados
a cabo em um discurso que mescla a gratuidade da literatura a intencionalidade do ensaio. Esse
aspecto é a permanéncia das relacdes escravistas de trabalho no Brasil, algo que autores como
Caio Prado Jr. abordaram em suas andlises da conjuntura social e econémica do Pais. Vé-se,
inclusive, que a exploracdo do trabalho infantil tem longa sobrevida na sociedade brasileira,
escamoteada pela situacéo precéria do “agregado”. A figura avara de Ernestina parece extraida
de uma péagina dos romances de Dickens e Victor Hugo, ou dos contos de Chekhov.

Um trago distintivo importante do Resumo € que introduz no presente um real in absentia,
algo ndo visivel no “real que esta por ai”, do qual fazem parte as muitas vozes silenciadas pelo
discurso da Historia. H4, ali, toda a economia do fabrico artistico modernista: mesclando

linguagens, deslizando para fora de si, falando de si.

3.3 Em face da critica e da teoria

Parte expressiva da producao contistica de Modesto Carone surgiu da necessidade urgente
de defenestrar a experiéncia opressiva dos anos 70, o pior periodo da ditadura militar, quando
o Estado policial perseguiu, prendeu, torturou, matou, exilou, mas nao sé: também violentou
pela censura & informacdo, pela tirania econdmica, pela imposicdo de um falso recato. Séo
gritos agbnicos, tomando forma nas matérias narradas por meio de representagdes alegoricas

da violéncia, da morte, da incomunicabilidade, do cerceamento a liberdade de ir e vir e de se
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exprimir livremente. Embora a maioria dos contos exprima a voz de um eu aderido ao seu
presente e na superficie, testemunha a dor geracional e a incredulidade frente ao Estado
devotado a violéncia.

Os contos dos trés primeiros livros, sobretudo, sdo 0 que se costuma designar de
“dificeis”: ha enredos, enunciados e expressdes herméticos, que resistem a interpretagdo,
criando uma barreira entre o leitor e os textos. Mais do que isso: a leitura do conjunto dessa
producdo nos faz perceber que a barreira ndo deve ser ultrapassada, que 0s contos precisam ser
lidos na opacidade da neblina densa, para que nds consigamos captar parte da atmosfera na qual
foram concebidos. Por esse motivo ndo concordamos com leituras dos contos como as que
fizeram Aréas (1997) e Galvdo Filho (2004), embora respeitemos o rigor que as norteou. E que
esses autores, em virtude do rumo dado a sua argumentacdo, tiveram de colar significacGes as
alegorias e sentidos as passagens herméticas, o que (sob nosso ponto de vista, sublinhamos)
acaba se constituindo em uma critica que dirige e limita excessivamente o olhar do leitor.

Na sua recepcdo ao livro As marcas do real, Antonio Candido destacou o risco de
incomunicabilidade que ali se punha. A percepc¢édo desse risco, a nosso ver, advém do fato de
ser uma primeira recepcdo critica. Nao ha incomunicabilidade porque a criacdo literaria acaba,
de uma forma ou outra, e por mais dificuldades que haja no percurso, comunicando. Os contos
de Carone ndo correm o risco de cair no abismo da incompreensao porque tudo neles é muito
medido, preciso, ainda que no seu limite extremo. Todavia, um teorema matematico e um
problema filosofico podem ser construidos de forma precisa e ainda assim serem de dificil
inteleccdo. O equilibrio complexo da criacdo de Carone — vislumbrando-a no seu conjunto, isto
é, considerando também Resumo de Ana —n&o € o da comunicabilidade/ incomunicabilidade, é
o da especificidade/ inespecificidade, é o da pertenca a um campo especifico ou a varios campos
diferentes (GARRAMUNO, 2014, p. 17), é o da autonomia/ pés-autonomia (CANCLINI, 2012,
p. 24), o da ficcdo literaria/ veracidade. Leiamos Antonio Candido:

As idéias que vém ao espirito lendo estes textos de Modesto Carone sdo
a de corda esticada e a de fio da navalha. O equilibrista andando com
tranquilidade, embora cautelosamente, na superficie arisca que quase nao
existe, que pode fazé-lo cair a cada instante para um lado ou outro do abismo.
O abismo no caso ¢ o insignificante, isto é, o que ndo forma sentido nenhum,
dissolvendo-se na assemia do nada [...]. Os textos parecem a cada instante
empurrar a percepgdo para um objeto ou um fato concreto do mundo e da
alma, mas a cada instante eles se dissolvem, para ficar apenas a estrutura
arbitraria das palavras. Entdo o leitor se prepara a fim de receber o impacto
dessa combinacdo quase abstrata, mas logo Ihe parece que o mundo se propde
de novo com uma densa realidade. Flutuando entre as duas tensdes, empurrado

para a palavra em si e puxado para a imagem do mundo, ele vai percebendo
como se forma uma espécie de realidade nova, - a realidade poética, na qual
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a palavra visa a si mesma e no entanto cria 0 mundo. Esses textos séo fortes,
porque séo instituidores (CANDIDO, 1979. Grifo nosso.)®.

Candido aproxima a metalinguagem e a poeticidade do movimento de olhar para o
mundo exterior, esfor¢o coerente com uma forma de construir a critica ainda em voga no Brasil
na época em que ele escreveu esse texto, mas ja em um ponto de transi¢cdo da perspectiva
imanente para a transcendente das obras. Percebem-se no seu texto, vestigios da leitura das
obras de escritores como Guimaraes Rosa, Pedro Nava e Clarice Lispector, nas quais ha, de
fato, uma simultaneidade entre o ato de se construir olhando para si mesmas e de representar
poeticamente a realidade exterior.

Leituras mais recentes dos contos de Carone ja ndo vislumbram como tdo préximas a
autorreferéncia, a presenca no texto de elementos que o constituem como poético e a visada
externa. Veremos a seguir. Por ora destacamos outro aspecto da critica de Antonio Candido que
entendemos ser elucidativo quanto ao processo de criagdo de Carone.

Modesto Carone parece chegar aqui a uma espécie de fusdo das suas
capacidades. Poeta conciso e penetrante, que custa a divulgar 0s seus poemas,
ele convive desde sempre com os modos peculiares da elaboracdo poética.
Critico imaginoso e preciso, tem publicado estudos excelentes, nos quais o
poeta vai ao encontro do estudioso com uma naturalidade feliz (CANDIDO,
1979).

Observe-se que Antonio Candido foi, em certa medida, contemporaneo de Carone, além
de seu colega na critica literaria e na docéncia académica. A complexidade em torno do escritor
Modesto Carone é que o criador literario se funde ao critico, ao ensaista, ao tradutor e as
qualidades e caracteristicas de cada uma das atuacdes se mesclam de tal maneira que ha algo
do critico, do ensaista e do tradutor no contista e no romancista.

Vilma Aréas, que foi colega de Carone quando lecionou na Unicamp, produziu um
ensaio (1997) no qual analisa os trés primeiros livros de contos ¢ “Resumo de Ana”, ainda a
novela, publicada em 1989 na revista Novos Estudos Cebrap, nove anos antes do romance
homénimo. Extraindo uma frase do conto “Aos pés de Matilda” (“atras da porta um sopro torpe
desmascara os objetos mais familiares”), Aréas afirma que “essas palavras revelam [...] a
intencionalidade do autor — abalar com violéncia os fundamentos e o conforto dos lugares

amenos ou dos lugares-comuns da figuragao literaria [...]” (AREAS, 1997, p. 120).

32 Trata-se do texto que o critico assina nas orelhas do volume.
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N&o nos parece apropriado afirmar que tenha havido a intencdo de abalar os
fundamentos da representacdo literaria, mas sim demonstrar que a expressao literéaria é possivel
Sem 0S recursos, as técnicas, 0s meios de expressao e 0s involucros consagrados como literarios.

A autora guestiona, e o faz acertadamente, se ha uma continuidade do que ela chama de
um projeto narrativo dos trés primeiros livros de contos para a novela “Resumo de Ana”, mesmo

com diferengas téo significativas entre eles:

De um lado uma constru¢do convulsa que pode indispor o leitor (a
intencdo € mesmo esta), de outro uma narrativa lisa que conta uma historia,
assim como avisados, veridica. O que poderia haver em comum entre o feitio
cortante dos primeiros textos, nos quais a repeticdo incansavel das cenas — de
trabalho, de amor, de assassinios, de pequenas e crbnicas moléstias, de
violacdo, etc., sob o denominador comum do autoritarismo — é esvaziada de
subjetividade, e Resumo de Ana, que flui ao ritmo regular da construcéo
intencional da meméria? (AREAS, 1997, p. 121).

Para Aréas ha, de fato, esse elo entre os contos e a novela. Ela o identifica por exemplo,
no conto “As marcas do real”, que, com a sua “dic¢ao clara e segura” (AREAS, 1997, p. 128),
seria passagem para a novela posterior, por também ser biografia e relato verdadeiro. Isso é
discutivel, pois a “dic¢do clara e segura” estd presente em muitos outros contos, inclusive
naqueles que ndo possuem a conformacdo discursiva propria de uma tese académica, caso de
“As marcas do real”. O conto “Choro de campanha”, que a autora analisa, ¢ narrado com
sobriedade e clareza, mas o seu enredo ostenta marcas de ficcionalidade, e aparentemente néo
se trata nem de biografia, nem de relato veridico.

Permanecamos na sua leitura de “Choro de campanha”:

[...] quem quer que leia com ateng@o “Choro de campanha”, num conjunto de
textos extremamente violentos em relacdo as circunstancias nacionais nos
anos 70 (As marcas do real), percebe que tem diante dos olhos uma verdadeira
paideia do militar fascista entre nés, sua formacao a partir dos primeiros anos,
suas pretensdes politicas, sua doenca em estreita relagdo com a crise do
processo historico, dedilhada em todos os diapasdes no resto do livro. Ai estdo
a velhinha de cem anos, antiga professora do grupo escolar que torturava os
alunos com réguas e palmatédrias, e a educacdo da caserna, que alimenta
sonhos de poder e conecta erotismo com abje¢do: em visita compulsiva a casa
de detencdo o personagem tem uma erecdo inevitavel com os ruidos
possivelmente de tortura que vinham do fundo sujo dos corredores (AREAS,
1997, p. 122, grifos originais.).

Um traco marcante das andlises feitas pela autora € a atribuicdo de sentidos, algo que,
como ja dissemos, tem a desvantagem de eleger um sentido em detrimento de outros. Aréas

também fala na “sentimentaliza¢io que envolve todas as cenas” desse conto (AREAS, 1997, p.
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127), uma vez que o candidato chora ao reencontrar a antiga professora e ao adentrar no
presidio. Esse choro, no entanto, esta repleto de ironia: é postico e até esquizofrénico. Tem-se
ai um antissentimentalismo.

Um estudo dos contos de Carone posterior a esse ensaio de Aréas também defende a tese
da subjetividade. A analise que Galvdo Filho (2004) faz da trilogia de contos de Modesto
Carone recorre as teorias psicanaliticas em busca do sentido dos textos além da camada
superficial do discurso, mas o centro da sua discussdo é a representacdo do real, o que ele
identifica como tensdo entre a subjetividade contida no discurso do narrador e a objetividade
do real. Haveria, assim, uma ambiguidade nos contos: a0 mesmo tempo em que o enunciador
fica preso a0 mundo objetivo representado no seu discurso, hd a manifestagdo de uma

subjetividade latente.

[...] um aspecto fundamental da narrativa caroniana consiste na dualidade que
se estabelece entre a articulagdo da subjetividade e a objetividade. Por um
lado, pode-se observar que a subjetividade, ou o discurso do narrador, produz
a objetividade. E por outro lado, cabe observar o inverso: o aspecto objetivo
da realidade também determina a subjetividade de um texto. No primeiro
caso, a subjetividade é compreendida como espago de produgdo da realidade,
ja que esta ultima ndo consiste em um produto pré-existente. As relagdes,
nesse caso, entre um texto qualquer e sua definicdo de realidade dependem
exclusivamente de uma motivacdo subjetiva, mesmo que esta se encontre em
um estado de laténcia ou esteja oculta pelos marcadores da confeccéo textual.
A obra de Carone, no entanto, também sugere o inverso, em sua articulacéo
ambigua: o mundo objetivo é o ponto de partida para a formacdo da
subjetividade (GALVAO FILHO, 2004, p. 14-15. Grifos nossos.).

Ha alguns problemas nessa leitura, advindos da tentativa de fazer convergir dois
paradigmas distintos de compreensdo do mundo (antes de serem perspectivas teoricas): a
mimese aristotélica e as teorias psicanaliticas de Freud e de alguns de seus seguidores no século
XX. No conto “O jogo das partes”, de As marcas do real, que Galvao Filho analisa, a pessoa
verbal que enuncia é um eu, mas se sabe que, em parte consideravel da literatura produzida no
século XX, esse eu que enuncia ndo € portador de subjetividade. A voz constitui-se, assim,
como simulacro, para dar a ilusdo de um dominio sobre a linguagem e o mundo que acabam
néo se confirmando, pela debilidade do herdi, pela impossibilidade de se tornar senhor da sua
propria historia. Ndo é uma voz de sujeito, investida de poténcia para exprimir a propria
subjetividade, é uma voz sujeitada a forcas e movimentos alheios a si, neutralizada e presa a
superficie do discurso. Se ha camadas profundas no discurso, o leitor as percebera, mas néo
esse eu narrador. A voz narradora de Kafka poderia ser um eu em vez de ele, Josef K., sem que

por isto a percepcao de impoténcia e sujeicdo dessa voz fosse muito diferente. Talvez a maior
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contribuicdo do formalismo e do estruturalismo para a critica literaria tenha sido instaurar a
suspeita em torno da voz que enuncia o texto literario, que é um entre outros artificios do
processo de criacao.

Outros dois criticos, Waldman e Pécora (1984), na sua analise do mesmo “O jogo das

partes”, cometem alguns equivocos ao tratarem da voz que enuncia.

[...] 0 eu é enunciado como um ele, uma ndopessoa, incapaz de contar-se a Si
mesmo, entdo o lugar de sujeito de discurso é ocupado por um discurso pronto,
acabado, cristalizado. Portanto, um anti-discurso [..] (WALDMAN e
PECORA, 1984, p. 110. Grifos originais.).

O eu ndo é enunciado como ele; é, sim, esvaziado da natureza ativa que lhe seria inerente
como pessoa verbal. Ver a si mesmo representado como outro, investir contra a sua imagem no
espelho como se lhe revelasse um ser estranho, ver-se fora de si, tudo isso aparece com
frequéncia nos contos da trilogia de Carone, todos temporalmente muito préximos, situados,
em termos de edicdo em livro, entre 1979 e 1984. Esse eu que V& a si mesmo a partir do espelho
da cena é muito proprio da arte moderna: ndo esta na literatura de Kafka, mas em alguns contos
e dramas de Pirandello e no cinema de Ingmar Bergman, por exemplo. E a forma de o século
XX dizer que 0 homem ¢é “uno, nessuno e centomila”. O conto “O jogo das partes”, alias, a
exemplo de muitos outros de Carone e do romance Resumo de Ana, traz uma referéncia sutil a
outra obra literaria, marco da modernidade no teatro: a jA mencionada peca Seis personagens a
procura de um autor (1921) é certamente aludida na cena final do conto, na qual uma das
personagens é baleada no palco e um médico é chamado para socorré-la, saindo do meio da
plateia. No texto pirandelliano, como no conto de Carone, as pessoas da plateia “talvez
confundissem o que estava acontecendo com o enredo da peca” (CARONE, 1979, p. 107).

Resumo de Ana foi construido com fragmentos da memoria pessoal e familiar do escritor,
mas o que expde ndo € o sentimento de um individuo e sim um olhar critico e inclusivo sobre

0 século XX. Retomemos a leitura de Vilma Aréas (1997).

Em Resumo de Ana, nada de imperativos espetaculares, nada de mise-
en-scéne [...], nada de literatura. Da passagem de uma representacao a outra,
a ficcdo é recolocada por alteracdo de cena: sobe ao proscénio o humilde,
personagem ingrato e dificil de tratar” (AREAS, 1997, p. 129).

Essa proeminéncia conferida as personagens precéarias que a Histéria deixou no
anonimato € percebida por Jacques Ranciére, como vimos, em um percurso critico que comeca

por se ater a entrada das massas populares na cena da Historia (1994), depois se atém a
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introducgdo das personagens populares no romance realista do século XIX, ja ndo mais visando
ao escérnio (2010), propde a metéfora da partilha do sensivel para representar em termos
politicos o direito a arte nas sociedades democraticas (2009) e, finalmente, exalta uma literatura
feita pelas margens, com “a vida das pessoas comuns investida do dom de transfigurar, de
transpor seus limites” (2018b), que ele encontra nas Primeiras estorias de Jodo Guimarédes
Rosa.

Aréas aprofunda a discussao sobre o deslocamento da prosa de Carone para além do
literario em “Resumo de Ana”: “Desaparecem nesse momento”, diz ela, “as imagens
intensamente coloridas; a aparente retracdo dos recursos artisticos parece fazer a prosa de
Carone passar rente ao ndo-literario, avancando até seus proprios limites (AREAS, 1997, p.
129. Grifo original.).

O poeta e critico José Paulo Paes, recepcionando o livro Resumo de Ana no ano do seu
lancamento, toca na problematica do género pelas margens, ao dizer que o livro substitui a

metafora pela objetividade e que a escrita “se coloca decididamente sob o signo do impessoal
e do objetivo” (PAES, 1998, p. 9).
Waldman (1998), também resenhando o Resumo, pde em questdo a sua ficcionalidade.

Estirada ao maximo, a linguagem é montada por uma escrita exata,
disciplinada, atenta aos objetos do mundo, a matéria, a tal ponto que esta
parece servir de guia ao trabalho da forma. [...] a atitude objetiva e distanciada
desse tipo de formalizagdo traz a tona algo que se identifica com o rigor
cientifico, provocando estranhamento no leitor, que chega a se indagar sobre
o carater ficcional do texto [...]. A construcdo do relato é dificil de classificar,
pois o texto ndo € propriamente biografico, embora haja um tragado biografico
dos protagonistas; nem memorialistico, ainda que o relato resulte de
lembrangas muito mediadas do convivio com Ana e com Ciro; ndo é um
ensaio historico, embora as contingéncias histéricas que emolduram a
narrativa, no periodo de transicdo do regime escravocrata para o capitalista,
estejam implicadas; nem um depoimento, ainda que a historia resulte algumas
vezes de uma experiéncia partilhada com os protagonistas (WALDMAN,
1998. Grifos n0ssos.).

Uma obra inclassificavel, como também o sdo varios dos contos de Carone, porque
deslizam entre formas, géneros e temas, sem no entanto fundear em nenhum deles. Ainda assim,
ndo se pode negar, neles, a presenca palida daquelas mesmas formas, géneros e temas. Assim,
sem outra opgdo aceitavel, chamamos a essas obras contos e romance.

A exemplo do que fizeram outros autores posteriormente, como Paes (1998) e Dionisio

(2006), Aréas também identifica diferentes vozes em “Resumo de Ana”.
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[...] hé diferentes vozes embutidas na voz do narrador e que permanecem, por
decisdo expressa deste Ultimo, estranhamente audiveis, decerto por ndo se
saber exatamente qual o sentido da experiéncia individual em todas as suas
particularidades irredutiveis (AREAS, 1997, p. 136).

Mas, relativamente a personagem Ana, a autora faz uma objecéo:

[...] nessa historia que se transmite de boca em boca — de médo em mé&o, como
num jogo de anel — a voz principal ndo soa. [...] A voz de Ana ndo soa
verdadeiramente; é transmitida e retransmitida, eco ou vestigio, semelhante a
imobilidade da mulher um dia viva na fotografia mindscula, sorridente e de
m&os apoiadas na cintura fina (AREAS, 1997, p. 136-137. Destaque da
autora.).

Dionisio (2006) sustenta que, em Resumo de Ana — aqui ja se referindo a livro e as suas
duas partes,

0 corpo da escrita opera com a existéncia de varias vozes — ou
“entidades™: a voz de Ana, que confidencia sua histdria a Lazinha, sua filha
mais velha; a voz de Lazinha, que é também personagem da histéria, que relata
0 passado ao seu filho; a voz de Anita, que se tornara companheira de Ciro até
o fim da vida; e a voz do préprio narrador, neto de Ana, filho de Lazinha (cujo
nome ndo figura na narrativa) — que é, antes de tudo, o leitor de um texto
narrado, que recolhe as memorias e palavras de sua méae e de Anita [...]
(DIONISIO, 20086, p. 166-167).

Os estudos literarios, e de certa forma o conjunto das humanidades, tém padecido no
Brasil, ja h4 algum tempo, dessa tendéncia a identificar vozes, resultante da apropriagdo um
tanto apressada e acritica das reflex6es de Bakhtin concernentes a polifonia. Tratando-se de
Resumo de Ana, o exagero € flagrante. A Unica voz audivel no romance é a do narrador. As
demais ndo existem efetivamente, pois tudo o que teriam feito ou dito nos é relatado pelo
narrador pela via do discurso indireto — e ndo pelo discurso indireto livre, como também
sustenta Dionisio (2006, p. 167). O outro ndo é alcangcado nem mesmo em seus pensamentos.
O fato de haver uma Unica voz narradora em Resumo de Ana aproxima o discurso do ensaio
analitico-critico, como também de outros textos do pensamento.

Luciene Azevedo (2017), dialogando com um texto do critico portugués Abel Barros
Baptista, identifica a invasédo da ficcdo modernista por uma dicc¢do proxima da do ensaio.

Para desenvolver melhor o argumento, o critico portugués avanca em
uma direcdo que é a que mais me interessa agora. Defendendo a ideia de que
a literatura moderna “tem reputagdo de se distinguir pela natureza ensaistica”,
0 argumento caminha para constatar que inimeras vezes a literatura, o
romance, o conto, deixam-se contaminar pelo ensaio, deglutindo-o sem perder
sua identidade, sem deixar de ser literatura, romance ou conto e que 0 inverso
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também deveria ser verdadeiro: o ensaio poderia incorporar a forma ficcional
sem perder sua identidade. Mas a possibilidade dessa ultima premissa logo €
descartada porque o critico assevera que a prépria concepcdo moderna de
literatura é marcada pela possibilidade de imitacéo, de fingimento de qualquer
outro género, ja que o romance, o conto, as formas ficcionais incorporam
qualquer outro género discursivo ndo ficcional como dispositivo da propria
ficcdo (AZEVEDO, 2017).

Azevedo sustenta, ainda, que essa discussdo “procura problematizar o lugar comum das
andlises literarias e desrecalcar a secundarizacdo das formas ndo ficcionais no regime de
funcionamento da prépria ficcao” (AZEVEDO, 2017).

H& um Zeitgeist —um espirito do tempo — a rondar a literatura produzida em anos recentes,
mas que ja se manifestava no modernismo. Néstor Canclini (2012) foi quem melhor o
sintetizou: ¢ uma tendéncia da literatura a “surgir em outras cenas”, ou seja, a deslizar para
outros contextos de producdo da arte e do conhecimento, ja que para esse critico da diaspora
ndo ha mais dominios exclusivos, como se fossem territérios. Uma literatura que também pode
ser chamada de diaspdrica. Ao que parece, isso afeta também a cena politica na qual o escritor
se insere e 0s papéis que ele desempenha: o escritor hoje, tal como ocorria com Modesto
Carone, ndo se dedica exclusivamente a tarefa de produzir literatura. O seu olhar sobre a
realidade é multiplo e com frequéncia o vemos fazendo pontes com outras culturas: traduzindo

livros, participando de eventos no exterior, engajando-se em campanhas globais.
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CONSIDERACOES

Muitas obras de arte recentes, quer sejam literarias ou ndo, caracterizam-se pela
mobilidade entre formas de expressao, tracos de géneros e temas, sendo indefiniveis e, por
conseguinte, inespecificas. Encontramos varios exemplos no cinema, nas artes plasticas, na
videoarte e, € claro, também na literatura. H4, inclusive, obras que originalmente se destinam
ao registro jornalistico e biografico e incursionam pela ficcdo. Podemos dizer que esse
deslizamento é uma caracteristica comum de véarias obras da literatura contemporanea,
destacando-se em meio a outras. N&o é, todavia, algo que se possa considerar recente: advém
das experimentac6es do século XX, na vigéncia das vanguardas artisticas e na sua posteridade.

Quando elaboramos o projeto de pesquisa que resultou nesta tese, vislumbramos a
vinculacdo da obra ficcional de Modesto Carone a uma certa tendéncia das artes e da literatura
contemporaneas de serem inespecificas e desprovidas de autonomia, nos termos do debate
proposto por Néstor Canclini (2002) e Florencia Garramufio (2014), autores que vém
construindo uma reflexdo que denominamos nesta tese de “critica da diaspora”. NO caso
especifico do nome de maior expressdo dentre esses autores, o filosofo Jacques Ranciére, poder-
se-ia vislumbrar, nas suas indagaces, até mesmo os indicios de uma didspora da critica. Demo-
nos conta, ao longo da nossa pesquisa, de que essas caracteristicas mais gerais da literatura e da
arte contemporaneas, embora identificaveis no corpo da ficcdo de Carone, correspondem, no
caso deste escritor, as singularidades da sua dic¢do, do seu estilo, decorrendo da sua formacéo
ampla como leitor e critico. O observador sempre arguto que foi Antonio Candido captou logo
de inicio essa vocacao do Carone escritor a uma pertenca multipla. O trecho ja foi citado, mas

0 trazemos novamente para dar relevo ao fato:

Modesto Carone parece chegar [...] a uma espécie de fusdo das suas
capacidades. Poeta conciso e penetrante, que custa a divulgar os seus poemas,
ele convive desde sempre com os modos peculiares da elaboracdo poética.
Critico imaginoso e preciso, tem publicado estudos excelentes, nos quais o
poeta vai ao encontro do estudioso com uma naturalidade feliz (CANDIDO,
1979).

Uma forma de compreender a ficcdo de Carone é pensa-la desde as duas grandes
possibilidades que instaura para o leitor: a do desabafo, do grito que a voz narradora ndo pode
conter, que é da maioria dos contos, e a da arqueologia do outro a partir dos residuos da sua
trajetéria, presente nas reminiscéncias de quem testemunhou seus sonhos, desejos,

perambulacGes e frustracdes dolorosas: € o caso do romance Resumo de Ana. Nos contos, 0
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narrador surge como aquele que tenta exprimir uma anglstia entranhada no presente,
inalcancavel pelo discurso, que acerca dela sé pode oferecer uma percepgdo enevoada. O leitor
atento podera depreender dali uma dor vivida ndo no ambito individual, mas em uma
perspectiva geracional, dos que tiveram seus ideais, desejos, expectativas turvados pela
violéncia institucionalizada, pelo moralismo e pela censura disseminados no tecido social. Esse
processo narrativo imp&e duro teste a literatura, que € o de se fazer abdicando da poesia, da
ambiguidade, das formas de evasdo do real que, familiares ao universo do literario, tornam
possivel o enternecimento face, por exemplo, as mais devastadoras cenas de guerras, catastrofes
ou instintos homicidas. As voltas com recursos discursivos mais apropriados ao mundo da
andlise critica e da reflexdo, a literatura cria, em Carone, um efeito ambiguo que é o mais de si
em menos de si, 0 excesso de presenca na auséncia. Trata-se, ali, de uma literatura que, mais do
gue se negar como poesia e sentido, impde que a experiéncia com a sua matéria seja construida
a cada passo, que o ato de ler extraia das palavras rudes o que elas tentam a todo custo embotar.
Para ndo atravessar aqueles textos tomado pelo espanto e pela inagcdo, o leitor precisa se
conectar mentalmente a eles, se adequar ao seu imediatismo congelado no tempo e no espaco.

Se entendidos como gritos, como partes de uma necessidade urgente de narrar e traduzir
experiéncias dolorosas, contos como “Ponto de vista” e “Janela aberta” poderiam se
circunscrever aos limites de uma escrita catartica. Mas os ecos dessa forma de narrar se
manifestam na representacdo do outro em Resumo de Ana. Ali, o que aproximaria o narrador
da matéria, o que criaria um apelo subjetivo, na verdade o distancia: os vinculos parentais, 0
fato de atuar como editor, organizador, montador sobre a matriz fabular, as memdrias de sua
prépria mae. Tanto naqueles contos mais dificeis de As marcas do real, Aos pés de Matilda e
Dias melhores, como também em Resumo de Ana, ndo had um dizer do narrador que seja
exclusivamente seu, nem do outro. E um mundo ambiguo, que mescla a experiéncia particular
e a coletiva. No caso da representacdo do outro, em especial, a ficcdo de Carone se identifica
com a modernidade na literatura, pois revela o quao impossivel é, na perspectiva de uma
verdade da arte, representar esse outro como parte de um simulacro de autonomia, ja que ele é
insondavel, inalcancavel e intraduzivel.

A leitura dos trés primeiros livros de ficcéo de Carone pde-nos frente a uma radicalidade
do plano da expressao que, no entanto, ndo pode ser encerrada no ambito da matéria narrada,
por possuir estreita vinculagdo com o desempenho de multiplos papéis pelo escritor, com a sua
atuacdo como critico literério, ensaista, tradutor e professor. Vincula-se ainda, e fortemente,
com o contexto politico e social no qual aqueles contos foram produzidos, justificando a

atmosfera opressiva e autorrepressiva que circunda a voz narradora. Resumo de Ana ndo tem a
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mesma radicalidade, é evidente. Embora haja um esfor¢o na construgdo de um discurso austero
e objetivo, ha, também, um consentimento para que o leitor frua o texto. A narragdo continua a
ser parte de um jogo ambiguo que ora impede ora admite que o texto se desempenhe
poeticamente e seja assim usufruido pelo leitor. Tudo isso esta posto em Resumo de Ana, mas
com muito menos intensidade do que na maioria dos contos. Por qué? Parece-nos que Resumo
de Ana, diferentemente dos contos, é movido por um sentido pedagdgico: ministra o
ensinamento de que ha de se ir além das linhas da grande Histdria para se compreendé-la na
sua dimensdo humana, tragica. Isso requer que se dé visibilidade aquelas duas personagens,
salvando-as do esquecimento, fazendo com que as trajetorias de ambas resumam dado periodo
de tempo, constituido, sobretudo, pelo breve século XX. Essa questao deve ser entendida como
procedimento narratologico, mas tomado em perspectiva expansiva — leia-se sociocultural.
Pertence, de qualquer forma, a ordem da focalizacdo. Mas focalizar, aqui, ndo significa
conceder voz propria sob os spots, como seria de se esperar de uma representacdo literaria
devotada a soprar, sobre a argila que modela os entes ficcionais, a divindade dramética que 0s
vivifica, dotando-os de fala, pensamento e emog¢des comuns aos outros seres. Curiosamente, e
nisto reside uma parte da forca expressiva de Resumo de Ana, as personagens em questdo, Ana
e Ciro, embora tenham ganhado visibilidade nas duas historias do livro, sdo mantidas pelo
narrador em uma espécie de zona acroénica, na qual hd uma suspensdo tanto do passado das
personagens como do presente da narracdo. Isto pode parecer estranho ou contraditorio em um
romance que faz remissdes aqui e ali a fatos e personagens histéricas. A breve condicdo de
prosperidade de Ciro é associada ao governo de Juscelino Kubitschek, enquanto o inicio do seu
suplicio financeiro coincide com o governo de Castelo Branco, ou seja, com 0s primeiros anos
da ditadura militar. Na primeira parte, ha alusdes a crise da Bolsa de Nova lorque (1929) e a
depressdo econdmica posterior. Esse é um traco do carater ensaistico do discurso do narrador
e, mais especialmente, da sua proximidade com o discurso historiogréafico.

E exatamente essa proximidade formal com a escrita da historia, cujos tracos mais
visiveis sdo o distanciamento e a objetividade analitica, que explica a condicéo acronica das
personagens: a escrita historiografica opera com frequéncia um efeito de estilo que é a adocdo,
ao tratar dos fatos do passado, de um tempo verbal correspondente, no ambito estrito da forma
gramatical, ao presente do indicativo, mas que, do ponto de vista seméantico, ultrapassa as
noc¢Oes valorativas de presente e passado. Vejamos um exemplo. Quando o historiador, na sua
obra, e a voz over do documentario histérico dizem que o periodo que tem inicio em 1914 e se
estende até 1949 muda radicalmente a face do mundo, sabemos que os fatos histéricos ai

implicados séo o inicio da | Guerra Mundial e o seu transcurso, toda a Il Guerra Mundial e o
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inicio da Guerra Fria. Seria ingénuo supor que essa construcdo linguistica consiste em um
presente do passado, para causar no destinatario a sensacdo de estar no palco dos
acontecimentos. Os verbos no pretérito perfeito ndo impediriam esse efeito, pelo contrario: até
o intensificariam, pois é sempre desafiador e excitante buscar nos fatos tidos como resolvidos
e assentados na Historia algo que passou despercebido, uma lacuna, uma incoeréncia ou erro
de interpretacdo. Esse presente gramatical paira sobre a nogéo de tempo efetivo. Quando o
discurso diz que o periodo tem inicio, o sentido mais profundo é de que tudo esta inserido em
um processo, de que o passado ndo esta resolvido, e de que os acontecimentos historicos nao
séo do passado ou do presente, mas se inter-relacionam uns com os outros. Nao séo, portanto,
estanques e autdbnomos. E um efeito que guarda alguma semelhanca com o encontravel nos
evangelistas do Novo Testamento, sobretudo quando aludem as palavras do Cristo: emprega-
se muito o futuro simples, que, todavia, ndo remete a um futuro determinado. A profecia que
ali esta também € acrénica. O tempo no qual ela podera vir a se concretizar esta condicionado
ao encontro perfeito entre 0s rumos que a humanidade adotara para a sua civilizagdo e tudo o
que Ihe foi predito pelos profetas, ou seja, entre a Histdria e a mistica judaico-crista.

Acerca ainda das personagens de Resumo de Ana, é importante se atentar para o fato de
que, embora estejam representadas e focalizadas no interior de uma matéria narrada cuja forma
se aproxima da de um ensaio historiografico, Ana e Ciro ndo sdo personagens historicas. Ambas
resultam de fragmentos de memoria, repletos de lacunas. N&o sdo, portanto, autbnomas, nem
tampouco autossuficientes. Ha, ai, uma fratura que néo é propria do fazer historiografico ou do
género ensaio, mas da escrita literaria. Ao serem deslocados do seu tempo, e também néo
pertencendo ao presente, nem ao futuro, Ana e Ciro se inserem em um protocolo peculiar da
escrita historiografica de representar um tempo fora do tempo. Mas, em Resumo de Ana, esse
protocolo ja ndo estd funcionando como estilo da Historia, e sim como metafora literaria da
condicdo humana. Ana e Ciro passam a e ecoar, assim, os infortinios de milhdes de individuos
cujos ideais e expectativas sao frustrados por uma sociedade desigual. Poder-se-ia falar, em
outros termos, em utopia versus distopia, oposicdo sobejamente conhecida da arte modernista
e tdo presente no mundo contemporaneo. As vidas de ambos sdo o breve adendo que a literatura
faz constar no relato da grande Historia, normalmente pouco atenta aos pormenores e as
existéncias anbnimas. Lembramos que foi a mesma literatura que pos as personagens populares
no centro da cena, no romance realista do seculo XI1X: como ndo lembrar dos romances de
Dickens e Balzac, da galeria de homens e mulheres comuns de Os miseraveis, da Félicité de

Um coragdo singelo, s6 para citar algumas obras?
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O problema central da nossa pesquisa suscita outras questdes, como: ha algo muito
proprio do literario que constitua a literatura como tal? H4, assim, uma literariedade ou uma
poeticidade do texto? A critica da didspora, sobretudo Ranciére, afirma que néo, e antes dele,
outros, como Todorov (2018), ja o disseram. Para Ranciere, a literatura pode ser feita com o
improvavel aquém ou além da escrita, da mesma forma como ensinar algo a outrem pode
prescindir do conhecimento especializado do objeto. Mas, a parte as questdes linguageiras, hé,
sim, a presenca sutil de um olhar, certa forma de traduzir o mundo, as ideias e 0s sentimentos
que sdo literarios e poéticos em alguns momentos e em outros ndo. Ha, sim, a percepc¢éo da
auséncia de algo que seja literario ou poético em um objeto no qual ambos eram esperados ou
desejados. H& a mescla desses elementos sutis com as coisas do mundo veridico, austero,
analitico, critico, cientifico, etc. Como fruidores da arte literaria, ja sabemos de longa data que,
quaisquer que sejam 0s meios que mobiliza para consegui-lo, ela busca sempre validar a dor
que ndo sentimos vivida por seres ficcionais, distantes e ausentes; promover a partilha da
experiéncia humana, seja ela negativa ou positiva, vertendo-a de particular em universal;
perenizar no tempo e no espaco das obras as sensagdes efémeras, como um afago materno, um

aroma, um sabor e um lugar que desapareceram para sempre da face tangivel deste mundo.

N&o ha, mesmo, como responder cabalmente as duas questdes anteriores. Temos, como
leitores, a percepcdo de que a criacdo literaria estd fazendo experiéncias consistentes com
formas e temas que nunca foram exatamente os seus. Tem demonstrado, assim, uma vocagdo
expansiva. Incorpora, inclusive, iconografias e elementos de outras linguagens artisticas e de
outras semioticas, como no passado ja assimilou a montagem ressignificada pelo teatro e pelo
cinema. Percebem-se essas transformacgdes no ar e nas paginas, um novo Zeitgeist talvez, mas
ndo ha, ainda, no conjunto da producao literéaria atual, um volume de obras que o comprove
naquele nivel que a critica literéria exige para admitir esse movimento como tendéncia e ndo

mais como casos isolados.

N&o gostariamos de finalizar sem antes fazer mencdo a um sentimento especial que
sempre habitou nossa relagdo com a obra ficcional de Modesto Carone. Fomos, como leitores,
tocados pela forca incomum que tem essa obra de dizer acerca de um tempo aquilo que a
Histdria ndo diz — ndo porque ndo queira, ou ndo possa, mas porque ndo é préprio dela se deter
nos pormenores, nas margens, nas mindsculas falhas das vidas comuns. E dificil depreender de
muitos dos seus contos o grito denunciador da condi¢do inumana que a ditadura civil-militar

imp0s a sociedade brasileira, mas, quando conseguimos, nos damos conta de que aqueles textos
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estdo muito mais proximos da experiéncia, na condi¢do de testemunhos, do que o olhar da

narrativa historiografica.

Poucas vezes o Brasil do seculo XX tera sido revelado de forma tdo proxima da
experiéncia dos que o vivenciaram como nas paginas de Resumo de Ana. E, curiosamente, e
também compreensivelmente, para revelar as entranhas desse tempo foi preciso uma voz
distanciada que emudecesse as demais, de maneira que, no siléncio, 0 que escapou ao registro

da Historia fosse captado pela sensibilidade do leitor.

E instigante pensar que a ficgdo de Carone, na busca para comunicar o seu sentido, ndo
acertou o passo nem com a literatura nem com a Historia ou outro campo do saber, mas criou
0 seu proprio movimento. Algo original, sem duvida, na justa medida do intelectual e do artista

multifacetado que o concebeu.

**k*
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ANEXO A - Resumo de Ana

Capa do romance Resumo de Ana. Reproduz uma foto em P&B, tom sépia, nomeada

“Equilibrista alemao”, e tomada em 1953, em Sorocaba, por Jodo Carone, pai do escritor.
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ANEXO B - Résumé d’Ana

Capa de Résumé d’Ana (Editions Chandeigne, 2005), traduco francesa, feita por Michel
Riaudel, autor de um ensaio que trata de trés romances brasileiros recentes, dentro os quais

Resumo de Ana. Foto: Sdo Paulo, anos 20.
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ANEXO C — ensaio “Pai, filho: caligrafias do afeto”, de Francisco Foot
Hardman (Revista USP, novembro de 1994)
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FRANCISCO FOOT HARDMAN

Pai, filho:
caligrafias do afeto

tragédia foi se multiplicando. Ap&s o crime da Piedade,em
agostode 1909, queresultounamorte de Euclidesda Cunha,
seusdoisfilhosmaisvelhos terdosortesemelhante. Solonda
Cunha, o primoggénito,delegadode policia, morre em condi-
¢Oesobscuras, numadiligéncia nosseringaisdo Acre, muni-
cipio de Tarauacd, em maio de 1916, num tiroteio envolvendo
homensde barracdes norioJarupari. Norelatdrio policial, eivado
em termos dramaticos nada protocolares, o escrivdo narra que,

depois de ferido a bala, temendo-se novo ataque, tratou-se

“logo da condugdao de Solon em umarede, o que se fez, partin-
do-se,dali,asseishorasdatarde, e,assim,andamosem buscada
barraca Revolta, por um varadouro horrivel até as 9 horas da
noite, hora em que o saudoso Delegado fez parar o pessoal e
perguntou se estava com a fala mudada, dizendo estar quase
cego,dando em seguida um longo suspiro e disse: ai meu pai! e
faleceuonobre edistintobrasileiro Solonda Cunha,nosagrado

cumprimento de seus deveres” (1).

FRANCISCO FOOT
HARDMAN é professor
da Unicamp.

NA PAGINA
ANTERIOR,
EUCLIDES DA
CUNHA, EM RETRATO
DE CANDIDO
PORTINARI

1 Hélio Athayde, Atualidade de
Euclides, 2* ed., Rio de Ja-
neiro, Presencga, 1989, p.
221.
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2 |dem, ibidem, p. 219

3 Euclydes da Cunha Filho, *A
Verdade sobre aMorte de Meu
Pae Euclydes da Cunha’, in
Revista do Gremio Euclydes
da Cunha, Rio de Janeiro, 15/
ago./1916. Republicado tam-
bém pelas revistas Euclydes
(Rio de Jansiro, 1(11),p. 171,
1/ev./1940; 1 (12), p. 184, 15/
fev./1940,2 (1), p. 12, 1/mar./
1940; 2 (2), 26, 15/mar./1940)
e Dom Casmurro (Rio de Ja-
neiro, 10 (439/40Q); pp. 60-1,
mai./1948).

4 Cf. Biblioteca Nacional, MS: |-
4,18, 21.

5 Cf. Athayde, op. cit., pp. 211-
18

6 A correspondéncia entre
Euclides e filhos encontra-se
arquivada na Segao de Ma-
nuscritos da Biblioteca Naci-
onal, entre s codices MS: |-
4,18,3eMS:|-4,18,26. Um
cartde postal de EC a
Quidinho, de 23/setl./1908,
localiza-se, avulso, em MS:
Cofre 49 (Album de Corres-
pondéncia Passiva). No pré-
ximo item, salvo nota especi-
fica, estaremos sempre refe-
ndos a esse acervo. Boa par-
te dessa correspondéncia foi
editadapela Aevista do Livro,
Rio de Janeiro, IV (15), set./
1959; pp. 80-94. A proxima
publicagao, pela Editora da
USP, de toda a correspon-
déncia eudiidiana, trabalho
precieso organizado por
Walnice Nogusira Galvao e
Oswaldo Galotti, dard, final-
mante, orelevo histérico-lite-
rario merecido a esses mate-
riais.

7 O conceita de configuragao
serve portantode simplesins-
trumento concegtual que tem
emvista afrouxar o constran-
gimento social de falarmos e
pensarmos comao se o 'indivi-
duo’ e a ‘sociedade’ fossem
antagénicos e diferentes.”
{Norbert Elias, Introdugdo &
Sociologia, Lisboa, Edigoes
70,1980, p. 141). Nestadire-
Gdo, Eliasreavalia olugar das
ligagdes afetivas nas
interdependéncias humanas.
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O Jornal do Commercio de 5 de julho
do mesmo ano, ao comentar o episédio,
acrescenta-lhe maior grau de dramaticidade,
afirmando que o referido relatério policial
ndo viera, até entdo, a tona, porque “pesso-
as amigas dos filhos de Euclides da Cunha
(...) temiam excitar ainda mais com ele o
4nimo j4 excitadissimo de Euclides da Cu-
nha Filho” (2).

Mas, de fato, ndo se evitou o pior. Da-
tado de 2 de julho de 1916, surge um texto
assinado por Euclides Filho— Quidinhona
alcunha que o pai firmara, o segundo da li-
nhagem do escritor, entdo com 22 anos —,
intitulado*“ A Verdadesobre aMortede Meu
Pai”, espécie de manifesto do desejo de
morte ¢ vinganga, que inicia com:

*“Ha muito tempo que, moido por um
natural sentimento de édio ao assassino
de meu malogrado pai, dr. Euclides da
Cunha, desejei exporaopiiblicoaverda-
de nua e crua sobre o covarde assassina-
to cometido pelo consumado bandido
Dilermando de Assis. Ndo o fizdevidoa
ter que envolver nesse lamentdvel acon-
tecimento a pessoa de minha mae”

e termina, edipiana e irremediavelmente
enredado, assim: “A justiga ndo procedeu
como devia! Quem deverd castigar seme-
thante crime! O futuro dird !...” (3).

Nio houve futuro. Dois dias depois
deste presuntivo juramentode vinganga,a4
de julho, Euclides Filho é morto pelo mata-
dordopai,depoisde tentaralvejd-lo,naporta
de um cartério, no Rio de Janeiro.

Restou muito pouco da meméria des-
sas tragédias complementares: universais,
por um lado, tipicamente nacionais, por
outro, reveladoras da dialética perversa
entre violéncia e afeto nos fundamentos
societdrios da familia brasileira, profunda-
mente enraizada entre nds, assunto de j4
tanta historia e literatura. A Secdo de Ma-
nuscritos da Biblioteca Nacional conserva,
a propésito, fragmento de apenas uma fo-
lha do texto atribuido a Euclides Filho, com
sinaisvisiveisde que terdsidoqueimadotodo
o restante, isto &, sua quase totalidade (4).

Na mitologia euclidiana, muito se falou
sobre o cérebro do genial criador de Os Ser-
tées, guardado em formol no Museu Hist6-
rico Nacional para futuros estudos e averi-

guagoes, e transportado, com pompa solene
e morbida, bem conforme ao messianismo
brasileiro, em setembro de 1983, para seu
municipionatal, Cantagalo,convertidaacasa
em que nascera num pequeno museu (5).
Mas, certamente, desde Afranio Pei-
xoto, médico-escritor amigo de Euclides,
entdo chefe dos Servigos Médicos Legais da
Policia,e Roquette Pinto, diretor do Museu
Histérico Nacional, 0s que se aventurassem
no temerdario caminho de promover ciéncia
devassando aquele encéfalo esbarrariamnos
limites da prépria razdo. Por tréds do foco
pretendido com as luzes cefélicas, ocultam-
se motivos de coragao, estes sim historica-
mente determinados e cientificamente
determinantes. Romanticos por exceléncia,
como alids o foram em grande parte a con-
cepgdo de mundo e expressao literdria
euclidianas, tais motivos e mistérios insinu-
am-se delicada e fugidiamente nas caligrafias
que o afeto desenha, por exemplo, em cartas
familiares que surgem, assim, como “vestigi-
osdodia”,afeto que se contém nas barras da
autoridade imposta e do superego cristaliza-
do; afeto que quase nunca ¢ dito como tal,
inscrevendo-se, porém, caligrifica e
cartograficamente em folhas de papel que
certa deusa das lembrangas, feminina e aco-
lhedora, capaz de aplacar, por algum século,
a firia destrutiva de Zeus, nos restitui agora.
Afeto que desapareceu nas malhas da
civilizagdo. Civilizagdo que se selou a pélvo-
ra e sangue. Cujo ciclo vingador deixa si-
nais, por toda parte, da enorme fragilidade
do processo. Curto-circuitado, este, pelo
afeto ndo-resolvido, explosivo. Afeto que
permaneceu como residuo, entretanto, na
grafia feita com tinta, pena e papel, em fo-
lhas e cartoes. Que os correios timbraram e
expediram, muita vez estimulando, na sua
volta, respostas, ora breves ora longas, ora
no mais do tempo para sempre extraviadas.
Correspondéncia que a meméria, ela tam-
bém deusa manuscrita, reteve para nés.
Vestigios & espera de serem re-significados.
Vestigios do dia antes da morte do patriarca
esuascriaturas. Fragmentos minimos, sabe-
mos, de um discurso amoroso. Que, portan-
to, esperava: ndo a vinganga, mas o encon-
tropai-filho,aidentidade reconstituidae mu-
tuamente reconhecida. Mas todas essas pai-
x0es estdo desaparecidas no firmamentoda
grande histéria, sepultadas por narrativa
finebre, na cronica ritual dos obituérios,



debaixodarealidade maisinacessiveldavida
privada. Ante a morte que iguala valentes,
convém perguntar pelo destino de alguma
bala perdida, que nos leve para trés, flash-
back embagado em que se divisa, para além
da linha do fogo cruzado, o peso possivel e
real das palavras, a esperanga singular,
irrepetivel, que s6 o tempo-postal, materia-
lizado na intimidade manuscrita de poucos
papéis-restantes, é capaz de evocar. A histo-
ria, aqui, nada mais é do que esse correio
imagindrio, essa posta-restantesempre tran-
sitéria, mas tnico albergue vidvel para esses
pequenos vazamentos de coragdes solitdri-
o0s, pai-filho unidos no nome e na carne, na
nervurasangiiineada escrita ocasional, bala
perdida no folhetim da vida, caligramas do
amor que precede a morte, ai meu pai, 0
futuro dird?

Deixemos, pois, os indices racionais da
tragédia, o inapeldvel fim do escritor € seus
herdeiros, para aproximarmo-nos, minima-
mente, dos signos caligraficos do afeto (6).

Quem sabe ainda haja tempo e espago.
Coragdes também se grafam em manuscri-

tos. Haverd quem duvide?
eee

A palavra pesa, ndo tanto quando est4
presente, mas sobretudo na falta, nas lacu-
nas de siléncio que o tempo foi abrindo nas
configuragdes humanas (7). As ligagdes
afetivasentrevistas na correspondénciaaqui
selecionada referem-se a um niicleo docu-
mental rarefeito de cerca de quinze cartas,
“bilhetes postais™ e cartdes concentrados nos
anos 1907-08,cercadeumanoantesdamorte
de Euclides, num periodo de adolescéncia
dos filhos.

Ovelha desgarrada, surge uma carta de
agosto de 1905, enderegada por Solon da
Cunha, de Sdo Paulo, ao pai, entdo em via-
gem pela Amazdnia. Os filhos estavam,
naquele momento, cursando, na capital
paulista, o Gindsio Anglo-Brasileiro,depois
de experiéncia frustrante numa escola jesu-
ita de Itu. Esta carta destaca-se por sua rari-

DESENHO SOBRE A
TRAGEDIA DA
PIEDADE, PUBLICADO
EM O MALHO

DE 1909.
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dade contextual. O primogénito hesita na
concordincia verbal, masconcordanaiden-
tidade corpérea:

“Euvou indo bem de satide, e j4 estame
(sic) acostumando com o clima de S.
Paulo.

Eu estou forte e de corpo bem regular.
Pego-lhe que me escreva o mais breve
possivel. (...)

Desejo saber como vai o sr. de satde.
Mande-me dizer eu lhe pego.

Adeus!”

Pois Euclides estava no Alto Purus,
mal de salide e bem de alma, 14 pelaregiao
da fronteira do Acre com o Peru, onde,
onze anos mais tarde, Solon se extraviaria
para sempre, mal de corpo e alma.
Retornando para Manaus de sua expedi-
¢do oficial, Euclides teria esbogado a re-
dagdode um manuscrito sobre aocupagio
violenta dos territérios amazdnicos pela
civilizagdo colonizadora. Intitulava-se
“Brutalidade Antiga”, primeira parte do
que seria sua “segunda vinganga contra o
deserto”. Este possivel manuscrito perma-
nece perdido: em sua obra péstuma, A
Margem da Histéria (1909), que trata em
grande parte dos sertdes amazonicos, ndo
aparece mais nenhuma mengio aquele
texto augural, pelo menos na forma primi-
tivamente arquitetada.

Mas, aqui, permanecemaos nas encru-
zilhadas abertas por manuscritos restantes,
pelas formas verbais expressivas mais
elementariamente desveladoras do
forjamento dessas identidades primdrias,
que pesam ainda mais em sua dimensio
significativa quando confrontadas com as
maiores auséncias: pai desbravador na sel-
va do grande rio; ensaio manuscrito sobre
a conquista do vazio que desapareceu na
terceira margem da cultura.

Antes de chegar ao niicleo principal
de cartas, convém assinalar essa primazia
da experiéncia escolar como mediadora
bésica do afeto que aqui circula na confi-
guracdo pai-filhos-pai. Toda a correspon-
déncia de que estamos tratando tem na
escola um lugar central. As do periodo
1907-08 sao remetidas sempre ao {(ou do)
Colégio Anchieta, em Nova Friburgo, es-
tado do Rio, nova incursio no mundo da
educagdo jesuitica. Vale, pois, mencionar

ointerregno de dois meses, 14 por voltade
1906, em que os filhos de Euclides passam
— numa vida escolar irregular e atribula-
da, resultado da itinerancia e inquietude
paternas — pelo Colégio Latino Ameri-
cano, em Copacabana, fundado e dirigido
pelo lider anarquista e poeta parnasiano
José Oiticica, nos melhores principios
libertdrios da “escola ativa”, alids
ativissima, como ele gostava de sublinhar.
Dele recolhemos o seguinte depoimento:

“Dois meses depois (de matriculados)
apareceu-me Euclides da Cunha. Re-
cebi-o no patamar da escada. Ele foi-
me abrindo os bragos e exclamando:
— Venho dar-lhe um abrago. Meus fi-
lhos ja aprenderam, no seu colégio, em
dois meses, mais do que em trés anos
com os padres[ressalve-se o
anticlericalismo visceral de J. Oiticica]
— Como assim ? perguntei-lhe.
Euclides explicou-me que, no iltimo
domingo, perguntara aos meninos que
estavam estudando. Responderam-lhe
agrimensura, fisica, quimica,
cosmografia, zoologia, botanica, etc.
Espantado, indagou Euclides que sabi-
ameles de cosmografia. Respondeu-lhe
Quidinho haverem estudado, nos dois
meses, os movimentos da Terra, as fa-
ses da lua e de Vénus, a precessdo dos
equindcios, etc.
— Precessdodosequindcios ? Vocé sabe
o que € isso, Quidinho?
— Sei, sim senhor”

Radiante com a “instrugio viva” rece-
bida pelos filhos, “em sua sd compreensao
de engenheiro prético”, Oiticica afirma ter
ficado surpreso com a brusca retirada dos
mesmos de sua escola, num cartdozinho
enviado por Euclides:

“Guardei por muito tempo esse cartio,

tnico documento de nossas relagdes,
além de um exemplar, com dedicatéria,
de sua conferéncia sobre Castro Alves.
Perdi ambos numa das mudiltiplas refre-
gas da minha agitada vida” [leia-se: fu-
gas ¢ prisdes).

Recuperamos esses fragmentos
memorialisticos porque inscrevem-se
num mesmo contexto histérico-afetivo,
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8 José Qiticica, "Lembranga de
Euclydes”, in Euclydes, Riode
Janaire, 2(12), 1940, pp. 184-
B6.
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tendo como pano de fundo a vida escolar
¢ o interesse do pai pelo aprendizado de
dois pré-adolescentes. Ressalta-se, tam-
bém, o elo perdido do cartdo postal de
Euclides para Oiticica. Este ltimo reafir-
ma a valéncia afetiva, cultural e politica
daquela relagdo, sua impossibilidade his-
térica e a melancolia de sua perda. E assim
conclui sua “Lembranca de Euclydes™:

“Meu colégio ndo podia vingar no Bra-
sil. Faltou-lhe, de todo, a compreenséo
dos pais. Tive que fechd-lo.

Um anodepois, fui para Santa Catarina
dirigir o colégio municipal de Laguna.
L4, soube da tragédia de Euclides.

Nio poderia, entretanto, prever jamais
as tragédias de Solon e Quidinho” (8).

Muito antes disso, e talvez até da
carta de Solon, existe um cartdo solitd-
rio de Euclides para o primogénito, pro-
vavelmente datado do periodo compre-
endido entre janeiro e setembro de 1904,
quando o escritor fixou residéncia no
Guaruj4, litoral paulista. E possivel que
o filho estivesse interno no colégio de
padres em Itu. Interessante, ndo so pela
raridade da época de sua escritura, mas
pelo afeto que se move no leva-e-traz
acidental do correio, na caligrafianéma-
de doengenheiro, no trifico infantil fun-
damental de figurinhas, no cultivo pa-
terno do coragao:

“Solon,

Recebioteu cartdozinho. Estimei sa-
ber que estds bem. Hé seis dias te es-
crevi. Vejoque se perdeu acarta. To-
dos em casa vdo bem. O Quidinho
gostou muito da figurinha dele que
colaste na tua carta. Escrevo-te de
Santos, onde estou em servigo, ape-
sar de ser domingo. Voltarei logo a
tarde para Guaruji e levarei o teu
cartao.

Estuda sempre, meu filhinho! Quero
te ver breve bem adiantado. Cultiva
também o teu coragdo, porque ele
vale mais do que a cabega. Sede sem-
pre bom, digno e forte.

E nido te esquegas de escrever-me
sempre. Marca, para isto, um dia cer-
to da semana: a quinta-feira, por ex.:
para eu esperar as tuas cartas”,

Mas nem a regularidade escolar do
internato nem adisciplina férrea do enge-
nheiro conseguiram controlar os sopros
aéreos e imprevisiveis de Merciirio. Essa
correspondéncia escassa atesta as dificul-
dades de encontro, asincertezas do futuro
profissional e familiar, a dispersdo da
afetividade por cartas nunca recebidas, as
distancias geogréficas aprofundadas pelo
trabalho itinerante e pelo estudo em regi-
me interno. Por isso, o tema da saudade
vai se alojando com forga. Quando
Euclides Filho, j4 por volta de 1907, orgu-
lhosode seu nimero de matricula-- “N. B.
O meu nimero ¢ 373. Nio repare a letra
porque foi escrito com muita pressa” -- ,
interno do Colégio Anchieta, em Nova
Friburgo, escreve:

“Querido pai

saudagdes

Com os olhos em ldgrimas, escrevo-lhe
esta carta que creio que vai encontrar o
st. gozando de boa satde e felicida (sic).
Nao choro por cintir (sic) que o colégio
sejaruim; ¢ desaudades; asaudadee que
me matam (sic)”

¢ porque algo de grave ocorre no
imperscrutavel dominio dos sentimentos;
felicidade interrompida no meio da escri-
ta, no fim de uma frase, entre choro e bal-
bucio, cintilagdes de solugos; algo de sério
cultivado do interior para o exterior, se-
gredo que ndo deve ser dito, mistério da
alma que ainda ndo encontrou sua forma:
“Quero que o sr. ¢ mamae tenham uma
grande surpresa em S3o Jodo a qual vou
aprontd-lacomo o marimbondo aprontaa
sua moradia™.

Em meio & caligrafia claudicante, a es-
crita penosa, ao adeus que ndo se afirma mas
interroga, vém estas notas sobre artes musi-
cais e marciais, o pedido da aula extraordin4-
ria,aqueixa sobre a falta do objeto ordindrio:

“Principiei a estudar violino sé me falta
¢ aprender florete, creio que o padre
reitor ndo sabe que eu tenho ordem e é
preciso o sr. escrever para ele dizendo
para mim entrar na aula de esgrima.
Eundotenho caneca para por 4gua para
escovar os dentes e tenho passado mui-
tos dias sem escovar os dentes”.



E, na mesma seqiiéncia, apds a confis-
s30 do desleixo, a enunciagao do desejo mai-
or, 0 convite amoroso, a utopia da vida sau-
d4vel,asaudade chorosa que serefaznavon-
tade enorme de reunido, de proximidade fi-
sica, de romper o circulo fechado do
internamento com a visita do personagem
principal:

“Osenhor precisa chegar até aqui o mais
breve possivel para o colégio e passar
uns dias aqui em Friburgo, ndo s6 para
me satisfazer como para a satide do sr.
poisosr.escreve tanto e estimuitomagro
eé capazde ficarmuito doente e eucomo
filho estimado ndo quero que o sr. fique
doente”.

Talvez resida aqui o nicleo central do
desejo, Eros que quer afastar Ténatos, meni-
no que deseja o pai escritor, que ensaia argu-
mentagionaldgicada retéricaadulta,quese
esforga a0 mdximo, por trds de pontuagéo
falha e sintaxe rude, em disfarcar a falta que
lhe faz aquele visitante improvavel nas noites
frias da serra fluminense, aquele homem tio
raramente visto e tdo fortemente amado.

Mas ter pai ndo ¢ dddiva f4cil. Muito do
afeto de Euclides esconde-se na mdscara
modelar da severidade professoral. A 19de
margo de 1908, inicio de novo ano letivo, a
prelecdoepistolarreiteraostemascorrelatos
do juizo e do coragao e, talvez por isso mes-
mo, novamente a caligrafia entra em jogo:

“Achei a tua letra peior do que no ano
[1907]. V&, por ai, 0 que sdo dous meses
de vadiagdo. Eu espero, porém, que
doravante terds mais juizo, para tua e
nossa felicidade. J4 deves estar conven-
cidoquenenhumlucro hd emser-se mau
ou descuidado nos deveres. E como és
inteligente, trata de ser bom, aplicado e
limpo para seres verdadeiramente feliz.
— Confiamos todos no teu coragdo cer-
to (sic) de que ndo nos fard sofrer - e que
cumprirdsatuapromessade umanomais
bem aproveitado. Assim também terds
férias melhores e mais alegres”.

Inteligéncia, bondade, aplicagéo e lim-
peza: eis ai os componentes da felicidade
verdadeira, nesse caso, mais estdica do que
“amiga feroz” (9). E, na carta do dia seguin-
te, datada de 20 de margo, Euclides prosse-

gue na linha de “educagio dos sentidos”,
introduzindo a questdo da necessidade de
método e insistindo na mesma tecla: “Preci-
sas fazer mais exercicio de caligrafia”.

Cumprido o ano escolar com abnega-
¢do,lealdade e disciplina—“Um pouco por
dia quer dizer muitissimo por ano” -
Quidinho candidata-se a entrar no mundo
dos homens e a receber o pai como prémio
maior: “Assim serds um homem, e terds
sempre ao teu lado como maior amigo o teu
pai. Euclides da Cunha”.

Mas serd esse filho homénimo, que ja
subscreve como “Euclidesno. 373", em maio
de 1908, vacilante na ortografia e determina-
dono afd de conquistar o pai—*“Creio te dar
gosto dizendo que vou tirar postos de honra
ndo ¢ verdade?”—, que pede roupas porque
estd “crecendo (sic) muito, pois até vais achar
diferen¢a em mim”; é este filho claramente
preferido — querido Quidinho — que pede
ao pai maisselos parasuacolegio, transporte
lidico e onirico fundamental, elo decisivona
passagem da infincia & histéria, iniciagio
mégica aos panoramas vastos dos viajantes:
“Quantosselosjdtendes parame mandar? A
minha colegio estd muito boa” (10).

Se esta fosse uma narrativa ficticia, se
este fosse um enredo romanesco, diria que
aqui desponta a inflexiio do sublime a inter-
ferir na cadéncia da prosa, que jd incursiona
qual ave escapista pelos territérios da poesia
e que a resposta para os espagos em branco
da colegdo de selos pode se expressar assim,
numa carta do pai, de 12 de junho: “Diz-me
se recebeste dous livros de Julio Verne (que
s6 deves ler no recreio). Responde logo, e
recebe um abrago do teu pai e amigo”.

Avang¢arfamos mais, com pouca mar-
gem de erro, ao concluir que os livros em
questdo seriam Viagem ao Centro da Terra
e Cinco Semanas em Baldo, ou 20 Mil Lé-
guas Submarinas, périplos subterraneo, aé-
reo e maritimo, a circunferéncia do mundo
por dentro e por fora, hd algum outro dom
deverdadeiramente maior grandeza que um
pai possa oferecer?

Num cartdo seguinte, com carimbo de
26 de junho, Euclides pai adota, no
endere¢amento, o “Aluno n?373”, a preci-
s@o da ordem numérica revelando, ao mes-
mo tempo, respeito  instituigdo escolar e
acatamentodaposturadofilho,ciosodeseus
algarismos. E ai Euclides, coisa tdo rara,
claudica na expressao:

9 Cf.ointeressante conjunto de
ensaios de Ronaldo L. Lins,
Nossa Amiga Feroz: Breve
Histdria da Felicidade na Ex-
pressao Contemporédnea, Rio
de Janeiro, Rocco, 1993.

10 Numainteressante passagem
de O Ateneu, de Raul
Pompéia, o aluno-cronista
enumera caoticamente o que
seria esse aprendizado primi-
tivo @ magico do mundo das
nagdes pelo mundo dos se-
los, suas imagens remetendo
ao delirante exotismo de pai-
ses desconhecidos.
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OS DOIS FILHOS
MAIS VELHOS DE

EUCLIDES DA CUNHA,

SOLON E EUCLIDES
FILHO, CONVERSAM
COM O JORNALISTA
LEAL DE SOUZA ( A
CARETA, 21/8/1909).

11 Reporto-me, aqui, a outro ar-
tigo recente que fiz em torno
das relagdes de Euclides com
os temas da margem, do infi-
nito, da desordem e do misté-
rio: cf. “Estrelas Indecifraveis
ou: um Sonhador Quer Sem-
pre Mais", in Utopia e
Modernidade, Curitiba, UFPR,
1994. Sobre o topos da via-
gem, ver Sergio P. Rouanet,
ARazédo Némade: Walter Ben-
jamin e Outros Viajantes, Rie
de Janeiro, UFRJ, 1993.Scbre
o “infinite artificial® @ demais
compenentes de uma estéti-
cado sublime, baseio-me em:
Edmund Burke, Uma Investi-
gacgdo Filosdfica sobre a Ori-
gem de Nossas Idéias do Su-
blime e do Belo, Campinas,
Papirus/Unicamp, 1993 (ed.
orig., pp. 1757-9).
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“Recebi a tua cartinha, ficando
satisfeifeito (sic) com asboas resolugdes,
que revelas, de fazer os maiores esforgos
para conseguir situagdo vantajosa nos
estudos. Que a isto se alie o respeito e a
veneragao aos mestres”.

O filho esforgava-se. Em setembro de
1907, porexemplo, o padrereitor enviara ao
pai cartdo impresso do Colégio Anchieta
com a mengio de que: “Nos certames litera-
rios (...) o Sr. Euclides da Cunha Junior
obteve em Francés o posto de 1° Coronel”.

E de supor que tenha agradado, ao pro-
genitor, por vdrias outras de suas manifesta-
¢oes, essa condi¢do de honra a um s6 tempo
hierdrquico-militaristaeletradadapremiagdo
empauta. Namesmacartaemqueanunciaos
livros de Julio Verne, a 12 de junho de 1908,
Euclides assim admoestava o filho:

“Infelizmente ainda ndo tenho boas in-
formagdes a teu respeito. Mas confio na
tuanobrezadesentir,convencidode que
fards tudo quanto puderes para ndo me
dares desgostos.

Notei que ndo estds na lista dos que ob-
tiveram o banco de honra. Nio importa!
Continua a estudar com vontade e cons-
tincia que obterds o prémio merecido”.

Um ano depois, a 23 de setembro de
1908, tem-se a (iltima correspondéncia des-
sa série. Euclides pai envia-lhe um Bilhete
Postal, cartioemimpresso préprio dos cor-
reios, pré-franqueado ao prego de 50 réis,
estampado nas bordas de umarica gravura
em fundo azul, tendo como motivo o cente-
ndrio da abertura dos portos, evento cuja
comemoragio, naquele ano, enscjara a Ex-
posicdo Nacional. O tema da mensagem é
recorrente: maior aplicagdo nos estudos
acarretard férias felizes e tranqilas. Um
més antes, em agosto, Euclides enviava um
desses bilhetes postais a Quidinho, conten-
do, na frente, bela litogravura em tom ver-
de, que celebrava a prépria Exposigio Na-
cional de 1908, seus pavilhdes erguidos na
Urca e o Pdo de Agticar bem ao fundo, a
deusa do Progresso no primeiro plano com
oramo de oliveira erguido, recostada entre
o globo terrestre e uma roda dentada de
engrenagem, ali no que seria a praia de
Botafogo, janela para todos os escapismos
da era de Verne, viagens fantdsticas pro-
metidas ao “Aluno n2373":

“Podes vir para ir & Exposigao.
Previne-me do dia da partida. Abrago-
te. Responsabilizo-me”.

Poderfamos fixar este instante como a
mais sublime representag¢io de um encontro
ideal,imaginandooqueteriasido (ndosesabe
se, com efeito, ocorreu) essa viagem pelos
pavilhdes feéricos do delirio tecnoldgico
modernista, oadolescente saindodareclusdo
dointernato para o “infinito artificial” de um
passeio enciclopédico e ciclépico, conduzido
pelas mios do pai-engenheiro-escritor, s
voltas, entdo, ele também, com o caos do
universoe osdramas insoltveis da existéncia,
comos impasses damodernidade brasileirae
o vazio da burocracia de Estado — e como
deserto da ordem familiar (11). De que ele
propriondoconseguiriajamaisselibertar. Sina
que seus filhos seguiriam cegamente, presos
nas malhas de afeto cativante ao extremo de
cativeiro e tragédia.

Por 1sso o devaneio do encontro, da vi-
agem de Julio Verne ao vivo, € tio fugidio.
No mesmo més, em carta de 13 de agosto,
restaura-se a hierarquia e a idéia de “resig-
nagaosuperior”, Curiosamente,nomomen-
toem que a assimetria é repostasob o signo
da obediéncia sagrada, Euclides pai dirige-



se ndo mais a Quidinho, mas simplesmente
a “Euclides”, igualdade aparente sé nos
nomes;identidade, porém, suficientemente
forte para tornar seus portadores em perso-
nagens marcados para matar ou morrer:

“Queroquerespeites mais aos teus mes-
tres— porque eles, ai, me representam;
de sorte que néo tens de envergonhar-
tedas repreensdes que eles te dirijam. E
um engano imaginares que a
insubmissdo seja propriade um homem
verdadeiramente altivo. O homem ver-
dadeiramentealtivo éoque evita ver-se
na posigio de merecer uma censura. E
o que deves ndo esquecer. E, dada a in-
felicidade de um erro, de que ndo estés
livre, mesmo em virtude da tua idade,
devessubmeter-te as suas conseqiiénci-
as. Sem esta resignagdo superior nunca
serds um homem util. Mas eu sei que és
bastante inteligente para veres e avali-
ares o valor do que estou dizendo-te; e
que fards o que em ti couber para satis-
fazer a minha vontade”.

Os fios do desejo fluem pelas caligrafi-
asque o tempo ainda ndo apagou. Porcerto,
havia vérios Euclides por trds da retdrica da
submissdo, dialética da autoridade em que
se entrevia, em alguns momentos, o homem
solitdrio, exaurido, agoniado. Vontade apa-
rentemente férrea de um ego fragil na emo-
¢do: cabega incapaz de controlar os acessos
aos labirintos do coragao, de fazer esta via-
gem e retornar si e salva. Na armadilha do
subtirbio, um corpo tomba sem piedade. E,
comele, umadas consciéncias mais agonicas
datragédiamaior que se desenrolarano pais
em 400 anos de histdria. A cronica policial
da periferia do Rio condensava um mito. E
os filhos também 14 estavam.

Hoje, folheando essa correspondéncia
singelae tocante nasuaintegridade amorosa,
fragmentos de paixdo e promessa na Se¢io
de Manuscritos da Biblioteca Nacional, cho-
ca-nos ainda mais, apos tantos sonhos de
dedicagio e bondade, de firmeza e saudade,
de encontro e lealdade, esta pégina
semiqueimada, solta, codificada em MS: I-4,
18, 21, atribuida a Quidinho, resto do mani-
festo-vinganga que se datou em2 de julho de
1916, onde se 1€, em letra apressada:

“(...) horas da madrugada e retirando-

meemseguidaparaoquartode Dinorah,
passei a noite em claro.

Na manha de 15 agosto [1909] achava-
me noquintal,enquanto osoutrostoma-
vam café.

Repentinamente ougo uma forte deto-
nagdo seguida de duas mais fracas. Pen-
seique fosse brincadeira [a palavra brin-
quedo riscada abaixo] dos irmaos Assis.
Vendo, porém, que continuavam corri
em direc¢do das detonagdes.

Ao chegar no meio do corredor que d4,
dasala de jantar para a de visitas, ougo o
Dinorah dizer: ‘Pega o outro revélver,
Dilermando, acabe com ele’.

Vendo que matavam alguém corri, sem
saber que fosse papai, para defendé-lo.
Precipitei-me de revélver em punho
contra Dilermando.

Senti a0 mesmo tempo um murro

— continua —. ”

O drama continuou, sim, mas nio nessa
folha de papel, onde o acaso vulnerivel do
manuscrito torna dificil suportar sua inter-
rupgdo. Na vida real, para além do relato
bruscamente suspenso, o drama durou pelo
menos mais sete anos, com uma das mais
impressionantes repetigdes do desfecho.

Em nossa investigagdo, porém, nio se
trata de regravar a cena policial, nem de
reconstituir os crimes. Se possivel fosse, gos-
tariade apenas tomar a correspondéncia pai-
filho, sobretudo as cartas, cartoes e bilhetes
postais sobreviventes do periodo 1907-08,
como o territério caligréfico de sonhos a se-
remrestaurados. Assim posto, esse inquérito
seria antes onirico: selos a serem descober-
tos, Verne a ser lido num recreio sem fim,
Verne a ser visto e revisto nos panoramas
mdgicos da Exposi¢do Nacional, pequena
surpresa para a festa de Sdo Jodo,
marimbondos que aprontam sua moradia,
violinos e floretes lado a lado, pai e filho jun-
tos, palavras trocadas com afeto, letras escri-
tas com afinco, havendo, para aquém do fim
absurdo e da separagdo sem retorno, essa
breveecintilante histéria postal,que ndodeu
emquasenada, pessoas e promessas esvaidas
em sangue, histéria postal e mindscula cuja
condigao memordvel os correios nacionais
propiciaram, caligrafias inquietas, aéreas,
pequenas manias manuscritas, vestigios in-
sensatos, desenhos incertos de tais homens
“verdadeiramente altivos e felizes”.
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