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Modesto, 
 
 

o tempo maltrata o caminho 
 e turva as certezas, 

mas é possível saber: 
 em algum Além Linha ou Além Ponte, 

 o mundo segue sendo. 
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RESUMO 

 

A produção ficcional de Modesto Carone – quatro volumes de contos e um romance – ostenta, 

como um de seus traços proeminentes, o deslizamento das formas consagradas dos gêneros 

literários na direção das formas discursivas próprias dos textos analíticos, críticos, de reflexão, 

factuais, como o ensaio. Propõe-se analisar, na ficção de Carone, as características do discurso 

que indiciam a aproximação em relação a outros gêneros. O corpus é constituído por 13 contos 

extraídos dos livros As marcas do real (1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias Melhores 

(1984) e Por trás dos vidros (2007). Também faz parte do corpus o romance Resumo de Ana 

(1998). O problema que se coloca é se o tom predominante nas narrativas de Carone, ora 

implicando a contenção da poeticidade/ literariedade, ora consentindo a fruição do texto, 

permite-nos considerá-las parte de uma tendência da literatura, iniciada no modernismo e 

ecoando nas produções contemporâneas, de afastar-se das formas e temas que a tradição 

consagrou como específicos da literatura. Como se trata de uma pesquisa bibliográfica e 

analítica, objetiva-se levantar discussões teóricas em torno do tema visando a compreender 

melhor os objetos e analisá-los, contribuindo para ampliar o conhecimento sobre eles na crítica 

literária brasileira. Buscou-se assegurar, em proveito da análise, um suporte teórico operacional, 

o que se conseguiu por meio da narratologia. Ainda no âmbito da fundamentação teórica, foram 

introduzidas discussões que, oriundas de diferentes campos de saber, vêm, desde os últimos 

anos do século XX até o presente, enfocando a arte e a literatura na contemporaneidade. Essas 

discussões realçam, entre outros pontos, a expansão de campo da literatura e a perda da sua 

autonomia. A pesquisa confirmou apenas parcialmente o deslizamento da obra ficcional de 

Carone na direção de outros gêneros e discursos como sendo parte de uma tendência da 

literatura, já que se constatou que o estilo do escritor, resultado de uma formação cultural ampla 

e dialógica, é determinante para as feições que essa obra assume. 

 

Palavras-chave: Literatura brasileira. Literatura contemporânea. Modesto Carone. Ensaio. 

Narratologia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 

 

The fictional production of Modesto Carone – four books of short stories and a novel – shows 

off as one of its main features the gliding from renowned forms of literary genres to other 

discursive forms, proper of analytical, critical, reflectional, factual texts like the essay. It 

proposes to analyze on Carone’s fiction discursive aspects that points out how his narratives 

get close to other genres. The corpus is composed by thirteen short stories from As marcas do 

real (1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias melhores (1984) and Por trás dos vidros (2007). 

It also includes the novel Resumo de Ana (1998). The problem is whether the predominant tone 

on Carone’s narratives, sometimes implying the contention of the poeticity/ literariness, other 

consenting the fruition of the text, allows to consider these narratives part of a literary tradition 

that retreats from forms and themes consecrated by the tradition as specific of literature, started 

in Modernism and echoing on contemporary productions. As a bibliographical-analytical 

research, it aims to rise theoretical discussions around the theme in order to better understand 

the objects and thus analyze them, contributing to widen the knowledge about them in Brazilian 

literary criticism. It aimed to assure a theoretical operational support in benefit of the analysis, 

which was achieved by narratology. About the theoretical basis, discussions from different 

fields of knowledge, which come from the twentieth century last years to the present, focusing 

on art and literature in the contemporaneity were 

introduced. These discussions highlight among other things the literature’s field expansion, 

deprived from autonomy. This thesis confirmed just partially the gliding of Carone’s fictional 

work, once it was evidenced that his style, which results from a wide cultural and dialogical 

formation, is determinant for the features that his works assumes.  

 

Keywords: Brazilian Literature. Contemporary Literature. Modesto Carone. Essay. 

Narratology. 
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INTRODUÇÃO  

 

Modesto Carone (1937-2019) é um escritor para o qual as fronteiras que separam a 

literatura de outras formas de expressão artística e do pensamento não são intransponíveis. Há 

momentos, na sua obra ficcional, em que temos a sensação de que as fronteiras sequer existem. 

Isto não é o mesmo que dizer que a sua obra ficcional suspende ou subverte o discurso literário, 

pois, ao mesmo tempo em que a sua narrativa se assemelha ao discurso crítico e analítico muito 

próprio do ensaio, por exemplo, há nela elementos consagrados no universo da literatura: 

figuras, alegorias, evocações intertextuais de outras obras literárias. Tudo é, de fato, bastante 

ambíguo nessa obra. O seu forte componente de metalinguagem a faz muito próxima das obras 

ditas modernas – modernistas, mais especificamente (BRADBURY, 1989). Mas, a forma como 

desliza entre gêneros e discursos, a ideia que parece presidi-la, de não reconhecer fronteiras 

entre os “campos” do saber, tem pontos de contato com certa tendência da arte contemporânea 

que se caracteriza pelo seu discurso inespecífico (GARRAMUÑO, 2014), que tem um novo 

olhar sobre a cultura e a sociedade, próprio de um mundo em ebulição e contínua mudança, no 

qual se impõe a comunhão do sensível como processo democrático de ocupação dos recursos, 

dos meios e dos produtos, inclusive os estéticos, mas não somente (RANCIÈRE, 2009; 2017). 

Carone atuou como jornalista, professor universitário, tradutor, crítico literário, ensaísta 

e escritor. Como escritor, publicou quatro livros – os volumes de contos As marcas do real 

(1979), Aos pés de Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por trás dos vidros (2007) e um 

romance, Resumo de Ana (1998). Sua produção ficcional se caracteriza pela ambiguidade 

discursiva e temática, com vozes que enunciam em estilo indireto, mesclando o distanciamento 

e a objetividade dos textos críticos e analíticos (como os ensaios acadêmicos) aos meios de 

expressão com características muito próprias do universo literário, como figuras, imprecisões, 

indefinições e opacidades.  

A crítica que se dedicou anteriormente à ficção de Carone, sobretudo aos contos, como 

a de Vilma Arêas (1997) e a de Galvão Filho (2004), deu-se conta da sua complexidade e da 

forma original como se insere na produção literária brasileira, mas ainda há uma lacuna no que 

se refere ao trabalho de reflexão em torno dessa obra na sua inter-relação com o estilo do escritor 

e com as tendências gerais da literatura brasileira.  

A questão que mobilizou nosso esforço de pesquisa e a elaboração desta tese é se a 

ficção de Modesto Carone, ora implicando a contenção da poeticidade/ literariedade, ora 

consentindo a fruição do texto, integra-se a uma tendência da literatura, iniciada no modernismo 
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e ecoando nas produções contemporâneas, de afastar-se das formas e temas consagrados como 

próprios da literatura. Para tanto, elegemos um corpus de pesquisa constituído por 13 contos e 

pelo romance Resumo de Ana. No caso dos contos, nossa escolha se fundamentou na ideia de 

realçar não o aspecto que neles consideramos de maior vulto, o nivelamento tonal da voz 

narradora ao tom dos discursos verídicos, documentais, austeros. Tentamos fazer com que a 

produção de Carone aparecesse no corpus não como unitária, homogênea. Quisemos mostrá-la 

na sua complexidade, nas situações em que se mesclam os meios de expressão do literário com 

os dos textos austeros. 

Tendo em vista a análise desse corpus, mobilizamos uma base teórica para discutir a 

obra de Carone a partir de duas perspectivas: 1. a da inespecificidade, da perda da autonomia, 

do campo expandido e da busca do sentido político da partilha do sensível, um debate 

contemporâneo que não parte de obras, mas das questões gerais que as atravessam (cf. 

LUDMER, 2007; CANCLINI, 2012; GARRAMUÑO, 2014; RANCIÈRE, 2014); 2. a do novo 

significado possível de antigas noções firmemente aderidas aos estudos literários de base 

formalista e estruturalista, como poeticidade, literariedade e focalização (do universo da 

narratologia): as questões que suscitam ainda derivam dos textos, mas mobilizam saberes do 

mundo, levando em conta  as vozes que falam ou silenciam no seu interior.  

A hipótese a ser comprovada é a de que a ficção de Carone insere-se em uma nova 

constituição do literário, na qual estão embotadas as marcas específicas do seu campo. Isso 

validaria a aproximação dessa obra de formas e temáticas que ultrapassam o literário. 

Já há um certo tempo é difícil atribuir a determinadas obras um lugar, um gênero, uma 

categoria. Em anos mais recentes, tem se intensificado essa tendência de obras plurais, de vários 

discursos mesclados em um único livro, filme, peça, instalação de videoarte, etc.  Vamos nos 

ater brevemente a dois exemplos. O ano de 1999 foi marcado, no Brasil, pela publicação do 

livro que pode ser considerado como o de maior impacto na década: Estação Carandiru (1999) 

de Drauzio Varela. O autor, médico conhecido pela sua participação em programas de TV, pôs 

nesse livro o relato do seu cotidiano na Penitenciária do Carandiru, em São Paulo. A 

Penitenciária está hoje extinta, como parte de uma política do governo paulista vendida para a 

opinião pública como revitalização da área, mas que se tratou, na verdade, de uma maquiagem 

para esconder os vestígios de um vergonhoso crime de Estado. Ali Drauzio desenvolveu, junto 

aos detentos, um trabalho voluntário de prevenção à aids. O livro resultou do que Drauzio pôde 

testemunhar e do que os presos lhe contaram, inclusive sobre o massacre praticado pela Polícia 

Militar quando da invasão do Pavilhão 9 da Penitenciária, em 1992, resultando em 111 presos 
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mortos (número oficial, questionado). O massacre é o ponto culminante, como é, também, do 

filme longa-metragem Carandiru, baseado no livro, que o cineasta Hector Babenco dirigiu em 

2003.   

O título Estação Carandiru provém da Estação de Metrô, situada nas proximidades da 

antiga Casa de Detenção, e esta, por sua vez, devia o seu nome ao bairro paulistano do 

Carandiru. O livro recebeu o Prêmio Jabuti do ano 2000, na categoria “não ficção”. À primeira 

vista se dirá que é disto que se trata, não ficção, uma vez que o Dr. Drauzio relata o que 

testemunhou e ouviu dos presos, e a invasão da Penitenciária foi um episódio amplamente 

registrado pela imprensa brasileira e internacional. O volume é ilustrado com registros 

fotográficos que o autor fez no interior das celas, mostrando não os presos, mas os seus 

utensílios, as inscrições nas paredes, seus símbolos de crença religiosa. Também há fotos dos 

corredores e da parte externa da Penitenciária. Porém, sob observação mais atenta, se constata 

que há alguns elementos ficcionais – discursivos, melhor dizendo –  que se assemelham aos da 

ficção. Os diálogos dos presos, por exemplo, revelam um tratamento, um ajuste da linguagem 

para se tornarem mais compreensíveis e integrados aos contextos nos quais foram inseridos. Os 

capítulos foram nomeados e ordenados como se fossem contos.  

Os capítulos de Estação Carandiru são quase todos dedicados ao cotidiano dos 

apenados, mostrando como cada um deles tenta sobreviver no interior de um sistema que tem 

as suas próprias regras. Há, inclusive, a menção aos presos que de uma forma ou outra não se 

ajustaram e foram executados por outros detentos. Esses casos compõem um mosaico das 

diversas formas de violência que ocorriam no Carandiru. Essa violência, às vezes velada, outras 

vezes explícita, vai sendo conduzida para o ponto climático do massacre no Pavilhão 9. Ora, o 

clímax é um recurso expressivo do texto ficcional, em especial do conto e do romance nas suas 

formas clássicas. O livro não é ficcional, mas apresenta um arranjo da sua matéria que utiliza 

estratégias próprias dos relatos ficcionais. A ficção de Carone parece fazer o caminho oposto: 

assume-se como ficção, mas mobiliza elementos expressivos e discursivos (vocabulário, 

constituição da voz narradora, por exemplo) que evocam a estrutura dos textos verídicos, 

austeros, analíticos, caso de algumas vertentes da forma ensaio.  

No cinema também se dá uma abolição das fronteiras distintivas de gêneros e categorias. 

No longa-metragem italiano César deve morrer (Cesare deve morire), de 2012, os irmãos 

cineastas Paolo e Vittorio Taviani se introduzem no interior do presídio de Rebibbia, em Roma, 

para gravar um documentário em torno da seletiva de atores e dos ensaios da peça Júlio César, 

de Shakespeare. Os atores são detentos, selecionados por meio de testes conduzidos pelo diretor 
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da peça. Tem-se um mise en abyme, o filme dentro do filme: o documentário em preto e branco, 

com o decorrer dos ensaios, o cotidiano dos presos, as suas discussões sobre a peça e sobre a 

sua condição, seus conflitos e por fim, em cores, a apresentação da peça ao público externo. 

Mais do que mesclar linguagens e técnicas do documentário e da ficção, o filme desloca o 

público para um ponto de fronteira seca onde sua expectativa elementar quanto ao que é real e 

ao que é fictício não é atendida em termos da eleição de um ou outro, mas da coexistência e 

concomitância de ambos.  

No primeiro capítulo desta tese apresentamos uma característica que consideramos 

relevante do escritor Modesto Carone: a multiplicidade. A sua formação intelectual ampla, 

diversificada, contribuiu para que se dedicasse a várias atividades, como o jornalismo, na 

juventude, a carreira de professor universitário, de pesquisador e crítico literário, a atividade de 

tradutor e, finalmente, a literatura. Esse componente da sua biografia foi, sob nosso 

entendimento, determinante para a composição do seu estilo como escritor, mais ainda do que 

o Zeitgeist (espírito do tempo), as tendências literárias que ganharam espaço no modernismo e 

depois. Também no Capítulo 1 apresentamos em linhas gerais os seus cinco livros de ficção, 

destacando como a matéria está estruturada e, no caso específico de Resumo de Ana, trazendo 

uma síntese da história1 (ou seja, da diegese ou do enredo, a depender da perspectiva teórica 

que se adote). A entrada 1.3 discorre sobre a técnica da montagem, que Carone estudou na sua 

tese de doutorado, associando a montagem como é praticada no cinema ao efeito da montagem 

na poesia do expressionista austríaco Georg Trakl (1887-1914). Mostramos, ali, como a 

montagem foi importante no processo que transformou duas novelas autônomas, “Resumo de 

Ana” e “Ciro”, no romance Resumo de Ana. Em 1.4, apresentamos algumas reflexões teóricas 

que se dedicaram a analisar a importância que a montagem adquiriu para o teatro, o cinema e a 

literatura.  

No Capítulo 2, buscamos historiar o esforço da teoria e da crítica literária do século XX 

quanto a conferir uma especificidade aos objetos literários. Desse esforço derivaram noções 

como automatização (e depois desautomatização), poeticidade e literariedade, todas concebidas 

no âmbito do formalismo russo, mas com maior repercussão no estruturalismo, sobretudo nas 

décadas de 50 e 60 do século XX. Mostramos como poeticidade e literariedade têm sobrevida 

para além do formalismo e do estruturalismo, mas associados a campos semânticos mais amplos 

                                                           
1 Para fim de distinguir neste trabalho as situações em que empregamos história no sentido narratológico daquelas 

situações nas quais nos referimos à História como ciência, campo do saber, optamos por grafar história, com inicial 

minúscula, no sentido de trama narrativa, literária, e História, com inicial maiúscula, indicando a ciência. Esse 

critério será adotado mesmo quando a palavra vier acompanhada de um adjetivo: “as linhas da grande História”.  
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em relação ao seus empregos originais, então circunspectos à enunciação verbal. Ambas estão, 

agora, associadas a percepções do literário que não estão necessariamente vinculadas à 

materialidade textual, mas sim, por exemplo, a tudo o que é lacunar, incompleto, intuído, 

palidamente evocado. O mesmo se dá com a noção de focalização, que teóricos como Gérard 

Genette (1972; 1995) e Mieke Bal (1985) trataram inicialmente em termos muito operacionais, 

próprios do estruturalismo, mas que mais tarde a mesma Bal (2009) reconfigurou, buscando 

superar a oposição sujeito/objeto, que excluía os problemas políticos da análise estrutural, e 

introduzindo questões da ordem da subjetividade. Em 2.2, discorremos em torno de reflexões 

recentes sobre a arte e a literatura que as vislumbram para além de campos específicos, ou de 

discursos exclusivos, em contextos de interdependência nos quais nenhuma expressão artística 

é autônoma. Denominamos esse pensamento de crítica da diáspora, cujo representante de maior 

destaque é o filósofo Jacques Rancière. Entre as suas ideias, destacamos a de “escrita mais que 

escrita” (RANCIÈRE, 2017, p. 11-13), na qual a experiência da criação literária é vista como 

algo que excede o registro verbal. O literário na perspectiva da crítica da diáspora é mobilizada 

nesta tese porque, a nosso ver, contribui para a compreensão da obra ficcional de Carone no 

aspecto da mobilidade do seu discurso e dos seus temas para além da tradição e dos gêneros 

literários.  Em 2.4 nos ocupamos das transformações que ocorreram ao longo do tempo na noção 

de gêneros, concentrando-nos posteriormente (2.5) em dois deles, o conto e o ensaio, já que a 

ficção de Modesto Carone transita entre um e outro, entre a forma discursiva analítica, objetiva 

e contida, e a outra, intuitiva, opaca e fruída.  

O Capítulo 3, “Deslizamentos”, traz a análise dos 13 contos que compõem o corpus 

desta tese: “As faces do inimigo”, “Choro de campanha”, “As marcas do real”, “Utopia do 

jardim de inverno por um doutor em letras”, “Recato”, “Ponto de vista”, “Encontro”, “Passagem 

de ano”, “Novelo”, “O Natal do viúvo”, “Visita”, “Por trás dos vidros” e “Café das flores”, 

além da análise do romance Resumo de Ana. Em 3.3 estabelecemos um diálogo com parte da 

crítica dos contos e de Resumo de Ana, tecendo-o com os pontos convergentes e divergentes. A 

teoria elaborada pelos críticos da diáspora é mais uma vez mobilizada com o propósito de 

verificar de que maneira a ficção de Carone se integra às tendências da literatura 

contemporânea, ao já aludido espírito do tempo.    

A experiência que tivemos como leitores da ficção de Carone, tanto a anterior à pesquisa 

como a que envolveu a produção desta tese, revelou-nos a sua contribuição à literatura brasileira 

no sentido de agregar-lhe um material, se não original, ao menos inovador quanto à forma de 

articular os temas e o discurso e, acima de tudo, muito sofisticado, com narradores que, além 
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de seguros acerca do que pretendem obter em termos de efeito de sentido, desempenham 

complexas performances de metalinguagem. Quanto ao fazer narrativo, propriamente dito, a 

ficção de Carone ecoa fortemente o seu estilo, uma dicção própria, incomum, que ele adotou 

desde o primeiro texto ficcional e que manteve até o final, apenas atenuando-o aqui e ali. E no 

tocante à sua natureza performática, essa obra dialoga com toda a experiência literária do século 

XX, com a tradição modernista, marcada pela autorreferência. São esses fatos que não nos 

autorizam a associar integralmente a obra de Modesto Carone a algumas experiências mais 

recentes em literatura, que, como a sua, também deslizam para outros discursos.  

O motivo de a crítica da diáspora nos permitir entender melhor uma produção como a 

de Carone deve-se ao fato desses teóricos terem sido impactados pela literatura do século XX. 

Mesmo quando se referem a escritores ditos contemporâneos, se percebe que estes ostentam, 

ainda, muitas das características dos seus predecessores e se encontram em uma zona indefinida 

e precária. 

Modesto Carone não está em um lugar indeterminado e precário. Ainda que em muitos 

momentos a sua ficção deixe patente o seu desejo de não pertencer a um único lugar, todo o seu 

movimento – deslizamento – é seguro de si, meticuloso e autoral.  
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1 O ESCRITOR MÚLTIPLO E A OBRA NO FIO DA NAVALHA 

 

Eu estava teso e frio, eu era uma ponte, deitado 

por cima de um abismo.  

Franz Kafka, “Die Brücke” (“A ponte”) 

 

 

1.1 Um pouco de tudo 

 

Modesto Carone nasceu em Sorocaba, interior de São Paulo, em 1937, e faleceu na capital 

paulista, no fim de 2019. Desde muito jovem se interessava por leitura e frequentava 

bibliotecas. Lia de tudo: literatura, filosofia, sociologia, etc. Aos 17 anos foi sozinho para São 

Paulo. Passou a trabalhar como jornalista – a mesma profissão do pai – e em seguida ingressou 

na Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Formou-se no início da década de 60, período 

de agitação política e cultural.  

No início de 1965 ele recebeu um convite do Itamaraty para atuar como leitor brasileiro 

na Universidade de Viena, Áustria. As dificuldades decorrentes do golpe militar de 1964 o 

impeliram a aceitar. Em Viena, aprendeu o alemão que mais tarde lhe foi muito útil no trabalho 

de tradutor, e lecionou literatura brasileira na Universidade. Considerava o convívio com a 

língua alemã como “um dos mais duros” (CARONE, 2007b, p. 19). “Eu acho que nunca estudei 

tanto alguma coisa como isto”, disse (2007b, p. 19).  

Anos depois, já de volta ao Brasil, fez doutorado em letras anglo-germânicas na 

Universidade de São Paulo (USP). A sua tese de doutorado, sobre a produção do poeta austríaco 

Georg Trakl, foi publicada em livro com o título Metáfora e montagem (1974). Em 1975 

recebeu o título de livre-docente em letras e literatura comparada. 

Estreou como escritor de ficção com o livro de contos As marcas no real (1979). Dois 

anos depois, iniciou sua carreira no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade 

Estadual de Campinas (Unicamp), onde ficou por 15 anos. A partir de 2000, trabalhou como 

professor visitante do Departamento de Teoria Literária da Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas (FFLCH) da USP.  

Além de professor universitário e pesquisador de literatura, tradutor. A partir de 1983, 

começou a traduzir para o português brasileiro quase toda a obra de Kafka diretamente do 

alemão, trabalho que lhe rendeu o Prêmio Jabuti. Foi algo inédito na época: as traduções 
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existentes no Brasil eram feitas com base nas traduções para o inglês e o francês. Face à 

complexidade envolvida na tradução de Kafka, um dos escritores mais importantes do século 

XX, Carone passou a produzir ensaios e artigos sobre a sua obra e a falar sobre Kafka quando 

concedia entrevistas. Em 2009 publicou Lição de Kafka, livro no qual analisa aspectos da vida 

e da obra do grande escritor.  

Carone procurou desconstruir o significado comumente atribuído ao adjetivo “kafkiano”, 

levando-nos a compreender a construção do insólito e do alegórico na obra de Kafka como parte 

da sua representação realista.  

 

[...] o uso dessa palavra cria problemas diante da hipertrofia que ela tem 

sofrido. É comum dizer que “kafkiano” é tudo aquilo que parece estranho, 

inusual, impenetrável e absurdo – o que descaracterizaria o realismo de base 

da prosa desse autor. Pois a rigor é kafkiana a situação de impotência do 

indivíduo moderno que se vê às voltas com um superpoder (Übermacht) que 

controla sua vida sem que ele ache uma saída para essa versão planetária da 

alienação – a impossibilidade de moldar seu destino segundo uma vontade 

livre de constrangimentos, o que transforma todos os esforços que faz num 

padrão de iniciativas inúteis (CARONE, 2009, p. 100. Os grifos são 

originais.). 

 

Essa compreensão da literatura de Kafka lança luz sobre a própria ficção de Carone. Em 

vários de seus contos, o narrador representa o indivíduo moderno frente a um poder invisível e 

opressor. Em Resumo de Ana, embora as personagens centrais estejam, ao que tudo indica, 

alienadas em relação aos eventos políticos e econômicos, percebe-se que esses fatos 

contribuíram de forma decisiva para o fracasso de seus sonhos e planos.  

Carone se ocupou, também, de alguns aspectos teóricos que a escrita de Kafka mobiliza 

e que não implicam somente a produção do escritor tcheco, mas boa parte do que levou o nome 

de literatura do século XX. Em depoimento ao Projeto Memória Oral, da Biblioteca Mário de 

Andrade de São Paulo, Carone disse que considera o narrador de Kafka antionisciente, que nada 

sabe (CARONE, 2007b, p. 18).  

 

Como o personagem também não sabe de nada, e você tem que seguir 

esta linha porque a perspectiva é do personagem, você entra num túnel de 

alienação. Só que você sai do outro lado (se sai) com uma experiência concreta 

do que é alienação. A literatura aí não deixou de ser pedagógica: ela ensinou 

alguma coisa sobre a nossa realidade, que não é o mesmo tipo de projeto dos 

realistas franceses do século XIX: Flaubert, Stendal e Balzac. Mas o mestre 

de Kafka é Flaubert – Le mot juste, a palavra certa, então ali tem uma precisão 

vocabular impressionante. Ele tem um ouvido maravilhoso, porque ele é um 
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poeta, embora à primeira visa não seja, mas ele era um poeta, entende? 

(CARONE, 2007b, p. 18-19. O grifo é original.). 

 

 Ao evocar algo que é muito próprio do universo dos estudos literários, o foco narrativo, 

Carone pensa em Kafka e no que significou traduzi-lo para o português. Ao mesmo tempo, é o 

criador literário para o qual todas essas questões estão postas quando escreve sua ficção ou 

quando a ela se refere. Ao longo da década de 80 do século XX ele escreveu resenhas e ensaios 

na grande imprensa, como, por exemplo, no Folhetim, suplemento literário da Folha de S. Paulo 

em formato tabloide. Ali também publicou contos, alguns dos quais foram mais tarde reunidos 

em livros. Ainda publicou contos e artigos em revistas especializadas e acadêmicas, como a 

Novos Estudos Cebrap e a Discurso, de Filosofia. 

A inquietação dos seus anos de juventude, o anseio geracional por conhecer e discutir 

ideias, parecem apontar para um homem que, na maturidade, não gostava de se ver como 

especialista, embora o fosse, de fato: apreciava mais flanar por entre obras, escritores e gêneros. 

Ao fazê-lo, porém, esbarrou em algumas dificuldades, como o idioma no qual Kafka produziu 

suas obras. Quando do lançamento de uma de suas traduções de Kafka, Carone disse que 

traduzia porque não conseguia ler em língua estrangeira. No caso do autor de O processo, o 

trabalho de traduzi-lo para o português brasileiro significou criar uma ponte de acesso ao 

escritor que mudou a forma de fazer literatura no século XX e, muito provavelmente, também 

a forma de fazer teatro e cinema. Há, sem dúvida, fortes ecos de Kafka em Borges, Cortázar, 

García Márquez, Vargas Llosa, Juan Rulfo e muitos outros escritores hispano-americanos, 

como também em Beckett, no cinema noir e em Hitchcock. Kafka ecoa, enfim, na própria ficção 

de Modesto Carone, mas, ao contrário do que se poderia supor pelo fato de estar tão próximo 

da sua obra ao traduzi-la, não de forma direta: passa, antes, pelas obras dos já citados escritores 

ligados ao boom literário hispano-americano.  

Fica evidente para nós, leitores, que traduzir Kafka não foi para Modesto Carone apenas 

uma atividade profissional. Foi, antes, um projeto de vida. Também fica evidente, pelo relevo 

que deu a Kafka no seu trabalho de crítico e ensaísta, que não se tratava, para ele, de um escritor 

qualquer, mas do seu escritor de predileção. E conhecendo toda a produção ficcional de 

Modesto Carone, podemos dizer que não se traduz Kafka impunemente: há, nela, algo daquele 

assombro de Kafka com a humanidade, algo que é profundamente realista e kafkiano, mas que 

não está presente tal e qual nas páginas do autor de O processo. 

Modesto Carone também produziu um estudo acadêmico relacionando a poesia de Paul 

Celan, romeno que, como Kafka, escrevia em alemão, à de João Cabral de Melo Neto. Esse 

trabalho foi publicado em 1978 pela Perspectiva, com o título de A poética do silêncio. Não nos 
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deteremos sobre ele nesta tese, já que comportaria uma outra discussão para além da 

problemática que focalizamos aqui.  

 

1.2 O modo particular de escrever ficção 

 Um traço que se mantém constante ao longo de toda a produção ficcional de Modesto 

Carone é a adoção do estilo indireto, embora com diferenças acentuadas quanto ao efeito 

quando se compara os contos produzidos em diferentes períodos entre si e com Resumo de Ana. 

A maior parte dos contos, sobretudo os de As marcas do real e Aos pés de Matilda, tem íntima 

relação com o momento da sua escrita, a ditadura militar brasileira (1964-1985). Esses contos 

refletem a atmosfera opressiva daquele momento, a violência, a tensão, os esforços voltados 

para a vigilância, a censura e a autocensura, a burocracia, a tecnocracia. Por isso vários deles 

são enunciados por uma voz testemunhal e agônica, proferida por alguém que se encontra à 

beira do precipício. O outro só aparece a distância na ficção de Carone: é sempre narrado, não 

narrador de si. Isso não remonta somente a uma marca de estilo: não só é componente da dicção 

do escritor, como é uma forma particular de compreender o mundo e de representá-lo. 

Discutiremos os contos que constituem o corpus desta tese e Resumo de Ana no Capítulo 

III. Ocupemo-nos, agora, da forma como os livros estão organizados, arranjados, o que, no caso 

da obra ficcional de Carone, em particular, implica a noção de montagem, compreendida nos 

âmbitos do fazer literário e da editoração, mas em estreita relação com o sentido que a 

montagem adquiriu – e a notabilizou – no teatro e, sobretudo, na criação cinematográfica.   

O livro de estreia de Carone, As marcas do real, rendeu-lhe o Prêmio Jabuti. Tem o texto 

das orelhas assinado por Antonio Candido. São ao todo 22 contos breves, e alguns muito curtos, 

como “Noite de circo”, que tem quatro parágrafos e 26 linhas, e “Pista dupla”, com quatro 

parágrafos e 28 linhas.  

Os dois livros seguintes, Aos pés de Matilda e Dias melhores, têm seus contos 

organizados em torno de temas. No caso de Aos pés de Matilda, o conto-título, que pela 

extensão é quase uma novela, constitui praticamente um tema isolado. Os demais são temáticos: 

“Recato”, “A força do hábito” e “Ponto de vista” estão reunidos sob o título “Os móveis”, já 

que explicitam a relação do narrador com peças do mobiliário da sua casa ou do trabalho. “Bens 

familiares”, “O mensageiro”, “Encontro” e “À sombra de Borel” foram reunidos sob o título 

“O outro”, pois retratam os conflitos do narrador com esse “outro” presente ou pressentido, 

podendo ser, ainda, sombra do passado, como em “Bens familiares”, um inimigo envolto no 

estranhamento que é percebido como adversário, como em “O mensageiro” (lembrando “A casa 
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tomada”, de Cortázar) ou simplesmente o duplo do narrador, como em “Encontro”. Aos pés de 

Matilda está dividido em 11 blocos de texto, identificados por algarismos romanos. 

A organização do volume Dias melhores é muito semelhante à de Aos pés de Matilda: 

novamente os contos são aglutinados ao redor de temas. O mais extenso, “O ponto sensível”, é 

por si só um tema. Está dividido em cinco blocos de texto numerados com algarismos romanos. 

Sob o título “Ameaças” estão agrupados os contos “Dias melhores”, “Corte”, “Janela aberta”, 

“O espantalho”, “Passagem de ano” e “O assassino ameaçado”. As ameaças não são sempre 

explícitas, mas intuídas, pressentidas, um sentimento que está no ar e o texto busca traduzir.  

O tema “Masculino/feminino” reúne contos que tratam de relacionamentos (quase sempre 

conturbados) entre homens e mulheres. São eles: “O som e a fúria”, “Chamas”, “Rodeio”, 

“Determinação”, “A tempestade”, “Subúrbio”, “Silhuetas”, “Novelo”, “Rito sumário”, “Fim de 

caso” e “Escombros”.  

Dias melhores tem traços de intertextualidade: “O assassino ameaçado” apresenta como 

subtítulo “alusões a partir do quadro de Magritte”, já que o título é o mesmo de um quadro do 

pintor surrealista René Magritte e o conto é uma leitura e uma análise da cena retratada na tela. 

Os temas têm como epígrafes versos dos poetas Friedrich Höelderlin, Manuel Bandeira e 

Charles Baudelaire.  

A intertextualidade já se faz presente em As marcas do real: os títulos de alguns contos 

citam obras como “Crime e castigo”, “Eros e civilização” e “O eterno marido”, uma 

composição, “Sagração da primavera”, de Stravinsky, e uma canção popular, “Águas de 

março”, de Tom Jobim.   

Veremos, em 3.2, que Resumo de Ana também estabelece relações intertextuais, só que 

mais sutis.  

É temerário sintetizar as histórias contidas em Resumo de Ana, mas se impõe que seja 

feito aqui, para maior clareza da exposição.  

Resumo de Ana, o livro, narra, na primeira parte, a vida de Ana, nascida em 1887, na zona 

rural de Sorocaba. Órfã muito cedo, uma mulher a adota como filha de criação e passa a explorá-

la tanto nos trabalhos domésticos quanto nos externos. Ainda jovem, se muda para São Paulo, 

onde trabalha em casas de famílias abastadas. Isto a faz conhecer hábitos próprios e exclusivos 

dos ricos, relacionados ao lazer, à indumentária e aos códigos de etiqueta. 

 Ao retornar a Sorocaba, ela se casa com um jovem rústico, o comerciante Balila 

Baldochi. Ana perde os quatro primeiros filhos: “vingam” Lázara, que é quem fará o relato oral 

da vida de Ana, Ciro e depois Zilda. Os primeiros anos de vida em comum foram felizes, até 
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Balila a agredir violentamente, por suspeita de adultério. Ana passa a devotar-lhe aversão e, 

como forma de escape, começa a beber. 

 Balila tem os bens penhorados em 1931, “o ano da grande depressão” (CARONE, 1998, 

p. 44). Seu armazém é fechado e, para assegurar a sobrevivência da família, começa a trabalhar 

como caixeiro-viajante. Enquanto se prepara para fazer uma dessas viagens, Ana morre (1933), 

debilitada pela tuberculose e pelo álcool, aos 45 anos de idade. A família, então, se divide. Ciro 

é retirado da escola para auxiliar o pai nas viagens. Lazinha e Zilda vão viver com a madrasta 

de Balila e se desligam do pai e do irmão. Aos 14 anos de idade, Lazinha se põe a trabalhar de 

dez a 14 horas por dia costurando sacos de café.  

 Finda a história de Ana, principia a de seu filho, Ciro, igualmente acidentada. Tendo 

conhecido o trabalho desde muito cedo, em companhia do pai, como viajante, Ciro se emprega 

como balconista de farmácia e bar, operário da Estrada de Ferro Sorocabana e em um jornal da 

cidade, onde se inicia na profissão de gráfico. Conhece uma jovem, casa-se com ela e descobre 

pouco tempo depois que está tuberculosa. Ciro a interna em um sanatório de Campos de Jordão, 

onde ela fica por dois anos. Nesse período, ele se relaciona com outra mulher e o casamento 

parece terminado. Mas, ao fim dos dois anos, a mulher deixa o sanatório e eles retomam a vida 

conjugal. Ciro compra uma impressora e dá início à sua própria empresa gráfica. 

 Tendo descoberto o caso extraconjugal de Ciro, a mulher pede o desquite. Ciro se une a 

outra mulher, Anita, que o acompanha até o fim da vida. Com ela tem seis filhas. A instabilidade 

econômica do País no início dos anos 60, e sobretudo a recessão no governo de Castelo Branco, 

levam Ciro à falência, seguindo o destino do pai, “que tinha conhecido a marginalização 

econômica antes dos cinqüenta anos de idade” (CARONE, 1998, p. 91). A partir dali, Ciro 

sobrevive de pequenos trabalhos. O último deles, de vendedor ambulante de aguardente. Anita 

trabalha como operária e depois como caseira em uma chácara, onde a família passa a residir. 

Mas, depois de um mal-entendido com os patrões, são dispensados e despejados, tendo de viver 

novo e longo tempo de penúria. Já estavam, então, em plena vivência do milagre econômico 

(início dos anos 70 do século XX). 

 Ciro morre em 1990, nos braços da mulher, declarando-lhe amor e ouvindo o apito de 

uma fábrica. Depois de sepultado, descobrem que lhe tinham destinado a cova errada.  

A última obra de ficção de Carone, Por trás dos vidros (2007), consiste na republicação 

de 37 do total de 48 contos da sua antiga trilogia, acrescidos de outros 11 contos que ainda não 

haviam sido publicados em livro. Não houve uma intervenção significativa do escritor nos 

contos republicados, exceto em dois títulos: “Aos pés de Matilda” passou a se chamar 
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“Matilda”, apenas, e “Utopia do Jardim de Inverno por um Doutor em Letras” teve o título 

encurtado para “Utopia do jardim-de-inverno”.  

A edição desse livro foi problemática: Por trás dos vidros cometeu alguns equívocos 

prejudiciais à difusão da obra de Carone. Os 11 contos mais recentes foram dispostos no início 

do volume, antes daqueles publicados nos anos 70 e 80 do século XX. O leitor que tiver contato 

com os contos por meio desse livro terá dificuldade em compreender as oscilações na sua forma, 

na temática e na dicção.  

Para além dos elementos intrínsecos à matéria, os livros de ficção de Carone, exceto Por 

trás dos vidros, obedecem a uma simetria que impressiona: partes distribuídas uniformemente, 

mesmo número de linhas e parágrafos. Essa forma de organizar o texto integra-se a um processo 

de composição derivado da ideia de montagem. 

1.3 A mobilidade e a montagem 

A novidade da tese defendida por Carone em 1972 foi justamente aproximar e sobrepor 

o conceito clássico de metáfora e o conceito moderno de montagem, como é empregado no 

cinema. Mesmo não sendo exclusivo do cinema, foi naquele meio que adquiriu relevância e 

passou a ser considerado como elemento importante no processo de criação das mais diversas 

expressões da arte.  

Carone, que é germanista, foi talvez o primeiro pesquisador brasileiro a enfrentar a obra 

de Georg Trakl, poeta considerado difícil, criador de poemas enigmáticos, e ainda hoje pouco 

conhecido no Brasil, mas reputado internacionalmente como um dos mais importantes poetas 

de língua alemã de todos os tempos. Leitor de Rimbaud, cuja forma de construir imagens 

poéticas pode ser sentida em sua produção, Trakl também teve vida breve e trágica. 

Carone afirma que a sua leitura de Trakl deve muito ao cineasta Sergei Eisenstein, 

bastante citado em seu trabalho, e que ele considera “o grande teórico da montagem” 

(CARONE, 1974, p. 14). Sustenta que a ideia de montagem esteve no centro da própria forma 

como organizou sua tese, por meio de um “mosaico” ou “montagem” de citações. O propósito 

foi fazer com que a montagem crítica espelhasse e legitimasse a montagem criativa (CARONE, 

1974, p. 14).   

Carone observa que as teorias de Eisenstein não restringem a montagem ao cinema, mas 

a estendem à pintura, ao teatro e à literatura, “percebendo sua atuação em manifestações tão 
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diversas quanto a poesia de Milton e Púchkin, a prosa de Dickens e Maupassant, a pintura de 

Leonardo e o ideograma e haicai japoneses” (CARONE, 1974, p. 14). 

Não se trata, segundo Carone, de entender a montagem metaforicamente, como fizeram 

alguns estudiosos da produção de Trakl, ou como a apropriação que o poeta fez de textos de 

outros poetas. Trata-se, sim, de uma montagem literal, uma “junção de imagens descontínuas” 

(CARONE, 1974, p. 15). Montagem, portanto, muito mais no sentido que ela tem na arte 

cinematográfica do que em qualquer outra.  

Apresenta-se, dessa forma, como um conjunto de metáforas visuais 

agrupadas sem necessidade “lógica”, ou seja, reunidas num sistema 

semiológico em que uma não decorre necessariamente da outra, como 

acontece no discurso linear comum ou na obra literária que lhe acompanha de 

perto os passos. Trata-se […] de propor uma resposta à pergunta mais 

freqüente suscitada pela obra trakliana: como as imagens individuais deste 

poema estão relacionadas umas com as outras? Cremos que a montagem […] 

pode dar indícios a esse respeito. Isto é: as imagens isoladas do poema se 

comportam como as “tomadas” ou os fotogramas montados num filme, 

articulando planos e cenas cujo significado seria aferível pela forma em que 

essas unidades colaboram ou colidem umas com as outras na consciência de 

quem lê o poema (como ocorre na mente de quem vê o filme). É nesse 

momento que se pode pensar na afinidade entre a metáfora e a montagem, pois 

não só a primeira é, em certo sentido, uma junção de elementos incongruentes 

que aponta para um “terceiro termo” que deles se diferencia, como também a 

montagem é uma metáfora, na medida em que se apresenta como a “idéia” 

que salta da colisão de signos ou imagens justapostas (CARONE, 1974, p. 15. 

Grifo original.).  

 

 

Na poesia de Trakl, a metáfora e a montagem, entrelaçadas, nomeiam algo que se situa 

além da experiência verbalizável, um não dito (CARONE, 1974, p. 16). O poeta constrói tanto 

uma metáfora ilógica como uma metáfora descontínua, o que o mantém distante de toda forma 

de convencionalidade discursiva (1974, p. 17) e faz com que sua poesia obtenha o 

“desfiguramento do 'real' por meio de uma deformação da linguagem” (1974, p. 32-33). 

O “terceiro termo” ao qual Carone se referiu integra a teoria de Eisenstein sobre a 

montagem. No livro A forma do filme (1942), o cineasta afirma que a montagem é a ideia que 

nasce da colisão de duas tomadas independentes, princípio que ele aplicou a outras modalidades 

artísticas além do cinema: a poesia, o romance, a pintura e o teatro (CARONE, 1974, p. 103-

104). Nessa formulação de Eisenstein,  

podem ser reconhecidos dois fatores relevantes da Estética moderna: o 

fragmento, unidade material de que se vale a composição, e a produção de 

significados, chamados por Eisenstein de “terceiro termo”, circunstância que 

aproxima o processo da montagem do processo metafórico, em cuja forma 

literal se observa a junção “alógica” de elementos estranhos um ao outro para 
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engendrar uma possibilidade semântica que não pode ser encontrada em 

nenhum dos termos da equação considerados isoladamente (CARONE, 1974, 

p. 104. O grifo é nosso.).  

 

Eisenstein sustenta que duas pontas de película, uma vez juntas, formam uma nova 

representação. O resultado da aglutinação é sempre diferente, do ponto de vista qualitativo, em 

relação a cada um dos elementos isolados (CARONE, 1974, p. 104). A montagem produz, 

assim, um amplo leque de combinações possíveis e o efeito de sentido que se obtém também é 

variável, a depender de cada combinação e do interesse e preparo do público em atuar 

ativamente na leitura e na construção dos significados.  

Eisenstein, ao refletir sobre os vários aspectos da arte cinematográfica, percebeu que o 

fragmento é um aspecto essencial da arte moderna (CARONE, 1974, p. 106). E o fez muito 

antes até mesmo que teóricos e críticos que refletiram sobre a arte na primeira metade do século 

XX.  

Através do apelo ao fragmento e de sua atualização estética – a 

montagem – é que nasce o produto artístico contemporâneo. Essa colocação 

do problema situa Eisenstein entre os teóricos da vanguarda, inclusive dos que 

vêem, na “abertura” da obra, uma característica fundamental, que exige a 

participação ativa do “consumidor” para a consecução dos resultados estéticos 

propostos (CARONE,1974, p. 106). 

 

Carone não só estudou o conceito de montagem como empregou-o na sua obra ficcional.  

Resumo de Ana resulta de uma montagem editorial, pois traz, como primeira e segunda partes, 

o que eram originalmente duas novelas publicadas antes, em revistas destinadas ao público 

acadêmico. A primeira, “Resumo de Ana”, corresponde fielmente ao que depois viria a ser a 

primeira parte do livro homônimo. Apareceu no nº 25 da revista Novos Estudos Cebrap, de 

outubro de 1989. A novela seguinte, “Ciro”, foi publicada em 1996, no nº 26 da revista 

Discurso. Corresponde a um excerto (cerca de oito páginas) da segunda parte do livro, com o 

mesmo título. A diferença, além do tamanho, está na supressão, no livro, dos parágrafos inicial 

e final da versão da revista. 

Além dessa montagem, há outras, operadas internamente. Vejamos. O relato de Lazinha 

é organizado, montado pela voz narradora, para dar origem à história tal como se configura. 

Outra ocorrência se apresenta nas duas notas no final do livro. A nota número 2 traz a seguinte 

informação: “As principais fontes consultadas pelo Autor foram História de Sorocaba e A 

Revolução Liberal de 1842, do historiador Aluísio de Almeida” (CARONE, 1998, p. 114). Em 

um livro que tem a ação transcorrendo quase exclusivamente em Sorocaba, entre o final do 

século XIX e o ano de 1990, seria natural que se valesse de referências históricas. O que chama 
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a atenção é a forma como uma dessas referências foi inserida no trecho acima: montada e 

sobreposta no relato memorialístico de Lazinha. É evidente que a oração a seguir não provém 

do relato de Lazinha, mas da fonte bibliográfica: “Não há documento disponível sobre suas 

posses, mas é provável que no correr dos anos tenham passado de proprietários a arrendatários 

de terras e que nas últimas décadas do século XIX tenham vivido da cultura de subsistência” 

(CARONE, 1998, p. 16).  Montagens como essas implicam, na maioria das vezes, a história de 

Sorocaba, mas também a do estado e a do País.  

Há um questionamento no meio acadêmico brasileiro em torno de decisões relativas ao 

formato editorial definitivo de algumas obras literárias. Na maioria dos casos, essa discussão 

envolve a Companhia das Letras, que é a editora de Modesto Carone, e o seu editor, Luiz 

Schwarcz. Suspeita-se que boa parte das decisões quanto a reunir publicações anteriores (como 

foi o caso de Por trás dos vidros) e justapô-las, criando novo efeito de sentido (como em 

Resumo de Ana), resultem de sugestões do editor para o escritor. Em outras situações, isso é 

declarado pelo próprio escritor nos agradecimentos, como forma de reconhecer o trabalho do 

editor. Assim ocorreu com Milton Hatoum, em A noite da espera (2017). Coube a Schwarcz a 

decisão de dividir editorialmente a matéria em mais de um volume.  

A ingerência dos editores no produto final raramente é assumida. Chamam a esse 

procedimento de edição, como na imprensa, termo genérico que escamoteia a montagem como 

modus faciendi. Do ponto de vista do livro como negócio, como produto complexo e fetiche, é 

justificável: o livro não é concebido para fracassar no mercado. É papel do editor potencializar 

as suas qualidades e torná-lo mais atraente para o cliente/leitor. Outro aspecto que torna a 

montagem defensável no processo de produção do livro é que, em outras artes que também 

recorrem a ela, como o teatro e o cinema, as decisões que permeiam todas as etapas da criação 

são tomadas em conjunto, pelos membros da equipe. Não deveria causar estranhamento que 

também fosse assim com o livro. 

 A montagem editorial de fato interfere na recepção do livro e no seu efeito de sentido. 

Os contos de Carone extraídos dos três volumes iniciais dialogam com o leitor de uma forma 

em Por trás dos vidros e de outra muito diferente nos livros originais. No contexto em que 

apareceram originalmente, entre 1979 e 1984, esses contos tendiam a ser lidos e interpretados 

como enfrentamento àquela atmosfera opressiva do regime militar, que já se encaminhava para 

o seu fim, com o processo de abertura política do presidente João Figueiredo. Alguns contos 

em especial, como “Choro de campanha” e “Aos pés de Matilda”, poderiam ser lidos como 

alusões à violência de Estado e ao excesso de tutela sobre a vida do indivíduo. 
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 Tratando-se de Resumo de Ana, a leitura isolada das duas novelas tal como saíram nas 

revistas Novos Estudos Cebrap e Discurso produz reações no leitor muito diversas daquelas 

proporcionadas pela leitura sequencial, no volume. Integradas, as duas novelas passaram a ser 

interdependentes, e “Ciro” dialoga com “Resumo de Ana”: o fracasso do filho ecoa a destruição 

das esperanças, a aniquilação da mãe e o desaparecimento daquele núcleo familiar. Uma ruína 

está imbricada na outra.  

É necessário pensar de outra forma, diferente do que se pensou até hoje, uma literatura 

que não só se desloca na direção de saberes e subjetividades próximas, como também opera 

procedimentos “importados” da expertise de outras semióticas. Provavelmente são experiências 

interligadas: a literatura desliza para fora de si e assimila outros discursos justamente porque já 

buscou no teatro, no cinema, na pintura, na arquitetura, etc. os meios de expressão que por si 

só não possui.  

1.4 Fundamentos da montagem no teatro, no cinema e na literatura 

O que é que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais, esta liberdade única de 

que dispõem os artistas na utilização do material que lhes fornece a realidade e de o 

organizar em sequência, segundo uma lógica própria a cada um. É uma definição que 

pode parecer demasiado vasta e geral, mas ela é na realidade aquilo que o cinema e a 

literatura mais têm em comum.  

 

(Andrei Tarkovski, Le temps scellé, 1989, p. 58. Tradução do trecho por Maria do 

Rosário Lupi Bello) 

 

Dedicando-se ao estudo do drama moderno e ao que denomina de crise do drama, isto 

é, a dificuldade de exprimir o mundo, Peter Szondi (2001) foi em busca das obras de 

dramaturgos como Luigi Pirandello, Ferdinand Bruckner e Eugene O’Neill. Tentou, assim, 

verificar o que eles fizeram para superar as contradições do drama moderno. Uma dessas 

contradições diz respeito ao tempo. “A linguagem dramática é estritamente referida à ação, que 

decorre em um presente contínuo; por isso a análise do passado está em contradição com a 

forma dramática” (SZONDI, 2001, p. 98).  

Como, então, o teatro poderia fazer frente aos grandes temas que lhe surgiam, 

desafiando a sua capacidade de exprimi-los? Como se libertar da configuração clássica da cena 

dramática, dependente do diálogo, impossibilitada de tratar conteúdos às vezes antidramáticos 

e de se reportar a acontecimentos do passado? A solução encontrada por Bruckner foi 

revolucionária: introduziu na cena dramática a técnica da montagem. Vejamos como ele a 

concebeu na sua peça Die Verbrecher (Os criminosos), de 1929: 
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O primeiro ato expõe, em justaposição ou em sucessão desarticulada, o 

caminho de alguns moradores da casa para o crime [...]. O primeiro ato conta 

tudo isso de maneira não dramática, sem um encadeamento dos diversos 

momentos, mas em uma justaposição desatada, restringindo-se a poucas cenas 

pregnantes, que apontam para o passado e o futuro e mais sugerem do que 

representam os acontecimentos reais. As cenas não levam umas às outras 

dentro de uma funcionalidade fechada, como no drama; ao contrário, elas são 

a obra do eu-épico, a dirigir o seu refletor alternadamente a uma ou a outra 

casa de aluguel. O espectador ouve fragmentos de diálogos; quando ele 

entendeu o seu sentido e pode imaginar por si mesmo o que virá, o refletor 

volta a girar e ilumina uma outra cena. Desse modo, tudo é epicamente 

relativizado, inscrito em um ato narrativo. [...] Uma vez que não permite ao 

seu eu tomar a palavra como narrador, a épica não pode certamente renunciar 

ao diálogo, mas torna possível que o diálogo se negue a si mesmo. Visto que 

o diálogo não deve mais responder pela evolução da obra (esta é assegurada 

pelo eu-épico), ele pode ser meras franjas, como nos monólogos 

tchekhovianos, ou até mesmo se retirar para o silêncio, negando o dialogismo 

como tal. [...] A mudança de cenas deixa de se basear na liberdade do narrador 

épico, que se volta ora para este ora para aquele grupo de personagens. Agora 

é essencial que os fragmentos dos diversos debates judiciais coincidam para 

formar uma imagem unitária do tribunal. O que é alcançado à medida que as 

passagens são misturadas segundo o princípio-dominó de falsa identidade. 

Um processo se interrompe com as palavras do presidente. “O delito é claro”, 

a cena cai na escuridão, uma outra sala do tribunal se ilumina, e o espectador 

se vê diante de um novo processo, com o novo presidente pronunciando 

idênticas palavras: “O delito é claro”. No mesmo sentido são empregadas na 

seqüência as expressões “Eu pergunto à testemunha”, “O senhor conhece o 

réu?”, “O senhor Procurador tem a palavra”, “O conceito de pena perderia 

todo o sentido...”, “Qual é a essência do direito?”, “Em nome do povo...”.  

Com essas frases cada cena transcende o caráter fechado do drama: suas 

citações são tiradas do mundo jurídico real, e através delas a cena desliza para 

uma outra. [...] Mas isso é montagem. Não podemos aqui senão aludir ao seu 

significado histórico-formal, já que ela pertence à patologia não da dramática, 

mas à da épica e da pintura (SZONDI, 2001, p. 142; 143-145).  

 

Optou-se pela reprodução de um trecho extenso para que se evidenciasse do que se trata: 

de uma técnica narrativa construída com o recurso a diferentes semióticas e que ultrapassa em 

muito aquilo que se poderia chamar de forma tradicional do drama, já que tudo é mais narrativo 

do que dramático. Os diálogos como existiam até então, conduzindo as cenas, passam a 

fragmentos, uma cena “desliza” para outra: deslizar é uma figura que é atual e atuante no 

universo das artes. Qualquer um de nós haverá de se lembrar de uma peça à qual tenha assistido 

que emprega a montagem tal qual Bruckner a idealizou, alternando o foco de luz, ou seja, a 

focalização, como se dá em muitos romances modernistas. Se não a vimos no teatro, a vimos 

no cinema, transfigurada, ou nas páginas de uma obra literária, em um interessante processo 

moderno e contínuo de reapropriação daquilo que a própria literatura ensejou.    
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No cinema, da mesma forma que no teatro, o procedimento técnico da montagem2, 

historiado por Xavier (2005) e descrito quanto à sua natureza e potencialidades por Martin 

(2005), possui preexistência em outras formas de expressão artística: no próprio teatro, na 

pintura e na literatura.  

Para se compreender a importância da montagem em determinadas obras, é necessário 

se atentar para o processo histórico que consolidou a narrativa em prosa na modernidade. 

Quando se lê um romance do século XIX, período da História em que esse gênero se consolidou 

e adquiriu prestígio, faz-se uma experiência com um certo ritmo da narração que acaba se 

impondo ao próprio ato de ler. As ilusões perdidas (1837), de Balzac, e Madame Bovary (1857), 

de Flaubert, por exemplo, concentram-se em descrições de cenas, personagens e ambientes, de 

tal forma que a ação não só se dilui como retarda o desenlace de alguns episódios que o leitor 

deseja avidamente ver solucionados. É evidente que não se pode tomar essa estrutura como lei 

geral do romance do século XIX. Alguém poderia observar que Crime e castigo (1866), de 

Dostoiévski, ostenta um ritmo acelerado e neurótico, sobretudo nas longas passagens em que a 

polifonia se faz mais pronunciada e múltiplas vozes atormentam a consciência de Raskolnikov.  

Também não se pode afirmar categoricamente que no século XX, ou no período que se 

seguiu às vanguardas, todo o romance tenha se contagiado com o movimento frenético das 

fábricas, das ruas, dos transportes e da própria vida, enfim, como se dá em Memórias 

sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. O fato é que há romances importantes 

do século XX que parecem acompanhar o ritmo da vida que se acelerava, e os estados mentais 

que acompanhavam esse ritmo. Há, por outro lado, romances que se detêm sobre pormenores, 

fragmentos de memória, ínfimas oscilações de movimento do ambiente e das personagens, 

como os sete volumes de Em busca do tempo perdido, de Proust.  

De qualquer forma, ao pensarmos em um típico romance europeu do século XIX, 

pensamos em uma narrativa repleta de digressões e descrições, “preenchimentos”, como prefere 

classificar o crítico Franco Moretti. Os preenchimentos foram, segundo ele, a grande invenção 

narrativa daquele período – “século sério” do romance – e se firmaram porque o prazer narrativo 

que proporcionavam era compatível com a regularidade da vida burguesa, fazendo do romance 

uma “paixão calma” (MORETTI, 2009, p. 842). O ideal estético do romance realista europeu, 

o princípio que o fundamentava, era “dividir ordenadamente o fluxo confuso da vida” (2009, p. 

847).  

                                                           
2 Podemos falar em uma estética da montagem, pois ela se torna parte constitutiva daquilo que a obra comunica.  
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Também uma parte do chamado Primeiro Cinema, o dos primórdios, ajustava-se a esse 

ideal de ordenamento do mundo, para que tudo parecesse verossímil, lógico, aceitável pelo 

público. Uma exceção seria o cinema de Georges Méliès, pioneiro quanto a ser um ponto de 

fuga da objetividade. 

 Xavier (2005) observa que, na fase inicial do cinema, que ele chama de “teatro 

filmado”, quando havia a necessidade de se exibir uma cena dentro de um mesmo espaço e 

tempo, contínuos, e logo depois uma cena em outro espaço, procedia-se assim: a primeira cena 

era filmada em um único plano de conjunto e o corte era feito no momento da mudança para o 

outro espaço (XAVIER, 2005, p. 28). 

O corte estaria aí justificado pela mudança de cena, e a imediata 

sucessão, sem perda de ritmo, estaria justamente possibilitada pelo corte. 

Teríamos uma montagem3 elementar em que a descontinuidade espaço-

temporal no nível da diegese (diegético = tudo o que diz respeito ao mundo 

representado) motiva e solicita o corte. A montagem, inevitável, só vem 

quando a descontinuidade é indispensável para a representação de eventos 

separados no espaço e no tempo, não se violando a integridade de cada cena 

em particular. A platéia aceita esta sucessão não-natural imediata de imagens 

porque esta sucessão caminha de encontro a uma convenção da representação 

pragmática perfeitamente assimilada. Tal convergência redime o salto, que 

permanece aceitável e natural porque a descontinuidade temporal é diluída 

numa continuidade lógica (de sucessão de cenas ou fatos) (XAVIER, 2005, p. 

28).  

 

O procedimento que os teóricos do cinema dedicados a reconstituir a evolução da 

linguagem cinematográfica apontam como libertador em relação à representação do teatro é o 

corte no interior da cena, “a mudança do ponto de vista para mostrar de um outro ângulo ou de 

uma outra distância o 'mesmo fato' que, supostamente, não sofreu solução de continuidade, nem 

se deslocou para outro espaço” (XAVIER, 2005, p. 29).  

Segundo Xavier, ao tornar possível uma mudança de focalização dentro de uma mesma 

cena, o cinema estaria aparentemente mais próximo da forma de representação da literatura, 

pois o escritor tem ampla liberdade para compor uma cena literariamente, com o seu narrador 

fazendo escolhas para atender aos propósitos da narração. A crítica, sobretudo nos anos 

heroicos do cinema, tendia a apontar como principal diferença entre a representação literária e 

a cinematográfica o fato de que a imagem seria realista e de que a palavra escrita seria 

convencional. Mas Xavier observa que esse contraste esconde uma particularidade do método 

                                                           
3 Martin (2005, p. 167) define a montagem cinematográfica como “a organização dos planos de um filme segundo 

determinadas condições de ordem e de duração.” 
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realista de montagem, e este, por sua vez, impõe como natural ou normal uma forma de se 

aglutinar as imagens para não destruir a “impressão de realidade” (XAVIER, 2005, p. 32-33).  

Essa ilusão de verdade existe já como fundamento da noção aristotélica de mimese 

(representação), e aderiu firmemente a todas as formas de produção artística: as artes plásticas, 

a literatura, a cena teatral e, como não podia deixar de ser, a fotografia e o cinema. Mas 

couberam ao cinema, talvez por requerer maior grau de produção técnica do que qualquer outra 

arte, as ações mais radicais visando ao rompimento efetivo com a normatividade clássica da 

representação, que é, na verdade, o que preside a estética realista e os vários realismos, 

neorrealismos e hiper-realismos até hoje existentes.  

Os processos técnicos de ligação e transição de um plano4 a outro, feitos com o objetivo 

de articular a narrativa cinematográfica (MARTIN, 2005, p. 109), implicaram muitas 

experimentações, várias das quais tornaram-se procedimentos empregados até hoje no cinema 

e já naturalizados: o público “comum” sequer os percebe. Foi dentro dessas duas operações 

primárias, ligar e “fazer a passagem”, que o cinema implementou a planificação e a montagem, 

como observa Martin (2005, p. 109), e foi nesse momento que ganhou estatuto de arte.  

Assim como a noção de montagem cinematográfica tornou possível não só ao cinema 

como às outras artes transgredirem as rígidas normas da representação clássica, o cinema 

também se apropriou da metáfora, figura de linguagem muito cara à arte e que se confunde com 

a própria expressão poética em verso e prosa. O notável é que essa apropriação da metáfora se 

fez concomitantemente à universalização da ideia de montagem. O cinema criou uma forma 

peculiar de construir metáforas e a partir daí foi seguido pela literatura. Vejamos como a 

conceitua Martin:  

Chamo metáfora à justaposição, por meio da montagem, de duas imagens cuja 

confrontação deve produzir no espírito do espectador um choque psicológico 

com a finalidade de facilitar a percepção e a assimilação de uma ideia que o 

realizador quer exprimir. A primeira dessas imagens é geralmente um 

elemento da acção, mas a segunda (cuja presença cria a metáfora) pode 

também ser retirada da acção e anunciar a sequência da narrativa, ou então 

pode constituir um facto fílmico sem qualquer relação com a acção, não tendo 

valor senão em relação com a imagem precedente (MARTIN, 2005, p. 118). 

 

Perceba-se que a inserção da metáfora no cinema por meio da montagem ou colagem 

de fragmentos do filme mudou o sentido clássico dessa figura, possibilitando maior liberdade 

                                                           
4 Entenda-se plano, aqui, como um segmento contínuo da imagem, situado entre dois cortes (XAVIER, 2005, p. 

27). 
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combinatória, menos engessada pelas regras. Martin exemplifica com um filme emblemático: 

Tempos modernos (1936), de Chaplin, no qual a abertura é constituída de imagens de um 

rebanho de carneiros, seguidas por cenas de uma multidão saindo do metrô. É uma metáfora 

ideológica, cujo propósito é “causar na consciência do espectador uma ideia cuja força 

ultrapassa largamente o quadro da acção do filme e implica uma tomada de posição mais vasta 

acerca dos problemas humanos” (MARTIN, 2005, p. 120). A montagem criou uma metáfora 

que coloca o espectador como produtor de sentido. Ele pode lê-la como espetáculo visual ou 

como crítica social, a depender do seu nível de sensibilidade, imaginação e cultura (MARTIN, 

2005, p. 117).  

O emprego da metáfora potencializou a força expressiva da imagem no cinema, algo 

que se perdeu um pouco com a introdução do som, mas que os filmes de melhor qualidade 

sempre resgataram. A literatura não tardou a perceber que teria muito a ganhar se apropriando 

da metáfora na mesma perspectiva com que o cinema a tomou. Isso aproximou a arte literária 

da técnica da montagem. É algo mais perceptível na produção poética do que na prosa: na poesia 

hermética italiana e na poesia concreta cultivada no Brasil a partir da década de 50 do século 

XX, por exemplo. Mas, como na modernidade a forma da poesia se avizinha muito da forma 

da prosa e vice-versa, há narrativas construídas com fragmentos montados.  

Há, entre as pessoas envolvidas com o cinema – diretores, atores, produtores, etc. – a 

ideia já estabelecida de que um filme pode ser construído na montagem, para o bem e para o 

mal: tanto pode sair dela para ser bem-sucedido como para o fracasso. No cinema, Martin 

observa, a montagem é veículo do ritmo (MARTIN, 2005, p. 202). Assim, o que se verá na tela, 

o que o público dirá ser arrebatador ou tedioso, é resultado da montagem. Mas a montagem tem 

a sua pré-história. Martin reconhece que a montagem é preexistente em relação ao cinema e que 

Sergei Eisenstein, em um texto muito conhecido entre os estudiosos de cinema, “Montagem 

1938”, aponta exemplos de montagem em Da Vinci, Pushkin, Maupassant e Maiakovski. A 

montagem é percebida em um poema de Rimbaud, “Marine des iluminations”, de 1873 

(MARTIN, 2005, p. 202).  

Quando frequentemente se fala em influência do cinema sobre a literatura no século 

XX, em grande parte está-se a falar da apropriação da técnica da montagem cinematográfica 

pela produção literária. Foi necessário que uma outra semiótica reconfigurasse a montagem 

literária para que ela passasse a ditar um novo ritmo à ficção e à poesia. Esse movimento não 

é, todavia, apenas intersemiótico: dá-se entre os diversos gêneros textuais e, no caso da 

literatura, como veremos, sempre conspira contra a ideia de estabilidade. 
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   2 AS FRONTEIRAS DA NARRATIVA 

 

2.1 Continentes e transbordamentos 

As energias artísticas criam obras de arte. 

Perguntar pela utilidade de uma obra de arte é 

inútil. A obra de arte tem um sentido. Todas as 

obras de arte têm um sentido: o de proclamar a 

ordem espiritual da matéria.  

Lothar Schreyer, “Educação das energias 

artísticas”, 1923. Tradução de Zé Pedro Antunes. 

 

Um dos legados que recebemos da travessia do século XX foi a perda da estabilidade e 

da rigidez dos conceitos, noções e categorias, que se tornaram fluidos, como preferem alguns, 

ou viajantes, como afirma a crítica literária Mieke Bal (2009). Há uma ampla possibilidade de 

associações positivas e negativas a esse fato. Uma vez que, nesta tese, focamos nosso interesse 

no texto literário, adotamos como premissa que não há em tal perda – da “aura”, da autonomia 

da literatura, da identidade dos gêneros e do prestigio e influência do cânone – algo que autorize 

alguém a proclamar o desaparecimento da literatura, a sucumbência da arte às imposições do 

mercado, o apocalipse total.   

Chegamos ao fim das duas primeiras décadas do século XXI sem conseguir aglutinar um 

conjunto de características em torno da literatura que não sejam precárias e fugidias, pois, 

afinal, há uma estonteante atomização do universo literário e das suas energias filiadas – 

narrativa, ficção, romance – em meio a domínios e produções que outrora não eram 

consideradas literárias. Há, por outro lado, uma ausência de si no lugar de origem, ou seja, 

buscamos e não encontramos traços típicos do objeto literário onde outrora pensávamos que 

fosse o “campo” da literatura. Mas, sobre o “lugar” da literatura já não há, também, nenhuma 

certeza. 

O século XX foi marcado, e o início do atual também está sendo, pela percepção do 

literário como mescla de formas e estilos, híbrido que opera uma concomitância neurótica de 

texto artístico e descrição rude, de metalinguagem e de adesão ao contexto, assimilando 

discursos e recursos de diferentes semióticas, sendo, então, verbo e imagem, presença e 

ausência de si.  

Nos primórdios das elaborações teóricas em torno da literatura, o formalismo russo 

defendia o combate ao automatismo da linguagem poética pela via da singularização. No seu 
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ensaio “A arte como procedimento”, Victor Chklovski (EIKHENBAUM et al., 1971) propõe 

que a arte seja compreendida como forma de deslocar a percepção para além do automatismo 

que instauramos nas nossas ações cotidianas, na nossa relação com o mundo, face à rotina que 

as aprisiona.  

Se examinamos as leis gerais da percepção, vemos que uma vez 

tornadas habituais, as ações tornam-se também automáticas. Assim, todos os 

nossos hábitos fogem para um meio inconsciente e automático [...]. As leis de 

nosso discurso prosaico com frases inacabadas e palavras pronunciadas pela 

metade se explicam pelo processo de automatização. [...] para devolver a 

sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe 

o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão 

e não como reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da 

singularização dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção (EIKHENBAUM et 

al., 1971, p. 43-44;45. O grifo é nosso).  

 

O texto do teórico formalista ainda pode dialogar com o contexto histórico 

contemporâneo caracterizado pela extrema intermediação – mediação eletrônica – do homem 

com o mundo. Na origem, Chklovski pretendia contrapor o universo da representação prosaica 

do mundo e o que ele designou como “língua poética”, inserida dentro do seu próprio campo. 

A poesia deveria buscar a singularização dos objetos, recuperando-os do automatismo da língua 

prosaica. Seus ensinamentos acabaram assimilados pela instituição literária, ou seja, pela crítica 

literária do século XX e também pelos escritores. Noções como desautomatização e 

estranhamento, gestadas a partir do termo singularização empregado por Chklovski no seu 

ensaio, não só parecem ter se tornado autônomas em relação ao pensamento matriz como 

também passaram a frequentar conferências e oficinas de criação literária. 

 Ainda naquele contexto caracterizado por um esforço teórico para distinguir o universo 

da criação verbal das formas usuais da linguagem, o linguista Roman Jakobson propõe os 

termos poeticidade e literariedade como moradas comuns para tudo o que é próprio da função 

poética e da criação literária. Em conferência proferida em 1960, Jakobson (2000) estabelece 

elos com reflexões que desenvolvera com seus colegas formalistas do Círculo Linguístico de 

Moscou, nos três primeiros decênios do século XX. Reelaborada, a questão passou a ser bem 

mais abrangente e propensa a estimular, no tocante à poética, a aproximação entre as ciências 

da linguagem e os estudos literários: “Que é que faz de uma mensagem verbal uma obra de 

arte?” – ele pergunta (JAKOBSON, 2000, p. 118).  
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Alguns dos traços característicos da escrita modernista5, como a ambiguidade e a 

fragmentação, estão representados no seu ensaio. 

A supremacia da função poética sobre a função referencial não oblitera 

a referência, mas torna-a ambígua. A mensagem de duplo sentido encontra 

correspondência num remetente cindido, num destinatário cindido e, além 

disso, numa referência cindida, conforme o expõem convincentemente os 

preâmbulos dos contos de fada dos diversos povos, como, por exemplo, o 

habitual exórdio dos contadores de história de Majorca: Aixo era y no era 

(“isso era e não era”) (JAKOBSON, 2000, p. 150. Grifo original.).  

 

 Um novo problema surge mais tarde, já não no âmbito do objeto, mas do próprio ato 

criador da literatura, quando se configura a situação inversa, isto é, a supremacia do referente 

sobre a função poética. 

Os termos poeticidade e literariedade englobam tudo o que é próprio do universo da 

função poética e da criação literária. Delas e Filliolet (1975) observam que Jakobson não 

distinguiu poeticidade e literariedade, o que, segundo ambos, seria algo necessário (DELAS e 

FILLIOLET, 1975, p. 52;53). “A literariedade está ligada a mecanismos que o leitor percebe 

porque são colocados numa forma” (DELAS e FILLIOLET, 1975, p. 53). Para os autores, 

recusa-se a distinção poeticidade/literariedade para preservar a unidade do literário: “aquilo que 

se diz do literário deve valer para o poético, e vice-versa” (DELAS e FILLIOLET, 1975, p. 53). 

 A noção de poeticidade é mais abrangente do que a de literariedade. Fazendo-se justiça 

a Jakobson, ele já aponta, em seu ensaio, que a poeticidade implica componentes do discurso 

que excedem as questões de ordem puramente verbal: “a ‘poeticidade’”, afirma, “não consiste 

em acrescentar ao discurso ornamentos retóricos; implica, antes, numa total reavaliação do 

discurso e de todos os seus componentes, quaisquer que sejam” (JAKOBSON, 2000, p. 161).  

O mesmo século XX agregou à poeticidade o sentido de percepção do mundo, de um 

olhar: preexiste em relação ao objeto estético e verbal porque está implicada na subjetividade, 

no desejo, na necessidade às vezes indiscernível da fruição do poético. 

 O texto literário é comumente associado a um conjunto de experiências de leitura cujos 

traços marcantes alguns escritores costumam evocar em seus depoimentos e entrevistas aos 

meios de comunicação massivos. Dois desses traços são: o poder de proporcionar ao leitor uma 

                                                           
5 Optamos por essa forma de nomear o movimento com base em Bradbury (1989), que fala, em uma abordagem 

mais específica, em “visão modernista” e “movimento modernista”, e, em abordagem ampla, em “mundo 

moderno” e “espírito moderno”. Isso traduz um escrúpulo dos críticos e teóricos que estudam a história da arte e 

as vanguardas artísticas do século XX, para que não haja confusão com a Era Moderna ou a Modernidade da 

História, mas é evidente a má vontade de quem toma uma noção pela outra.  
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evasão da sua realidade dada e conhecida para uma outra, destacado pela escritora Maria 

Valéria Rezende, e a sensação de intimidade com o escritor, como se um estranho lhe falasse 

em particular, destacado por Paul Auster. Analisemos mais detidamente:  

Sempre me senti atraída pelas histórias que me tiram do já sabido [...], o que 

interessa é aquele livro que me tira do meu cotidiano, da minha identidade e 

me faz experimentar, de alguma forma, o que eu não sou (REZENDE, 2019, 

p. 2). 

[...]  

[A leitura] é o único lugar, no mundo, onde dois estranhos podem se encontrar 

em absoluta intimidade. Um estranho, alguém que você nunca viu, o escritor, 

está falando com você. É um espaço muito íntimo (AUSTER, 2019, p. C1).  

 

Essa evasão e essa presumida intimidade podem ser associadas à fruição da literatura. E 

a fruição, por sua vez, pode ser considerada uma condição incidental que o texto literário 

engendra na sua estrutura por meio de algumas estratégias discursivas. Mas é, também, 

condição acidental, resultante de determinadas operações que o leitor executa recepcionando o 

texto.  Ao consentir a ambiguidade e a opacidade na superfície da sua matéria, a literatura cria 

discursos que não produzem sentidos, desconexos em relação às demais partes do corpo verbal; 

quebras de progressão nas fábulas6 e efeitos sensoriais (não necessariamente de sentido) que 

advêm daquelas duas noções desdobradas da tradição formalista, desautomatização e 

estranhamento. Ambas foram descoladas do plano essencialmente verbal proposto pelo 

formalismo e hoje se assemelham mais àquelas seis propostas que Italo Calvino formulou no 

final da vida como possíveis valores da criação literária do atual milênio (CALVINO, 2011).  

 Seja como for, a fruição do texto literário, o seu usufruto prazeroso, tem como 

constituintes (não funcionando como regra, é óbvio), além do estranhamento no nível 

discursivo, proporcionado pelo conjunto do léxico e pelo seu arranjo, por assim dizer, estético, 

também e sobretudo a forma singular de representar a vida: incompleta, fraturada, 

incompreensível, entrópica (portanto desordenada), imprecisa, repleta de episódios periféricos 

que nos desviam o tempo todo do caminho supostamente principal, lacunas que a experiência 

não permite completar, somente a imaginação, a suposição, os “possíveis” ficcionais. Trata-se 

de uma vida propensa mais à atuação errática do que às soluções e ao sucesso preconizado por 

tantos discursos motivacionais. Acrescentem-se aí a impossibilidade de conhecer a realidade 

por se estar aderido demais à experiência presente; a condição marginal, a desmemoria, o nada 

                                                           
6 Fábula é o termo proposto pelo formalista russo B. Tomachevski para referir “o conjunto de acontecimentos 

ligados entre si que nos são comunicados no decorrer da obra” (EIKHENBAUM et al., 1971, p. 173). É oposto à 

suzjet/trama, “constituída pelos mesmos acontecimentos, mas que respeita sua ordem de aparição na obra e a 

seqüência das informações que se nos destinam” (Id. ib.). Mieke Bal (1995) apropriou-se das duas noções, mas 

designa trama de história, como se verá adiante.  
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saber do outro, os narradores inconfiáveis, os pontos de indistinção entre testemunho verídico 

e narrativa ficcional.  

Amplificando aquela noção de estranhamento e confrontando-a a problematizações 

recentes em torno da arte e da literatura, associamo-la a tudo o que possa haver de específico 

nos campos artístico e literário. Instaurada, como veremos adiante, a crise nas noções de campo, 

de domínio e de autonomia do campo, a especificidade cede lugar ao seu oposto imediato, 

expresso no neologismo inespecificidade. 

Por vezes a arte erige uma parede branca e lisa, violenta por negar o além de si e a 

posteridade. Mas até ali, onde a poesia parece interdita, é da condição humana buscá-la na sua 

ausência, numa pequena ondulação na textura da parede, insinuando-se como falha, como 

possibilidade de transcendê-la, de compreender o impedimento como momentâneo e 

insustentável no tempo.  

Na literatura, os interstícios costumam ser deixados a cargo do leitor, que, se 

desprendendo do texto, fica livre para resolvê-los ou não da forma que desejar. Algo assim faz 

parte da memória da formação como leitor do escritor Joca Reiners Terron. Em depoimento                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

publicado na imprensa (TERRON, 2019), ele recorda que, na infância, passando férias em 

Santos, comprava edições encadernadas da personagem Tintim. Os livros reuniam as tiras 

publicadas semanalmente na imprensa, mas eram histórias em andamento. Terron não tinha 

acesso ao início, que estava em outro volume, e nem tampouco ao final, pois lhe faltavam os 

volumes seguintes. 

Sem os capítulos anteriores e seguintes do Tintim, eu não conhecia o 

início e muito menos o final das aventuras. Só me restava imaginá-los. Vale 

dizer que esse tipo de experiência interrompida e não linear, em tempos de 

streaming e acesso irrestrito ao conteúdo da internet, parece em vias de 

extinção. Ninguém se lembra mais da sensação de pegar o bonde andando, ou 

o filme começado na TV (e depois assistir ao início na reprise, tudo fora de 

ordem).  

E aqui aparece um problema [...], a literatura imaginativa trabalha com 

dilemas semelhantes aos da ficção menos original, além de operar sob a 

mesma equação: somar para multiplicar (ou cortar, copiar e colar). Porém 

como os resultados podem soar tão diferentes? Serão mesmo tão diferentes?  

A imaginação [...] testa a resistência dos materiais narrativos: ao ignorar 

a origem, o desdobramento ou o desfecho dos fatos, a imaginação preenche os 

espaços vazios” (TERRON, 2019, p. 2).  

 

Percebe-se que se trata de uma experiência com a poeticidade que se dá no âmbito da 

recepção, dos estímulos posteriores à leitura, mas que tem relação direta com as fábulas e as 

histórias tais como estão dispostas na obra. Na literatura, ou em parte dela, a que mais nos 
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mobiliza e emociona, a ausência se transforma em memória do ausente, às vezes em desejo.  

Embora isto possa se tornar matéria da História, da Sociologia ou da Antropologia, é a literatura 

que melhor acomoda as incompletudes, inconstâncias e assimetrias da vida ordinária.    

 2.2 Novos lugares, visibilidades e atores 

 Ao discorrer sobre algumas obras literárias publicadas recentemente na Argentina, 

Josefina Ludmer (2014) tece um cenário desalentador quanto aos novos rumos da literatura – 

esvaziada, sem metáforas, experimentando a perda da sua autonomia, com implicações nos 

modos de ler.  Ela chama de “diaspórica” a posição de muitas obras atuais que, ao transporem 

a fronteira da literatura, “ficam fora e dentro”: “fora, mas presas em seu interior” (LUDMER, 

2014, p. 148). 

 Proveniente do grego clássico, a palavra diáspora foi associada por muito tempo à 

dispersão e ao deslocamento do povo judeu no mundo antigo. Em tempos mais recentes, ela 

surgiu para se referir à circulação de ideias e culturas pelo mundo. O pós-estruturalismo e os 

estudos culturais relacionaram o termo diáspora a lugares de passagem, transitórios, a não 

lugares, identidades deslizantes, mas sempre mantendo da palavra na sua acepção original as 

ideias de movimento e migração. Tornou-se muito próxima, assim, de termos como 

nomadismo, deriva e transculturação. Em certo sentido, as artes visuais contemporâneas, com 

suas performances, plasticidades e processos, são diaspóricas: basta visitar uma mostra de arte 

para constatar que os artistas que produzem essas obras, bem como suas linguagens, técnicas, 

etc., estão dispersos mundo afora e em contínuo deslocamento.  

Está em curso um debate que alguns pensadores têm feito desde a virada do século XX 

para o XXI com foco nas transformações políticas e culturais que ocorrem nas sociedades 

humanas, estendendo-o para o universo da criação artística, sobretudo das artes plásticas, do 

cinema e da literatura. Todos esses pensadores são, de uma forma ou de outra, filhos da nova 

diáspora. Basta ver que atuam em campos distintos e transitam entre um e outro: Jacques 

Rancière é filósofo e, mais do que filosofia, discute política, literatura, história e sociologia; 

Josefina Ludmer era crítica literária, mas fazia incursões pela filosofia da arte, história, 

sociologia e cultura; Néstor Canclini é antropólogo, mas tem se destacado com livros e ensaios 

sobre comunicação, cultura, artes, literatura e sociologia. O mesmo se pode dizer de Florencia 

Garramuño, que é crítica literária, mas incursiona pela estética contemporânea, pela cultura 

popular, pela fotografia. A produção intelectual dessas pessoas é transdisciplinar. O seu mundo 

– nosso mundo – é móvel, múltiplo, heterogêneo, plurilinguístico, metalinguístico, 
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intersemiótico. Mas é também contraditório, pois, a par de todas esses sentidos e comunhões, 

algo que a priori deveria aproximar e eliminar as diferenças entre os homens, é um mundo 

xenófobo, racista, concentrador de renda e riquezas, autoritário, machista, homofóbico, 

reacionário, moralista, predador irracional dos recursos naturais, degradador da qualidade de 

vida, fomentador e propagador das várias formas de fundamentalismos, etc. Frente a tal cenário, 

que de modo algum lhes é indiferente, esses homens e mulheres tentam não se posicionar de 

maneira pontual, mas evocando problemáticas amplas, sem abandonar suas teses. São 

originários de espaços periféricos – em termos físicos, econômicos e do pensamento. Josefina 

Ludmer (1939-2016) era argentina. Argentinos são também Néstor Canclini e Florencia 

Garramuño. Jacques Rancière, embora radicado na França, nasceu na Argélia, ex-colônia 

francesa no norte da África (como o escritor Albert Camus) e pode-se dizer que seus muitos 

livros e ensaios escapam de uma “centralidade” temática: buscam as fissuras, os aspectos 

deixados à margem, à deriva, como é o caso do seu último livro, Les bords de la fiction (As 

margens da ficção), de 2017, que dedica o último capítulo à obra de João Guimarães Rosa, 

escritor no mínimo pouco conhecido do público leitor francês. 

Embora esteja quase todo o tempo incursionando fora do seu campo de origem, Rancière 

sempre evoca as questões de fundo do seu pensamento. Os seus ensaios de maior repercussão, 

aqueles que lançam um novo olhar sobre as inquietações e desajustes contemporâneos, realçam 

o lastro da filosofia. Mas também a perturbam, ao proporem novos sentidos para noções e 

conceitos clássicos. Quando retoma, por exemplo, a ideia de sensível, e mais tarde desenvolve 

uma reflexão em torno do que chama de partilha ou comunhão do sensível, Rancière expande 

o sentido que a filosofia sedimentou para o termo, desliza-o em um movimento que é mais de 

aproximação com a política do que com a tradição filosófica. Mas, contraditoriamente ou não, 

Rancière manifesta em cada novo escrito seu o vínculo com o ideal civilizatório e universalista 

do Iluminismo.    

Para entender os novos sentidos agregados à caracterização do sensível, o primeiro passo 

é recuperar um pouco da antinomia socrática do visível (sensível) e do invisível (inteligível). 

No Livro VI de República de Platão, Sócrates, no seu diálogo com Gláucon e Adimanto, 

discorre sobre os gêneros visível e inteligível e distingue um do outro (PLATÃO, 2006, p. 261-

263). O mundo visível é constituído por imagens, “em primeiro lugar, as sombras, depois as 

aparições refletidas nas águas e nas superfícies opacas” (PLATÃO, 2006, p. 262), e, além disso, 

“os seres vivos [...], todas as plantas e todo gênero de artefatos” (PLATÃO, 2006, p. 262). No 

gênero inteligível, a alma perscruta o mundo e elabora hipóteses “sem servir-se de imagens 
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como no outro caso e encaminha sua pesquisa só por meio das próprias idéias” (PLATÃO, 

2006, p. 262), ou seja, “sem servir-se de nada que seja sensível, mas apenas das próprias idéias” 

(PLATÃO, 2006, p. 263). 

A filosofia define o sensível, então, como sendo “aquilo que é objeto de uma das 

faculdades dos sentidos” (GILES, 1993, p. 139), ou como “aquilo que pode ser percebido pelos 

sentidos” (ABBAGNANO, 2012, p. 1037). “Nesta acepção, ‘o Sensível’ é objeto do 

conhecimento Sensível, assim como o ‘inteligível’ é objeto do conhecimento intelectivo” 

(ABBAGNANO, 2012, p. 1037).  

Outro termo pertencente ao mesmo campo semântico, “sensibilidade”, elucida o vocábulo 

primitivo: 

[...] a sensibilidade é, em Kant, uma das “duas fontes do conhecimento 

humano”; se os objetos são pensados pelo entendimento, são dados pela 

sensibilidade, por um lado, graças às intuições empíricas ou sensíveis que 

fornecem o material dos fenômenos e, por outro, graças às intuições puras, ou 

formas a priori, da sensibilidade (espaço e tempo) que predeterminam o 

contexto no qual esse material é ordenado (DUROZOI e ROUSSEL, 1993, p. 

430. Grifos originais.).  

Em vez de anular a acepção consagrada de sensível, Rancière (2009; 2017) faz com que 

ela coexista com o sentido ampliado que ele lhe atribui. Evoca o sensível a todo momento em 

sua obra e nunca apenas e tão somente como uma experiência da subjetividade possível do eu, 

nem como uma vivência puramente estética. “[...] o ato de escrever”, afirma, “é uma maneira 

de ocupar o sensível e dar sentido a essa ocupação” (RANCIÈRE, 2017, p. 7). Aqui já se 

percebe uma combinatória de metáforas, constituída pela metáfora matriz (o sensível, 

justamente) e por uma metáfora transitória (ocupação), que vai sendo alterada ao longo do texto 

para agregar outras possíveis associações. Ocupação é lugar, território. Se o ponto de partida 

de Rancière é o de que o conceito de escrita é político (RANCIÈRE, 2017, p. 7), ocupar o 

sensível corresponde a exercer plenamente a democracia. 

 O pensamento do filósofo ecoa valores iluministas – reveste-se de um ideal civilizatório, 

que milita contra a barbárie e o obscurantismo. Talvez por isso ele busque construir a ideia do 

dissenso, desonerando a democracia da busca obsedante pelo consenso. O ponto de partida é o 

“estado estético” delineado por Schiller, marca de uma “identidade fundamental dos contrários” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 34). Rancière ocupa o corpo da palavra dissenso para fazê-la 

semanticamente outra, naturalizá-la no jogo democrático e assim superar a crise contemporânea 

advinda da impossibilidade do consenso. Dar novo significado aos elementos de um discurso é 
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atuar politicamente. Ao fazê-lo, Rancière ocupa o lugar de um cientista político, ou, mais 

precisamente, modula a sua voz a esse outro discurso. Uma das marcas do pensamento 

contemporâneo, como também da estética, é não se circunscrever a um único domínio, a um 

campo, a um lugar preestabelecido. Isso não significa se afastar das suas matrizes de 

pensamento, perder a identidade, etc. É, ao contrário, potência: amplia-se o alcance de uma voz 

quando o que ela exprime de um dado problema busca representá-lo em toda a sua 

complexidade. O todo é inalcançável. Seja na crítica ou na arte, a síntese se impõe como 

necessária. Portanto, há sempre algo a ser sacrificado. No caso de Rancière, houve uma renúncia 

de si como historiador do pensamento, papel que os filósofos não se furtam a ocupar na 

modernidade, até como forma de legitimar seu discurso. Rancière renunciou a ser historiador 

do pensamento talvez para que outros papéis tivessem realce. Por exemplo: no momento em 

que dá forma a outra metáfora, a partilha do sensível, o filósofo torna-se, ao menos 

temporariamente, poeta. É essa condição que lhe possibilita traduzir a operação pela qual o 

Estado democrático atribui direitos e competências: “Uma partilha do sensível é [...] o modo 

como a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas se 

determina no sensível” (RANCIÈRE, 2017, p. 8).  

Relacionando política e estética, Rancière atribui a esta o sentido de um “regime 

específico de identificação e pensamento das artes: um modo de articulação entre maneiras de 

fazer, formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas 

relações” (RANCIÈRE, 2009, p. 13). Seu ponto de discussão sobre a literatura se origina das 

maneiras de fazer, ou práticas artísticas: “A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão de 

distribuição dos lugares”, diz Rancière (2009, p. 17), e os lugares são sempre políticos: está em 

questão quem fala, em lugar de quem, em quais espaços, com que legitimidade, etc. Está em 

questão, por conseguinte, o próprio sentido de fazer literatura nas sociedades democráticas. 

Pois, como pontua Souza (2018), a partilha do sensível, na perspectiva de Rancière (2009), 

consiste em “uma maneira de relacionar as práticas artísticas com o funcionamento das outras 

práticas da vida” (SOUZA, 2018, p. 24), o que já indicia o fato de que, para o filósofo, a arte 

não é autorreferencial e autônoma. Esse aspecto do debate mobiliza outros pensadores, como 

Ludmer e Canclini e, no caso da literatura, abre a perspectiva de um novo olhar crítico sobre a 

produção, circulação e recepção de obras literárias.  

No início da década de 90 do século XX, Rancière publicou um ensaio contendo as linhas 

mestras do pensamento que, de forma coerente e rigorosa, vem construindo desde então. Em 

Os nomes da história (1994) já se faz presente um sentido político da literatura, cuja discussão 
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ampliaria em “O efeito de realidade e a política da ficção” (2010) e em A partilha do sensível 

(2009). Embora o foco esteja na constituição do discurso da história, Rancière aproxima a 

literatura do momento histórico da ascensão das massas e da legitimação das suas demandas (a 

“papelada”) na idade da democracia.  

 

É afirmando-se em seu absoluto, desligando-se da mimesis e da divisão 

dos gêneros, que a literatura torna a história possível como discurso da 

verdade. Ela o faz pela invenção de um relato novo. Assegurando o 

deslizamento dos tempos e das pessoas no presente do sentido, este relato 

funda bem mais que a elegância de um estilo. Ele fixa a maneira de ser que 

convém em comum ao povo e à ciência. A literatura dá seu estatuto de verdade 

à papelada dos pobres” (RANCIÈRE, 1994, p. 60).  

 

Em ensaio originado de uma conferência de 2009, Rancière diverge de um famoso texto 

de Roland Barthes, “O efeito de realidade”, de 1968. Para Barthes, a descrição de cenários em 

Flaubert é onerosa para a informação narrativa, produzindo um efeito de real que se vincula a 

uma tradição clássica virtuosística, cumprindo a função de atestar a verossimilhança do 

elemento ficcional.  

Rancière objeta que o excesso de descritivismo realista implica uma questão política: a 

de uma “distribuição de capacidades de experiência sensorial, do que os indivíduos podem 

viver, o que podem experienciar e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, 

gestos e comportamentos” (RANCIÈRE, 2010, p. 79). “A democracia no romance realista”, 

acrescenta, “é a música da igual capacidade de qualquer um de experienciar qualquer tipo de 

vida” (RANCIÈRE, 2010, p. 80). 

Barthes analisa o “efeito de real” da perspectiva “modernista”, 

igualando modernidade literária, e seu significado político, com a purificação 

da estrutura do enredo, descartando as imagens “parasíticas” do real. Mas a 

literatura como configuração moderna da arte de escrever é justamente o 

oposto: ela é a supressão das fronteiras que delineiam o espaço dessa pureza. 

O que está em jogo nesse “excesso” não é a oposição do singular e da 

estrutura, é o conflito entre duas distribuições do sensível” (RANCIÈRE, 

2010, p. 81). 

“Distribuições do sensível”: operações que envolvem a inter-relação complexa entre 

“democracia política e democracia literária” (RANCIÈRE, 2010, p. 81).  

Rancière diverge da representação aristotélica, que dá à ficção poética uma condição 

privilegiada e cria dois tempos: o da ação, ou seja, da narração, e o cronológico, o tempo 

reprodutível das pessoas comuns. Para ele, a ficção modernista subverteu essa ordem clássica 

e o sensível não tem hierarquia; o tempo do homem comum coexiste com o da ficção 
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(RANCIÈRE, 2018). “Meu principal objeto é a abolição da antiga fronteira entre existências 

que são dignas da ficção e existências que não o são”, declarou, em entrevista. “Estudo como a 

ficção moderna atendeu às aspirações desses homens e mulheres do povo que queriam escapar 

do universo da repetição e da reprodução ao qual se dedicavam” (RANCIÈRE, 2018).  

O filósofo também se opõe ao juízo comum da crítica literária atual de que a ficção 

contemporânea possui tendência documental.  

Esse ceticismo [com a ficção] parte de gente que pensa provar a própria 

superioridade. Toda a história da ficção moderna é uma alternância dos 

valores atribuídos às palavras “realidade” e “ficção”. 

Balzac já dizia que nenhum livro teve o poder da notícia. “Ontem, às 

16h, uma jovem se jogou do rio Sena de cima da Pont des Arts”. [Joseph] 

Conrad mostrou que a imaginação nunca inventou nada além de virtualidades 

contidas em uma sombra, anedota ou frase ouvida ao acaso.  

O cinema tem provado que a forma documental, na qual se organizam 

fatos comprovados, implica em invenções ficcionais mais ricas do que as 

necessárias para se criar uma ficção plausível. E o cinema mais interessante 

hoje é aquele que embaralha documento e ficção. A ficção não é o oposto da 

realidade, mas a construção de um senso de realidade (RANCIÈRE, 2018).  

  

Na sua leitura de Guimarães Rosa (2018b), Rancière nomina os contos de Primeiras 

estórias como “margens de história”, “quase-histórias”, momentos em que a vida se apresenta 

separada de si, contando-se a si mesma. Dessa forma, ele enxerga no excesso de ficção em 

“Sorôco, sua mãe, sua filha”, por exemplo, não um escapismo, nem virtuosismo, mas a vida 

das pessoas comuns investida do dom de se transfigurar, de transpor seus limites (RANCIÈRE, 

2018, p. 97). A força que impulsiona histórias como essa seria proveniente da experiência 

efetiva do seu criador com pessoas, cenários, lugares, acontecimentos que, ao entrarem nesse 

universo particular da ficção, parecem prescindir de um espaço e de um tempo. É algo que se 

acerca da sua ideia de “escrita mais que escrita” (RANCIÈRE, 2017, p. 11-13), que busca ir 

além dos limites impostos pelos registros verbais; “a escrita viva do espírito, aquela em que o 

sentido não se separa do corpo que o apresenta” (RANCIÈRE, 2017, p. 13). Trata-se, claro, de 

uma imagem utópica no âmbito do pensamento filosófico e subversiva na esfera da criação 

literária, pois evoca uma escrita verdadeira, perene, inscrita nas próprias coisas. 

A ordenação ficcional deixa de ser o encadeamento causal aristotélico 

das ações “segundo a necessidade e a verossimilhança”. Torna-se uma 

ordenação de signos. Todavia, essa ordenação literária de signos não é de 

forma alguma autorreferencialidade solitária da linguagem. É a identificação 

dos modos de construção ficcional aos modos de uma leitura dos signos 

escritos na configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um 

rosto [...]. A soberania estética da literatura não é [...] o reino da ficção. É, ao 

contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 
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descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação 

dos fenômenos do mundo histórico e social (RANCIÉRE, 2009, p. 55).  

 

Ao fim e ao cabo, o sentido que depreendemos dos seus escritos é de que todos têm direito 

à experiência com o sensível, e, mais do que isto, o próprio sensível não é refém de uma classe 

social, de uma tradição imposta, de especialistas. É uma ideia que se percebe muito ativa em 

um livro seu que não trata diretamente de arte, nem de literatura, O mestre ignorante (1987), 

no qual Rancière parece apontar para a percepção política de que a ação e a experiência não 

devem depender de uma competência, de uma expertise prévia conferida pela escolaridade, 

posição social, etc., sem que por isso deixem de ser legítimas.  

Entendemos que, para Rancière, a perda de autonomia por parte da arte e da literatura, a 

inviabilização de um campo artístico e de um campo literário, não são problemas, são realidades 

que os próprios criadores se esforçam para construir. O mal estaria na autonomia mesma, ou na 

“ilusão de autonomia”, como disse Bourdieu (2002), pois significa a clausura, a captura por 

uma classe, a torre de marfim, a arte aristocrática.  

 Rancière pensa a arte como visibilidade, insere-a em uma dinâmica política, dos visíveis 

e não visíveis, dos lugares de cada um na cena. Vive-se hoje o momento da visibilidade de 

novas demandas políticas, fazendo com que as relações no interior da sociedade se tornem 

tensas, pautadas mais pelo dissenso do que pelo consenso, para permanecer na sua terminologia. 

Ele se deu conta – e seu leitor atento idem – de que a forma de fazer arte (aí incluída a literatura) 

e de recepcioná-la vem mudando, e isto não faz dela uma arte melhor ou pior, mas diferente do 

que já se fez até aqui. Há um olhar atento desse pensador (como ocorre com Canclini e de certa 

forma também com Garramuño) para a arte que se desempenha fora dos seus contextos 

consagrados, que se inscreve nos muros, nas estações de metrô, é apreciada não só no interior 

de prédios a ela destinados, mas a partir das janelas de transportes coletivos em movimento. 

Arte performática, mobilizadora de múltiplos meios e em processo. Pode não ser um objeto, 

mas estar impressa no corpo ou na roupa de alguém, ser ritmada, entoada, sussurrada. A 

literatura tanto pode prescindir do objeto livro como pode ainda se servir dele em concomitância 

com outros suportes e mídias.  

Para que melhor se compreendam os novos paradigmas da crítica de arte e literatura que 

Jacques Rancière, Josefina Ludmer, Néstor Canclini e Florencia Garramuño propõem, e para 

que se possam estabelecer os pontos convergentes do seu pensamento, se faz necessário 

estabelecer quais foram as noções precedentes das quais partiram e às quais se opuseram: 



42 
 

sobretudo a de campo literário e a de autonomia da literatura, a segunda praticamente derivada 

da primeira. 

2.3 Campo literário, campo expandido e perda da autonomia 

A instituição literária tal como vimos a conhecê-la surge, segundo Foucault (1966) e 

Bourdieu (2002), no século XIX. 

[...]desde Dante, desde Homero, existiu, realmente, no mundo ocidental 

uma forma de linguagem que nós outros, agora, denominamos “literatura”. 

Mas a palavra é de fresca data, como é recente também na nossa cultura o 

isolamento de uma linguagem particular cuja modalidade própria é ser 

“literária”. É que, no início do século XIX, na época em que a linguagem se 

entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, de parte a parte, atravessar 

por um saber, reconstituia-se ela alhures, sob uma forma independente, de 

acesso difícil, dobrada sobre o enigma do seu nascimento e inteiramente 

referida ao puro acto de escrever (FOUCAULT, 1966, p. 393).  

 

Foi o momento em que, segundo Bourdieu, os escritores conquistaram a sua autonomia, 

que ele julgaria mais apropriado chamar de ilusão de autonomia. Grandes escritores como 

Flaubert e Baudelaire entendiam que a nova legitimidade do artista consistia em não ser 

escravizado pelos poderes e pelo mercado (BOURDIEU, 2002, p. 79).  

O campo literário, como todo campo de produção cultural, ocupa, segundo Bourdieu, uma 

posição dominada no interior do campo do poder (BOURDIEU, 2002, p. 96; 244).  

O campo do poder é o espaço das relações de força entre agentes ou 

instituições que têm em comum possuir o capital necessário para ocupar 

posições dominantes nos diferentes campos (econômico ou cultural, 

especialmente). Ele é o lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de 

espécies de capital) diferentes que, como as lutas simbólicas entre os artistas 

e os “burgueses” do século XIX, têm por aposta a transformação ou a 

conservação do valor relativo das diferentes espécies de capital que determina, 

ele próprio, a cada momento, as forças suscetíveis de ser lançadas nessas lutas 

(BOURDIEU, 2002, p. 244). 

 Bourdieu era sociólogo e em outro momento formulou a noção de capital cultural, muito 

difundida entre pesquisadores da área de educação. Ali parece ficar mais claro que o seu 

pensamento agrega à ideia de capital mais sentidos possíveis do que somente o de valor 

econômico, consagrado por economistas e por outros sociólogos. Embora essa noção, 

importante para se entender o seu conceito de campo do poder, seja atravessada todo o tempo 

por um significado de capital que é, ao fim, econômico, há o reconhecimento de que os agentes 

com atuação em cada campo têm diferentes graus de interesse, atendo-se tanto aos aspectos 

objetivos quanto aos simbólicos.  
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 Como desdobramento da atividade crítica, cabe à crítica universitária a tarefa de 

legitimar um conjunto de obras e escritores, considerá-los canônicos, o que implica historiar a 

literatura, emitir juízos de valor, apontar marcas específicas nos textos e no estilo dos seus 

autores, organizar as obras segundo certas manifestações ou tendências. Com o decorrer do 

tempo, ganhou realce o papel de atribuir valor à obra literária como tal e, dessa forma, a crítica 

universitária adquiriu um caráter pedante ou menos amigável na relação com outros campos ou 

mesmo no interior do próprio campo literário. É sob essa perspectiva que Bourdieu vê o analista 

literário, o lector, o crítico profissional, cujo trabalho ele critica como “metadiscurso impotente 

e esterilizante” (BOURDIEU, 2002, p. 207).      

Atualmente o campo literário vem sendo colocado em xeque em decorrência de novas 

experimentações literárias que parecem prescindir do campo, deslizar para fora dele ou, numa 

outra perspectiva, fazer com que o campo se expanda para fora de si. Alguns teóricos têm 

identificado e procurado compreender esse movimento no âmbito das artes e da literatura, 

especificamente. É o caso de Josefina Ludmer (2014), com a sua tese da perda de autonomia 

pela literatura, e de Florencia Garramuño (2014), defendendo a inespecificidade da arte 

contemporânea e propondo para a literatura os estados de “fora de si” e de “campo expandido” 

(este último pensado originalmente por Rosalind Krauss). 

Entre os exemplos literários arrolados por Garramuño está o romance Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato (2001), composto, segundo ela, de “fragmentos heterogêneos, tanto 

no que diz respeito ao formato quanto aos personagens” (GARRAMUÑO, 2014, p. 17). 

Garramuño observa que, para Ruffato, a literatura brasileira tenta se aproximar da realidade 

atual pela invenção de novas formas e pelo diálogo com outras artes e tecnologias, fazendo com 

que o espaço romanesco se constitua pela absorção de outros gêneros, como a poesia, o ensaio, 

a crônica e a oralidade (GARRAMUÑO, 2014, p. 17). Garramuño vê em obras como essa o 

indício de um novo caminho que está sendo seguido pelo gênero romance.  

O enfraquecimento da forma aglutinante e individualizante do romance 

produz em obras como as de Luiz Ruffato uma escrita que se distancia 

constantemente de qualquer tipo de particularização ou especificação, criando 

sempre pontes e laços de conexão inesperados entre personagens e 

comunidades separados, heterogêneos e muito diferentes entre si. É assim que 

Eles eram muitos cavalos é mais o romance – coletivo – de uma cidade do que 

a história de um indivíduo (GARRAMUÑO, 2014, p. 18).    

Bourdieu publicou As regras da arte em 1992. Os anos que se seguiram foram de uma 

transformação acelerada na forma como o homem produz, distribui e armazena conhecimento, 
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fazendo com que as fronteiras entre as áreas e subáreas do pensamento, e entre as linguagens 

artísticas, passassem a ser tensionadas, vistas como obstáculos a serem superados, resquícios 

de um mundo no qual a pertença exclusiva a um campo era assegurada por esses domínios 

“específicos” de cada especialista. O próprio Bourdieu foi um exemplo de pensador não restrito 

a um campo, pois, sendo oriundo das ciências sociais, incursionou pela análise literária no 

ensaio em questão (BOURDIEU, 2002) inclusive propondo para essa análise um olhar 

científico que, a seu ver, superava as abordagens formalistas dos críticos literários. Em outro 

ensaio, Bourdieu se deslocou do seu lugar de origem e refletiu sobre os meios de difusão cultural 

e a educação escolar. Fê-lo com o olhar do sociólogo, como outros que vieram depois dele não 

deixaram de também fazer ao tratar das artes, da literatura, da educação e da cultura. Lançaram 

nos seus objetos as suas marcas de formação: antropologia, filosofia, psicologia, etc.  

Os pensadores que se seguiram a Bourdieu parecem divisá-lo ao fundo quando discutem 

os novos lugares e discursos assumidos pelas artes e pela literatura. O exemplo mais notório e 

já aludido é o de Rancière, cuja posicionamento crítico de maior impacto para as artes e para a 

literatura foi, talvez, o de considerar que ambas não podem ser consideradas autônomas em 

relação ao mundo. Trata-se de um claro contraponto à crítica imanente, sobretudo a que foi 

produzida na década de 60 do século XX. Daí a sua insurgência, como vimos há pouco, contra 

o ensaio da fase estruturalista de Barthes, “O efeito de realidade”, e a sua defesa de uma certa 

gratuidade da literatura. Daí, por fim, a sua defesa de uma literatura feita a partir das margens, 

como nos contos de Guimarães Rosa.  

Um romance pode ser “fruto estranho” (GARRAMUÑO, 2014): ter a reminiscência da 

forma clássica do gênero, mas também ser bricolagem ensandecida de pedaços de notícias de 

jornal, anúncios, anotações esparsas, trechos de outras obras, como Zero, de Ignácio de Loyola 

Brandão (1975). Pode ser um híbrido de memória pessoal do autor, ficção, depoimentos 

verídicos de outras pessoas, etc. Pode lançar mão de arquivos de imagem: fotos de família, 

desenhos, mapas, etc. Pode conter um link para um site no qual haverá um vídeo que é parte da 

história (ou não). Pode deslizar da forma romance para a forma ensaio. Pode ser transplantado 

para outro discurso como um órgão para outro corpo, e exprimir o corpo primeiro na voz do 

corpo segundo.  

“Fruto estranho” era o nome de uma instalação do artista Nuno Ramos, exposta no Museu 

de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 2010, pondo em questão a especificidade da linguagem 

artística ao combinar diferentes formas e expressões. A partir dela, Florencia Garramuño 

desenvolve um conjunto de reflexões que se destina a tentar compreender a arte contemporânea. 
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Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e 

definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e 

combinações inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e 

desenquadramentos de origem, de gêneros – em todos os sentidos do termo – 

e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de 

qualquer definição específica ou categoria de pertencimento em que instalar-

se (GARRAMUÑO, 2014, p. 11-12).  

 

 Para Garramuño, a arte contemporânea aposta no inespecífico (2014, p. 15) e a literatura 

revela uma  

[...] indistinção ou indiferenciação entre o ficcional e o real, como se [...] a 

negativa a se articular de modo fechado e a colocar limites entre a realidade e 

a ficção fosse um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo autônomo 

que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra é lida ou percebida 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 21).  

 

Afinado com o pensamento de Rancière, sobretudo no aspecto da distinção entre estéticas 

do consenso e do dissenso, Néstor Canclini (2012) também dialoga proximamente com a tese 

da pós-autonomia desenvolvida pela compatriota Josefina Ludmer (2014) para o contexto da 

literatura, e a emprega na sua reflexão sobre as artes, sem, no entanto, assimilar o juízo 

pessimista que Josefina manifesta a respeito.  

A arte fora de si é a ideia que preside a reflexão de Canclini sobre o papel desempenhado 

pela arte no mundo contemporâneo, extrapolando a especificidade do seu campo, tensionando 

as ciências humanas e propondo novos sentidos para uma realidade que se supunha bem 

mapeada.  

 “A história contemporânea da arte é uma combinação paradoxal de condutas dedicadas 

a afiançar a independência de um campo próprio e outras obstinadas em derrubar os limites que 

o separam”, sustenta Canclini (2012, p. 23). Intersectando-se com outros campos, a arte torna-

se pós-autônoma (CANCLINI, 2012, p. 24), e, assim, esgota-se o próprio conceito de campo 

artístico (CANCLINI, 2012, p. 28) tal como se vislumbra em Bourdieu (2002). 

Desprovida de certezas e das grandes narrativas que organizavam o mundo, a arte já não 

pleiteia um lugar: busca o que está fora da arte, o mundo exterior, a cultura do outro 

(CANCLINI, 2012, p. 29). Nesse sentido, a arte faz um movimento para fora de si que nada 

tem de negativo ou autodepreciativo, pelo contrário: envolve a assimilação de linguagens, 

técnicas e materiais que não pertencem ao circuito da arte, mas que circulam pelo mundo, pelas 

periferias das grandes cidades, nas mídias massivas e alternativas, nas organizações e 

comunidades políticas e sociais. Tudo isso resulta em colocar a arte (e a literatura) em novos 

contextos, nos quais nunca se supunha que ela pudesse ser inserida, às vezes por preconceito. 



46 
 

Impressiona a resistência, na sociedade brasileira, da ideia de que, nos estratos populacionais 

mais pobres, não há interesse nem as condições necessárias para fruir e produzir a arte dita mais 

sofisticada. Recentemente, quando do lançamento do livro de contos O sol na cabeça, do 

estreante Geovani Martins, jovem morador do Vidigal, Rio de Janeiro, houve espanto, em 

alguns mais velado e em outros nem tanto, quanto ao fato do morador de um morro do Rio, 

inserido em um contexto de pobreza e violência, conseguir tal façanha. Não deveria haver 

estranheza, já que um escritor situado entre os de maior relevo na literatura de língua portuguesa 

nasceu e passou parte da sua vida no morro do Livramento, também no Rio.  

Canclini e Rancière veem com clareza o surgimento de novos lugares e atores devotados 

à experiência estética. É um processo que a história da consolidação do pensamento 

democrático no Ocidente leva em seu bojo, mas que, como ação política, prática social, agenda 

governamental e aspiração das massas, é algo que vem se intensificando nos últimos 50 anos.  

Há uma disseminação do estético, que surge como ênfase formal “em outras cenas” 

(CANCLINI, 2012, p. 44): no trabalho, no consumo, na ciência e na tecnologia, nos espaços 

urbanos, nos meios de comunicação de massa. “Estamos em meio de um giro transdisciplinar, 

intermedial e globalizado que contribui para redefinir o que entendíamos por arte tanto no 

Ocidente moderno como no Ocidente pré-global” (CANCLINI, 2012, p. 45). Surgir “em outras 

cenas” é algo próximo do que experimentaram, na literatura brasileira recente, escritores como 

Modesto Carone, Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato e Victor Heringer (1988-2018). 

Canclini vê a arte como “desenmoldurada” em virtude da impossibilidade de ordená-la 

mediante regras estéticas, “campos” ou “mundos” (CANCLINI, 2012, p. 45). 

 

A literatura e a arte dão ressonância a vozes que procedem de diversos 

lugares da sociedade e as escutam de modos diferentes de outros, fazem com 

elas algo distinto dos discursos políticos, sociológicos ou religiosos [...]. 

Talvez sua especificidade resida nesse modo de dizer que não chega a se 

pronunciar plenamente, nessa iminência7 de uma revelação (CANCLINI, 

2012, p. 61-62).  

 

Da mesma forma que Rancière, mas com mais ênfase, Canclini afirma que essa nova arte, 

com seus novos discursos e meios, requer que a crítica seja outra, disposta a fazer não somente 

a recepção e a análise, mas também o acompanhamento da trajetória que a criação fez para ser 

considerada arte. Seria possível ir algo além, tratando-se sobretudo da literatura. Seria 

                                                           
7 Canclini propõe, em seu livro, a hipótese da arte e da estética iminentes, cujo atrativo provém, em parte, do fato 

de anunciarem algo que pode vir a ocorrer, de prometerem o significado ou de alterá-lo por meio de insinuações 

(CANCLINI, 2012, p. 19).  
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necessário se verificar como a própria crítica está inserida na obra de criação, seja na forma de 

uma autocrítica, seja na forma de uma crítica que transcende a matéria e se ocupa das coisas do 

mundo, pois esse é o sinal que nos dão as obras que têm surgido nos últimos anos, no Brasil e 

no exterior.  

Canclini (2012) sugere, portanto, que, no cerne de um processo de transformações da 

literatura, por intermédio do qual ela se torna pós-autônoma (CANCLINI, 2012; LUDMER, 

2014) e inespecífica (GARRAMUÑO, 2014), é possível que haja uma especificidade: algo que 

não se exprime de todo, o entrevisto/entredito, o verbo incompleto, a “iminência de uma 

revelação” (CANCLINI, 2012, p. 62). Ou ainda, como já vimos: os interstícios, o embotamento 

da poeticidade, da literariedade e dos gêneros, que não estão onde deveriam e nem são mais o 

que se esperava deles porque extrapolaram os domínios da linguagem e deslizaram para além 

da superfície do texto.   

Talvez uma forma de se compreender esse debate recente sobre arte e literatura sem cair 

num certo catastrofismo e sem se perder em um emaranhado de conceitos, noções e metáforas, 

é considerar que, diferentemente do edifício crítico do pós-estruturalismo e do pós-

modernismo, os críticos e teóricos que reuniríamos aqui sob o signo de crítica da diáspora (os 

já aludidos Jacques Rancière, Josefina Ludmer, Néstor Canclini e Florencia Garramuño)8 não 

propõem que os edifícios do passado sejam demolidos ou desconsiderados, muito pelo 

contrário: há o reconhecimento do legado teórico, da tradição, como preferem alguns, tanto que 

tudo isso está sempre em questão, sendo citado e levado em conta. Opera-se, no entanto, uma 

reconsideração, uma nova leitura desse legado, a exemplo da que faz Rancière ao tratar, como 

vimos, de algumas noções da Poética aristotélica, como o ordenamento ficcional com base em 

uma cadeia causal.  

Esses críticos da diáspora, ao interagirem de forma menos destrutiva com o passado, estão 

em harmonia com algumas interpretações do que é ser contemporâneo ou do que é a 

                                                           
8 É temerário aglutinar esses pensadores de origens tão diversas em torno de uma palavra que pode se tornar mero 

rótulo, algo que, como se sabe, não ajuda em nada a compreensão daquilo que têm a dizer pessoas com algumas 

ideias em comum e que podem vir a integrar uma tendência ou escola do pensamento crítico. Ainda não há um 

termo destinado a Rancière e aos outros contemporâneos. Nem sequer sabemos se há um consenso em torno disso 

e desconfiamos até que esses pensadores não desejam ser definidos. Ainda assim, mais por um capricho de estilo, 

acreditamos que eles são críticos da diáspora pelo fato de Josefina Ludmer ter sido feliz ao empregar essa palavra 

referindo-se à literatura recente e porque a ideia de dispersão se harmoniza com a diversidade de pensamento de 

pessoas que provêm de vários e diferentes campos, estudam objetos de natureza também distinta e se preocupam 

em ampliar seu foco de discussão para muito além de um contexto específico. Dispersos mas em diálogo, sem 

dúvida: não se trata de um debate atomizado. A propósito, e em resposta a objeções que nos foram feitas em outro 

momento, queremos dizer que a escolha desses quatro nomes e não outros se justifica pelo fato deles incluírem a 

literatura em suas discussões e isto atender aos propósitos desta tese. É o motivo de o arcabouço teórico do nosso 

trabalho não mobilizar críticos que eventualmente têm ideias afins, mas adotam como ponto de partida, por 

exemplo, a arquitetura. 
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contemporaneidade, como a que Antonio Andrade e outros (ANDRADE et al., 2018) 

elaboraram a partir do pensamento do filósofo italiano Giorgio Agamben. Eles propõem a 

apreensão da ideia de contemporâneo como “dobra reflexiva sobre o presente, um modo crítico 

de lidar com o nosso tempo, que nos permita enfrentar a sedução do presentismo – um presente 

intransitivo, sem diálogo com o passado e o futuro” (ANDRADE et al., 2018, p. 158). 

 Acreditamos que a noção que faz convergir o pensamento desses quatro críticos é a de 

pós-autonomia. Até porque é uma noção “diaspórica”, que contempla uma literatura não voltada 

exclusivamente para a sua própria oficina, ou seja, pautada apenas pela metalinguagem, 

“estanque no poço dela mesma”, como no verso de João Cabral de Melo Neto (MELO NETO, 

2014, p. 461). Embora seja explicitada como tal em Ludmer (2014) e em Canclini (2002), a 

ideia já havia sido constituída por Rancière no final do século XX. Além disso, a noção de 

inespecificidade, desenvolvida por Garramuño (2014), vai ao encontro da de pós-autonomia, 

pois afirmar a literatura como pós-autônoma corresponde a dizer que ela já não possui um 

campo, um discurso, um lugar que possa reivindicar como específicos: não só deixou de ser 

autossuficiente em termos de saberes e técnicas como ainda é tributária de outras formas de 

expressão artística e do pensamento.  

A noção de pós-autonomia também aponta para uma nova forma de ler literatura, 

afastando-se da análise tradicional e das categorias de valor literário tal como se conhece 

(ANDRADE et al., 2018, p. 166).  

Pós-autonomia implica, essencialmente, uma dissolução de fronteiras 

(ou o reconhecimento de que elas nunca existiram senão como a ficção 

necessária para a sustentação do paradigma), entre gêneros literários, entre 

realidade e ficção, entre o dentro e o fora do texto, entre a literatura e outras 

formas de expressão. É o apagamento dos contornos com os quais se 

delimitava o domínio da literatura (ANDRADE et al., 2018, p. 168). 

 

Dentre as características e dados contextuais de uma literatura produzida em uma 

realidade pós-autônoma, Andrade et al. citam o predomínio do mercado; a ambiguidade nas 

formas dos textos; a aproximação com as artes plásticas contemporâneas; o fato de a letra 

impressa já não ser o meio hegemônico de informar, mas apenas parte de um vasto espectro 

comunicacional do qual fazem parte, com grande realce, a imagem e o som; a indistinção dos 

discursos; obras com aspecto de inacabamento; a confusão entre os espaços da ficção e do 

documento (ANDRADE et al., 2018, p. 170;171;173;174;197;198). 
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Perder autonomia, para a literatura, significou reconhecer que os seus recursos 

expressivos clássicos, circunscritos à linguagem verbal, já não são suficientes para que ela possa 

exprimir tudo o que julga necessário. Significou reconhecer, também, que a poeticidade e a 

literariedade são possíveis e existem em outros domínios, em outras formas artísticas, além da 

poesia e da literatura produzidas com a materialidade verbal, às quais se circunscreviam os 

conceitos de Jakobson no início do século XX.  

[...] poderíamos talvez pensar a literatura já não como um campo de 

conhecimento, mas como um campo aberto, por onde circulam os 

conhecimentos os mais diversos (ANDRADE et al., 2018, p. 176). 

  

Não há lugar e discurso exclusivos, não há formas de expressão para chamar de suas: os 

gêneros literários resistem como categorias de prêmios literários, seções de catálogos de 

editoras e de estantes de livros nas livrarias. Mas o que é hoje, por exemplo, um romance? O 

que o caracteriza?  

A proximidade do universo da produção literária em relação a outros campos não é, 

evidentemente, fato novo: Bakhtin (2002) afirma que é a plasticidade do romance que favorece 

a sua aproximação com outros discursos. O teórico sustenta que o romance é um gênero 

inacabado, cuja trajetória se vincularia à das línguas modernas, também constituídas 

historicamente como híbridas. Uma inovação trazida pelo romance seriam as suas relações 

“com os 'gêneros extraliterários', a vida cotidiana e a ideologia”. Haveria uma “zona de contato” 

do romance com a “atualidade inacabada” (BAKHTIN, 2002, p. 422). 

Wolfgang Kayser (1958), ao constatar que muitas obras apresentadas como romances não 

derivam dos três gêneros de romance identificados por ele9, diz que “a investigação deve 

observar se não entram em jogo forças positivas provenientes de algum outro sector alheio ao 

romance” (KAYSER, 1958, p. 272). 

 

2.4 As sombras dos gêneros 

Em 2018, quando se completaram 40 anos da primeira edição francesa do livro de ensaios 

Os gêneros do discurso, de Tzvetan Todorov, o editor brasileiro reeditou esse título e publicou 

o seguinte texto anônimo na contracapa:  

 

 

                                                           
9 Romance de ação, romance de personagem e romance de espaço (KAYSER, 1958, p. 263). 
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Enquanto se liquefaz o conceito de literatura, confundindo-se até 

mesmo os limites de seus últimos avatares, retornam, em compensação, as 

discussões sobre os gêneros do discurso, que pareciam estar mortas e 

enterradas. Isto porque os gêneros, que dizem respeito às propriedades 

essenciais do discurso, transcendem a própria separação histórica e cultural 

entre aquilo a que se chama literatura e aquilo que estaria alheio às funções 

poéticas da linguagem (TODOROV, 2018).   

 

A imagem do conceito de literatura se liquefazendo está aí, certamente, à moda de 

Bauman. Mas Todorov escreveu esses ensaios entre 1971 e 1977, quando o estruturalismo ainda 

não havia se liquefeito de todo, embora ele próprio já assumisse acerca dele um posicionamento 

crítico, de revisão. Todorov antecipa discussões que amadureceriam 20 anos depois. Para ele, 

como se vê a seguir, a literatura nada pode ter de específico, de exclusivamente seu. Uma 

consequência quase natural desse pensamento é chegar-se ao fato de que não há, também, uma 

autonomia da literatura.   

 

Se admitirmos a existência de discursos (no plural), nossa questão sobre 

a especificidade literária deveria ser assim reformulada: há regras que são 

próprias a todas as instâncias da literatura (identificadas de modo intuitivo), e 

apenas a elas? Colocada dessa forma, a questão, a meu ver, só pode receber 

uma resposta negativa. Já citei vários exemplos que dão testemunho de que as 

propriedades “literárias” também são encontradas fora da literatura (do 

jogo de palavras e das canções infantis à meditação filosófica, passando pela 

reportagem jornalística ou pela narrativa de viagem). Também relembrei a 

impossibilidade em que nos encontramos para descobrir um denominador 

comum a todas as produções “literárias” (a menos que seja: a utilização da 

linguagem) (TODOROV, 2018, p. 27. Os grifos são nossos.).  

 

“De onde vêm os gêneros?” – pergunta Todorov (2018, p. 64). “Simplesmente, dos outros 

gêneros. Um novo gênero é sempre a transformação de um ou de vários gêneros antigos: por 

inversão, por deslocamento, por combinação” (TODOROV, 2018, p. 64). Em outro lugar e 

momento, refletindo sobre as transformações pelas quais a literatura vem passando em épocas 

recentes, Todorov observa: 

 

O que me parece característico dessa literatura não é o inesgotável 

gênero autobiográfico no qual ela se excede, mas o fato de ela, abertamente, 

assumir sua heterogeneidade, o fato de ser, ao mesmo tempo, ficção e panfleto, 

história e filosofia, poesia e ciência” (TODOROV, 2015, p. 253).   

  

Inspirados pela pergunta de Todorov, perguntamos: O que são e onde estão hoje os 

gêneros? Certamente são, agora, mais espectros do que materializações formais: pressentidos, 

evocados, ausentes da manta textual. Não se pode afirmar que os gêneros já não existam. Há 
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uma memória das formas romance, conto, etc. Continua a haver uma noção difusa do que são 

essas formas, útil quando se quer lançar uma negação: isto não é um romance, isto não é um 

conto, isto não é literatura, isto não é ficção – noção válida, também, quando se pretende afirmar 

outros gêneros em contraposição aos gêneros literários: isto é um ensaio de reflexão; isto é uma 

tese; isto é uma reportagem. 

Há reflexões situadas entre o final do século XX e as primeiras duas décadas do XXI que 

vislumbram a literatura deslizando para fora do seu campo, ou ficando fora dele por vontade 

própria dos escritores. González Echevarría (2011), tendo em foco o romance latino-americano, 

afirma que “a característica mais persistente dos livros que receberam o nome de romance na 

Era Moderna é que sempre pretenderam não ser literatura” (GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, 

2011, p. 36, com tradução nossa)10. Embora o pertencimento ou não da literatura a um campo 

específico não seja o tema do ensaio do autor, foi esse aspecto da sua reflexão que a tornou 

conhecida. Detenhamo-nos nisso um pouco mais: 

O romance [...] continua existindo sem uma poética porque o princípio 

mais importante de sua poética é não ter nenhuma. O romance veste disfarces 

para parecer outra coisa: o romance é sempre outra coisa (GONZÁLEZ 

ECHEVARRÍA, 2011, p. 75)11. 

 

Podem ser arrolados dentre os muitos pares opositivos que surgiram ao longo do tempo 

para estabelecer a diferença entre o que é literatura e o que é outra coisa: narrativa ficcional e 

narrativa factual (GENETTE, 2004, p. 141); texto artístico ou poético e texto referencial; 

biografia/autobiografia documental e autoficção; demandas do eu real e do eu fictício, etc. 

Todos caíram na obsolescência, uma vez que estão edificados sobre uma falácia reducionista 

que deixa fora dos “pares” uma ampla gama de problemas. É difícil ou até mesmo impossível, 

hoje, pensar, por exemplo, em uma obra reconhecível como narrativa ficcional e narrativa 

factual em estado puro, sem que elementos de uma e outra não estejam mesclados, 

amalgamados. Muitas obras literárias contemporâneas, ao transporem a fronteira do literário, 

ficam, citando novamente a imagem criada por Josefina Ludmer (2014), “fora e dentro”. É a 

expressão que melhor designa a ambiguidade dessas obras. Os gêneros literários também 

deslizam para aqui e acolá nessa zona imprecisa, nessa fronteira: estão e não estão. São a 

memória que o leitor mobiliza nos seus processos mentais de algumas experiências com o 

                                                           
10 “La característica más persistente de los libros que han recibido el nombre de novelas en la era moderna es 

que siempre han pretendido no ser literatura”.  
11 “La novela [...] continúa existiendo sin una poética porque el principio más importante de su poética es no tener 

ninguna. La novela viste disfraces para parecer otra cosa: la novela es siempre otra cosa”. É nossa a tradução 

deste e dos demais trechos em espanhol ao longo desta tese.  
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romance, o conto, o drama, etc. Costumam estar opacos, no texto que esse leitor tem diante dos 

olhos, vestígios consistentes da sua matriz genética. Há sombras, que oferecem a vaga sensação 

de que aquela história se esforça para representar (ou traduzir) a vida humana nas suas 

imperfeições, dúvidas e desilusões, a miserável recolha de fragmentos a cargo de um herói 

problemático, há muito incapaz de aspirar à totalidade. Da mesma forma, a ausência da 

poeticidade no texto, ou seja, das marcas verbais e não verbais que especificam a que natureza 

ele pertence, criam no leitor a sensação – às vezes angustiante – de que a fruição lhe foi 

deliberadamente negada, e que a experiência que lhe é dado desfrutar é tão somente residual de 

uma outra, verdadeira e intensa, transcorrida longe de si.  

Um exemplo de como se tornou difícil e improdutivo trazer de volta a noção tradicional 

de gênero aderida à forma é o texto What happens there (“O que acontece lá”), que foi parte de 

uma polêmica entre as revistas norte-americanas Harper’s e The Believer, bem como entre o 

escritor John D’Agata e o verificador de informações (fact-checker) Jim Fingal (BAPTISTA 

NETO, 2019).  

Em 2003, John D’Agata recebeu da revista Harper’s a encomenda de um texto sobre o 

fato de, àquela altura, a cidade de Las Vegas (Estado de Nevada) ostentar o maior número de 

suicídios dos Estados Unidos. D’Agata decidiu adotar como ponto de partida o caso do suicídio 

de um adolescente de 16 anos que saltou do alto de um prédio. A Harper’s não publicou o texto 

por julgar que possuía imprecisões factuais. D’Agata levou-o a outra revista, a The Believer, 

cujos editores, antes de publicá-lo, submeteram-no a uma verificação de informações a cargo 

de Jim Fingal.  

Como se vê na série de e-mails trocados entre D’Agata e Fingal entre 2003 e 2010, 

reunidos em livro em 2012, Fingal apontou uma série de problemas. Em 2010 o texto foi 

finalmente publicado. O questionamento que emergiu dessa polêmica foi: “Não ficção é 

realidade?” Como delimitar?  

[...] o quão negociável é um fato dentro de um texto de não ficção? Para 

complicar um pouco mais [...], D’Agata rebate várias correções do checador, 

dizendo que não é jornalista e que não tem a pretensão de escrever um texto 

jornalístico. Diz ter escrito um ensaio, e vale-se desse argumento mais de uma 

vez. 

É um debate complexo, pois parte do pressuposto de que o ensaio esteja 

na categoria de não ficção, mas seria algo diferente do jornalismo literário ou 

do texto científico. Nos termos de D’Agata, um ensaio é não ficção, mas não 

necessariamente se atém aos fatos (BAPTISTA NETO, 2019, p. 2).  
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O escritor e o verificador divergiram até acerca de pormenores, como o tempo que teria 

levado a queda do adolescente do alto do prédio: nove segundos para D’Agata e oito para 

Fingal, que se baseou nos registros da polícia, por sua vez feitos com base nos depoimentos das 

testemunhas que presenciaram o suicídio. 

Confrontado com a informação, D’Agata responde que o número nove 

tem um significado importante para a história – remete, por exemplo, aos nove 

níveis do Taekwondo que o jovem praticava. Em outras palavras, não 

considerava tão importante assim o fato de ter acrescentado um segundo à 

queda, ainda mais se foi com a intenção de criar um efeito poético [...]. Aliás, 

esse é um argumento frequente do autor: de estar usando arte e poesia para 

narrar uma história, e que arte e poesia são mais importantes que fatos 

verificáveis (BAPTISTA NETO, 2019, p. 2. Grifos nossos.). 

 

 Cobra-se do ensaio o compromisso com a verdade dos fatos, mas o seu autor reivindica 

o direito à poeticidade, entendendo a imprecisão não como defeito, mas como virtude. Ele 

defende a ideia de que o texto de criação ou artístico usufrui da liberdade de introduzir na 

história um elemento que desperte a curiosidade e a emoção do leitor, proporcionando-lhe, 

afinal, a fruição, o que seria impossível se o texto não fizesse concessões à fantasia. Sabe-se, 

porém, como veremos no próximo item, que o ensaio não goza do mesmo desprendimento em 

relação ao factual que caracteriza o texto literário, da mesma permissão para “avançar o sinal”. 

No ensaio, o gênero é mais do que uma sombra: é, ainda, um modelador temático e discursivo. 

O nível de comprometimento do ensaio com as estruturas discursivas próprias da reflexão, da 

análise crítica, dá a ele uma possibilidade menor de desempenhar-se como “outro”, como forma 

deslizante, como sombra de outro gênero. Mesmo assim, não há interdição a que o ensaio, em 

alguns de seus formatos, seja considerado gênero literário.    

2.5 A mancha e o fiel da balança 

 Quando o escritor Ricardo Piglia discorre, no ensaio “Novas teses sobre o conto” (2004), 

acerca do conto clássico e do conto moderno, contrapondo a sua forma e a sua recepção, é dos 

contos de outros grandes escritores que ele está se ocupando, embora deixe transparecer que dá 

às suas teses o status de regras gerais para o gênero. Aliás, a palavra gênero sequer está presente 

nessas teses de Piglia: nós, leitores, é que intuímos que, ao decidir tratar do conto, a ideia de 

gênero ainda tenha alguma relevância para ele.  

 Piglia sustenta que o conto clássico de Edgar Allan Poe e Horacio Quiroga narra uma 

primeira história e imiscui nela os traços de uma segunda história, secreta (PIGLIA, 2004, p. 

89-90). Afirma, também, que o conto, que ele define como “microscópica máquina narrativa” 

(2004, p. 91), na sua forma modernista, já não apresenta a surpresa no final e a estrutura fechada 
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(PIGLIA, 2004, p. 91). “O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia 

outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só” (2004, p. 91).  

 No desenvolvimento das suas teses, Piglia novamente se fundamenta nas páginas de 

grandes escritores.  

Borges considera que o romance não é narrativa, porque é demasiado 

alheio às formas orais, ou seja, perdeu os rastros de um interlocutor presente, 

a possibilitar o subentendido e a elipse, e portanto a rapidez e a concisão dos 

relatos breves e dos contos orais.  

A presença de quem escuta o relato é uma espécie de estranho arcaísmo, 

mas o conto como forma sobreviveu porque levou em consideração essa figura 

que vem do passado (PIGLIA, 2004, p. 101). 

 

 Esse pensamento parece dialogar com Walter Benjamin, no seu ensaio sobre o narrador. 

Perdeu-se algo, certa pureza de origem da narrativa mítica. Alguns estudos de teoria literária 

diriam que essa questão é da ordem do narrador, das diferentes formas com que se desenvolvem 

os jogos de focalização e de voz, implicando a própria voz, as personagens e o narratário, isto 

é, o destinatário fictício. 

 Pertence à parte “nobre” da criação literária a técnica de capturar um elemento presente 

no interior da própria narrativa, embotado ou deixado à margem, tendo passado despercebido 

pelo leitor, e colocá-lo no centro da cena. Algo que surge ou ressurge buscando o efeito de 

desconcertar o leitor, desestabilizar o final do relato, desviá-lo da previsibilidade.  

O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete à origem 

etimológica da palavra: se-cernere, pôr à parte), está escondido, separado do 

conjunto da história, reservado para o final e em outra parte. Não é um enigma, 

é uma figura que se oculta (PIGLIA, 2004, p. 106).  

 

 Se retrocedemos mais de 30 anos no tempo, encontramos o autor de um estudo brasileiro 

considerado clássico sobre o conto, R. Magalhães Júnior, que tem uma compreensão bem 

diferente do gênero.  

 

O conto é uma narrativa linear, que não se aprofunda no estudo da 

psicologia dos personagens nem nas motivações de suas ações. Ao contrário, 

procura explicar aquela psicologia e essas motivações pela conduta dos 

próprios personagens. A linha do conto é horizontal: sua brevidade não 

permitiria que tivesse um sentido menos superficial. Já o romance, em vez de 

episódico, como o conto, é, ao contrário deste, uma sucessão de episódios, 

interligados. E exige do autor tratamento diverso, quer na apresentação dos 

acontecimentos, quer no estudo dos personagens. O romance explora-os em 

sentido vertical, com uma profundidade a que o conto não pode aspirar. Outra 

distinção, em que insistem alguns críticos e ensaístas literários, é a de que o 
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conto geralmente narra um acontecimento pretérito, ao passo que o romance 

historia um acontecimento ou série de acontecimentos no tempo presente, à 

medida que estes se desenrolam (MAGALHÃES JÚNIOR, 1972, p. 10-11).  

 

É uma visão restritiva do conto, e de certa forma não condiz mais com a produção atual. 

Porém, ainda que se ocupe mais do que Piglia de definir a forma conto e de prescrever as regras 

que regem a sua composição, inclusive quanto à medida do seu recorte temporal, fica evidente 

que, em ambos, os parâmetros usados para avaliar a natureza e a extensão da forma conto são 

as obras dos contistas canônicos. 

 Magalhães Júnior dedica parte de seu livro ao conto breve, e, mais especialmente, aos 

contos ultracurtos de Brecht e Kafka. Ali, indaga se o conto “O piloto”, de Kafka, é mesmo 

conto ou estaria mais para “um pesadelo, uma mancha, uma impressão, ou um simples récit, 

como querem alguns críticos franceses” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1972, p. 280). Ele 

empregou a palavra “mancha” provavelmente no sentido de algo que é quase indiscernível, um 

enigma que resiste a ser decifrado, delimitado e analisado. Na terminologia da editoração 

gráfica, mancha é o espaço de impressão dentro de uma página: a mancha gráfica, o lugar onde 

a tinta cai sobre o papel. Se se caminhar um pouco mais além na busca de uma compreensão 

do vocábulo mancha, pensa-se em uma página impressa em línguas que adotam outro alfabeto, 

como o chinês e o árabe. Se não conhecermos essas línguas, a mancha será impenetrável. 

Poderemos apenas nos deleitar com a forma daqueles sinais, sem alcançar o seu significado. 

Ficaremos em uma zona de opacidade, mas ainda assim ela nos comunicará a beleza da sua 

forma. Também podemos pensar a mancha em uma instalação artística, onde pode ter algum 

significado ou absolutamente nenhum.  

 Há diferenças significativas entre o ensaio literário, que é um gênero muito cultivado 

em outros países, como no México, por exemplo, e o ensaio que se pauta pelo desenvolvimento 

de uma tese, pela discussão e análise de um dado problema, nos contextos da historiografia, da 

sociologia, da política, da antropologia, etc. Vejamos como um manual de redação científica 

distingue um e outro: 

Num ensaio literário a abordagem não precisa ser sistemática; o tema 

pode ser desenvolvido sem argumentação formal e a redação imaginativa é 

incentivada. O escritor não precisa necessariamente lutar a favor da clareza: 

ao leitor pode ser confiado o trabalho de extrair do texto o melhor que este 

contenha. 

Para um cientista, o ensaio é um meio de transmitir informações e 

idéias. É uma breve explicação escrita de um assunto bem delimitado, clara e 

decisiva, sistemática e compreensiva (BARRASS, 1986, p. 51). 
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 Com base nessa visão, portanto, há um ensaio que pode ser de livre criação, “literário” 

no sentido de ser descompromissado e imaginativo, e um ensaio científico, veiculador de 

conteúdos de pesquisas, rigoroso. 

 Um bom primeiro passo para compreender o ensaio e as suas variantes é visitar as 

acepções atribuídas à palavra nos dicionários. O Novo Aurélio (1999) registra como segunda 

entrada de ensaio a informação sobre a sua raiz etimológica na forma francesa essai, derivada 

do latim tardio exagiu. “Obra literária em prosa, analítica ou interpretativa, sobre determinado 

assunto, porém menos aprofundada e/ou menor que um tratado formal e acabado” (FERREIRA, 

1999, p. 765). O Dicionário Houaiss (2009) registra a matriz etimológica também no latim 

tardio, na forma exagĭum, significando “ato de pesar; ponderar; avaliar” (HOUAISS e VILLAR, 

2009, p. 766).  

Avaliação crítica sobre as propriedades, a qualidade ou a maneira de 

usar algo; teste, experimento [...] ação ou efeito de testar (algo) ou de agir, 

sem que se tenha certeza do resultado final: tentativa, experiência [...] prosa 

livre que versa sobre tema específico, sem esgotá-lo, reunindo dissertações 

menores, menos definitivas que as de um tratado formal, feito em 

profundidade (HOUAISS e VILLAR, 2009, p. 766).  

 

 O sentido de ensaio como pesar, ponderar, medir os argumentos, deriva do latim tardio, 

mas teve essa acepção consagrada no francês e no italiano, a partir dos quais se propagou para 

outras línguas. Consta que Leonardo da Vinci referiu-se a ensaio como peso, a peça que 

acompanha as balanças e indica o lado mais pesado. Conhecemo-la em português por fiel – o 

fiel da balança. O exercício do pensamento em um texto deveria, então, pesar, avaliar os 

argumentos. Vejamos como isso se configura em dois dicionários etimológicos da língua 

italiana. 

saggio¹ (agg.), dal frc. ant. sage, lat. volg. * sapjus […] v. SAPERE. 

saggio² (prova), lat. tardo exagium ‘peso’ estr. da exigěre nel senso di 

‘pesare’ [...]. 

saggio³ (scritto), calco sull’ingl. essay (DEVOTO, 1970, p. 369).  

[...] 

sàggio (1) agg./s.m. 

dall’antico franc. sage, che è dal lat. volg. *sapjus, legato a sapere. 

sàggio (2) s.m 

dal lat. tardo exagium (=peso, bilancia), dal v. exigere (=pesare). 

Esperimento, prova, exame (COLONNA, 2004, p. 328).  

 

 Assim, o sentido atribuído atualmente à palavra ensaio deriva de quatro matrizes 

linguísticas: o latim tardio, do qual provém a acepção ligada ao peso e por metonímia ao 

instrumento, à balança; o latim vulgar, que originou o verbo italiano sapere (saber); o francês 



57 
 

antigo (sage) e o inglês (essay). Não é por outro motivo que a forma ensaio se difundiu muito 

no universo cultural anglófono. 

 Observe-se que pesar, provar é uma verificação que implica pôr algo à prova para que 

alguém possa ser sábio, conhecer, aproximar-se da verdade.  

 Adorno escreveu um ensaio para discorrer sobre a forma ensaio É um texto bastante 

conhecido, no qual afirma que o paradigma do gênero não é o ensaio acadêmico, constituído de 

três partes rígidas e muito preocupado com a referências bibliográficas. A forma que Adorno 

vislumbra é a dos ensaios de Lukács, Kassner e Benjamin (ADORNO, 2012, p. 15-16). Trata-

se de um gênero que suspende o conceito de método como foi difundido ao longo do tempo, é 

metódico sem ter método (ADORNO, 2012, p. 27; 30). Filia-se, afinal, mais à retórica do que 

ao método científico (ADORNO, 2012, p. 41).  

A serena flexibilidade do raciocínio do ensaísta obriga-o a uma 

intensidade maior que a do pensamento discursivo, porque o ensaio não 

procede cega e automaticamente como este, mas sim precisa a todo instante 

refletir sobre si mesmo. É certo que essa reflexão não abrange apenas a sua 

relação com o pensamento estabelecido, mas igualmente também sua relação 

com a retórica e a comunicação (ADORNO, 2012, p. 44).  

 

 Starobinski (2018, p. 13), como Adorno, defende a forma livre do ensaio, gênero, que, 

segundo ele, não se submete a regras. Afirma que a trajetória do ensaio foi marcada pela 

suspeição: seria superficial, não rigoroso, descompromissado em relação a quaisquer estudos 

austeros (STAROBINSKI, 2018, p. 15). 

A universidade, no apogeu de seu período positivista, tendo fixado as 

regras e os cânones da pesquisa exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaísmo 

para as trevas exteriores, correndo o risco de banir ao mesmo tempo o brilho 

do estilo e as audácias do pensamento. Visto da sala de aula, o ensaísta é um 

simpático diletante fadado a juntar-se ao crítico impressionista na zona 

suspeita da cientificidade. E não deixa de ser verdade que, perdendo às vezes 

algo de sua substância, o ensaio metamorfoseou-se em crônica de jornal, 

panfleto polêmico, conversa atropelada (STAROBINSKI, 2018, p. 15).  

 

Os ensaios de Michel de Montaigne são considerados matrizes do gênero ensaio. O 

filósofo francês não criou o gênero, mas lhe deu uma feição marcante, que ainda faz parte do 

conjunto de ideias que vêm à mente quando se diz que determinado texto é um ensaio. Tome-

se por referência “Dos coxos” (“Des boiteux”), um dos textos da portentosa obra Ensaios 

(1580), do qual extraiu-se o trecho a seguir:  
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Era de praxe em Roma que os depoimentos das testemunhas e as 

decisões dos juízes assim se iniciassem: “Parece-me que...”. Eu chego a odiar 

as coisas verossímeis se me são apresentadas como infalíveis, e prefiro as 

expressões que atenuam a audácia da preposição, como por exemplo: “Talvez, 

até certo ponto, dizem, penso”, e outras do mesmo gênero. Se tivesse tido de 

educar crianças, eu as houvera habituado às dúvidas e não às afirmações. 

Diriam: “Como? Não sei, pode ser, será?”. Assim mais pareceriam aprendizes 

aos sessenta anos do que doutores aos dez, como acontece hoje. Quem deseja 

curar-se de sua ignorância precisa confessá-la” (MONTAIGNE, 2016, p. 949-

950).  

 

Alguns traços marcantes da forma ensaio em Montaigne são a voz autoral presente no 

discurso; uma leitura do mundo que toma a si mesmo como referência; o propósito moralizante 

e pedagógico, lembrando os discursos de oradores nas tribunas; a autocrítica e a remissão às 

obras alheias (caso de pensadores latinos, como Sêneca, citado em “Dos coxos”).  

O trecho reproduzido praticamente define o que é o ensaio para Montaigne – o que é o 

seu ensaio, em particular, e o que são os ensaios que têm o seu como paradigma: textos que 

recusam as certezas, as ideias prontas, consagradas.  

Vê-se que há uma fundamentação socrática no pensamento de Montaigne. Suas reflexões 

com aparência de despretensiosas inquietam mais do que propõem soluções. O discurso de “Dos 

coxos” acerca-se da gratuidade e da indefinição encontráveis em muitos textos literários e 

distancia-se da forma que o racionalismo consagrou para o ensaio: aferidora, comprovadora, 

reivindicante de autoridade, vizinha do que chamam de ensaio científico ou acadêmico. A forma 

ensaio que foi posta à margem do pensamento científico, tachada de impressionista 

(STAROBINSKI, 2018, p. 15), foi justamente a matricial, a de Montaigne.  

Discutindo as mobilidades da literatura recente, Moreira (2012, p. 215) afirma que Borges 

aproximou a atividade intelectual de caráter reflexivo da criação literária, ao inserir textos 

ensaísticos em obras que se apresentavam como de ficção literária, o que “desloca e coloca em 

trânsito os espaços tradicionalmente dedicados ao pensamento e à imaginação” (MOREIRA, 

2012, p. 215). Italo Calvino foi, segundo Moreira (2012), outro escritor que, com um projeto 

literário híbrido, deslocou as fronteiras originais da ficção e da teoria.  

 Além de experimentar nas suas obras esse deslocamento, essa múltipla pertença, 

Calvino manifestou-o em uma das suas “lições americanas”, as conferências que preparou e 

nunca chegou a proferir nos Estados Unidos. Duas dessas conferências chamavam-se 

“Exatidão” e “Multiplicidade”, projeções para a literatura do terceiro milênio que exprimem já 

nos seus títulos a mescla possível de literatura e teoria. “Habituado como estou a ver na 
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literatura uma busca do conhecimento”, afirmou, “para mover-me no terreno existencial 

necessito considerá-lo extensível à antropologia, à etnologia, à mitologia” (CALVINO, 2011, 

p. 39).  

 Se pensamos agora em Jorge Luis Borges, a aproximação que fez entre as formas do 

ensaio e a do conto na sua obra constitui um caso diferente do de Italo Calvino e de outros 

escritores. Ali não chegou a haver uma fusão de formas e temáticas, com o discurso crítico, 

analítico, próprio da reflexão ensaística, irrompendo no interior do discurso literário. Em várias 

obras de Borges aparece, embora não de maneira uniforme, um esforço de analisar, refletir, 

dissertar, jogar com a face lógica e racional do pensamento. Isso é parte de uma característica 

muito conhecida de Borges, encontrável em Ficções (1944) e também em muitos de seus 

poemas: uma espécie de provocação com a inteligência do leitor, conduzindo-o a um 

determinado grau de certeza na interpretação da narrativa que é absolutamente ilusório, 

enganoso. Kafka também faz esse jogo com o leitor, sabedor da sua avidez em interpretar e 

colar significados a tudo o que lê. O leitor, então, se deixa levar por certezas que ele supõe 

terem sido plantadas no texto, mas que acabam se revelando ilusórias. Finda a leitura, esse leitor 

percebe (ou não) que o desfecho não consagra certeza alguma, nem solidez. Tudo é 

inconclusivo, permanece opaco e difuso.  

 Em Borges, o engano também habita a percepção de se estar lendo um ensaio, pois 

muitas obras citadas, datas, notas explicativas, nomes, eventos do passado são derivados da 

“biblioteca” suspensa, ou seja, da ficção, do fingere. As ficções do título do livro de Borges, 

que em alguns dos contos insinuam-se como não ficções, são exatamente o que o título 

proclama. Algo semelhante (mas não idêntico) à forma como essa grande obra da modernidade 

opera com a palavra ficções foi feito por José Saramago com a palavra ensaio, nos seus 

romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). Ali, as histórias 

suscitam no leitor reflexões e críticas em torno das sociedades humanas, mas os narradores das 

matérias apenas narram, não comentam, avaliam, julgam. A ideia de ensaio nos dois romances 

de Saramago está apenas nos títulos, pois é fora das narrativas que os ensaios acontecem, nas 

inquietações dos leitores. Em Ficções, Borges convence o leitor de que o título é irônico, pois 

foram introduzidos nas histórias comentários, digressões, etc. que são próprios dos textos do 

universo do pensamento, mas tudo o que fazem é consagrar o discurso como pertencente à 

esfera da criação literária. Vejamos um trecho do conto “O Sul”: 
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O homem que desembarcou em Buenos Aires em 1871 chamava-se 

Johannes Dahlmann e era pastor da igreja evangélica; em 1939, um de seus 

netos, João Dahlmann, era secretário de uma biblioteca municipal, na rua 

Córdoba, e sentia-se profundamente argentino. Seu avô materno fora aquêle 

Francisco Flores, do 2 de infantaria de linha, que morreu na fronteira de 

Buenos Aires, lanceado pelos índios de Catriel; na discórdia de suas linhagens, 

João Dahlmann (talvez por impulso do sangue germânico) apoiou a dêsse 

antepassado romântico, ou de morte romântica. Um estôjo como daguerrótipo 

de um homem inexpressivo e barbudo, uma velha espada, a ventura e a 

coragem de certas músicas, o hábito de estrofes do Martin Fierro, os anos, o 

fastio e a solidão fomentaram esse crioulismo algo voluntário, mas nunca 

ostensivo. À custa de algumas provações, Dahlmann havia conseguido salvar 

o casco de uma estância do Sul, que foi dos Flores; dos hábitos de sua memória 

era a imagem dos eucaliptos balsâmicos e da ampla casa rosada que certa vez 

havia sido carmesim. As tarefas e quem sabe a indolência o retinham na 

cidade. Verão após verão, contentava-se com a idéia abstrata de posse e com 

a certeza de que sua casa o estava esperando, num determinado sítio da 

planície. Nos últimos dias de fevereiro de 1939, alguma coisa lhe aconteceu 

(BORGES, 1972, p. 181-182).  

 

O narrador de Borges dá informações pormenorizadas, expostas com objetividade. Os 

nomes e as datas parecem apontar para biografias reais. O narrador oferece, também, as 

referências históricas quanto à ancestralidade da personagem. Tudo parece corroborar a ideia 

de que são dados verídicos. Sabe-se, porém, que muitas das informações expostas dessa forma 

pelo narrador de Borges, como se estivessem baseadas em um documento histórico, costumam 

ser fictícias. O rigor está apenas na forma, que cria a ilusão da veracidade do conteúdo: tratar-

se-ia, então, de una trampa, como se diz em espanhol.  

Mobiliza-se, aqui, questões em torno do conflito entre verídico e inverídico e uma 

tendência de se conferir credibilidade apenas à narrativa histórica, construída com dados 

documentais e depoimentos, além de ser exposta com objetividade e austeridade. Mas muitas 

obras da modernidade perturbam essa “ordem”: um exemplo é Se questo è un uomo (É isto um 

homem? na tradução brasileira), na qual Primo Levi narra a sua experiência no campo de 

concentração nazista de Auschwitz, na II Guerra Mundial. Publicado em 1947, sabe-se que esse 

livro contém os fatos que lá ocorreram, mas que resultou de um arranjo literário e estético 

(ordenamento, escolha do vocabulário, etc.), de tal forma que foi integrado à história da 

literatura italiana. Não é ficcional, nem tampouco é um ensaio historiográfico na pura acepção 

do termo. É, no entanto, depoimento, seja do ponto de vista da literatura, seja do ponto de vista 

da História. 

Tudo isso implica as múltiplas formas de ver, sentir e dizer acerca da experiência, bem 

como todas as formas de representação e inscrição existentes, não apenas as admitidas como 

literárias. Só que no âmbito da literatura tudo se torna mais complexo, pois a liberdade do ato 
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criador consente a indefinição e as sombras. 

2.6 As focalizações e os desfocados 

Mieke Bal usufruiu das vantagens de ser uma narratóloga tardia. Ela construiu a sua obra 

após a publicação das principais referências teóricas dos estudos literários no que toca ao close 

reading, como The craft of fiction (1921), de Percy Lubbock, “Point of view in fiction” (1955), 

de Norman Friedman, The rhetoric of fiction (1961), de Wayne C. Booth e principalmente 

Discours du récit (1972), de Gérard Genette. De todos estes, é de Genette que Bal mais se 

aproxima no processo de construção do seu paradigma de análise de narrativas, mas o faz com 

o objetivo de desenvolver um aparato teórico melhor, de se contrapor às suas definições, 

classificações e nomenclaturas. Greimas é outra referência importante, já que, no seu livro 

Narratology: introduction to the theory of narrative (1985), Bal emprega o modelo actancial 

greimasiano, com algumas adaptações.  

O termo narratologia define uma linha teórica dos estudos literários caracterizada pela 

pesquisa norteada mais pelos elementos internos do texto do que pelos externos (contexto 

histórico, vida social, etc.). A origem do termo é atribuída a Todorov. Por conta do ensaio de 

Genette, a narratologia ficou muito associada ao estruturalismo francês. Bal, que teve uma 

formação pautada por autores franceses, assumiu o termo narratologia e o difundiu 

mundialmente, sobretudo no mundo anglófono, onde não era conhecido. Para tentar se 

desvincular na herança estruturalista e talvez assegurar a permanência da linha teórica da qual 

agora é a principal representante, Bal publicou, em 2002, o livro Travelling concepts in the 

humanities: a rough guide, no qual se observa um esforço no sentido de atualizar e 

redimensionar algumas noções da narratologia e propô-las como instrumental de análise para 

os estudos culturais, hegemônicos nos Estados Unidos e no Canadá. Em 2009, foi publicada 

uma edição revista e ampliada do seu Narratology, na qual também há essa tentativa de 

aproximação com os estudos culturais.   

Em decorrência de uma série de características da sua narratologia sobre as quais não 

cabe discorrer aqui, Bal está muito mais próxima do estruturalismo do que desejaria admitir. 

Mas, é inegável que a forma como amplia o alcance do conceito de focalização, por exemplo, 

associando-o um olhar para o mundo, não mais somente para a engenharia do texto, cria pontos 

de contato com o debate teórico recente sobre a literatura, com o que designamos aqui de crítica 

da diáspora. Por isso nos decidimos a mesclar a abordagem dos nossos objetos com alguns 

conceitos narratológicos “viajantes” propostos por Bal.    
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A condição de narratóloga tardia possibilitou-lhe avaliar o conjunto da produção anterior 

e efetuar algumas mudanças no corpo da teoria.  A mais significativa delas foi pensar a narrativa 

não no âmbito exclusivo da expressão literária, mas como potência narrável presente nas mais 

diferentes situações cotidianas. Por isso é frequente que os exemplos citados provenham do uso 

corriqueiro da linguagem, não da língua dita literária. Isso parece fortuito, mas abre uma grande 

distância entre dois momentos da narratologia: o da sua vertente modal ou pragmática, com 

Genette, e o da vertente revista, expansível, de Bal.  

Fábula e história, dois conceitos básicos que Bal (1995) apresenta no início do seu ensaio, 

foram herdados do formalismo russo e tanto ali como mais tarde, no estruturalismo, implicaram 

estados de linguagem, tempos qualitativamente distintos da enunciação. Mas, por força da 

necessidade de se ajustarem tanto às narrativas literárias como às narrativas cotidianas, 

emanciparam-se do plano verbal e foram investidos de um sentido mais amplo: embora a fábula 

e a história sejam feitas da mesma matéria, a fábula é uma protonarrativa imaginária, suscetível 

às inconstâncias da livre criação, enquanto a história é o seu arranjo ordenado. “Se se considera 

a fábula primordialmente como produto da imaginação, caberia entender a história como 

resultado de um ordenamento”, diz Bal (1995, p. 57. Grifos originais.)12.  O que explica essa 

ampliação de sentido é o que a autora explicita logo a seguir: “O objetivo da análise textual não 

é a explicação do processo de escritura, mas sim das condições do processo de percepção” 

(BAL, 1995, p. 57)13.  

O princípio de ordenamento mais conhecido consiste na apresentação 

de acontecimentos em uma ordem diferente da cronológica. Na tradição da 

teoria literária, esse aspecto sobreviveu à distinção entre fábula e suzjet, tal 

como os formalistas russos a utilizavam (BAL, 1995, p. 58. Grifos 

originais.)14.  

 

 Em nenhum momento a autora aproxima as noções de fábula e ficção, ou toma uma 

coisa por outra. Isto nos faz perceber que é perfeitamente possível que uma fábula seja 

originária de um acontecimento verídico como também de uma lenda ou anedota: 

“Chapeuzinho vermelho”, por exemplo. De qualquer forma, o que se afigura mais ajustado ao 

plano da fábula é sequenciar os acontecimentos de forma lógica e cronológica. Quando 

                                                           
12 Si se considera a la fábula primordialmente como producto de la imaginación, cabría entender la historia como 

resultado de una ordenación.  
13 El objetivo del análisis textual no es la explicación del proceso de escritura, sino de las condiciones del proceso 

de percepción.  
14 El principio de ordenación más conocido consiste en la presentación de acontecimientos en un orden distinto 

del cronológico. En la tradición de la teoría de la literatura, este aspecto ha sobrevivido a la distinción entre 

fábula y suzjet tal como la utilizaban los formalistas rusos.   
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passamos para o plano da história, temos uma versão dos acontecimentos (BAL, 1995, p. 58), 

apresentados a partir de uma certa perspectiva, que é um instrumento de manipulação (palavra 

que deve ser tomada no sentido de “tratamento” ou operação) (BAL, 1995, p. 58). Temos, 

também, a possibilidade de o narrador da história contá-la rompendo a cadeia cronológica da 

fábula. Tal tratamento da matéria narrada é perfeitamente defensável em termos do 

compromisso com a integridade da fábula, já que não sabemos se o ordenamento fabular não 

resultou também ele de uma manipulação, isto é, se o relato matricial, supostamente verídico, 

não foi descaracterizado quando recriado como fábula. Todos conhecem aquela brincadeira 

juvenil de sussurrar uma frase no ouvido do colega e pedir que a repasse. Depois que todos 

sussurram uns para os outros, a informação que se obtém é, com frequência, muito diferente da 

original. O mesmo sucede com os boatos ou até mesmo com a reportagem jornalística de um 

crime. A perspectiva é um fator a ser considerado no plano da história, da fábula ou em qualquer 

outro que envolva a ação de narrar. É uma noção “clássica” da teoria literária que alguns autores 

estruturalistas acabaram por desgastar, inserindo-a em um método de análise textual mecânico 

e repetitivo. Porém, seja para a narrativa literária ou para as narrativas do cotidiano, estar ciente 

de que a perspectiva interfere na mensagem é algo que qualifica ou torna mais intensa a 

experiência do receptor com o texto artístico ou com os relatos do mundo.  

Esse ponto de vista a partir do qual se apresentam os elementos da 

fábula ostenta frequentemente uma importância decisiva no significado que o 

leitor atribuirá à fábula. Além disso, desempenha um papel na maior parte das 

situações cotidianas. Julga-se melhor um conflito permitindo que as partes 

deem sua própria versão dos acontecimentos, sua própria história (BAL, 1995, 

p. 58)15.  
 

As diferenças entre o ordenamento na história e a cronologia da fábula são chamadas por 

Bal de desvios cronológicos ou anacronias (BAL, 1995, p. 61). O início in media res, forma 

adotada pelo romance clássico e depois pelo cinema, mantendo sua vitalidade até os dias de 

hoje, é um exemplo desse descompasso intencional engendrado pelo narrador.  

Outra noção clássica dos estudos da narrativa é o ritmo, a forma como o tempo transcorre, 

igualmente atrofiada pelas leituras estruturalistas, mas útil para se compreender a economia 

narrativa, algo em contínuo processo de mudança. A teoria literária tende a considerá-lo uma 

técnica narrativa, mas é mais do que isto: reflete amplo espectro de transformações 

                                                           
15 Este punto de vista a partir del cual se presentan los elementos de la fábula ostenta a menudo una importancia 

decisiva en el significado que el lector atribuirá a la fábula. Además juega un papel en la mayor parte de las 

situaciones cotidianas. Un conflicto se juzga mejor dejando que las dos partes den su propia versión de los 

acontecimientos, su propia historia.  
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socioeconômicas. O ritmo das narrativas muda quando muda o ritmo do mundo, fazendo com 

que haja menos tempo e paciência para os relatos minuciosos, para os pormenores. Essa 

mudança, por sua vez, afeta a forma de inserção dos atores na sociedade, a sua visibilidade, a 

partilha do sensível, adquirindo, como se vê, tom político e muito atual.  

No romance europeu do século XIX, é comum um longo transcurso do tempo, cobrindo 

toda a vida do herói, da infância à maturidade e à morte. Alguns episódios são melhor 

desenvolvidos que outros. A infância costuma ser narrada como um resumo breve e o primeiro 

amor em pormenores.  

Se se atentar mais ou menos equitativamente à fábula, sempre haverá 

uma espécie de alternância entre a apresentação extensa e o resumo. 

Geralmente se considera essa alternância a característica mais importante do 

gênero narrativo. Seja como for, é claramente um indicador de importância. 

Lubbock16 já fez uma distinção entre essas duas formas, a cena e o resumo, 

assinalando corretamente que esse contraste relativo deveria ser levado até o 

seu limite extremo. Podemos distinguir, por um lado, a elipse, uma omissão, 

na história, de uma parte da fábula. Quando não se presta nenhuma atenção a 

uma certa parte do tempo de uma fábula, a quantidade de TF (tempo de fábula) 

é infinitamente maior que o TH (tempo de história).  Por outro lado, podemos 

identificar a pausa, que se dá quando um elemento que não ocupa tempo (um 

objeto, portanto, e não um processo) nos é apresentado em detalhes. O tempo 

da fábula é, então, infinitamente menor que o tempo da história. É esse o caso, 

normalmente, dos fragmentos descritivos das teses [...]. Não é possível 

determinar com precisão a isocronia real, isto é, a coincidência completa do 

tempo da fábula e do tempo da história. Mas podemos admitir que, por 

exemplo, um diálogo sem comentário ocupe tempo tanto no tempo da fábula 

como no tempo da história. O diálogo, e em princípio qualquer cena, qualquer 

apresentação detalhada de um acontecimento com pretensões de isocronia, 

funciona, então, como ponto de comparação. Queremos dar a entender por 

cena, aqui, um segmento de texto em que TF=TH (BAL, 1995, p. 78-79)17.  

 

Desenha-se, neste comentário de natureza teórica, o processo pelo qual vem passando a 

narrativa literária desde o período de apogeu do romance realista, no século XIX, até as 

                                                           
16 Percy Lubbock, no seu livro A técnica da ficção (The craft of fiction) (1921). 
17 Se exprese la atención más o menos equitativamente en la fábula, siempre habrá una especie de alternancia 

entre la presentación extensa y el resumen. Esta alternancia se considera generalmente la característica más 

importante del género narrativo; sea como fuere, es claramente un señalizador de importancia. Lubbock ya hizo 

una distinción entre estas dos formas. La escena y el resumen. Se ha señalado correctamente que este contraste 

relativo debería llevarse hasta su extremo. Por un lado podemos distinguir la elipsis, una omisión en la historia 

de una parte de la fábula. Cuando a una cierta parte de tiempo de una fábula no se le presta ninguna atención, la 

cantidad de tiempo de fábula es infinitamente mayor que el tiempo de historia. Por otro lado podemos distinguir 

la pausa, cuando un elemento que no ocupa tiempo (por lo tanto un objeto y no un proceso) nos es presentado en 

detalle. El TF es entonces infinitamente menor que el TH. Normalmente es éste el caso en los fragmentos 

descriptivos de tesis […]. La isocronía real, una coincidencia completa del TF y el TH, no se puede determinar 

con precisión. Podemos, sin embargo, aceptar que, por ejemplo, un diálogo sin comentario ocupa tanto en TF 

como en TH. El diálogo, y en principio cualquier escena, cualquier presentación detallada de un acontecimiento 

con pretensiones de isocronía, funciona entonces como punto de comparación. Por escena, queremos dar a 

entender aquí un segmento de texto en el que TF=TH.  
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experiências mais ousadas com a linguagem e a metalinguagem literárias. Percebe-se o 

predomínio de um certo regime expressivo que se caracteriza pela condensação da matéria 

narrada em discursos cada vez mais econômicos, cada vez menos propensos a longas descrições 

e digressões, como as do texto de Flaubert que mobilizou a crítica de Roland Barthes e, mais 

tarde, a de Jacques Rancière. Mesmo que se ofereça como exemplos que contrariam essa 

tendência os romances mais extensos de José Saramago e o ciclo de romances autobiográficos 

de Karl Ove Knausgård, por exemplo, há de se perceber que, ainda ali, se lança mão de resumos 

e elipses, há um mundo revelado e outro oculto, somente sugerido, no qual se elege a narrativa 

de uma certa experiência em detrimento de outra. 

Chegamos, por fim, à noção de focalização, que, além de cara aos estudos literários, 

sobretudo àqueles circunscritos ao texto, é afeita, segundo Bal (2009), a uma migração que a 

leva ao encontro das problemáticas contemporâneas. Já no seu ensaio narratológico, o sentido 

que empresta à focalização já se diferenciava daquele que a análise estruturalista consagrou.  

“A focalização é a relação entre a “visão”, o agente que vê, e aquilo que se vê [...]. [A] 

focalização pertence à história, ao estrato intermediário entre o texto lingüístico e a fábula” 

(BAL, 1995, p. 110)18.   

 O ponto que vincula mais fortemente a narratologia da autora à sua matriz estruturalista 

da década de 60 do século XX é a separação de sujeito e objeto, algo que, mais tarde (2009), 

ela se empenhará em desacreditar. “Considerando-se”, diz, “que a definição de focalização se 

refere à relação, os dois polos dessa relação, o sujeito e o objeto da focalização, devem ser 

estudados separadamente” (BAL, 1995, p. 110)19. Em Conceptos viajeros en las humanidades 

(2009), Bal redefine a focalização como “a relação entre o objeto e o sujeito da percepção (BAL, 

2009, p. 61)20. Ela afirma, então, que a sua busca pelo sujeito da focalização está relacionada à 

“possibilidade de superar a firme oposição sujeito/objeto” (BAL, 2009, p. 62)21, que teria sido 

responsável por excluir os problemas políticos do seio da análise estrutural (BAL, 2009, p. 62).  

 

 

 

 

                                                           
18 La focalización es la relación entre la “visión”, el agente que ve, y lo que se ve […]. la focalización pertenece 

a la historia, al estrato intermedio entre el texto lingüístico y la fábula.  
19 Puesto que la definición de focalización se refiere a la relación, deberán estudiarse por separado ambos polos 

de esa relación, el sujeto y el objeto de la focalización.  
20 “la relación entre el objeto y el sujeto de la percepción”.  
21 “con la posibilidad de superar la firme oposición sujeto/objeto”.  
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O mais importante foi, talvez, que a minha versão da focalização dava 

a possibilidade de analisar um texto, em vez de parafraseá-lo e categorizá-lo 

amplamente [...] ...esta ideia possibilitou a defesa de uma noção performativa 

da produção de significado na subjetividade e por meio dela [...] (BAL, 2009, 

p. 62)22.  

 

A subjetividade na linguagem adentrou as discussões de Bal desde que se aproximou da 

obra de Émile Benveniste e apreendeu uma das ideias básicas do linguista: a de que o mais 

importante da linguagem não é a referência e sim a subjetividade advinda do intercâmbio entre 

o eu e o tu (BAL, 2009, p. 60).   

À noção de focalização zero em Genette – ou seja, a visão abrangente, totalizadora, 

própria da condição de onisciência – Mieke Bal opõe a ideia de um sujeito da focalização, 

tentando transpor o limite conceitual da oposição sujeito/objeto (BAL, 2009, p. 61-62) e superar 

o persistente esquema mental construído no estruturalismo que estabelece o texto como o alfa 

e o ômega da análise literária. 

 

Se a distribuição de posições de sujeitos entre a primeira e a segunda 

pessoa linguísticas constitui a base da produção de significado – como eu e 

muitos outros cremos -, não existe nenhum respaldo linguístico para nenhuma 

forma de desigualdade, supressão ou predominância de uma certa categoria de 

sujeito na representação. 

Contrapondo a oposição objeto/sujeito promovida pela referência, 

Benveniste ataca com um único gesto a autoridade individual e as suas várias 

versões nos textos culturais. Para examinar as desigualdades e as autoridades 

que sem dúvida estruturam esses textos, não se deve buscar a fonte dessas 

posições e distribuições nem no significado como produto da referência nem 

na intenção do autor. O significado é, em vez disso, produzido pelas pressões 

do “eu” e do “tu”, que mudam de lugar continuamente em relação aos 

significados que são capazes de gerar. Essas pressões não partem dos sujeitos 

– cuja posição linguística situa-os precisamente como esvaziados de 

significado, à margem da situação de comunicação –, mas chegam até eles e 

enchem-nos de significado. Esse preenchimento provém de fora [...] (BAL, 

2009, p. 62-63. Grifos originais.)23.  

 

                                                           
22 Quizás lo más importante fuera que mi versión de la focalización daba la posibilidad de analizar un texto, en 

lugar de parafrasearlo y categorizarlo a grandes rasgos […] …esta idea fue totalmente contingente a la defensa 

de una noción performativa de la producción de significado en la subjetividad y a través de ella […]. 
23 Si la distribución de posiciones de sujetos entre la primera y la segunda persona (lingüísticas) constituye la 

base de la producción de significado – como yo y muchos otros creemos –, no existirá ningún apoyo lingüístico 

para ninguna forma de desigualdad, supresión o predominancia de una cierta categoría de sujetos en la 

representación. 

En contraposición a la oposición entre objeto/sujeto que promueve la referencia, Benveniste ataca con un solo 

gesto la autoridad individual y sus varias versiones e n los textos culturales. Para examinar las desigualdades y 

autoridades que sin duda estructuran esos textos, la base de esas posiciones y distribuciones no debe buscarse ni 

en el significado como producto de la referencia ni en la intención del autor. En lugar de ello, el significado es 

producido por las presiones del “yo” y del “tú”, que continuamente cambian de lugar respecto a los significados 

que son capaces de generar. Estas presiones no parten de los sujetos – cuya posición lingüística los sitúa 

precisamente como vacíos de significado, al margen de la situación de la comunicación –, sino que llegan hasta 

ellos y los llenan de significado. Este relleno les llega desde fuera […].   
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O conceito de focalização empreendeu uma “viagem” e ao longo do percurso teve o 

sentido alterado. Migrou do campo visual para a narratologia e desta para a análise 

especializada das imagens visuais (BAL, 2009, p. 57).  

 

[...] a focalização, ao chegar ao seu novo destino, a análise visual, 

recebeu um significado que não coincide com o seu antigo significado visual 

– enfocar com uma lente – nem com o seu novo significado narratológico – o 

amálgama de percepção e interpretação que guia a atenção ao longo da 

narrativa (BAL, 2009, p. 57-58)24.  

 

 O que há de novo, o que está além da compreensão antiga do termo focalização, é que 

o olhar que focaliza o sujeito na narrativa – e praticamente o instaura como tal – provém do 

mundo e é detentor de um saber que não está no texto, nem nas suas camadas superficiais, nem 

tampouco nas camadas profundas. Um saber – percepção, se se preferir – sobre o outro, sobre 

outras realidades, sempre cindidos, precários, incompletos, fragmentados.  

 Novamente se conclui que a literatura, como todo ato criador no âmbito artístico, não 

são autônomos e o que os move, em grande parte, são forças e desejos não específicos ou não 

exclusivamente seus. Focalizam-se novos atores e conflitos, novas possibilidades de narrar com 

perspectivas diferentes experiências já conhecidas. Um exemplo é o documentário Ziva Postec. 

A montadora por trás do filme Shoah25. Ziva Postec é personagem lateral e esquecida da 

produção de Shoah (1985), que notabilizou somente o seu diretor, o documentarista francês 

Claude Lanzmann (1925-2018). Ela foi, no entanto, uma peça essencial para o êxito do filme, 

tendo dedicado a esse trabalho parte significativa de sua vida, renunciando à família e a outros 

projetos pessoais. Como espectadores, penetramos nas vísceras de Shoah, nas pesquisas e 

entrevistas que lhe deram forma, ao mesmo tempo em que conhecemos a vida de Ziva, marcada 

duplamente pelo rastro de sofrimento dos judeus nos campos de concentração nazistas, por 

também ser judia e por ter tido contato em primeira mão com muitas horas de depoimentos que 

reconstituíram no plano verbal a substância da gigantesca barbárie. Somos levados para o 

interior de Shoah pelo olhar de Ziva, que foi, de fato, quem deu ao filme a forma definitiva. 

Não apenas conhecemos aquele filme por uma via marginal como também nos conscientizamos 

de que a obra reivindicada como de autor não teria chegado ao seu termo sem o trabalho de 

uma mulher sensível, culta e obstinada, a montadora Ziva Postec. Como nas “margens” que 

                                                           
24 [...] la focalización, al llegar a su nuevo destino, al análisis visual, ha recibido un significado que no coincide 

ni con su antiguo significado visual – enfocar con una lente – ni con su nuevo significado narratológico – la 

amalgama de percepción e interpretación que guía  la atención a través de la narrativa.  
25 Ziva Postec. The Editor Behind the Film Shoah. Canadá, 2018, 92 minutos, direção de Catherine Hébert.  
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Rancière identifica nos contos de Guimarães Rosa, há, nesse documentário e em outras obras 

recentes, o desejo de focalizar os anônimos, os esquecidos e de, sobretudo, construir os relatos 

mediante um novo olhar, que os redimensione ou até transforme tudo o que outrora sabíamos a 

respeito deles. A literatura, o cinema, as artes performáticas, etc. parecem se reencontrar com a 

sua grande vocação histórica de dar visibilidade aos seres tornados invisíveis no bojo da grande 

engrenagem socioeconômica: vocação à qual a arte jamais renunciou, mas que estava embotada 

após mais de um século com o olhar fixo nos reflexos de si mesma.  
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3 DESLIZAMENTOS 

 

3.1 Os contos 

Recebo de um grupo de amigos e críticos o 

estímulo para continuar escrevendo; mas o 

material, quem me dá é a realidade que anda por 

aí. 

Modesto Carone, Dias melhores. 

 

 

Em 1.2 já delineamos como estão configurados cada um dos livros de ficção de Modesto 

Carone. Mas se faz necessário enfatizar aqui a simetria dos dois primeiros livros, As marcas do 

real (1979) e Aos pés de Matilda (1980), nos aspectos tonal (o tom que prevalece na 

enunciação), de focalização e temáticos. Há, porém, assimetrias relevantes em As marcas do 

real que serão apontadas e discutidas em um dos contos do corpus.  

 A seguir procederemos, então, às análises dos 13 contos26 e do romance Resumo de Ana, 

que constituem o corpus desta tese. As análises dos contos são precedidas da reprodução de 

cada um deles na íntegra27.   

 

AS FACES DO INIMIGO 

 

É à tarde que vejo os pêlos crescerem no meu corpo. Instalo-me no meu 

quarto, sento-me no meio da cama e, munido de uma lupa que guardo à chave 

numa escrivaninha de aço, fico observando essas explosões silenciosas da 

minha pele. Nem preciso dizer que nesses momentos o tempo deixa de 

progredir à minha volta: ele fica encravado nas dobras do meu corpo como 

uma sujeira adormecida. Enquanto isso eu me entrego, com uma paixão 

escolada, à tarefa de vigiar essa vida estranha que evolui em mim, mas à minha 

revelia.  

Preciso esclarecer que sempre olhei com muita desconfiança unhas e 

cabelos: a simples insinuação de que eles escapam a qualquer controle me 

enfurece. Por isso resolvi vistoriá-los todas as tardes com a ajuda desta 

lente excepcional. Compenso, com a vigilância implacável, o desconforto de 

saber que eles crescem por contra própria.  

Eu a exerço sem o menor constrangimento. Se vejo um pêlo da perna 

ou da orelha crescendo torto ou fraco; se ele não se ajusta à simetria que sinto 

necessária ao meu rigor, não hesito: alcanço umas das pinças que ficam à 

minha mão e extirpo-o com um golpe seco, para não deixar raízes nem 

seqüelas.  

                                                           
26 Os contos são “As faces do inimigo”, “Choro de campanha”, “As marcas do real”, “Utopia do jardim de inverno 

por um doutor em letras”, “Recato”, “Ponto de vista”, “Encontro”, “Passagem de ano”, “Novelo”, “O Natal do 

viúvo”, “Visita”, “Por trás dos vidros” e “Café das flores”.  
27 Foi mantida a ortografia das edições originais. 
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É verdade que esse trabalho se tem tornado intenso e dispendioso: a 

multiplicação dos pelos é abundante, uma revista eficiente exige a atenção 

mais pertinaz, os espécimes rebeldes proliferam, a conta de luz, por causa dos 

refletores, sobe sem parar, e a reposição das pinças –são tantas as que perdem 

a garra – transformou-se de lúdica em exasperante. Estou ciente, além disso, 

de que, por melhor que seja minha lente, têm aparecido, por toda parte, 

instrumentos de maior precisão, e não me sinto bem quando me surpreendo 

desatualizado – principalmente num setor importante como este. A esses 

pequenos percalços devo acrescentar o medo de perder a acuidade dos dedos 

indispensáveis à minha missão. Mas sei que se trata apenas de um temor 

passageiro, por isso não a levo a sério.  

Sério mesmo parece o pensamento que me veio à mente quando 

terminava, já no crepúsculo da manhã, uma das mais árduas sessões de 

vigilância sobre pêlos dos membros inferiores: o que será que eles acham de 

tudo isto? Fiquei tão mortificado com a minha pergunta que tive de me olhar 

no espelho, para me ver de fora. Ocorreu-me, então, diante daquele rosto 

abismado, que muito pouco se pode fazer contra as manifestações 

espontâneas (CARONE, 1979, p. 11-15. Grifos nossos.). 

 

 Um traço recorrente deste e de vários outros contos incluídos nos dois primeiros livros 

de ficção de Carone é que o ato de narrar se constitui como parte da execução de um método: 

o motivo principal, o motor da reflexão, se circunscreve a um dado muito particular do narrador-

personagem, aderido ao presente da narração. Pode ser o crescimento assimétrico dos pelos no 

corpo, como no caso deste conto; pode ser a relação do indivíduo com os objetos que o rodeiam, 

como a cama, a cadeira, a mesa do escritório. Parece haver uma inação brutal em torno do 

narrador, uma paralisia das forças vitais, e todo movimento só pode ser simulacro de 

movimento, fixado em pormenores, em erupções corporais, na mobília, nas paredes. A vida, 

interditada, só é permitida no gesto medido, meticulosamente ensaiado e descrito. O discurso 

bloqueia a expansão do pensamento, o devaneio, a evasão. Também é restritivo: vale-se, na 

maior parte do tempo, de um léxico composto por palavras que não consentem a ambiguidade, 

as livres associações e criam uma atmosfera hostil. O leitor é repelido da experiência como 

percepção imediata: desliza pela matéria narrada e sai dela como entrou, sem senti-la para além 

da superfície, sem usufruir sequer de um “aprendizado”, sem ser tocado por uma imagem 

pungente ou por uma emoção especial, certo arrebatamento.  

  “As faces do inimigo” é um conto cuja narração se despe do invólucro literário para 

adotar outro, próprio dos textos reflexivos, analíticos. Guarda, porém, um traço que denuncia a 

sua origem, que revela que a pretensão de ser análise, ensaio, é simulacro. Diz o narrador: “o 

tempo deixa de progredir à minha volta: ele fica encravado nas dobras do meu corpo como uma 

sujeira adormecida”. A imagem é poética, posta aí para destoar do tom predominante. Contrasta 

com uma construção como esta: “a multiplicação dos pelos é abundante, uma revista eficiente 

exige a atenção mais pertinaz, os espécimes rebeldes proliferam”. O primeiro trecho se insinua 
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como um possível descolamento dos limites da experiência presente, mas o voo é tolhido. 

Funciona como chave no interior de um sonho ou pesadelo que tomamos como real, crível, para 

que, a certo momento, o cristal da fantasia se estilhace e, tomados pela consciência repentina, 

despertemos em assombro. Tal chave ou janela está ausente de outros contos do volume, como 

“As marcas do real” e “Utopia do jardim de inverno por um doutor em letras”. Está ausente, 

também, do conto “O Sul”, de Borges, citado há pouco, que tem algumas semelhanças com os 

contos de Carone. O que rompe o simulacro em “O Sul”, o que denuncia a sua condição de 

texto ficcional e literário, não de ensaio historiográfico, é um dado externo à narrativa, 

dependente do leitor: ele precisa saber que aqueles fatos e personagens não têm lastro na 

verdade histórica. Essa chave exterior também é requisitada no conto “As Marcas do Real”. Em 

outros contos, quando não há metáforas, críticas, traços de poeticidade para perturbar a 

pertinência do discurso analítico, há um elemento insólito. Instaura-se, de uma forma ou de 

outra, a ambiguidade no interior do discurso, com o propósito evidente e intencional de revelar 

que se trata de literatura, não de outra coisa, embora, de fato, pareça ser outra coisa. O que 

predomina na maior parte do conjunto formado pelos 22 contos de As marcas do real é o 

despojamento da especificidade literária e a adoção de uma especificidade outra: as estratégias 

enunciativas e os mecanismos de persuasão próprios dos discursos crítico-analíticos, tal como 

vemos nos ensaios de sociologia, política, história, antropologia, etc., nos artigos de opinião, 

nas teses e monografias.    

A partir do volume Dias melhores (1984), atenua-se esse anseio do narrador por um relato 

cerebral. O discurso é mais atravessado pela poesia, está mais claramente definido como 

literário. A objetividade, no entanto, permanece, ainda que posta à prova pela dúvida, pelo ir e 

vir entre o que se sabe e o que se supõe: o romance Resumo de Ana (1998) é feito dessa mescla.    

 O desejo obsessivo do narrador de “As faces do inimigo” por controle e vigilância 

resvala na esquizofrenia. A experiência do narrador-personagem pertence em tal proporção ao 

presente narrado, a fábula e a história estão de tal forma sobrepostas, que a expressão “me ver 

de fora” só pode ser tomada como irônica. Não há como se ver de fora porque ele está alienado 

das referências exteriores. Em outra expressão irônica, o narrador afirma: “[...] não me sinto 

bem quando me surpreendo desatualizado – principalmente num setor importante como este” 

(CARONE, 1979, p. 14).  

Ao concluir o conto afirmando que “muito pouco se pode fazer contra as manifestações 

espontâneas”, o narrador parece ter encontrado, afinal, uma pedagogia na sua odisseia com os 

próprios pelos. Não há, porém, informação, formação ou aprendizado válidos, pois o método 

só faz retroalimentar o próprio método. A afirmação alude à ditadura militar então vigente e à 
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sua necessidade de manter tudo e todos sob controle, algo que, no enredo do conto, com a sua 

loucura em torno dos pelos que brotam na epiderme, equivale ao trabalho de Sísifo. Sem esse 

sentido externo à matéria, sem o olhar “de fora”, o conto se oferece apenas como o enigma 

contido na sua superfície.   

 

CHORO DE CAMPANHA 

 

Quando vi a velhinha no sobrado onde funcionava o grupo escolar, 

chorei pela primeira vez desde o início da campanha. Os cabelos dela estavam 

brancos, os pulsos acusavam um desgaste de cem anos. Nada mais naquele 

corpo lembrava a coordenação impecável das mãos, braços e olhos no instante 

do castigo corporal. Senti nos dedos a dor aguda que chegava aos ossos, as 

linhas da sala modelando o roteiro de réguas e palmatórias. Um ajudante-de-

ordens interrompeu-me dizendo que estava na hora do banquete oficial. 

Despedi-me da mestra com pesar e quando endireitei a espinha tive a sensação 

de que no brilho de aço dos seus olhos havia um halo de sombra. Os lábios 

porém conservavam um ar escarninho que me deixou confuso. 

No banquete o movimento foi intenso e as atenções à minha condição 

de candidato devolveram-me o bom humor. Por isso não dei maior 

importância ao acidente com a esquadrilha da fumaça que acabou num 

incêndio em campo aberto. Concentrei-me na picanha que estava quase crua 

e enxuguei o sangue no miolo de pão. Suporto mal a vista de sangue no prato; 

o gosto eu em geral corrijo com molho vinagrete. 

Acho que naquele dia o tempo voava: ao entrar no carro, de volta ao 

aeroporto, a cidadezinha já estava morta. Na linha das colinas pairava um por-

de-sol melancólico. É muito natural que o entardecer comova, principalmente 

no lugar onde se passou a infância. 

Essa reflexão entretinha meus sentimentos quando divisei, na sua 

principal, os muros da casa de detenção: atendendo a um apelo surdo, mandei 

o chofer parar. Desci a pé até o monumento, o pessoal da segurança invadindo 

o espaço deserto.  

O que então aconteceu deve ter sido muito rápido. Pois assim que entrei 

no prédio reconheci, de um só golpe, a atmosfera que havia inspirado meus 

primeiros sonhos de poder. Uma alegria inesperada agitou meus músculos de 

velho: diante das celas, das portas severamente guardadas, dos ecos que 

vinham do fundo sujo dos corredores, a erecção era inevitável. Foi aí que 

chorei pela segunda vez. Mas o avião me esperava e a visita fora de programa, 

apesar de fascinante, não podia prosseguir.  

Ia me retirar quando dei de cara com um espelho de canto. Alguma coisa 

nele chamava a atenção. Aproximei-me com cautela e vi: na superfície rasa 

uma farda sem pescoço caminhava ao meu encontro. Como não entendo nada 

de miragens, virei as costas e parti (CARONE, 1979, p. 21-25). 

 

 Comparativamente aos contos anteriores, este está construído sobre um conjunto de 

especificidades literárias, alguns elementos do discurso que consentem ao leitor a fruição do 

texto, que lhe permitem percorrê-lo, cotejar a experiência contida na matéria com a sua própria 

ou a de outrem. Há, nesse sentido, uma progressão da fábula e um vocabulário amigável. A 

poeticidade, que nos demais contos é suprimida ou reduzida a uma ou duas ocorrências, aqui 
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predomina. Vejamos alguns exemplos: “tive a sensação de que no brilho de aço dos seus olhos 

havia um halo de sombra”; “o tempo voava”; “na linha das colinas pairava um por-de-sol 

melancólico”. A fábula se constitui de quatro estações: a inicial, com o narrador, velho político 

em campanha, vendo sua professora primária já idosa, na escola onde ele estudou; a climática, 

com o avião militar caindo e se incendiando no decorrer do banquete e com a morte sendo 

representada pelo sangue da picanha no prato; o êxtase, com o narrador tendo uma ereção 

proporcionada pela memória da origem dos seus sonhos de poder que a casa de detenção lhe 

proporciona; finalmente, a  farda fantasmática que se desprende do espelho e vem em sua 

direção.  

 Está presente, de forma mais ostensiva do que em “As faces do inimigo”, a sombra da 

sociedade militarizada, desta vez evocando a morte e a despersonalização. As duas situações 

de choro do velho político são resultam de tensões: ele se emociona ao reencontrar a antiga 

professora e se lembrar da educação que dela recebeu, com castigos físicos. Também se 

emociona ao visitar a casa de detenção, mas ali o choro se dá quase ao mesmo tempo que a 

ereção, pois a atmosfera predominante foi a mesma que o motivou perversamente no passado a 

se tornar político e agora o excita sexualmente. A farda sem pescoço é a vinculação final do 

narrador com o contexto histórico, os anos do regime militar (1964-1985).   

A nossa hipótese é de que esse conto, ao fazer duas alusões claras ao poder militar (a 

queda do avião e a farda), cumpre o papel de contextualizar as demais narrativas, de vinculá-

las de forma mais clara à ditadura. E isso é feito por meio de um velho político conivente com 

a violência do momento, além de insensível aos seus efeitos.  

AS MARCAS DO REAL 

 

Os estudos mais recentes confirmam que desde a adolescência Georg 

Trakl consumia ópio, clorofórmio, veronal e cocaína. Explica-se: sua mãe 

Maria, uma protestante de Praga rejeitada pela comunidade católica de 

Salzburg, passava os dias fechada no quarto, às voltas com bonecas de louça; 

os filhos ficavam sob os cuidados de uma governanta. Há quem diga que 

durante muito tempo Maria foi viciada em narcóticos pesados.  

Tobias, o pai, era um atacadista próspero, mas faliu quando Georg fazia 

o secundário. Os biógrafos o descrevem como um homem vulnerável; num 

poema do filho a figura recorrente do pai se transforma em ancião coberto de 

lepra.  

A vida afetiva do poeta estava orientada para a irmã mais nova, Grete, 

que as fotografias mostram crispada e bela. Foi a única pessoa que ele amou: 

tornou-a sua amante e induziu-a ao uso de entorpecentes. Costumam 

identificá-la com a Forasteira e a Monja dos versos da última fase. Depois de 

estudar piano em Viena Grete casou-se em Berlim com um homem muito mais 

velho. Georg visitou-a uma só vez, quando ela teve que praticar aborto e quase 

morreu. Abandonada pelo marido suicidou-se com um tiro dois anos depois 
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da morte do irmão. O último poema, Lamento, refere-se à “irmã de 

tempestuosa melancolia”.  

Sem recursos financeiros próprios a partir dos 16 anos Georg foi 

obrigado a trabalhar como balconista e funcionário público para ganhar a vida. 

Mas não fez carreira: esquivo ao convívio e à rotina ficou duas horas no 

melhor emprego que teve – um posto burocrático no Ministério do Trabalho. 

Seu único título na vida acadêmica foi o de farmacêutico; na época o cidadão 

austríaco podia estudar Farmácia sem ter concluído o colegial. É possível 

porém que o poeta tenha feito a escolha pensando num acesso mais fácil às 

drogas. Quem lê seus poemas reconhece a experiência do drogado: o texto 

alimenta-se de um cortejo de imagens intensamente coloridas onde deslizam 

barcas e papoulas.  

Isso não impede que a dicção da obra seja clara e segura, lembrando um 

mundo complementar à realidade histórica circundante. Pois esta vivia uma 

crise sem precedentes desde que a Monarquia do Danúbio perdera as bases de 

sua sustentação social. Há indícios de que Georg registrou essa ruptura na 

subjetividade desintegrada do psicótico. Seus melhores poemas – aqueles que 

dos 25 aos 27 anos escreveu e burilou nas costas de envelopes e guardanapos 

- falam em noite e decomposição, à qual não falta contudo o brilho tenaz da 

redenção.  Sem dúvida isso remete a Hölderlin, poeta com quem Georg tinha 

grande afinidade: em Patmos consta que onde há perigo cresce também a 

salvação. 

Quando estourou a Primeira Guerra Mundial o poeta alistou-se como 

voluntário porque estava desempregado. Imediatamente enviado a uma frente 

de batalha, participou como oficial-farmacêutico da chacina de Grodek, na 

Galícia. Foi nela que se viu cuidando de uma centena de mutilados aos quais 

não podia socorrer por escassez de remédios. Ao seu redor, pendurados em 

árvores, balançavam os corpos de soldados enforcados por falta de bravura. 

Georg puxou o revólver e tentou matar-se, mas foi impedido pelos 

companheiros e despachado com escolta para o sanatório militar de Cracóvia. 

Diagnosticado como esquizofrênico (dementia praecox) ficou internado 

quinze dias numa cela acolchoada ao lado de um tenente delirante. Nesse lugar 

recebeu a visita do amigo e protetor Ludwig von Ficker a quem entregou os 

originais dos dois últimos poemas, Grodek e Lamento. Na noite de 3 de 

novembro de 1914, não se sabe como, tomou uma dose violenta de cocaína e 

sofreu uma parada cardíaca. O mais provável é que tenha se suicidado. Três 

dias depois chegava ao hospital, trazendo-lhe dinheiro, o lógico vienense 

Ludwig Wittgenstein, que admirava sua poesia embora afirmasse não 

entendê-la. As linhas finais de Grodek dizem o seguinte:  

Uma dor poderosa nutre hoje a 

chama do espírito, 

Os anjos não-nascidos. 

Georg já estava enterrado no cemitério Rakowicz de Cracóvia quando 

saiu na Alemanha Sebastian em Sonho, coletânea de suas primeiras obras-

primas. Ao ler o livro em 1916 Rainer Maria Rilke perguntou: quem teria sido 

ele? (CARONE, 1979, p. 35-40). 

     

O conto que dá título ao livro é de todos o mais radical no sentido de ser um discurso 

analítico, de ostentar algumas especificidades que não são literárias e sim afinadas com a 

estrutura do ensaio acadêmico. O narrador, mesmo embotado, não é neutro: apesar de o tom 

predominante ser o do discurso acadêmico, objetivo, frio e medido, o texto está repleto de juízos 
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de valor. Isso o distancia da tese de doutorado que Modesto Carone produziu tendo como tema 

a poesia de Georg Trakl (1887-1914), poeta expressionista austríaco de vida breve e conturbada. 

O paradoxo do conto está em adotar o discurso acadêmico, que distancia o narrador do objeto, 

e ao mesmo tempo realçar dados da biografia do poeta, como o seu envolvimento com 

entorpecentes, que justificariam o seu processo de composição e o teor dos principais poemas. 

“Quem lê seus poemas reconhece a experiência do drogado: o texto alimenta-se de um cortejo 

de imagens intensamente coloridas onde deslizam barcas e papoulas” (CARONE, 1979, p. 39). 

Se fosse extraído do livro e deslocado para outra materialidade, esse conto seria lido como 

ensaio ou como artigo de caderno literário da imprensa. O distanciamento com que a história é 

narrada e a forma como o narrador transita dos dados biográficos do poeta para o contexto 

histórico fazem de “As marcas do real”, como apontou Arêas (1997), uma possível matriz de 

Resumo de Ana (1998).  

Na tese de Carone, publicada em livro com o título de Metáfora e montagem (1974), o 

viés biográfico está ausente e a obra poética é colocada em primeiro plano, juntamente com os 

procedimentos de composição. No conto, então, o discurso acadêmico é um artifício e, como 

no conto “O Sul”, de Borges, a sensação de verdade comunicada pelo ensaio escamoteia a sua 

essência ficcional. A diferença é que as informações sobre o consumo de drogas e o 

temperamento instável do poeta, contidas em “As marcas do real”, são verídicas, oriundas da 

sua biografia.    

UTOPIA DO JARDIM DE INVERNO  

POR UM DOUTOR EM LETRAS 

 

1 

Todas as vezes que eu entro no jardim de inverno alguma novidade me 

espera. Não que lá aconteçam coisas excepcionais – a não ser para os olhos 

habituados ao trato maleável com as nuances. Isso significa que é preciso ter 

um mínimo de familiaridade e traquejo para perceber o que mudou no mundo 

complicado de uma estufa. Evidentemente ele não se abre ao primeiro que 

passa. Mas seu recato só é impenetrável para quem não sabe acompanhar os 

movimentos sutis de sua história. No caso não se trata de evidências ou 

clarões, mas de sinais aparentemente insignificantes, como trocas discretas de 

posições, acréscimos e arranjos que a vista destreinada não distingue. Não 

quero dizer com isso que as alterações tenham deixado de ser substanciais: 

elas o são sempre. Assim é que, para exemplificar, uma luz inusitada pode 

trazer à tona todo um traçado de manifestações riquíssimas até então latentes 

no seio de uma falsa imobilidade. Foi uma contingência como essa que me 

levou a imaginar que as cores, as linhas e a consistência, em suma: a 

constelação de forças daquele mundo privilegiado se comportavam como 

peças de um caleidoscópio. A diferença fundamental, porém, é que nele se 

mexe um organismo vivo, capaz de acusar e absorver, sem manipulação, o 

encontro de suas camadas mais secretas. Tudo depende, é claro, da condição 
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peculiar de cada planta, pássaro ou grão de terra no conjunto minuciosamente 

regulado e no entanto livre das suas formas de acomodação. Por isso a imagem 

que talvez se aproxime mais dessa carnação de caules, folhas e raízes seja a 

de um tecido embrionário e pleno que a todo instante se afirma e se desfaz na 

produção germinal de sua própria existência.   

2 

Quem convive com fatos dessa natureza sabe que o anoitecer é o 

momento mais propício para se conhecer por dentro o ritmo de um jardim de 

inverno. Em grande parte isso se deve à circunstância de nessas horas 

descrever sensivelmente a agitação das ruas e das casas. A ressalva necessária 

é de que ainda há muita coisa não esclarecida nesse fenômeno arisco, apesar 

de cotidiano. Seja como for, o importante é sentar-se à tardinha, numa cadeira 

de vime, diante dos vidros ainda iluminados, e observar como as cores vivas 

do fim do dia empalidecem até o ponto crítico de uma grande mancha azul. 

Ela se espalha dos caixilhos da vidraça até o chão de cerâmica e os canteiros 

superiores, num roteiro desigual que no fim se confunde com os contornos da 

estufa. A pausa que então se instala é tão profunda quanto a que marca a 

conversão no metabolismo das plantas. É a partir desse momento que elas 

começam a se expandir, estirando ramos e penugens no espaço ainda recente 

dessa bolha desconhecida que é o sono de um vegetal. Embora não se possa 

pretender que já estejam despertas, o fato é que o torpor acumulado de um dia 

de trabalho começa a descolar-se dos seus próprios veios como uma camisa 

usada. A própria terra onde elas armazenam suas forças passa a emitir 

comandos subterrâneos que sobem à superfície das folhas. Nesse lance 

floresce o arco de tensão cuja energia liga a raiz ao caule e este por sua vez às 

extremidades. O primeiro resultado concreto dessa consciência crepuscular de 

unidade são os meneios circulares de onde, com toda certeza, nascem os 

compassos iniciais de uma dança individual. Esta pode complicar-se de uma 

maneira infinita, mas as bases de sua evolução foram dadas quando a luz do 

sol desapareceu de todo. O mais decisivo, no entanto, ainda está para 

acontecer: a comunicação entre os exemplares vivos do jardim. Tudo indica 

que ela se dá através de insetos minúsculos que as plantas albergam durante o 

dia e que, ao anoitecer, ficam contagiados pelo movimento noturno de suas 

habitações. O que um ouvido apurado então percebe são riscos sonoros que 

aos poucos enlaçam os espécimes mais distantes, armando entre eles uma teia 

de sinais afinadíssimos – a tal ponto que o tempo acaba por torná-los 

palpáveis. A materialização desses zumbidos pode oferecer a mais fantástica 

das visões se há luar dentro da estufa. Pois a prata fria tem a propriedade de 

se depositar nos fios da tela de sons, escorrendo depois até o chão, onde 

desencadeia uma maré de pingos luminosos. O espetáculo chega ao auge 

quando o coro dos vegetais imprime o fôlego da relva à trama de rumor e 

colorido que se lança pelas paredes e atravessa o ar da redoma em todas as 

direções. Se esse ponto é alcançado, mesmo o observador mais imparcial não 

pode deixar de sentir a intensa levitação que se apodera do seu corpo e o 

mergulha por completo no espaço fervilhante da felicidade. 

3 

Num jardim de verdade cada manhã é uma experiência original. Se é 

verão e o dia amanhece cedo, o ímpeto das cores, logo nas primeiras horas, 

pode ser comparado à turbulência de um bando de sanhaços descobrindo um 

pomar novo. Mas no caso em questão a analogia não é apenas retórica, porque 

de manhã os pássaros passam a compor naturalmente a paisagem do jardim de 

inverno – com a condição de que ele já tenha atingido um estágio maduro. Em 

outros termos isso quer dizer que a estufa só chega à vida plena quando 

consegue absorver o exterior dentro dos seus limites de vidro. Com relação às 

aves é possível admitir, por exemplo, que uma ninhada de bem-te-vis 
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disputando as lanças vermelhas de uma flor-de-são-joão representa uma parte 

indispensável de sua organização interna. O mesmo se pode afirmar em 

relação a todas as andorinhas do bairro, seja quando elas perseguem flocos no 

ar, seja quando esticam seus fraques em cima de uma antena de televisão. O 

processo de incorporação não se restringe, aliás, aos pássaros, pois vale 

igualmente para pessoas e árvores. É desse modo que o entregador de leite, 

que sempre chega de madrugada, deixa, sem saber, uma mancha branca no 

ânimo de flores e xaxins. As árvores da redondeza, por seu lado, já têm mais 

consciência do que acontece nessa troca de mensagens. Por isso não é de 

estranhar a sem-cerimônia com que o bico-de-papagaio do corredor afunda o 

seu florete no forro aceso da folhagem. 

4 

As regras de adequação desses elementos até certo ponto incongruentes 

são muito complexas e não se deixam prever nos pormenores. Mesmo assim 

é visível que um jardim de inverno pesa as necessidades concretas. Nesse 

sentido não é raro ver o setor operário dos vasos vestir a carranca das usinas, 

ou a terra dos canteiros morder nos seus túneis uma fúria enrustida de motores. 

A diferença de nível manifesta-se no caráter exemplar que as plantas impõem 

aos seus comportamentos. Pois o que fora do jardim remói a reprodução 

compulsiva da vida, nele abriga o risco e a descoberta.  

Um exemplo clássico da visão áurea que envolve o dia-a-dia das plantas 

é a dialética de luz e sombra na economia de avencas e samambaias. É sabido 

que elas mantêm um vínculo arcaico e indissolúvel com a umidade. Isso se 

explica em grande parte pela tradição, uma vez que sua permanência no tempo 

tem dependido de barrancos, recessos pantanosos e cavernas dágua. É notório 

porém que mesmo lugares inacessíveis como estes estejam sendo alcançados 

pelo sol. Ele costuma descer no dorso da argila e no levíssimo das ramagens: 

sua inquietação transmite-se à produção de seiva desde há muito tempo. Por 

esse motivo sempre viaja uma tepidez flutuante nas suas rendas mais íntimas. 

Mas não foi só isso como também um evidente toque dourado no corpo de 

suas hastes. O analista experiente não pode deixar de percebê-lo, 

principalmente se a escada irregular de uma samambaia ou o cabelo 

encarapinhado de uma avenca se lavam no fogo solto da tarde. Sendo assim, 

o que nelas parece realmente um impasse de necessidades contraditórias se 

resolve numa fotossíntese final. 

5 

Um olhar capaz de discernimento não se satisfaz com a impressão de 

repouso, mesmo que ele seja o de uma simples planta do deserto. Não há nada 

mais parado, na verdade, do que um cactus mexicano. Mas é evidente que essa 

insensibilidade, tantas vezes confundida com desligamento do mundo, não 

passa de uma miragem: basta ver que seu teor intratável se deve justamente à 

existência de espinhos apontados para fora.  

Esse modo de entender o cruzamento de imobilidade e estado de alerta 

merecia ser mais explorado. Pois o que vale para um fenômeno restrito pode 

não só abarcar um jardim inteiro como também desvendar os avessos de uma 

paisagem. Certamente aqui têm que ser tomadas as cautelas necessárias para 

desarmar o engano da extrapolação. A dificuldade costuma nascer, como se 

sabe, de expectativas tão mais abrangentes quanto menos elaboradas elas são 

– por exemplo, as que envolvem a relação factual entre o jardim e o jogo da 

aparência. Não seria inadequado insistir que neste caso se trata de uma relação 

complementar com elementos miméticos. O modo de articulação dos últimos 

foi referido atrás, e nessa medida dispensa repetição. O importante no 

momento é perceber que a complementaridade de um jardim de fato o 

transforma em contradição de algo a que ele só alude enquanto manifestação 

autônoma. Isso quer dizer que aqui se desdobra o laço entre a planta individual 
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e sua estufa, ou entre ambas e o cortejo de coisas que lhes dão consistência – 

casa, cidade, país – o que as faz habitar um âmbito que a rigor não é o seu. 

Talvez essa circunstância explique a tendência dessas plantas a dizerem 

alguma coisa que existe mas não tem nome certo e que por isso aceita outro 

totalmente provisório (CARONE, 1979, p. 121-131). 

 

 Se no conto “As marcas do real” a formalidade do discurso acadêmico visa a fazer o 

narrador parecer neutro em relação ao objeto, enquanto devassa a sua biografia, aqui há uma 

exacerbação desse discurso, que se torna prolixo e desempenha-se como análise científica que 

pretende não só observar todos os fenômenos do jardim como “enquadrá-los” em um paradigma 

teórico. Mas, ao fazê-lo, estabelece relações ajustadas às problemáticas humanas. Isso fica mais 

patente nos dois blocos finais, 4 e 5. O narrador afirma, considerando as “necessidades 

concretas” do jardim (CARONE, 1979, p. 128), que “não é raro ver o setor operário dos vasos 

vestir a carranca das usinas, ou a terra do canteiros morder nos seus túneis uma fúria enrustida 

de motores” (CARONE, 1979, p. 128).  

 O narrador assume-se como uma forma híbrida de observador meticuloso de fenômenos 

naturais, próprio das ciências duras, e de cientista social, revelando, ali, as formulações teóricas 

que mobilizaria na descrição e compreensão da dinâmica das sociedades humanas. Vejamos: 

“Um exemplo clássico da visão áurea que envolve o dia-a-dia das plantas é a dialética de luz e 

sombra na economia de avencas e samambaias” (CARONE, 1979, p. 129). Logo depois, afirma 

que o vínculo das plantas com a umidade “se explica em grande parte pela tradição” (CARONE, 

1979, p. 129) e conclui dizendo que aquilo que parece ser um impasse de “necessidades 

contraditórias” nas plantas “se resolve numa fotossíntese final” (CARONE, 1979, p. 129). 

 É um narrador, então, que transforma a visita a um jardim de inverno na formulação de 

um problema a ser desenvolvido em tese acadêmica. É como se ele não consentisse a si mesmo 

a experiência singela de entrar, observar e sair. Há, nisso, um movimento repleto de auto-ironia. 

O discurso consagra uma retórica que acaba se revelando estéril e incompatível com a 

experiência, não só porque o jardim poderia ser apenas visitado – e não dissecado –, mas 

sobretudo porque esse esforço parece ser inútil. No trecho a seguir essa construção retórica fica 

evidente:             

A dificuldade costuma nascer, como se sabe, de expectativas tão mais 

abrangentes quanto menos elaboradas elas são – por exemplo, as que 

envolvem a relação factual entre o jardim e o jogo da aparência. Não seria 

inadequado insistir que neste caso se trata de uma relação complementar com 

elementos miméticos. O modo de articulação dos últimos foi referido atrás, e 

nessa medida dispensa repetição. O importante no momento é perceber que a 

complementaridade de um jardim de fato o transforma em contradição de algo 

a que ele só alude enquanto manifestação autônoma (CARONE, 1979, p. 130).  
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Há aí uma comicidade que embute uma crítica à retórica vazia, à primeira vista dirigida 

aos textos acadêmicos, pois é o que o título sugere. Mas, se atentamos para as temáticas 

presentes nesses contos, detectamos manifestações da violência com várias formas e matizes, 

podendo estar associada ao sentimento de estagnação, de impossibilidade de atuar sobre o 

próprio mundo circundante, dando origem a uma espécie de conformismo, como é o caso de 

“As faces do inimigo”; “Fendas” e “A força do hábito”; à percepção da ameaça que paira no ar 

e pode, inclusive, dar forma efetiva a um cenário de morte, como em “Choro de campanha” e 

“Dias melhores”; às relações pessoais e afetivas marcadas pela incomunicabilidade, pela 

submissão e dependência do outro, como em “Aos pés de Matilda”. No caso de “Utopia do 

jardim de inverno por um doutor em letras”, o discurso que diz sem nada dizer é também uma 

modalidade de violência, pois subtrai da expressão toda forma de criatividade e leveza, 

negando-se até mesmo como ato criador. Não é de espantar que esse conto esteja no livro As 

marcas do real, de todos o mais incisivo quanto a trazer para a linguagem a crítica aos 

cerceamentos à liberdade de expressão, ao livre pensamento e à autonomia do indivíduo.  

A sombra nesses textos de uma mão forte que proíbe, vigia e pune extrapola os temas: 

está na própria dicção do escritor, nos momentos, como vimos, em que uma escrita proposta 

como literária imprime na sua própria matéria uma contenção obsessiva da poeticidade, de tudo 

o que consagrou o literário como tal. Ainda que o estilo de Carone tenha se permitido pouco a 

pouco a fruição do texto e estendido esse direito ao leitor, a sua dicção nunca se converteu 

plenamente à ideia de um ato criador que captura o leitor da experiência com o real e o leva 

para um deslocamento espaçotemporal, a uma evasão necessária. O seu texto está sempre 

ancorado no aqui e agora, mesmo quando a matéria se assenta em um relato memorialístico, 

como em Resumo de Ana. O narrador não se permite evasões e devaneios. Tudo isso ostenta 

tantos vestígios de elaboração, de depuração da forma, que não há margem alguma para se 

supor que poderia ser acidental, inconsciente, algo não posto a si mesmo como balizas estética, 

moral e política.     

 

RECATO 

Desde que decidi não me sentar mais, a simples presença de uma 

cadeira me transtorna. Acho natural que seja assim, pois mesmo que não 

queira vejo-me instalado nela. Isto é suficiente para que meu tronco estremeça 

e as contorções se irradiem para o resto do corpo. Embora eu continue lúcido, 

o desgaste é inevitável: durante horas ouço o assento ranger embaixo de mim. 

Nessas ocasiões meu impulso é gritar, mas por mais que me esforce o grito 

não sai – como se tudo fosse um pesadelo.  
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A verdade porém é que permaneço atento aos meus movimentos e a 

cada detalhe do móvel. Constato que no conjunto ele lembra uma matrona que 

o espaldar ereto a todo instante desmente. Além do que os braços de metal 

contrastam com a imagem de um colo. Desorientado por esses estímulos 

contraditórios eu me entrego simultaneamente à passividade e à revolta. Como 

o resultado é sempre nulo, a inércia acaba me dominando; ao me levantar estou 

esgotado.  

É claro que diante do desconforto resolvi me livrar das cadeiras que 

posso. Por radical que pareça, a solução é a única adequada: ela me poupa 

energia para outras atividades. Mesmo o hábito de ficar em pé ou deitado não 

me custa muito – com a vantagem secundária de que meu sistema digestivo 

melhorou. Quanto às intransigências que sou obrigado a enfrentar, já não as 

levo em conta: eu mesmo vivo todos os dias a dificuldade de me pôr no lugar 

dos outros (CARONE, 1980, p. 13-14).  

 

 

Como em “As faces do inimigo” e “Ponto de vista”, há, aqui, uma capitulação do 

indivíduo a uma realidade que o limita, seja enclausurando-o ao corpo cuja satisfação dos 

desejos foi negada, seja restringindo-o a um embate surdo e estéril com objetos ao seu redor.  

A interdição do desejo e a autocensura tornam-se um hábito, parte da rotina do indivíduo. A 

construção imaginária, a cadeira como evocação do corpo feminino, portanto sensualizada, 

dissipa-se por completo na rigidez do real, onde não há espaço para o sonho e a evasão. O desejo 

reprimido se traduz em inação, “a inércia acaba me dominando; ao me levantar estou esgotado” 

(CARONE, 1980, p. 14).  

 

PONTO DE VISTA 

 

1 

Faz anos que passo os dias agachado embaixo da mesa. Evidentemente 

a posição é incômoda para quem trabalha: ainda hoje sinto uma dor aguda no 

meio das costas. Isso não impede que eu me adapte ao desconforto; pelo 

contrário, o processo de ajustamento sempre despertou em mim energias 

inusitadas. Tanto é assim que houve épocas em que a dor só se manifestava 

nas horas de repouso. É verdade que me perseguia de perto: se o meu 

desempenho diminuía ela atacava de novo. Em vista disso era previsível que 

eu me esforçasse ao máximo: a providência me assegurava uma jornada 

tranqüila e o aumento da produtividade. 

2 

Pode parecer estranho que alguém funcione agachado. No meu caso 

porém a postura era indicada, uma vez que me protegia das distrações usuais. 

Como se sabe, elas interferem numa tarefa que precisa de fluência. Assim é 

que o ruído de um sofá na sala vizinha ou a presença de um raio de sol no 

teclado podem desviar um escriturário. Ele se deixa embalar por apetites que 

nada têm a ver com as fronteiras do seu ofício. Por causa disso não é raro 

surpreender um chefe de seção de olhos espetados na janela ou um office-boy 

apalpando o fundo do bolso: na certa estão à procura de alguma novidade. O 

que nisto tem o ar de coisa permitida não passa de ilusão, pois no conjunto 

esses comportamentos refletem desprezo pelo real. Noutras palavras, a 
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tendência ao sonho tem a carga nefasta de um protesto. Aceitá-la é dispensar 

os atos necessários à manutenção do contínuo social. Talvez por isso ele 

suprima a digressão e seus derivados à medida que se constitui. 

3 

Ao contrário do que se supõe, trabalhar agachado compensa muito mais 

do que molesta. Já me referi ao incremento da produção ligado à dor nas 

costas, mas isso não basta. É preciso acrescentar que as pontadas incitam à 

integração dos objetos. Creio que o fato se deve à redução do ângulo visual 

por parte do sujeito. Para ser mais explícito, a posição forçada da cabeça e do 

pescoço leva a um aprimoramento do contato com o mundo. Este se faz mais 

rigoroso à proporção que seu tamanho decresce, possibilitando a percepção 

ideal de que olha. Nesse sentido não admira que os clips caídos no assoalho 

emitam reflexos tanto mais nítidos quanto mais numerosos eles são. Acresce 

que a teia de raios metálicos encontra na parte interna da mesa a tela adequada 

às suas projeções. Embora o desfrute dos desenhos coincida com um descaso 

transitório pelos números, não se pode negar que eles estimulam um apego à 

matéria industrial – de tal maneira que no jogo silencioso confluem as esferas 

do prazer e do trabalho. 

4 

O que no caso é verdadeiro para os objetos isolados adquire 

dramaticidade naqueles que aderem às pessoas. Exemplo disso é o fascínio 

que as barras das calças de um inspetor qualificado exercem sobre a mente de 

quem está agachado. De fato há um nível em que elas deixam de ser meras 

peças de vestuário para encarnarem as dobras do poder. Quem as observa de 

perto pode entender o que estou dizendo. Pois é evidente que das fímbrias à 

costura uma aura as envolve como um facho solitário. 

5 

Se este fenômeno é válido para as calças, tanto mais para um par de 

sapatos. Em primeiro lugar porque eles aparecem inteiros – o que não ocorre 

com uma roupa vista de baixo. Em segundo porque a textura do couro adere 

sem mediações à concepção do que é duro e impermeável. Além disso a 

circunstância de se adornarem os sapatos com fivelas à moda antiga é um 

sintoma de que eles se destacam no meio que pisam. Isso fica mais à mostra 

para aqueles que os examinam a meio metro de distância. Quem os enxerga 

brilhando, não pode evitar que um calafrio lhe cruze a espinha com toques 

premonitórios.  

6 

Sem dúvida o que aconteceu há quinze dias confirma a procedência 

desses pressentimentos. Lembro-me de que estava agachado no meio da tarde 

e concluía um relatório sobre gastos orçamentários. Apesar de nunca ter 

captado o conteúdo dessas demonstrações – elas são elaboradas por outros que 

trabalham debaixo de mesas como eu – os gráficos têm uma singeleza que 

comove. Pode ser que eles não interessem aos meus colegas de repartição – 

aos quais, de resto, mal cumprimento. Sou tão subalterno quanto eles, mas a 

antigüidade no posto me confere uma distinção que lhes falta. Em geral são 

jovens dissipados e distraídos que ainda não reconheceram o alcance da 

própria posição. Seja como for, naquela tarde dei o melhor de mim mesmo, 

superando meus índices de aplicação. Certamente o motivo básico do 

empenho era a incidência da pressão nas vértebras; mas não posso esconder 

que minha dedicação também derivava da importância atribuída àquela 

incumbência. O rádio de pilha que trago no bolso falava de um anúncio 

iminente da contabilidade pública: por si só ela era capaz de provocar atritos 

partidários. A princípio não liguei os fatos, mas ao me aprofundar nos 

pormenores percebi que tinha nas mãos a peça final do documento. Movido 

pela descoberta concentrei nela toda a minha atenção, acabando por pinçar na 
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trama dos dados vícios palpáveis. No fim do expediente coloquei os papéis 

corrigidos na cesta que fica diante da minha testa e puxei o cordão que a 

transporta pelo ar até a mesa da chefia. Esperei com serenidade o 

pronunciamento superior, imaginando palavras de estímulo a um trabalho 

diligente. Penso que esse tipo de devaneio seja comum à média dos 

funcionários – o que não lhe retira a pecha do supérfluo. Acontece que não 

conheço o recurso mais duradouro para preencher as horas vagas de quem vive 

agachado, uma vez que nessas pessoas a consciência do próprio corpo é quase 

intolerável. Tenho ainda presente que lutei para conter o lance de dispersão, 

mas a todo instante me pilhava polindo uma medalha na gola do paletó. Como 

ele anda sempre amassado, a fantasia compensava o mal-estar. Foi 

mergulhado nela que levei o pontapé na base do tronco. O impacto foi tão 

firme que me estirei na sala; ainda atordoado percorri-a com os olhos pela 

primeira vez: fiquei surpreso com tanto espaço. Na realidade eu estava 

confinado a contornos que iam do tampo da mesa às paredes laterais e o 

assoalho. Sendo assim era plausível que do meu cubículo eu não suspeitasse 

da amplidão lá fora. Entretido nesse raciocínio esqueci as contrações 

musculares – sem me perguntar, inclusive, porque estava estendido no chão. 

Só me dei conta do foco dolorido e do dorso deitado quando ouvi a voz que 

me descompunha; pode ser que me engane, mas a impressão é de que ela 

chegava do alto.  

7 

Não sou suscetível aos delírios persecutórios, por isso acato com 

naturalidade o fato de estar sendo desfuncionalizado. Realmente há mais de 

uma semana não desce à minha frente a cesta de papéis que alimenta minha 

atividade. Isso me acabrunha: com mágoa nos olhos verifico que meus colegas 

continuam debaixo de suas mesas cercados de petições. Às vezes julgo que a 

má distribuição diz respeito à rapidez com que me desincumbo dos meus 

afazeres ou à possibilidade de ter diminuído o fluxo burocrático. É possível 

também que o prêmio com que fantasiei tenha vindo na forma de suspensão 

das minhas tarefas. É claro que nada disso me consola, visto que a falta do que 

fazer só serve para agravar meu padecimento. Basta dizer que fico gemendo o 

tempo todo, acossado pelas pontadas. Elas têm se irradiado para a nuca e para 

os lados com absoluta impiedade. Para não ter de gritar escuto música de 

câmara sempre que posso: os tons menores me acalmam; além do que distingo 

nos acordes a beleza das cifras oficiais. O mais curioso é que em certas horas 

chego a computar as notas musicais como quem realiza operações aritméticas. 

Naturalmente continuo no mesmo espaço apertado onde as colunas de madeira 

suportam a minha angústia. A diferença porém é que a dor no lombo agora 

modela meu ócio como um ofício: a tanto conduz a auto-complacência de um 

corpo acuado (CARONE, 1980, p. 17-25).  

 

 

“Ponto de vista” é a alegoria plena do indivíduo oprimido pelo trabalho burocrático e 

hierarquizado, a cujas regras deve se submeter a ponto de naturalizá-las. A burocracia em 

questão é inútil como trabalho de Sísifo, o que fica patente no trecho abaixo:  

 
Lembro-me de que estava agachado no meio da tarde e concluía um 

relatório sobre gastos orçamentários. Apesar de nunca ter captado o conteúdo 

dessas demonstrações – elas são elaboradas por outros que trabalham debaixo 

de mesas como eu – os gráficos têm uma singeleza que comove (CARONE, 

1980, p. 21-22). 
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Expõe-se ao ridículo o trabalho que, para ter legitimidade, precisa ser impenetrável: 

números e discursos prolixos embrutecem e escravizam. O “sistema” impõe a assimilação da 

violência, que passa, assim, a fazer parte do cotidiano.  As negativas ao prazer, os cerceamentos 

moralistas de toda ordem, levam os indivíduos à prática da autocensura, forma mais sofisticada 

de controle e repressão por parte do Estado autoritário: “nessas pessoas a consciência do próprio 

corpo é quase intolerável” (CARONE, 1980, p. 23). Novamente, a negação do desejo e de toda 

e qualquer forma de devaneio, vistos como perigosos (subversivos) e contraproducentes.  

 

 

ENCONTRO 

 

Quando pisei no viaduto senti que a noite tinha chegado. Pois embora 

eu ainda guardasse na memória a imagem de um dia cinzento, era evidente 

que as nuvens tinham desaparecido atrás de mim. Talvez por isso o cenário à 

minha frente parecesse tão nítido: os arranha-céus mantinham as luzes acesas 

e os faróis se multiplicavam nas pistas do vale. A diferença é que eu não 

escutava nem de longe o ruído das buzinas e os pneus rodavam sem barulho 

pelo trançado de ruas abaixo. Suponho que mesmo os anúncios de neon se 

mexiam no alto com gestos policiados.  

Foi nessa atmosfera recuada que o relógio do mosteiro começou a bater; 

mas o som fora de lugar aderiu logo aos reflexos do mercúrio no chão. 

Entretido com o espetáculo não contei as badaladas; só mais tarde verifiquei 

que eram seis.  

Apesar da hora o viaduto estava vazio – a meu lado a amurada de ferro 

parecia morta. Cheguei a tocá-la com a ponta dos dedos prevendo que as 

hastes não acusavam a menor vibração. Certamente o motivo era o mês de 

junho: a temperatura tinha baixado e as pessoas não se arriscavam a sair de 

casa nos fins-de-semana; as que eu vi de perto passaram encapotadas.  

Inseguro por não estar agasalhado ergui automaticamente a gola do 

paletó; no meio do viaduto o vento levantava para o alto algumas folhas de 

jornal. Ao esfregar a nuca nas fibras do tecido senti falta do velho cachecol de 

lã. Há muito tempo não me lembrava dele, nem sabia onde o tinha 

abandonado; entretanto a cor dos fios e a qualidade do contato com a pele me 

despertavam para uma perda intolerável. A sensação foi aguda ao ponto de 

enxergá-lo a poucos metros de mim.  

A princípio fiquei parado na expectativa de que a visão se desfizesse; 

sou sensível a coincidências desse tipo, porisso não me entrego à primeira que 

aparece. O fato porém é que os minutos iam passando – já soava o primeiro 

quarto de hora no mosteiro – e o cachecol não se dissipava diante dos meus 

olhos. Eu recompunha lentamente seus detalhes; as dobras e a costura tinham 

os mesmos relevos e era possível ouvir o estalo magnético da malha nas 

épocas de muito frio: sem dúvida ele estava ali.  

Pressionado pela surpresa não me dei conta de que também as costas e 

o pescoço se moviam à minha frente; na verdade se dirigiam ao espaço aberto 

em que o viaduto dominava o vale. Agora o couro dos sapatos ecoava na 

estrutura de metal e a agitação lá de baixo subia à altura do parapeito. Sem me 

virar para os lados eu recebia a corrente de ar na barra das calças; breve ela 

chegaria aos meus cabelos. À minha esquerda balançavam as roupas 

estendidas nas janelas dos apartamentos; os escritórios pareciam desertos nos 

andares iluminados.  
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Provavelmente por instinto o homem à frente andava mais rápido; eu o 

seguia com os olhos grudados no cachecol. Quando alcançamos o ponto em 

que é iminente a vertigem no viaduto, senti que havia chegado o momento da 

decisão: saltei sobre os ombros que fugiam e rolei na calçada segurando o 

cachecol entre os dedos; o baque do corpo se transmitiu às vigas de ferro e 

ficou ressoando em cima das pedras da praça. Foi então que o rosto se voltou 

para mim e me fitou com interesse do fundo das pupilas; custei a identificá-

lo, pois estava quase sem fôlego e constrangido a olhar do chão contra a luz. 

Mas a confusão durou pouco, porque nos traços remoçados eu reconheci o 

sorriso que me acompanhou no primeiro contato com esta cidade (CARONE, 

1980, p. 39-42).  

 

Retoma-se o tema do duplo, mas não nos termos clássicos nos quais a literatura o fez 

célebre, e sim em uma mão dupla da composição que ressalta o ambiente social opressivo e a 

sua incidência sobre o narrador. Ao aludir a “gestos policiados” o narrador parece construir em 

linguagem figurada a ideia de que tudo é policiado. É sugestiva a situação na qual o narrador 

está só sobre um viaduto, mas logo abaixo há todo o movimento próprio do trânsito da 

metrópole. A friagem e a altura intimidam e parecem realçar o sentimento de solidão. Eis que 

surge diante do si o cachecol, uma peça do seu guarda-roupa que evoca, evidentemente, o 

passado e outras experiências, talvez amenas. Quando avança sobre o outro com o intuito de 

tomar de volta para si o cachecol, ocorre a invariável revelação do duplo: tão somente o seu eu 

pretérito, mas estampando a alegria do momento da sua chegada à cidade, quando ela ainda 

propiciava uma expectativa positiva, sem ter sido corroída, ainda, pelas agruras que o narrador 

teve de vivenciar. O encontro é com um duplo de confrontação: o seu próprio passado lança 

uma crítica cáustica sobre o presente. É talvez o conto dessa fase da sua produção no qual 

Carone mais investiu em termos de uma expressão inequivocamente literária. Desde o momento 

em que o narrador inicia a sua incursão no viaduto até o desfecho, tudo conspira para que ali a 

vida pareça tomada pelos tormentos do espírito humano, algo que o mundo da ficção apreende 

melhor do que o campo estrito do pensamento analítico. 

 

 

PASSAGEM DE ANO 

 

 

1 

Ninguém duvida que sua morte esteja ligada à passagem de ano; caso 

contrário seria difícil supor que ele abandonasse a casa de um modo tão 

radical. Pois a verdade é que sobre a mesa estavam dispostos os trechos de um 

trabalho começado e uma agenda de compromissos pessoais. Além do mais a 

limpeza das salas era estrita e a ordem do quarto maior que a habitual. 

Evidentemente nada disso seria um indício relevante se não fosse o 

testemunho de que sua vida continuava regrada e de que ele planejava os dias 

com rigor. Fica assim prejudicada a hipótese de que ao fechar a porta e tomar 

o elevador ele já soubesse que não ia mais voltar.  
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2 

A questão é que a noite estava única e o céu manchado pelos luminosos 

comerciais: talvez o teto baixo e a luz artificial o incomodassem. Não que a 

sua consciência repudiasse o espaço reduzido; o que o feria era a proximidade 

das coisas a despeito do seu ar inalcançável. Tanto é assim que a multidão e 

as vitrinas deslizavam desgarradas como uma vertigem sem causa. 

Certamente restava a possibilidade de evitar os corpos em sentido contrário e 

os metais ao alcance do seu braço; seria ingênuo porém achar que recursos 

como esse agora bastassem. Não surpreende portanto que escolhesse o meio 

da praça para encarar o relógio da loja: quem sabe dessa forma pudesse ainda 

fixar o que acontecia. 

3 

Não consta que a expectativa se cumpriu: quadrado e silencioso o 

relógio movia os ponteiros com a regularidade esperada. Foi a partir daí que 

ele provavelmente girou nos calcanhares e viu o teatro, o prédio ao lado e os 

arranha-céus do vale. Imaginava talvez que o conjunto oferecesse algum tipo 

de contato ou que dele brotasse uma nova noção de realidade. O fato porém é 

que o milagre não veio e ele ficou parado exatamente no mesmo lugar. 

 

4 

Ao que parece foram os sinos e as buzinas que o fizeram dar meia volta 

e examinar o viaduto. Ele permanecia nítido como nunca e nenhum 

impedimento interior o constrangia a não olhar para lá. Sentiu-se então 

estimulado e atravessou a rua apalpando os bolsos à procura do último cigarro. 

Dizem os mais próximos que no ponto em que o vale se abre inteiramente à 

vista ele parou e esfregou os dedos nas traves de metal. É possível também 

que tenha acompanhado os rostos que passavam ao seu lado; mas, como não 

adivinhassem neles nenhum sinal particular, subiu na amurada e saltou no 

vazio com a determinação própria dos grandes momentos de euforia 

CARONE, 1984, p. 23-25).  

 

Retoma-se em parte o tom da escrita de análise que predomina no primeiro livro, mas que 

neste (Dias melhores) já vai esvaecendo quase por completo: os contos tratam da solidão, da 

incomunicabilidade e da violência na metrópole, e não opõem resistência à fruição da leitura, 

ou a que o leitor faça as associações que desejar. Aqui, os momentos finais de um suicida são 

narrados com a aridez da análise fria, distanciada. Não há aquela radicalidade de As marcas do 

real, mas se prenuncia o tom lacônico e neutro com que o narrador de Resumo de Ana narra 

momentos dramáticos da vida das personagens. Observemos dois trechos do conto: “a limpeza 

das salas era estrita e a ordem do quarto maior que a habitual” (CARONE ,1984, p. 23); “Não 

que a sua consciência repudiasse o espaço reduzido; o que o feria era a proximidade das coisas 

a despeito do seu ar inalcançável” (CARONE, 1984, p. 24). O adjetivo estrita, que é de uso 

passivo na linguagem coloquial mas de largo emprego nos textos formais, subtrai do enunciado 

qualquer possibilidade de expressão de sentimentos como empatia ou compaixão28. Em outros 

                                                           
28 A literatura oferece muitos exemplos dessa compaixão do narrador com as personagens e com o que é narrado. 

Citamos um deles, traço comum a alguns contos de Luigi Pirandello: a pietà (piedade) pirandelliana, aspecto muito 

conhecido pela crítica especializada na obra do escritor italiano. Veja-se o conto “Il lume dell’altra casa” (“A luz 

da outra casa”), de 1909. Em 3.3 estabeleceremos um paralelo entre o conto “O jogo das partes”, de Carone, e a 
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contextos se diria: não há envolvimento com o objeto. Efeito semelhante é obtido com a frase 

“a despeito do seu ar inalcançável”: a formalidade é uma barreira de contenção, impedindo que 

metáforas e sentimentos adentrem o discurso.   

 
NOVELO 

 

A casa de Ariadne é a teia onde costumo me enroscar. Não que a 

sensação de ficar atado por todos os lados me agrade; pelo contrário, são raras 

as vezes em que não saio de lá sufocado. A questão é que essas distrações têm 

um fascínio cada vez mais difícil de dispensar. Assim é que os próprios 

membros envolvidos já se adaptaram – a tal ponto que se contraem à simples 

menção de que um dia posso me cansar. Talvez isso explique que 

periodicamente eu pendure o training no cabide mais próximo e me prepare 

para uma nova incursão nos seus domínios. Em geral eles permanecem 

escuros à luz do dia, mas essa particularidade não me intimida, uma vez que 

o importante é dar conta do essencial. Pois quem se vê enleado por uma trama 

que a vista não capta é capaz de se apavorar e perder o senso da aventura; não 

é o meu caso. Em parte porque me habituei a essa forma de desconforto, em 

parte porque ela já faz parte do jogo. Nada impede, é claro, que eu sucumba 

nos momentos de fraqueza; mas pressinto que Ariadne está por perto e que a 

proximidade atenua o ângulo trágico da situação. O que nunca cheguei a 

entender direito é por que até nessas ocasiões não a enxergo como devo. 

Imagino que ela não se expõe à toa e que defende com unhas e dentes a própria 

privacidade; de qualquer modo acredito que exagere a aversão às minhas 

visitas. Se não fosse assim, como justificar que invoque constantemente o meu 

contato? É verdade que o faz por métodos obscuros como sonhos e mensagens 

cifradas; seja como for estou sempre pronto a atendê-los e a enfrentar os fios 

da sua teia. O que continua em aberto é a persistência de uma relação 

complicada: às vezes penso que seria menos embaraçoso habitar cômodos 

iluminados e pôr o resto de lado. A dificuldade porém é que enredar-se tornou-

se de uns tempos para cá a única alternativa para o tédio de uma vida solta – 

e percebo claramente que desde o início tanto eu como ela sabemos disso 

(CARONE, 1984, p. 51-52). 

 

Este conto integra uma parte do volume intitulada Masculino/Feminino, com textos cuja 

temática é dedicada aos relacionamentos. Tal como este "Novelo", trata-se de contos 

relativamente “suaves” em comparação aos de As marcas do real, trazendo, inclusive, a 

intertextualidade com o mito de Ariadne, permitindo e desejando que o leitor estabeleça essa 

relação. A Ariadne original usa seu fio de lã para guiar Teseu na fuga do labirinto e das garras 

do Minotauro, em troca de uma promessa de casamento. Já a Ariadne de “Novelo” está em um 

relacionamento no qual um parceiro está enleado ao outro, ambos desprovidos do tônus moral 

necessário para o rompimento, embora percebam a relação como problemática. Não se 

vislumbra a possibilidade da fuga.    

 

                                                           
peça Sei personaggi in cerca d’autore (Seis personagens à procura de um autor), do mesmo Pirandello, divisor 

de águas na história do teatro ocidental. 
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O NATAL DO VIÚVO 

 

à maneira de Molloy de Beckett 

 

 

É tarde, a chuva bate nos vidros, ele está sentado num canto da sala. 

Talvez apóie o rosto numa das mãos ou cruze as pernas mas não se percebe 

nenhum movimento. A obscuridade é maior porque as cortinas estão descidas 

e a luz só filtra por algumas frestas. Não é possível registrar nada com nitidez, 

ele está parado ou parece parado na poltrona do canto da sala. Provavelmente 

os olhos permanecem fechados e se as pálpebras se abrem a vista acusa 

tonalidades de cor na quina de um móvel. Os carros passam pela rua da frente 

chiando os pneus no asfalto e alguma coisa estremece na casa, um ruído de 

folhas, o tinido de um cristal. Os copos estão enfileirados sobre a toalha ao 

lado dos pratos e talheres e dos guardanapos dobrados com um par de asas na 

penumbra. Os vidros e os metais não cintilam, as velas vermelhas dormem nos 

castiçais, o mais provável é que ainda não tenham saído dos armários e da 

cristaleira. Ele não fixa o olhar na mesa pois conserva a cabeça baixa ou 

apoiada na mão direita, talvez na esquerda. Se olhasse não veria nada porque 

lá também não há luz. Mas ele não é cego, olha para dentro e remexe, apalpa 

o que vê, as imagens vão de um lado para outro, rodopiam, escondem-se atrás 

da coluna de gesso e desaparecem sem deixar vestígio. O ar que ele respira é 

espesso, a neblina sobe do chão, a coluna vacila, de repente desaba, os pedaços 

se espalham pelo chão, sem barulho. A criada de avental está varrendo o 

assoalho, a vassoura de pêlo trabalha como um autômato, a moça vira as costas 

para a sala, some pela porta da copa. Ele faz um gesto de impaciência, pode 

ser de dor, mergulha o rosto nas conchas das mãos e um resto de poeira branca 

se agita quando os carros passam pela rua. A campainha toca, toca, o chiado 

das rodas no asfalto abafa o toque remoto, ela toca outra vez, sobrevém o 

silêncio. Os passos se aproximam, o salto dos sapatos bate nos tacos, a esposa 

abre a porta, introduz a filha na casa com um beijo, as duas passam pela 

poltrona falando em surdina, agora é possível que ele se mova no assento da 

poltrona, faça menção de ir até a janela para abrir as cortinas. No centro da 

sala iluminada a filha está conversando com a mãe, elas mantêm os dedos 

enlaçados, o filho desce a escada em caracol e abraça as duas mulheres de 

perfil idêntico. A mesa foi posta, as velas vermelhas ardem nos castiçais, a 

moça de avental entra sorrindo com uma travessa nos braços. Os filhos 

chegam à poltrona do canto da sala, erguem as taças, pelo meio dos dois a 

mulher espia para ele, sorri, os dentes são brancos, as maçãs do rosto coradas 

e da linha alva do pescoço emerge um clarão. A cera começa a derreter, não 

se refaz, as figuras balançam como recortes de papelão no vento, o sino da 

igreja está batendo alto e uma rajada abre as vidraças sobre a praça. As árvores 

decoradas estão molhadas de chuva, os canteiros floridos, ele vê a família 

abraçada junto à janela, a mulher ainda se volta para a poltrona, faz um gesto 

com as mãos, insiste, insiste, ele quer dizer alguma coisa e emudece, talvez 

ele chore. As lágrimas devem rolar no escuro, escorrer pelo peito, pingar no 

tapete; não é exato descrever o que acontece. Pelas cortinas fechadas percebe-

se que a noite avança, ele ainda está sentado imóvel na sala do sobrado que dá 

para a praça. Talvez apóie o rosto mas mãos ou cruze as pernas mas não se 

nota nenhum movimento. O sino não soa, não há sinos por perto, a sombra 

desliza sobre a mesa e os armários. O sobrado se destaca num halo de luz que 

vem de cima e tinge as nuvens de rosa, talvez um sopro as leve logo para 
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longe. A porta lateral da casa está trancada, a campainha muda, o portão de 

ferro coberto pela hera, as vidraças vazias. Ele está sentado num canto da sala, 

quem sabe estique a cabeça e os braços no escuro. É tarde e a chuva bate nos 

vidros. Não era tarde. Não estava chovendo (CARONE, 2007, p. 11-13). 

 

É uma narrativa circular acerca do tema da solidão e do abandono, em diálogo intertextual 

(que a epígrafe sinaliza) com o romance Molloy, de Samuel Beckett. Beckett é, certamente, 

mais radical no âmbito da forma e do tema, propondo o grau zero da linguagem e da existência 

humana, a condição de quase não ter como narrar a própria história e de esta história exprimir      

a miséria e a degradação extremas da personagem-título. 

 No conto, a visita da mulher e dos filhos é imaginária, pois tem elementos de clichê 

familiar. A cera derrete, denunciando que há uma realidade subjacente à cena. Tudo está imóvel 

e entregue à ação do tempo: um tempo que é espera e desesperança. É um dos 11 contos iniciais 

de Por trás dos vidros que são mais recentes, não foram incluídos nos volumes anteriores. 

Vários contos dos três livros anteriores foram selecionados para compor o volume Por trás dos 

vidros. “O natal do viúvo” e os outros dez contos da sua produção mais recente ostentam como 

característica comum um percurso introspectivo: os demônios não estão no mundo lá fora – 

autoritarismo, violência, burocracia, etc., mas no interior do próprio indivíduo. 

VISITA 

Saio pela calçada escura e chego à esquina da ladeira central. Ônibus e 

caminhões levantam o pó de asfalto que fere a vista e ao desviar a cabeça vejo 

esculpido no prédio ao lado o ano do meu nascimento. Os números recortam 

um ângulo da fachada e as lascas de mica brilham como uma ironia diante dos 

faróis. Corto a rua em direção ao largo e paro em frente ao teatro que agora 

serve à prefeitura: minha avó está subindo os degraus de entrada com o casaco 

pendurado no braço. O primeiro impulso é chamá-la mas ela vira o rosto e 

inclina o ombro para cochichar alguma coisa no ouvido da filha. Sem olhar 

para o beco à esquerda volto-me para o fim da rua e antes de tomar a última 

transversal ouço a badalada das onze no relógio da torre. A essa altura o largo 

está quase deserto e pelas frestas da folhagem é possível sentir os respingos 

da fonte que se ergue em silêncio e traz até a pérgola um perfume recente de 

jasmim. Deixo o banco de pedra e ao endireitar o corpo avisto pelo canto dos 

olhos a adolescente de vestido verde que escorrega no portão da casa e mostra 

um pedaço de coxa que reluz como um peixe assustado. Estou diante do sinal 

de uma alameda enfeitada de lanternas e os ônibus e caminhões levantam a 

poeira preta que se deposita na pele. Decido descer e com o corpo embalado 

pela inclinação passo defronte da fachada do colégio em que freiras de cinza 

educaram minha irmã de feições judias. Ela pisa sobre os paralelepípedos que 

cintilam ao sol e sorri com a ponta dos lábios enquanto leva a mão à boina 

vermelha que contrasta com a blusa de cambraia branca. Termina ali a ruela 

asfaltada que dá para o vulto azul da catedral ao fundo: lá passei os primeiros 

anos entre tios e avós e mais tarde conheci como uma lembrança viva de 

amêndoas na garganta o peso do trabalho obrigatório. Quase sem perceber 

entro no cruzamento ainda dominado pela cúpula de mármore rosa construída 
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por um comendador. A estação de trem está próxima e para alcançá-la escolho 

o caminho de cascalho entre as mangueiras: os galhos formam arcadas baixas 

que estreitam a sombra e por alguns minutos só ouço meus passos no escuro. 

A fachada da estação está iluminada – uma aura amarela emerge do abrigo de 

entrada e invade o ponto de táxi vazio. Subo a escada que agora parece menor 

e passo ao hall inundado de néon. À direita e à esquerda ficam as bilheterias 

esmaltadas, à frente o portão de ferro batido e no alto o balcão de madeira 

sobre o qual se abrem os vitrais. Atravesso a catraca que o porteiro de boné 

gira sem mover a cabeça e piso na plataforma de cimento. Meus passos ecoam 

sob a armação de aço quando me aproximo do leito da ferrovia. Os trilhos 

refletem os holofotes da locomotiva que está chegando e os apitos rasgam uma 

nuvem de vapor: meu pai salta do vagão de passageiros com uma pasta de 

couro na mão, levanto o braço para o aceno e sou arrastado pela massa dos 

que querem embarcar e desembarcar. Estou só no meio da plataforma e ando 

até a passarela que dá acesso ao outro lado por cima dos fios de alta-tensão. 

Apoiado no corrimão de metal escuto os ruídos soarem no teto sustentado 

pelos postes de concreto plantados nas duas margens da estação. Procuro 

enxergar pela treliça suja de fuligem o trecho do rio que segue a linha de trem 

na curva da estrada. Mas a batida das passadas atrai meu olhar para baixo e 

vejo as colunas de operários marchando pela plataforma esquerda. Eles 

vestem o uniforme escuro da ferrovia e suas faces estão pálidas e marcadas 

pelo desgaste. Os apitos regulam o ritmo das solas pesadas e assim que a 

última fileira ultrapassa o portão de saída o molho de chaves retine nas grades. 

Desço até a catraca e pelo hall apagado chego à entrada da estação. O pátio da 

frente continua vazio e o vento levanta as folhas de jornal espalhadas pelo 

chão. Movido pelo ar úmido atravesso a rua e dobro a ladeira que pega impulso 

na altura da casa colonial. A porta e as janelas estão fechadas e me surpreende 

a grama que cresce reluzente à beira da calçada. Acompanhando a linha de 

paralelepípedos debaixo do asfalto completo a subida em direção à ruela que 

abre para a catedral ao fundo. A pista molhada pela chuva irradia as luzes de 

mercúrio e a ponta dos postes já some na neblina. Atendendo a um apelo surdo 

estaco na esquina do beco por onde aparece o teatro do outro lado e na frente 

de uma vitrine acesa levanto a cabeça: minha mãe está na janela do sobrado e 

seu rosto brilha entre as cortinas de renda. É meia noite, o sino da catedral está 

batendo e nesse momento eu encosto as mãos na parede da casa onde nasci 

(CARONE, 2007, p. 18-21). 

 

Este conto ou inspirou uma passagem do romance Resumo de Ana ou dele foi extraído: 

ambos têm como cenário a cidade natal de Modesto Carone, Sorocaba. Embora a cidade não 

esteja nominada no conto, os logradouros, prédios e instituições são evidentemente 

sorocabanos: o colégio de freiras é o Santa Escolástica, que existe até hoje; a estação ferroviária 

é a da Estrada de Ferro Sorocabana; o rio próximo é o Sorocaba. A avó que sobe a escadaria do 

teatro é Ana Godoy de Almeida, depois Ana Baldochi, personagem do romance. Assim como 

o narrador de Resumo de Ana faz com a mãe, Lazinha, levando-a para visitar pontos da cidade 

com o intuito de avivar a sua memória, o narrador de “Visita” vai até esses lugares que 

marcaram a sua infância e juventude. A diferença é que a visita se torna uma viagem no tempo, 

estabelecendo sincronia entre a fábula e a história, entre o presente do narrador e o passado que 

ele evoca e transpõe para o aqui e agora. Embora o discurso seja austero tanto no conto como 
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no romance, a visita do conto é um percurso sentimental que se origina do reencontro com os 

lugares físicos e da memória mobilizada pelo narrador, inclusive com a presença espectral e 

afetiva dos seus familiares.   

Vejamos, a seguir, o trecho de Resumo de Ana que dialoga com “Visita”. Atente-se para 

o fato de a descrição do conto ser mais pormenorizada e de a narração estar a cargo de um 

narrador-personagem. A estação e o seu entorno, visitados no presente, mobilizam no narrador 

um significado que está no seu passado: trata-se de uma visita sentimental e intimista. No trecho 

do romance, ainda que a estação esteja sendo descrita no presente da enunciação, seu diálogo é 

tanto com o passado de Ciro, especificamente, quanto com o passado tal como as várias 

gerações o vivenciam, e tal como a história da cidade de Sorocaba o captura.    

 

A entrada principal da estação fica sob um abrigo de vidro art nouveau 

e na fachada branca do prédio consta o ano de 1875. O portão é de ferro batido 

e no saguão que agora parece menor estão os guichês de madeira esmaltada 

das passagens de primeira e segunda classe. Para chegar à plataforma é preciso 

atravessar a catraca junto à qual um funcionário de uniforme azul e boné com 

as insígnias da ferrovia confere os bilhetes e sem erguer os olhos aponta para 

a sala de espera ao lado. No cômodo escuro servido por bancos descascados 

há pouca gente porque a maioria dos trens transporta carga e já não leva mais 

tantos passageiros para São Paulo. A plataforma de cimento tem uma 

cantoneira de aço que vibra assim que os vagões surgem num ponto visível do 

horizonte e até hoje os passos ecoam sob a velha armação de ferro. Cinqüenta 

metros à direita começa a escada de caibros, que emenda na passarela 

metálica, e pela grade de varais cobertos de fuligem é possível ver os fios de 

alta-tensão e acompanhar as linhas de trem sobre os dormentes assentados na 

esteira de cascalho. No meio e nas extremidades da plataforma as placas 

encardidas indicam o nome da cidade e no momento em que as composições 

de carga passam a estação inteira estremece, para retomar o silêncio cortado 

ao longe pela estridência de uma serra. O ruído chega à cobertura vindo de 

três galpões, erguidos a pouca distância para as obras de manutenção da 

ferrovia. A sigla EFS, em relevo nas paredes laterais dos prédios recortados 

como castelos de papelão, tem o desenho nítido de dragonas que contrasta 

com o céu de chumbo e o trabalho dos operários que há mais de meio século 

se revezam durante os sete dias da semana (CARONE, 1998, p. 69-70).  

 

 

POR TRÁS DOS VIDROS 

 

Pelas vidraças da casa de chá posso ver a fachada maciça da estação de 

ferro. As cúpulas de cobre estão fora de foco porque a temperatura baixou e o 

nevoeiro gelado começou a descer. A praça é oval, o pavimento de pedra 

brilha sob um reflexo instável e o relógio da estação está marcando quatro e 

meia. É inevitável que daqui a pouco ele soe claro como uma caixa de música 

holandesa. Não distingo os ponteiros metálicos depois que uma estria de névoa 

fica flutuando em frente ao mostrador. Estamos os dois sentados numa mesa 

vermelha coberta por uma toalha de renda e terminamos de beber o chá. Acho 

o lugar confortável só de observar o tempo lá fora e quando vou falar com ela 

sobre isso noto que a névoa também esconde sua cabeça. Ela não tirou o 
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casaco azul de gola de pele e parece encolhida de frio a dois passos de uma 

lareira acesa. Passo a mão direita pelo rosto pálido e desço os dedos até o 

queixo fino. Ela agradece com um movimento muito leve e eu cubro sua mão 

esquerda sobre a toalha. Lembro então que temos apenas meia hora para 

embarcar. A viagem, que devia durar duas horas, chegou a quatro e resta ainda 

esse intervalo de minutos para tomar o trem de volta. A verdade é que ela 

havia consultado antes os mapas e se enganado completamente em relação à 

cidade. Eu estava surpreso com o erro pois nada assim acontecera antes: sua 

acuidade nos detalhes sempre tinha sido superior à minha em vinte e cinco 

anos de convívio. Em vez de estarmos andando em Amsterdã acabávamos de 

beber uma xícara de chá numa casa envidraçada que dá para a estação de trem 

de Rotterdã. O ímpeto de reclamar recuou logo porque uma angústia fina, 

vinda não sei de onde, cortava a pele a contrapelo. Ela tinha sofrido dores de 

cabeça duas semanas inteiras e o passeio pretendia ser um alívio planejado 

para os dois – assim como para alguém que se levanta da cama sem febre e 

amarra os sapatos para enfrentar um dia comum. Eu havia desviado o olhar da 

estação e examinado seu rosto e as mãos descobertas. Tudo imóvel como a 

carga de neve cor de cinza que no centro da praça se preparava para desabar 

no chão. Toquei os dedos brancos, esfreguei as palmas e ela reagiu sem o 

sorriso e a vivacidade que reasseguravam seu afeto. As pupilas pareciam de 

estanho, o busto crispado debaixo do casaco de lã, ela não olhava para mim 

mas para um ponto do espelho ou quem sabe para parte alguma. A inquietação 

era maior à medida que o relógio se movia na neblina e ela, sentada e quase 

inerte, abria e fechava as pálpebras como se fossem asas pesadas. Nítido como 

um facho de luz passou por mim o gesto com que o médico examinou o fundo 

dos seus olhos e disse que estava tudo bem. O analgésico rendeu por três dias 

mas a dor voltou: no trem notei que ela revirava a bolsa em busca de alguma 

pílula. Agora eu a encarava com firmeza e agarrava seu braço para que ela se 

erguesse da cadeira. Por uma fração de segundo percebi que ela me fitava 

lúcida e desperta – um lapso de tempo em estado puro. Mas o brilho 

desapareceu e eu senti a força com que a flor de sangue plantada no seu crânio 

crescia em todas as direções.  Ela não estava ali comigo, na casa de chá de 

Rotterdã ou Amsterdã, mas em outro lugar, que se confundia com as nuvens 

de gelo sobre a praça e o último apito de trem dentro da gare (CARONE, 2007, 

p. 22-24). 

  

 

Como em “Visita”, temos aqui um relato biográfico, muito distante, no tema e na forma, 

dos contos dos anos 70 e 80; relativamente distante, também, de Resumo de Ana: nos contos 

anteriores, o narrador não exprime os sentimentos advindos da sua experiência com o mundo, 

mas o assombro de quem, por intervenção de uma força externa, é impedido de viver 

plenamente e de exprimir o que sente. Nos primeiros contos, a experiência é cerebral, 

intencionalmente artificializada pelo formalismo e pelas figuras de linguagem. Já em “Por trás 

dos vidros”, o narrador se permite a pungência de uma situação na qual se dá conta de que 

perderia a companheira em breve, de que já não seria possível resistir à doença. A situação 

remete à morte da primeira mulher de Modesto Carone, a psicanalista Marilene Carone, que 

faleceu na Europa em 1987, aos 45 anos, acometida de um tumor cerebral. Há a introjeção de 

um quadro emotivo que pereniza o exato momento em que o narrador adquire consciência da 
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enfermidade da mulher. O discurso exprime esse envolvimento do narrador com a cena 

recorrendo a uma adjetivação intensa, diferentemente do que ocorre na maioria dos contos de 

Carone. Diferente também, como veremos, de Resumo de Ana, no qual até situações dolorosas 

são narradas em tom protocolar.   

 

CAFÉ DAS FLORES 

 

Estacionei o carro junto à calçada em frente ao Café das Flores e vi que 

ela estava esperando em pé debaixo do toldo de lona. O rosto era o mesmo 

daquele mês de outubro crespo e frio como as rugas que desciam em cortes de 

navalha até a boca franzida num dos lados. Para ganhar tempo pisei no 

acelerador antes de desligar a chave de contato, subi os vidros laterais e ao pôr 

o pé na pista examinei as poças d’água nas fendas do asfalto. Subi na calçada 

medindo os passos e só enfrentei o olhar dela depois de ajustar o boné azul-

marinho que combina com o meu suéter de lã. Seu rosto continuava empinado 

sobre duas estacas e a bolsa de couro a tiracolo balançava na altura dos quadris 

amassados nas calças jeans. À primeira vista o que mais chamava a atenção 

eram os olhos de borracha refletindo nas órbitas o néon vermelho do Café. 

Antes de cumprimenta-la apontei para a mesa vazia perto de uma janela de 

vidro que abre para o movimento da rua. Ela entendeu o sinal mas se dirigiu a 

outra mesa no canto da sala; desinteressado em argumentar, segui-a e sentei-

me à sua frente na cadeira de ferro batido. É possível que tenha passado muito 

tempo sem que alguém dissesse alguma coisa – o garçom de peito engomado 

quebrou o silêncio trazendo os cardápios. Ela desviou a mira da minha barba 

escanhoada e pediu um expresso curto; animado pela idéia escolhi um café 

carioca com espuma de leite. Não há dúvida de que estávamos concentrados, 

pois ficamos segurando o cardápio até as xícaras pousarem no tampo de 

mármore junto com o açucareiro. Tenho a impressão de que foi ela quem 

começou a falar porque fui o primeiro a sentir as pálpebras picadas pelos 

espinhos que vinham dos lábios curvados em forma de arco. Passei o lenço 

nos olhos convencido de que não podia perder o humor por causa de uma 

ninharia. Acredito que essa inércia atiçou suas energias, uma vez que os 

arrebites de aço zuniram no ar e traçaram o “x” que ia da ponta das minhas 

sobrancelhas às extremidades do maxilar. Pode ser que nesse instante eu a 

tenha levado a sério protegendo com o guardanapo o alvo mais vulnerável das 

retinas. Ainda assim consegui vislumbrar grupos de adolescentes que numa 

travessa próxima travavam uma batalha de tchacos e estiletes. A cena não 

interrompia o curso das coisas na mesa do café, que agora ganhava em nervo 

e intensidade. Foi estimulada por isso que ela abriu o zíper da bolsa a tiracolo 

e sacou do fundo uma sevilhana nova em folha. A lâmina cintilou na minha 

direção embora eu não julgasse aquele queixo rombudo compatível com a 

arma proibida no bairro. De qualquer jeito para mim não havia o que fazer 

senão levantar os braços e receber os talhos nos punhos para evitar um mal 

maior. Estava à mercê dos acontecimentos e essa circunstância exigia um 

sentido de adequação que as palavras eram incapazes de garantir. Reconheço 

que ele foi o único a livrar minha carótida de um risco fatal: erra quem imagina 

poder aplacar com paliativos a fome de uma fúria. As asas que subiam dos 

cabelos de cobre confirmavam a apreensão: em rápida seqüência eles me 

derrubaram da cadeira, recobraram o ímpeto voando para o teto e depois se 

abateram a prumo sobre o peito e o baixo-ventre. Só escapei ao sacrifício 

invocando os bons momentos que havíamos passado em épocas remotas ou 

recentes nos cômodos mais resguardados. O intervalo de memória permitiu 
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que eu saltasse do chão, pusesse a cadeira em pé e pedisse ao garçom outro 

café carioca com espuma de leite. Senti que o líquido escorria quente pela 

garganta e nesse nível de conforto avaliei de novo a situação. Minha esperança 

era que os assaltantes que invadiam a casa seguidos por um cortejo de 

mendigos chegassem à nossa mesa e nos forçassem a sair dali sob os gritos e 

os canos serrados das espingardas calibre 12. Percebi então que tudo não 

passava de uma quimera porque as viaturas da polícia fechavam a calçada com 

as sereias abertas. Logo que o tiroteio espatifou os vidros das janelas e as 

garrafas enfileiradas mas prateleiras, mergulhei o tronco embaixo da mesa e 

nesse momento dei de cara com as sandálias de alumínio. Presumi que eram 

peças de vestuário ditadas pela escassez e não me preocupei com o seu aspecto 

até que ela apertou as solas sobre minhas faces escanhoadas e me trincou os 

dentes da frente. Devo ter ficado suscetível a ponto de puxá-la pelas pernas, 

consciente de que ela não cederia jamais, jamais. Restava no entanto a 

perseverança em esperar o fim do encontro entre mendigos, assaltantes e 

polícia e uma vez eliminados os dois primeiros ela empurrou a cadeira para 

trás disposta a se despedir. Mesmo de joelhos no ladrilho dei-lhe a mão direita 

já azulada e tive a surpresa de constatar que ela retribuía ao gesto. 

Possivelmente considerava cumprida a missão daquele dia e me estendia os 

dedos cobertos de esporas. Não fiz nenhum comentário para não parecer 

aborrecido, apesar da dor que escorria das feridas para o piso como um cacho 

de lágrimas.  A realidade é que o tempo urgia: vendo-a lá de baixo atravessar 

a porta de saída, calcando sob as sandálias pedaços de roupa, estilhaços de 

vidros e cápsulas detonadas, saí do esconderijo, limpei o suéter como pude, 

ajeitei o boné e reconciliado com a vida fui cambaleando para o carro 

estacionado junto à calçada em frente ao Café das Flores. Ao abrir a porta 

perfurada pelas balas perdidas ergui a cabeça e vi no céu de Pinheiros uma lua 

de sangue que brilhava no silêncio eterno dos astros. Como as imagens 

poéticas não mudam o mundo, dei a partida e fui para casa aliviado por não 

pensar em mais nada (CARONE, 2007, p. 38-41). 

 

A ocorrência de fatos insólitos atravessando uma cena do cotidiano é algo que nos remete 

aos contos iniciais de Carone. Mas há diferenças importantes: aqui, o insólito não incide apenas 

sobre o narrador, em um ambiente privado. Ainda que o discurso continue a ter um único 

enunciador, o eu, há a menção a uma outra personagem, a acompanhante, e o espaço é um 

estabelecimento comercial de São Paulo, presumivelmente real. Outra diferença é a dicção. A 

maior parte dos contos de As marcas do real contém discursos enclausurados e impenetráveis. 

Neste “Café das flores”, a composição se constrói com traços de poeticidade, ou seja, de 

ambiguidade, imprecisão, incerteza, deriva entre o real e o onírico, constituindo uma mescla 

movediça, em nada parecida com as pedras brutas dos contos anteriores, que proíbem acerca de 

si divagações, dubiedades, todas as formas de escape em relação às “marcas do real”. No final, 

o narrador constrói um paradoxo que sintetiza o seu processo criador: a poesia que se origina 

de uma narrativa violenta, “vi no céu de Pinheiros uma lua de sangue que brilhava no silêncio 

eterno dos astros”, é confrontada com o mundo real, pois “as imagens poéticas não mudam o 

mundo”.  
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A composição do texto ficcional de Carone se originou da tentativa radical de se construir 

sem poesia, de ser um rígido exercício do pensamento, avizinhando-se de formas textuais 

austeras, como o ensaio crítico-analítico. Mas, de uma para outra obra, essa radicalidade se 

esvai e a escrita se rende aos elementos clássicos (conhecidos, esperados, desejáveis, etc.) da 

criação literária. Ainda assim, os seus narradores mantêm certa descrença em relação à 

composição literária típica, o que aparece nesses contos recentes e também em Resumo de Ana, 

o romance, no qual o narrador se esforça para conter a emoção de narrar uma história familiar, 

mas faz uma ou outra concessão ao sentimento e à poesia.  

  

3.2 Resumo de Ana 

O melhor o tempo esconde 

Longe muito longe 

Mas bem dentro aqui 

Quando o bonde dava volta ali. 

               [...] 

Bonde da Trilhos Urbanos 

Vão passando os anos 

E eu não te perdi 

Meu trabalho é te traduzir. 

 

Caetano Veloso, “Trilhos urbanos” 

 

 A experiência com a leitura do conjunto da obra ficcional de Modesto Carone deixa no 

leitor a sensação de que Resumo de Ana não só difere totalmente dos contos como ainda não 

possui com eles quaisquer afinidades ou traços de filiação. Mais tempo em contato com essa 

obra, porém, revela que o Resumo foi “ensaiado” ou preparado nos contos. Há, sim, diferenças 

importantes a destacar, mas, mesmo a maior delas, se bem aferida, aponta para uma coerência 

na construção do projeto da obra. Vejamos. A maior parte dos seus contos é disruptiva em 

relação à linguagem e à temática do conto literário brasileiro, ao passo que Resumo de Ana é 

uma obra integrada à tradição do romance memorialístico, confessional, e, nesse sentido, mais 

empática com as expectativas e experiências pregressas do leitor. Os enredos da maioria dos 

contos não são permeáveis, como já dissemos, à fruição que o leitor habitualmente encontra em 

textos literários. Estão ausentes aquelas saliências, suspensões, cisões que encontramos nas 

grandes histórias e que, em meio ou logo após a narração de desastres, coletivos ou individuais, 

nos propiciam algum alento, evocam certa pungência, empregam os meios de que dispõe a 

linguagem na sua tensão artística para perturbar e despertar nosso sentimento de pertença à 

humanidade.  

Percebemos, no caso da obra ficcional de Carone, o empenho por não mobilizar os meios 

esperados e que, em certa medida, já se tornaram lugares comuns. Em vez disso, há, naqueles 
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contos que são pedras brutas do real, como “Reflexos” (de As marcas do real) e “O espantalho” 

(de Dias melhores) um efeito de interditar a fruição em proveito do que a expressão verbal pode 

ter de mais circunspecto, de menos amigável em relação às associações e escapes da poesia. 

Mas há Resumo de Ana, este romance breve constituído por duas novelas tenuamente costuradas 

uma à outra, e ali a escrita não só é permeável às interpretações do leitor como espera dele uma 

ação participante: enquanto em alguns contos as situações que embrutecem são transformadas 

em alegorias, negando-se plenamente ao leitor, no Resumo as forças exteriores que têm ação 

devastadora sobre as duas personagens são apenas evocadas, citadas de passagem, 

marginalmente. Cabe ao leitor informado e formado pelas linhas da História estabelecer os 

nexos entre o flagelo de Ana e Ciro e as crises cíclicas das sociedades capitalistas centrais, 

como a crise da Bolsa de Nova Iorque, em 1929, ecoando na periferia: o Brasil, com seus 

desastrosos planos econômicos e rupturas institucionais. Esse leitor fruirá a leitura a partir das 

lacunas que a voz instaura na narração, pois, como ela se impõe não analisar e não emocionar, 

encurralando a subjetividade das duas fábulas no rigor objetivo do discurso formal, a verdade 

do texto se estabelece de fora para dentro: pensando-se em termos estritos da técnica narrativa, 

é o efeito obtido pelo deslocamento sutil e minimalista da focalização (BAL, 2009), ora 

concentrando-se no narrador, ora em Lazinha, e iluminando seres marginais, condenados ao 

esquecimento, mas sem lhes dar voz própria.  

O distanciamento é uma característica da narração que se constitui de uma forma nos 

contos e de outra em Resumo de Ana: naqueles, o leitor é mantido a distância da experiência 

real; neste, é a voz narradora que se distancia do relato que o implica indiretamente, como 

membro da família, neto de Ana Baldochi, sobrinho de Ciro, filho de Lazinha. Há, no entanto, 

pontos específicos da narração nos quais o narrador se afirma como implicado nas histórias de 

Ana e Ciro: é o parágrafo introdutório e as remissões feitas no discurso à presença de Lazinha 

como narradora primordial, instaurando a metalinguagem. Vejamos como isso já se apresenta 

nas páginas iniciais de Resumo de Ana.  

 

Tudo o que ouvi dizer de minha avó materna devo à insistência com 

que abordei o assunto. Minha mãe gostava de contar casos de família depois 

do jantar, sentada à mesa da copa ou numa poltrona de couro da sala, mas esse 

ela muitas vezes evitava com habilidade. Dizia que ainda era menina quando 

minha avó morreu, que as coisas que sabia tinha escutado entro os oito e os 

doze anos de idade, que a partir daí o convívio com a mãe ficou muito 

prejudicado ou então que sua memória andava fraca ultimamente. A 

impressão que me dava, vendo-a passar o dedo em cima de um friso da toalha 

ou de um veio saliente no braço da poltrona, era a de alguém que no primeiro 

instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as imagens evocadas. 

Os motivos alegados podiam ser reais, mas não era verdade que sua memória 
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estivesse fraca; pelo contrário, os anos pareciam beneficiá-la com as reflexões 

da velhice e a busca silenciosa de um sentido para a experiência. Além disso 

era inevitável que mencionasse minha avó como personagem relevante da sua 

história pessoal, o que acabou levando às linhas de força de um quadro 

inteligível, ainda que sumário, das desventuras de Ana Baldochi, nascida 

Godoy de Almeida.  

 

Os Godoy de Almeida eram sitiantes de Itavuvu, região anexada ao 

município de Sorocaba. Não há documento disponível sobre suas posses, mas 

é provável que no correr dos anos tenham passado de proprietários a 

arrendatários de terras e que nas últimas décadas do século 19 tenham vivido 

da cultura de subsistência. Ana nasceu no sítio da família em dezembro de 

1887 e ficou órfã de pai e mãe aos cinco anos de idade. Os dados a respeito 

dos pais são imprecisos, quando não inexistentes: ao que parece morreram na 

mesma época, vítimas de alguma epidemia no campo. Com a morte deles seus 

filhos mais velhos, João e Gabriel, decidiram encaminhar a irmã, entregando-

a a uma família interessada em criá-la. Ana foi recolhida do sítio em Itavuvu 

por uma senhora protestante de Sorocaba e a partir dessa data passou a morar 

na casa dela, localizada na estreita rua Treze de Maio, hoje área central da 

cidade. Durante doze anos, ou seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criação, 

como se dizia, do que criada de Ernestina Pacheco. Aos seis anos de idade já 

cuidava de trabalhos domésticos significativos: levantava-se de madrugada, 

acendia o fogão a lenha, preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava 

a roupa numa tina dágua, passava e engomava com ferro a carvão; para lavar 

a louça punha-se em pé sobre um caixote de madeira porque não tinha ainda 

altura suficiente para alcançar a pia. Um pouco mais tarde, depois de adestrar 

melhor a cria, a patroa também a incumbiu não só de cuidar de uma sobrinha 

doente, de dois ou três anos, que passou a morar na casa com os direitos 

devidos a uma parente de sangue, mas igualmente de torrar café, moê-lo no 

pilão e vendê-lo aos familiares de Júlio Prestes que ocupavam uma chácara na 

rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais Ana já na época lavava e 

engomava roupa; os rendimentos pelos serviços prestados iam para os bolsos 

de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietária de uma fileira de 

casas na rua Treze (CARONE, 1998, p. 15-17. O intervalo entre os parágrafos 

é do original.).  
 

O primeiro parágrafo do livro coloca-nos frente a uma voz autoral, inserida na história, 

fórmula frequente na literatura ocidental, principalmente em romances e contos nos quais o 

narrador, um eu narrante, reivindica ao leitor a autoridade daquele que conhece a fábula e a 

partir de agora se põe a narrá-la. A condição de narrador segundo, isto é, de alguém que obtém 

o depoimento oral do narrador primeiro (no caso a sua mãe, Lazinha) e passa a recontá-lo, é 

também parte de um procedimento clássico da literatura em prosa e do cinema. Essa forma de 

narrar contém um simulacro ao qual o leitor, entretido pela continuidade da história, não 

costuma se deter: a fábula não está sendo narrada em tempo real. Na verdade, o narrador 

organiza, edita e seleciona partes da fábula para depois compor a história. Há uma organização, 

uma reelaboração do material de origem, operação de natureza estética, que também podemos 

chamar de ajuste fino. Por esse motivo é um resumo. Se quisermos ser mais precisos, é o resumo 
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de um outro resumo: o narrador compõe a história, a versão estruturada que é, enfim, aquilo 

que o título da obra nomina como Resumo. Provém do relato de Lazinha, fragmentado, 

impreciso, turvado pelo peso dos anos e pela dificuldade de resgatar alguns pormenores, fatos 

presenciados de relance na infância, às vezes por meio de uma porta entreaberta. O relato de 

Lazinha, evocado por um narrador nele implicado pela sua condição de membro da família, é 

também um resumo.    

A intervenção inicial do narrador sugere-nos, em princípio, uma delegação de voz a 

Lazinha, o que seria um novo simulacro da representação: ela iria adquirir a condição de 

enunciadora e passaria, depois, a simular os discursos das personagens. Mas essa expectativa é 

frustrada logo em seguida. O narrador não só continua a ser a única voz efetiva do discurso 

como o entabula em estilo indireto, em tom que poderíamos chamar de standard. O padrão é o 

dos discursos que não podem, em virtude dos espaços nos quais pretendem circular, interferir 

na narrativa, mantendo, assim, uma distância segura do objeto, como preconizam, por exemplo, 

os manuais de escrita científica e do jornalismo clássico, e como é próprio, também, do ensaio 

dedicado à análise e à crítica.  

Pelo tom no qual são apresentadas, as informações sobre a família de Ana poderiam estar 

em um livro de História do Brasil que se ativesse àquele momento finissecular, ou seja, à 

passagem do século XIX para o XX. No entanto, há pormenores que dificilmente estariam em 

um texto de História, como os que se referem à forma como Ana, ainda criança, era explorada 

por Ernestina Pacheco. Trata-se de um elemento da fábula, do testemunho de Lazinha, que o 

narrador manteve na história. Ernestina é uma avara, mas em nenhum momento o narrador 

afirma isto de maneira explícita.  

Passagens de forte intensidade dramática são sumarizadas e narradas com objetividade 

no interior da história, como vemos a seguir: 

[...] as informações sobre o período são vagas, mas não é exagero 

admitir que, da infância ao fim da adolescência, órfã e sem apoio externo – o 

irmão João ficou muito tempo com o sítio da família e numa crise de desespero 

ateou fogo na plantação, queimando o dinheiro entesourado numa enxerga –, 

a vida de Ana não foi amena, submetida como estava ao zelo e às 

conveniências da senhora e do marido (CARONE, 1998, p. 17).  

 

 O dado a respeito do irmão é importante para explicar as dificuldades que Ana 

experimentou na infância e na juventude, mas é citado en passant, sem maiores explicações e 

sem comentários, graças à uniformidade de tom da voz que narra. O efeito se repete em outras 

passagens do livro. Da mesma forma que em alguns de seus contos, forças externas têm ação 

devastadora sobre os seres. Nos contos são frequentemente transfiguradas em alegorias, 
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enquanto em Resumo de Ana o narrador faz breve menção a fatos da História brasileira ou 

mundial que tiveram grande impacto na sociedade, expondo, ao mesmo tempo, perdas materiais 

nas vidas das personagens que repercutiram de forma negativa nos seus rumos futuros. Ora, 

tanto o leitor atento dos contos como do Resumo associará ao mundo exterior os desarranjos 

representados nas histórias, embora a fruição dos textos não dependa desse saber qualificado.  

 Um dos traços que alinha Resumo de Ana à escrita ficcional modernista é a 

metalinguagem: o narrador reitera seguidamente a condição de Lazinha como depoente, 

memorialista. Se fosse um historiador, a partir desse relato de Lazinha o narrador faria uma 

digressão sobre o Brasil na transição do século XIX para o XX, sobre a crise decorrente da 

quebra da bolsa de Nova Iorque, etc. Se fosse um antropólogo, talvez fizesse uma reflexão sobre 

a memória coletiva de velhos, como a que Ecléa Bosi escreveu. Mas Resumo de Ana também é 

uma obra literária porque, embora o discurso predominante lembre a exposição e análise frias 

dos fatos tal como delas se desincumbiria um historiador, um antropólogo ou um sociólogo, 

tudo no seu “resumo” está repleto de indefinições, lacunas, suposições. A sua metalinguagem 

é uma legitimação da voz que narra, expediente próprio da literatura. E o Resumo é uma obra 

literária também contemporânea porque os seus dois movimentos, voltando-se sobre si mesma 

e para o passado, colocam em crise não o passado, mas o presente, não a ficção, mas a vida.  

 Ao interromper a sequência do discurso e se reinserir na história, no aqui e agora da 

narração, a voz que narra não está apenas operando uma mudança de focalização como quem 

troca a marcha do seu carro. Não é uma ação de caráter estritamente técnico. Como bem 

observou Bal (2009), a focalização implica os seres que atuam sobre seu tempo, seu espaço, 

sobre a história e a vida social. Ora, ao sair da opacidade, da neutralidade, essa voz narradora 

está assumindo que é ativa. De fato, nos momentos em que se insere como eu no discurso, 

percebemos que esse narrador está construindo Ana e Ciro com os recortes que a memória faz 

de ambos. Há um substrato da matéria do passado que ele legitima ao mencionar a mãe, mas é 

perceptível que Ana e Ciro que emergem das memórias de Lazinha, e dão forma à fábula, não 

são os mesmos da história construída pelo narrador, e não somente em virtude de eventuais 

preenchimentos das lacunas da memória pela ficção: eles e seu tempo são lidos pelo olhar 

crítico do narrador, pela sua posição privilegiada advinda de um saber a mais, que lhe permite 

dar saliência somente ao dados particulares que, de uma forma ou outra, corroboram os dados 

gerais, resultando no Resumo tal qual o lemos.  Essas mudanças de focalização estão 

materialmente marcadas por um espaço em branco entre um bloco e outro do texto. Ali se dá, 

então, uma transição de voz: interrompe-se a linearidade do discurso e o narrador fica visível, 

passando de uma condição de observador distanciado para a de narrador em 1ª pessoa, e passa 
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a existir um presente da narração, um momento em que a narrativa modernista alardeia para o 

público o seu processo de composição, como quando os atores da peça dentro da peça em Seis 

personagens à procura de um autor (1921) começam a discutir entre si pormenores relativos 

às entranhas da própria peça, naquele que é o mais célebre exercício de metadrama que se 

conhece. É interessante nos atermos brevemente a ele, pois ilumina a compreensão do nosso 

objeto quanto a ser metarromance: 

 

Pensemos no modo como se faz uma peça. Um cenário é desenhado e 

construído, e um assistente de direção designado. O diretor escolhe e ensaia 

os atores, que podem ou não ter semelhanças com as personagens que vão 

encarnar [...]. Tudo [...] se passa de um dos lados da cortina; do outro fica a 

platéia. Quando sobe o pano, as máscaras já foram colocadas, os papéis foram 

aprendidos, a ilusão está completa. Mas, se víssemos aquela ilusão antes de 

ficar completa, antes de o assistente de direção sair do palco, ou mesmo antes 

de o texto da peça estar terminado – então [...] poderíamos estar no teatro de 

Pirandello [...]. O solapamento gradual do naturalismo, a revelação insistente 

do modo como a arte cria suas ilusões, a idéia de que o próprio fazer da ficção 

artística é o tema da arte – tudo isso [...] constitui um dos temas mais básicos 

do modernismo. [...] o que Pirandello faz é construir [a] ilusão teatral para nós, 

bem diante de nossos olhos, ao mesmo tempo dando a entender que também 

vivemos num mundo ilusório semelhante (BRADBURY, 1989, p. 178;179. Os 

grifos são nossos.).  

 

Em Resumo de Ana, toda vez que esse processo é desencadeado tem lugar a falácia 

literária do discurso em processo, como se estivéssemos lendo a própria fábula recitada por 

Lazinha e não a história composta e editada pelo narrador, como se vê a seguir: “Minha mãe 

falava sem que eu a interrompesse: as perguntas ficavam pairando no ar à espera de uma 

oportunidade. Ana não gostava realmente de Balila?” (CARONE, 1998, p. 29). A voz já não é 

percebida como isenta: a pessoa que ela tem diante de si dando testemunho é a sua própria mãe, 

e o relato diz respeito à sua avó materna, mas o tom não é intimista: continua a ser formal. 

Ainda que a perspectiva tenha sido alterada, essa passagem é suave, quase imperceptível, 

justamente por que o tom do discurso não se altera radicalmente junto com a mudança na 

focalização. Obtém-se um efeito parecido com a coesão discursiva entre um período e outro 

quando se vai abordar aspecto diferente do tema: há a antecipação gradativa daquilo que se vai 

enunciar em breve. Aquela e outras perguntas que o narrador vai elencando e que dá a entender 

que se destinam a Lazinha são, na verdade, respondidas por ele próprio sem a contribuição da 

mãe. Percebemos que a memória de Lazinha tem lapsos, ou o seu relato possui pontos que não 

têm como ser esclarecidos simplesmente porque ela não sabe tudo a respeito de Ana, e isso a 

impede de responder quase todas as perguntas que o narrador elabora nesses intervalos nos 

quais insere a si e a Lazinha no discurso. A maior parte das perguntas, então, tem caráter 
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retórico: são as situações nas quais o narrador mescla as informações prestadas por Lazinha 

com as suas conjecturas e hipóteses. Vejamos: 

Não havia outros pretendentes? Sem dúvida, porque desde a 

adolescência sua figura alinhada chamava a atenção. O filho mais velho de um 

comerciante árabe estabelecido na rua Barão do Rio Branco, por exemplo, 

costumava cumprimentá-la com um sorriso quando ela se dirigia à casa dos 

parentes de Júlio Prestes na rua Direita para entregar o café moído e a roupa 

lavada e engomada. Um dia ele decidiu falar com ela, Ana respondeu e os dois 

conversaram. Ainda se encontraram algumas vezes no largo de São Bento em 

frente à velha igreja, a quinhentos metros da casa da patroa. O rapaz era muito 

bonito – um sírio de olhos verdes. Ana porém logo se desinteressou, não se 

sabe bem por quê. Certamente porque não gostava dele. E do noivo? O 

empenho que ele demonstrava não a tocava nem um pouco? Mesmo que para 

ela aquele casamento fosse de conveniência, é duvidoso que só contassem as 

razões objetivas. Além do mais que filho ou filha pode julgar com 

discernimento a vida afetiva dos pais? Diante dessas questões cortantes ou 

elaboradas minha mãe emudecia, pensativa; mas o intuito não era de modo 

algum silenciá-la” (CARONE, 1998, p. 29-30. Grifos nossos).  

 

Estamos em um campo repleto de dúvidas, incertezas, prognósticos – tudo muito familiar 

à literatura modernista. Vê-se que o narrador questiona, em uma pergunta ampla, até mesmo a 

capacidade de a mãe avaliar o afeto entre Ana e seu futuro marido, Balila Baldochi. E ainda 

sustenta que Lazinha silenciou “diante dessas questões cortantes ou elaboradas”. Ora, as 

questões são cortantes e elaboradas porque pertencem ao nível da história, posterior à fábula e 

ao relato de Lazinha. São perguntas que o narrador não fez a ela, de fato, ao menos da forma 

como aparecem na história, por dois motivos principais: primeiro porque elas resultam de um 

intrincado arranjo discursivo e segundo porque o grau de elaboração que o narrador reconhece 

que há nelas (leia-se sofisticação, complexidade) decorre do esforço analítico que impregna a 

matéria narrada, pois o discurso busca a todo o momento deslizar para fora do que, em termos 

de expressão consagrada, é  muito próprio da literatura e da sua ourivesaria. Quando se impõe 

como necessário descrever Ana fisicamente e compor alguns traços da sua personalidade, o 

narrador não o faz se atendo de forma rigorosa ao relato de Lazinha, mas recorrendo a um 

vocabulário requintado, embora sóbrio, sem nenhum vestígio da oralidade materna, como 

ocorre no restante da matéria. Essa descrição, no nível da história, tampouco traz consigo a 

poesia e a evasão que se aproximariam da poeticidade e da literariedade –nas acepções fluidas 

e viajantes que esses conceitos adquiriram ao longo da crítica e do pensamento do século XX: 

a percepção e a sensação de estados de consciência que não se circunscrevem à experiência 

imediata, mobilizam uma gama de informações do leitor e do espectador que têm relação direta 

ou indireta com o seu repertório artístico e sensorial. Há, todavia, um elemento sutil na 

apresentação de Ana que escapa a esse tom predominantemente formal, analítico, cerebral. Já 



101 
 

vimos que a ambiguidade tonal da narração também se faz presente nos contos de As marcas 

do real, Aos pés de Matilda e Dias melhores. Atentemos, então, para o entorno da descrição 

que o narrador faz das características físicas e psicológicas da jovem Ana: 

 

 Pelos depoimentos da filha, baseados nas confidências de Ana, que nos 

últimos anos viu aberta a possibilidade de contar a alguém a sua história, o 

que para ela chegou a assumir um caráter de urgência diante da solidão afetiva 

em que vivia, a jovem órfã era esperta e recatada, de olhos vivos, cabelos 

pretos e pele alva, que gostava de se enfeitar com os poucos recursos 

disponíveis. Nas manhãs de domingo e dias santos, depois da faina que 

começava de madrugada, ela saía de casa acompanhando Ernestina e o marido 

e caminhava até a igreja. Para quem andava a pé o percurso era relativamente 

longo e Ana observava com atenção nas ruas da cidade os transeuntes mais 

solenes, pois o que observava neles era o porte e as boas maneiras, que 

procurava mimetizar sempre que possível para um dia compor o seu estilo 

pessoal. Segundo consta ela se desenvolveu rápido e com cerca de dezesseis 

anos parecia uma portuguesa do tipo mignon, vestida com alguma fantasia e 

traindo no olhar uma inquietação que a vivência da orfandade e o trabalho 

compulsório não conseguiram embotar, traços confirmados por uma 

minúscula fotografia (a única que restou) dos tempos em que já era casada e 

mãe de família, na qual aparece de cabelo apanhado atrás, dentes brancos à 

mostra e as mãos apoiadas na cintura fina [...]. Sua curiosidade pelas pessoas 

e pelas coisas sempre foi autêntica, alcançando um impulso considerável 

quando aos dezessete anos teve a coragem de se libertar de Ernestina para ir 

trabalhar, por indicação de uma vizinha, na casa de um professor e sua família 

em São Paulo. Essa virada pouco previsível na vida de Ana leva a crer que ela 

não se conformou a todos os desígnios dos Pacheco, casal essencialmente 

prático e tanto mais implacável porque consciente da falta de escolha de uma 

moça pobre. É ponto pacífico no entanto que eles não lograram acabrunhá-

la nem mortificar o seu entusiasmo por um perfil de vida que desde cedo ela 

julgou mais condizente com os sonhos plausíveis de todo adulto precoce 

(CARONE, 1998, p. 18-20. Grifos nossos.). 

 

Há um substrato literário e também ficcional (considerando-se que uma noção não está 

colada à outra) no início desse trecho: o narrador diz, e sustenta outras vezes ao longo da 

matéria, que a origem da história de Ana são as confidências a respeito da sua vida que a mãe 

fez a Lazinha. Ora, quando Ana morreu, Lazinha tinha 14 anos apenas. Essas confidências 

teriam sido feitas a Lazinha quando ela era tão menina que não poderia nem ter se lembrado de 

todos os pormenores que a história contém nem percebido certas sutilezas do comportamento 

da mãe. Em outro momento, como vimos, o próprio narrador descrê da capacidade de Lazinha 

julgar a vida afetiva dos adultos a partir do que observou na infância. A questão-chave está 

justamente nessa transformação da fábula em história: ela é, por si só, literária, pois amplia 

sentidos, desdobra palavras, faz com que a caracterização final de Ana a torne muito diferente 

da Ana original, sem que seja uma traição. O corpo da matéria narrada, todavia, mantém opaca 

essa sobreposição da matriz literária ao relato original porque o discurso foi construído à 
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imagem e semelhança de um discurso verídico, almejando a austeridade de um ensaio 

científico. Não é um ensaio, com certeza, como o conto “O Sul”, de Borges, também não é.  

O trecho citado já ostenta uma característica onipresente do Resumo que é a narração 

sumarizada. Corroborando o título do livro, sem que no entanto seja algo óbvio, Resumo de Ana 

resulta da junção de sumários29. A história de Ana, por exemplo, a encaminha rapidamente para 

a experiência de trabalho em São Paulo, e logo depois virá o casamento, a insatisfação com a 

vida conjugal e a ruína. 

 Quanto à descrição, propriamente dita, que também é econômica, destacamos em itálico, 

no trecho, palavras que ajudam a compor o tom do discurso, a sua precisão formal obtida pela 

fórmula observação/demonstração/análise. Não é o léxico que sustenta esse discurso, é um 

conjunto do qual faz parte a escrita contida, empenhada em não explicitar a subjetividade e as 

emoções. Mesmo assim, é pertinente que nos atenhamos às frases “segundo consta ela se 

desenvolveu rápido e “não lograram acabrunhá-la”. Não há impedimentos de nenhuma espécie 

quanto a um estilo literário se valer de expressões, palavras e estruturas sintáticas que lembram 

muito a forma dos textos verídicos ou dos gêneros devotados ao esforço de análise e crítica, 

como o ensaio. Por outro lado, não é algo que ocorra com frequência na criação literária. Já 

dissemos que é um traço recorrente na produção ficcional de Modesto Carone, pois vários dos 

seus contos iniciais têm essa peculiaridade ainda mais realçada, empregando verbos de sentido 

estrito. Não se trata de algo acidental, portanto, mas de uma construção. Também não se trata 

de banir da escrita o que seria próprio do literário em favor da precisão e da univocidade 

características de outros campos de expressão artística e do saber. Acreditamos que a obra de 

Carone, ao mesclar recursos da escrita analítica aos da ficção literária, a exemplo do que o 

cinema tem feito em alguns documentários, ou a própria literatura ao criar a partir de eventos 

verídicos, faz com que o discurso literário seja integrado ao processo cognitivo acerca da 

História e da sociedade, sem que pareça um corpo estranho, um intruso.  

Algumas leituras de Resumo de Ana propõem que a narrativa se baseia nos eventos da 

grande História para construir literatura a partir deles, como é o percurso dos romances 

históricos. Essa tese seria corroborada pelas remissões a personagens e dados históricos no 

romance, como a quebra da Bolsa de Nova Iorque, a crise brasileira de 1931, decorrente 

daquela, a breve prosperidade dos anos de Juscelino Kubitschek e a recessão do governo 

                                                           
29 Sumário é um termo oriundo da crítica e teoria literária produzidas no universo cultural anglófono. Designa toda 

situação, na narrativa, na qual há um resumo da história: narra-se com brevidade no interior do discurso longos 

períodos de tempo do mundo real. Para a vertente narratológica da teoria literária, sobretudo a que se fundamenta 

em Gérard Genette, o sumário pertence ao âmbito da noção de velocidade (REIS e LOPES, 1998, p. 397-398). 
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Castelo Branco. Sob nosso ponto de vista, o percurso é o oposto: os marcos históricos estão 

iluminados pelo rumo das histórias de Ana e Ciro. O século XX está, de certa maneira, em 

questão no livro, mas é a narrativa que lhe dá relevo. Resumo de Ana não é romance histórico, 

mas, com o seu discurso que lembra o da escrita historiográfica e a explicitação do impacto das 

linhas da grande História nas vidas de pessoas comuns, pode fazer com que o leitor de um livro 

de História dedicado ao século XX feche-o por algum tempo e se ponha a ler Resumo de Ana. 

Em outras palavras, o romance não depende da grande História, mas agrega a ela vidas, cores, 

lugares, eventos, etc. Podemos exemplificar com outra obra finissecular que tem um olhar 

retrospectivo sobre o século XX:  o longa-metragem documental Nós que aqui estamos por vós 

esperamos, de 1999, com seu frenesi de imagens de arquivos e a trilha sonora que sugere um 

movimento para Tânatos. Ali, é também a criação ficcional expressa pela montagem, pela 

música e pelas legendas que pontua a história, não o contrário.  

Há informações relevantes sobre a sociedade brasileira do princípio do século XX que a 

historiografia não traz ou acaba tratando marginalmente. Para obtê-los, é preciso ter acesso a 

algumas estudos específicos. Um exemplo é o papel da mulher. Algo que Resumo de Ana deixa 

evidente é que as mulheres, ainda que pareçam subalternas ao jugo masculino, são, na verdade, 

centrais na sustentação moral e familiar daqueles homens, dos seus negócios e famílias. A 

contrapartida negativa é que a não compreensão desse fato, sobretudo no caso de Ana, e a 

desconsideração dos seus anseios íntimos, acabaram por destruí-la. Ana casou-se com Balila 

Baldochi em 1912, em Sorocaba, quando ela estava com 25 anos de idade e ele com 26. Os 

negócios de Balila tiveram uma fase de prosperidade, primeiro com a posse de uma padaria, 

depois de um armazém de secos e molhados. Ana perdeu os quatro primeiros filhos, situações 

que envolveram grande sofrimento para ela e uma certa indiferença por parte do marido, mais 

preocupado com os negócios. Ana ainda cuidava sozinha da casa, mantendo-a limpa e 

aconchegante para as visitas.  

Antes do casamento, trabalhando como empregada em São Paulo, Ana teve contato com 

o teatro e a ópera, já que a família Ellis era abastada e a levava consigo às apresentações no 

Teatro Municipal. O contraponto entre Ana, sensível e apreciadora das artes, e seu marido, 

Balila Baldochi, homem rústico, de pouca instrução, totalmente devotado aos negócios, indicia 

o malogro da união conjugal. Com o passar dos anos, a convivência foi se tornando tediosa e 

opressiva para Ana, mas foi sobretudo depois de uma agressão física que ela ficou insuportável. 

Nesse momento o narrador introduz sutilmente na obra uma referência literária importante, na 

verdade uma remissão, e faz com que uma matéria que tenta não se assemelhar à literatura 
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esteja ao mesmo tempo reverenciando um romance nuclear na tradição literária ocidental. Já 

não conseguindo tolerar uma vida limitada e sem expectativas, Ana decide se aproximar de 

outro homem. Ora, eis Emma Bovary. Vejamos como isso se afigura na obra:  

 

A atividade do armazém de secos e molhados progredia e com ela o 

prestígio de Balila Baldochi no bairro e na cidade. Várias vezes por ano ele 

era convidado para padrinho de casamento e a maneira de se mostrar 

reconhecido era ser pródigo, o que obviamente aumentava a popularidade e o 

número dos convites. Na condição de padrinho ele tanto se incumbia de prover 

a mesa da festa com os produtos do armazém como de colocar um carro branco 

de aluguel à disposição da noiva no dia do casamento. Foi por essa via que 

conheceu e se aproximou de João Franco, dono de uma limusine que fazia 

ponto na ladeira da rua Quinze de Novembro. Ana deve tê-lo visto com 

freqüência no armazém e tudo indica que desde o início se sentiu atraída por 

ele: sem dúvida as frustrações do casamento alimentavam as fantasias de 

sedução. Assim que o homem passou a freqüentar a casa do casal ela adotou 

uma atitude mais desenvolta. Ao que parece João Franco não permaneceu 

insensível ao interesse de Ana, mas por algum motivo impenetrável decidiu 

castigá-la. Um dia em que o marido não pôde ir pessoalmente contratar o carro 

para um casamento ela se prontificou a fazê-lo. Encontrou a limusine branca 

estacionada e a informaram que o dono estava numa barbearia próxima. Foi 

até lá sem pressentir as conseqüências do passo em falso e naquela mesma 

noite João Franco disse a Baldochi que Ana o assediava por toda parte. Ao se 

saber denunciada ela procurou o chofer de praça e o descompôs na frente da 

mulher; João Franco desviou os olhos e não respondeu uma palavra.  Quando 

voltou para casa o marido estava no armazém, onde ficou até muito tarde, as 

portas travadas com trancas; assim que ele surgiu na sala ela quis dizer alguma 

coisa e foi esbofeteada. Com o nariz sangrando Ana se refugiou no quarto do 

casal cuja porta Balila não teve dificuldade de arrombar com o peso do corpo. 

Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu como num ritual e completamente 

nu surrou-a com um cinto de couro até perder o fôlego: o quarto estava escuro 

mas Lazinha pôde ver a cena pela porta escancarada (CARONE, 1998, p. 40-

42).  

 

Lazinha pode ter visto a cena e a relatado ao narrador, mas o seu arranjo no interior da 

história faz jus ao que antes dissemos a respeito da composição desse romance: a história 

ultrapassa a fábula, e não apenas na forma, mas também e principalmente no desenvolvimento 

da trama. Depois da violência do marido, Ana se deprime cada vez mais e busca lenitivo no 

álcool. No final da vida, perambula por Sorocaba em companhia dos filhos, embebedando-se. 

É o álcool que acaba por debilitá-la e, juntamente com a tuberculose, levá-la à morte em 1933. 

Foi um processo lento de autodestruição, mas que guarda alguma similitude com o fim trágico 

de Emma Bovary. O bovarismo está na epiderme do texto, não em camada profunda. Embora 

só seja percebido pelo leitor que conheça o romance de Flaubert e faça a associação entre uma 

história e outra, não é determinante para a compreensão e fruição da obra, como não o é o 

conhecimento dos fatos históricos evocados no Resumo.  
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Ao final da história de Ana, quando seu destino já está selado, nos damos conta de que o 

casamento e a maternidade foram parte de um anseio de emancipação que ela acalentou na 

juventude. Porém, face à condição submissa que a sociedade da época impunha à mulher, 

aprisionando-a numa rotina doméstica e impedindo-a de ter uma vida plena, aquela aspiração 

se frustrou. Ana concluiu que uma vida de renúncias, muito aquém de tudo aquilo pelo que 

lutara desde que se libertou da exploração de Ernestina Pacheco, não faria mais nenhum sentido. 

Mas Resumo de Ana tem outras mulheres fortes e determinadas: Lazinha é uma delas. Depois 

da morte da mãe e a ida do pai ao Vale do Ribeira para trabalhar como caixeiro viajante, sua 

família praticamente desapareceu e com apenas 14 anos de idade ela se viu obrigada a trabalhar 

de dez a 14 horas diárias costurando sacos de café. A vida das mulheres retratadas nesses livro 

repete ciclos de exploração, interdições e escolhas preestabelecidas. Na história de Ciro, Anita, 

a mulher que o acompanha até a morte, é quem impede a ruína total da família diante das 

adversidades financeiras, ocupando-se da casa e trabalhando fora. 

 

Anita foi a companheira de Ciro até o fim da vida. Sua atitude de mulher 

disposta e encarar a pobreza sem desespero, traço herdado pelas seis filhas do 

casal, aplainou o caminho da vida em comum. Ela era pouco mais que uma 

adolescente quando ele a encontrou e o recorte do corpo esguio acentuava o 

brilho da pele e o desenho sensível do modo de andar. A mãe a transformara 

em arrimo de família e antes dos catorze anos Anita trabalhava como 

camareira, recebendo meio salário por ser menor de idade. Apesar das 

tentativas de estudar à noite não tinha conseguido chegar à Escola Normal, o 

que a impediu de ser professora; a compensação foi cursar uma escola de corte 

e costura mantida pelo município. Foi dessa maneira que aprendeu a coser e 

bordar com desenvoltura, talento que nos anos 70 facilitou sua vida de 

operária nas fábricas de roupa da cidade (CARONE, 1998, p. 88-89).  

 

As seis filhas do casal são descritas como “saudáveis, claras e castanhas”, e o narrador 

acresce que elas, “como a avó materna conheceram muito cedo a rude rotina do trabalho 

compulsório” (CARONE, 1998, p .101).  

 A história de Ana, nomeada homonimamente em relação ao livro, está na primeira parte, 

ocupa pouco menos da metade (50 páginas) e está disposta de forma simétrica em dez blocos 

de texto, separados uns dos outros por um espaço de dois centímetros. Cobre toda a vida de 

Ana, desde seu nascimento, em 1887, até a morte, em 1933, aos 46 anos de idade. Corresponde, 

também, a um período muito difícil da vida brasileira: os dois anos finais do Segundo Reinado, 

a abolição da escravatura, o início da República, as muitas crises institucionais da chamada 

República Velha, culminando com a Revolução de 1930 e a ascensão de Getúlio Vargas ao 

poder. A quebra da bolsa de Nova Iorque atingiu em cheio as vendas brasileiras de café, 

principal produto de exportação do País. O governo de Vargas já começa com o colapso 
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avassalador da economia nacional, a falência dos cafeicultores e o desemprego massivo. O curto 

período entre 1931 e 1933 está bem representado em Resumo de Ana como aquele em que os 

efeitos da crise internacional foram mais intensos e afetaram negativamente a vida brasileira. 

Balila Baldochi, então um comerciante estabelecido com um grande armazém, perdeu tudo e 

se viu obrigado a trabalhar como caixeiro viajante. A penúria se abateu sobre a família e Ana, 

que já estava em declínio emocional e físico, viu sua vida se deteriorar ainda mais.  

 Há uma passagem que narra um episódio de ruína financeira que precede o auge da crise 

econômica do País e a falência de Balila. Citamo-la para que se compreenda como a literatura 

toma para si os dramas humanos deixados de fora da grande História e qual o tratamento que 

lhe é dado pelo narrador do Resumo. Quando Ana deixou o trabalho como governanta na casa 

dos Ellis, em São Paulo, o Sr. Ellis, inglês de nascimento, empregado de alto escalão da Light, 

havia sido preso, acusado de dar um desfalque na empresa. A família ficou arruinada e com a 

crise a situação se agravou. Vários anos depois, já casada, Ana recebeu notícias de Judith, a 

antiga patroa, e foi a São Paulo visitá-la. Ana viajou em companhia da filha mais velha, Lazinha. 

O narrador conta de forma lacônica, em poucas e rudes palavras, como foi o reencontro da ex-

empregada com a ex-patroa: 

Assim que chegaram a São Paulo, cujas ruas Ana, passados quinze 

anos, quase não reconhecia, foram ambas ao endereço dado por Ernestina: era 

na avenida São João. Talvez fosse possível imaginar as dificuldades que Judith 

vinha enfrentando desde a prisão de Ellis; o que Ana não podia prever era o 

choque de encontrá-la um dia morando num porão – Judith estava 

completamente só e para se sustentar trabalhava como costureira num circo 

de arrabalde (CARONE, 1998, p. 40).     

 

  Descritos de forma breve no interior da matéria narrada, os dramas desses seres sem voz 

própria, mantidos a distância, reconstituídos a partir de um relato oral e de impressões 

fragmentadas, sensibilizam o leitor pela percepção de uma ausência intuída: sente-se falta de 

uma empatia qualquer do narrador pelas partes da matéria que narra. Mas Resumo de Ana está 

entre as obras do espírito moderno que sensibilizam por aquilo que silenciam. 

 Para que a transição de uma parte a outra do livro se fizesse suavemente, a história de 

Ciro começa com uma analepse30, um flash-back. Recua-se até o ano de 1925, com o 

nascimento do próprio Ciro, segundo filho do casal Ana e Balila, que chegou para fazer 

companhia a Lazinha, a única dos cinco filhos anteriores que havia sobrevivido. É como se se 

tivesse feito uma emenda na história anterior e introduzido essa parte. Consegue-se, assim, 

                                                           
30 Movimento temporal retrospectivo. O termo faz parte da nomenclatura adotada por Genette (1995) (REIS e 

LOPES, 1998, p. 29).  



107 
 

evitar uma entrada brusca, pois as duas histórias eram independentes e foram escritas em 

momentos distintos. Consegue-se muito mais do que isso: ao longo de oito páginas dedicadas 

à infância de Ciro, chega-se ao ponto em que a primeira história terminou, isto é, na morte de 

Ana, efeito coesivo necessário e indispensável para que a obra se tornasse um romance breve e 

não a justaposição das duas novelas originais. Resumo de Ana resulta de uma montagem, como 

vimos, não somente de uma edição. 

 Ciro tinha apenas oito anos quando sua mãe morreu. Era, então, bem pequeno quando 

Ana, já no ponto crítico do seu vício em álcool, levava-o consigo, bem como a Lazinha, para 

bairros longínquos de Sorocaba, fazendo-os entrar nos bares e comprar a bebida da qual tanta 

necessitava para aplacar os seus fantasmas interiores.  

 Até o fim da adolescência, Ciro viveu em companhia do pai, ajudando-o no trabalho de 

caixeiro viajante, que dava a Balila grande satisfação e era um alento depois da mais completa 

ruína financeira e da desagregação da família. Quando Balila faleceu, Ciro chegou a manter 

contato com Lazinha, mas por pouco tempo, pois a irmã já estava casada e o cunhado lhe era 

hostil. O fato é que toda a vida de Ciro foi marcada pelo isolamento em relação às irmãs Lazinha 

e Zilda. Esse aspecto marca uma importante inflexão quanto à estrutura da história anterior: 

esta já não conta com a contribuição das memórias de Lazinha, pelo motivo óbvio de que ela e 

o irmão praticamente não conviveram. Supõe-se, então, que o narrador está se pautando por 

informações que obteve de outros familiares, na condição de sobrinho de Ciro, ou está supondo 

dentro de uma gama de plausibilidades, ou seja, criando ficção.  

 A voz narradora é nuclear em Resumo de Ana: é uma autoria que se apresenta como não 

autorizada, que obedece a certos escrúpulos de não faltar com verdade. Carone não acredita na 

mimese clássica. Isso fica evidenciado no seu depoimento à Biblioteca Mário de Andrade: o 

que ele não podia dizer a respeito de Ciro por não saber só pôde ser preenchido pela ficção, mas 

construída de forma a respeitar a verdade da personagem.  

 

Eu precisei tirar toda a gordura da linguagem, precisei ser conciso 

mesmo e, depois, muito cauteloso, porque eu estava tratando de vidas reais. 

[...] Até hoje eu penso por que demorei tanto tempo, por que fiquei 

desanimado no meio. Mas por que eu fiquei desanimado no meio? Porque eu 

não sei quem é essa pessoa e eu não posso me intrometer na vida dela e dizer 

para ela o que ela é, porque ela mesma não sabe. Este tipo de intrusão é um 

erro formal grave. Então até que eu falei: “Ele não sabe quem é, eu também 

não sei”, então vamos em frente. [...] Nos últimos três meses eu cheguei à 

conclusão: “Eu não sei quem é, eu não vou me intrometer na vida desta pessoa, 

vou escrever aquilo que eu sei, com o maior respeito possível e vou ver se isto 
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se encaixa” e, por sorte, se encaixou. Porque depende, o Hemingway é que 

diz: “Depende de um pouco de sorte” (CARONE, 2007b, p. 30-31).  

 

Essa fala do escritor revela que alguns elementos da composição foram importantes para 

evitar o “erro formal grave” de se intrometer na vida da pessoa (a personagem Ciro): o 

distanciamento, a prevalência da diegese sobre a mimese, a objetividade.  

Tal como acontece na primeira parte do livro, a segunda, intitulada “Ciro”, percorre toda 

a vida da personagem, do nascimento à morte, em 1990. Há algumas diferenças entre uma 

história e outra. A primeira e mais significativa é que “Resumo de Ana” se sustenta 

autonomamente, enquanto “Ciro” não. Para que o volume Resumo de Ana produza efeito de 

sentido como romance, a segunda parte tem de depender da primeira. O fato é que “Ciro” 

depende, mais do que das informações contidas na primeira história, da consciência, pelo leitor, 

de que existe uma vida trágica precedente, pois a desagregação da família e a vida acidentada 

a que Ciro foi submetido na infância e na adolescência explicam em parte a sua pusilanimidade, 

algo que ele tentava ocultar se entregando por inteiro ao trabalho árduo ou se escorando nas 

mulheres com as quais se relacionou, principalmente Anita.  

Outra diferença é que, em “Ciro”, como acontece em vários dos contos de Carone, o plano 

da fábula e o plano da história parecem justapostos e concomitantes. Na primeira parte, sabemos 

todo o tempo que há um relato oral de Lazinha, e a voz que narra modula o discurso para que 

não tenha marcas nem de oralidade nem de subjetividade. A autoria do relato matricial é 

frequentemente atribuída a Lazinha pela via da instauração do foco narrativo em 1ª pessoa31 e 

de um processo de escrita autorreferencial. Na primeira parte, ainda, as incursões do narrador 

pelos logradouros de Sorocaba são feitas em companhia de Lazinha, para ajudá-la a se lembrar 

das partes esquecidas da história de Ana. Já em “Ciro”, a memória é do próprio narrador, mas 

se conecta à primeira parte da história. Se agregarmos a descrição da estação ferroviária de 

Sorocaba, já citada, que deu origem ao conto “Visita”, damo-nos conta de que os logradouros 

fazem parte da memória afetiva do escritor relativamente à sua cidade natal. Resumo de Ana é 

um percurso sentimental, ainda que o narrador se mantenha à distância do que narra. Mas, na 

segunda parte, o distanciamento diminui, porque quase não há a intermediação de Lazinha e  

porque o memorialista já é o próprio narrador. Vejamos:  

                                                           
31 A terminologia de Genette (1995) é mais precisa para caracterizar essa situação narrativa: a alternância da 

focalização em Resumo de Ana faz com que se passe por algum tempo de um narrador heterodiegético, ou seja, o 

que narra a história sem fazer parte dela, para um narrador homodiegético, o que toma parte na história como 

personagem mas não é protagonista dela (REIS e LOPES, 1998, p. 259-267).  
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A rua Treze de Maio está asfaltada e continua silenciosa porque é via 

de mão única. O tráfego pesado passa pelas paralelas que ligam num único 

lance a cidade ao Sul do país, de um lado, e do outro os bairros altos com a 

região do Além-Ponte e a saída para São Paulo. A pista é estreita e reta e ao 

longo das calçadinhas alinhadas por guias de granito as casas de porta e janela 

estão sufocadas pelos prédios de cimento à vista, erguidos nos períodos de 

especulação imobiliária.  

Quase na esquina da rua Treze com a Professor Toledo ficava a fileira 

de residências acanhadas à frente do calçamento de paralelepípedos em cujas 

frestas ainda nos anos 50 crescia capim: elas pertenciam a Ernestina Pacheco 

no início do século, quando a velha senhora resolveu adotar num sítio de 

Itavuvu a órfã Ana Godoy de Almeida, de cinco anos de idade. Diante do 

portão de madeira de uma daquelas casas baixas, há muito tempo destruídas, 

o entregador de pão Balila Baldochi, chegado aos doze de Marselha, avistou 

pela primeira vez a adolescente de cabelos pretos e pele alva com quem foi se 

casar em 1912 numa igreja do outro lado do rio (CARONE, 1998, p. 84-85).  

  

Outra diferença entre a segunda parte e a primeira é que, em determinado momento, a 

mudança de focalização se dá no sentido de introduzir o narrador no interior da história: ele 

narra o encontro que teve com seu tio, Ciro, com o qual teve pouco contato, já que se manteve 

afastado das irmãs Lazinha e Zilda. Esse fato comprova que, relativamente à narração da 

segunda parte do livro, as memórias são do próprio narrador, e o que não são memórias próprias 

são as de outras pessoas ou resultam de invenção. Vejamos a narração desse encontro entre tio 

e sobrinho: 

 

Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois de muitos anos. As notícias 

que eu tinha dele chegavam através de Lazinha e de alguns parentes próximos, 

daí o espanto de percebê-lo a poucos metros de mim segurando pela alça um 

garrafão de vidro que faiscava ao sol. Ele havia me reconhecido antes que eu 

me desse conta da sua presença e veio ao meu encontro com um sorriso que 

deixava à mostra os dentes já amarelos de nicotina. Vestia jeans e camiseta, 

os olhos redondos continuavam sem malícia sob as pálpebras cheias de rugas 

e as mechas de prata dominavam o cabelo farto. Era evidente que estava 

satisfeito por me encontrar e foi para esticar a conversa que me convidou para 

um café e um copo de leite da esquina da Ubaldino com a rua Brigadeiro 

Tobias. Enquanto caminhávamos lado a lado ele cedeu a calçada sem que eu 

reparasse e seguiu pela pista de paralelepípedos que naquela tarde parecia uma 

placa de granito. Embora eu não perguntasse nada, disse que as filhas estavam 

bem e que a mais velha ia estudar medicina e a do meio balé. Os negócios 

estavam melhorando, tinha acabado de arrematar uma Brasília para as 

entregas e pretendia construir uma casa no terreno comprado fazia algum 

tempo no Alto do Cerrado. O que não disse, certamente porque o constrangia, 

é que a família dependia mais do trabalho de Anita e das filhas do que das 

vendas de aguardente nos bares da cidade. Como quer que fosse parecia feliz, 

e a não ser a pressão alta, que o deixava sem fôlego para trabalhar num dia 

como aquele, o resto estava em ordem e a vida corria pelo trilho certo. Fez 

questão de pagar o café e o copo de leite que havia tomado no balcão e para 

se despedir disse com uma solenidade esquiva que tinha de passar pelos 

clientes de Árvore Grande. Já na esquina da rua Quinze de Novembro voltei 
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o olhar para a descida que se precipita da praça do canhão para a ponte sobre 

o rio e pude enxergá-lo de longe com a alça do garrafão verde na mão direita. 

Como se tivesse adivinhado que eu o observava, virou-se para mim naquele 

instante e fez um aceno com a mão esquerda, mas não demorei em dar-lhe as 

costas para subir a ladeira no sentido contrário (CARONE, 1998, p. 102-103). 

  

 O trabalho como vendedor de aguardente ao qual o narrador se refere foi o último da 

vida de Ciro. Ele revendia em garrafões nos bares da cidade uma aguardente que comprava em 

alambique de Votorantim. Ironicamente, acabou lhe sendo destinado comercializar um produto 

que contribuiu para a morte de sua mãe muitos anos antes. A vida de Ciro foi marcada por 

longos anos de penúria e por pouco tempo de prosperidade. Além de caixeiro viajante em 

companhia do pai, em uma região de mata fechada, foi, entre outras coisas, balconista de 

farmácia e de bar, operário da Estrada de Ferro Sorocabana e gráfico do jornal Cruzeiro do Sul. 

O conhecimento que adquiriu como gráfico o levou a montar a sua própria empresa. Foi o 

momento de maior prosperidade de sua vida, coincidindo com os anos do governo de Juscelino. 

Os negócios, porém, entraram em declínio, ao mesmo tempo em que a situação econômica do 

País se deteriorava, no início da ditadura militar. Tal como acontecera ao pai, Ciro foi à falência 

e nunca mais se reabilitou. Morando em casas alugadas, peregrinava pelos bairros periféricos 

de Sorocaba, já que era obrigado a desocupar os imóveis por falta de pagamento e locar outros.  

 Da mesma forma como Ana representa a mulher tolhida nos seus desejos e na sua 

sensibilidade pelas convenções sociais vigentes na sua época, Ciro representa o homem 

brasileiro pertencente aos estratos sociais de baixa renda. Não há redenção para nenhum dos 

dois, nem tampouco sublimação da dor. A descrição da morte de Ciro é a passagem mais 

literária da segunda parte do livro. É romântica no sentido lato da palavra, pois funde pungência 

e apelo emotivo na imagem clássica do herói que perece nos braços da companheira, jurando 

amor a ela. É também realista, pois tudo se consuma à uma hora da tarde, marcada pelo apito 

de uma fábrica – remissão ao trabalho assalariado rude e repetitivo destinado aos pobres. 

 

Assistiu à passagem de tudo o que tinha vivido e só soube o que aquilo 

representava quando, no início da tarde, esteve com Anita pela última vez. 

Antes disso fez as entregas, despediu-se dos clientes mais chegados, no 

caminho da padaria passou os dedos pelo reboco do mosteiro de São Bento, 

comprou dois litros de leite e um quilo de pão e abriu a porta da casa ao meio-

dia. Tomou um copo de leite na cozinha e foi até o barracão dos fundos para 

descansar. Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira percebeu que 

Ciro estava tendo um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa 

empapada de suor, procurou reanimá-lo chamando-o pelo nome e no momento 

em que ele abriu os olhos e os músculos do rosto se descontraíram, a única 

coisa que ouviu direito foi uma pergunta – se ela sabia que ele gostava dela. 

Anita tinha certeza de que era uma hora da tarde e que por algum motivo 

estava soando o apito de uma fábrica. Não vinha de muito longe do barracão 
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onde o marido acabava de morrer nos seus braços: chegava do centro de 

Votorantim, sede do império industrial da família Ermírio de Morais 

(CARONE, 1998, p. 111-112).   

 

O narrador conclui a história estando presente ao sepultamento de seu tio Ciro, e com o 

que seria o avesso de um final grandiloquente ou revestido de significação profunda, uma 

anedota amarga, representativa do que foi Ciro na sua existência mais ou menos breve: um 

homem comum, assolado por circunstâncias adversas que ele próprio jamais compreendeu, 

mas, ao mesmo tempo, invulgar na memória familiar pela candura, pela persistência, pelo seu 

sentido humano, afinal.  

 

Quando o caixão é finalmente transportado para o interior do cemitério, 

agarro uma das alças e constato que o revés não abandonou Ciro até o fim, 

pois é numa tumba sem lápide que ele some sob a terra e só no dia seguinte 

chega a notícia de que o corpo foi enterrado na cova errada (CARONE, 1998, 

p. 112-113).  

 

Resumo de Ana tem laços de afinidade com um ensaio publicado em 1994 por Francisco 

Foot Hardman, à época também professor da Unicamp, como Carone, fazendo parte de um 

amplo dossiê que a Revista USP dedicou ao tema da Nova História. O editorial observa que 

aquele número incluía textos “sobre” e “de” Nova História. O ensaio de Hardman, incluído na 

segunda categoria, exercita a leitura da correspondência trocada entre o escritor Euclides da 

Cunha e seu filho “Quidinho”, destacando os sentimentos ali presentes, incorporando esses 

discursos repletos de afetividade ao seu próprio, e assim construindo uma forma de ler as cartas 

e os postais que se enreda a todo momento com as vozes e os gestos congelados no tempo de 

pai e filho. A voz narradora, no entanto, faz com que os sentimentos extraídos dos textos 

permaneçam em uma zona intermediária, fronteiriça entre o seu próprio discurso e as vozes do 

passado.  

Restou muito pouco da memória dessas tragédias complementares: 

universais, por um lado, tipicamente nacionais, por outro, reveladoras da 

dialética perversa entre violência e afeto nos fundamentos societários da 

família brasileira, profundamente enraizada entre nós, assunto de já tanta 

história e literatura. A Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional conserva, 

a propósito, fragmento de apenas uma folha do texto atribuído a Euclides 

Filho, com sinais visíveis de que terá sido queimado todo o restante, isto é, 

sua quase totalidade. 

Na mitologia euclidiana, muito se falou sobre o cérebro do genial 

criador de Os Sertões, guardado em formol no Museu Histórico Nacional para 

futuros estudos e averiguações, e transportado, com pompa solene e mórbida, 

bem conforme ao messianismo brasileiro, em setembro de 1983, para seu 

município natal, Cantagalo, convertida a casa em que nascera num pequeno 

museu. 
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Mas, certamente, desde Afrânio Peixoto, médico-escritor amigo de 

Euclides, então chefe dos Serviços Médicos Legais da Polícia, e Roquette 

Pinto, diretor do Museu Histórico Nacional, os que se aventurassem no 

temerário caminho de promover ciência devassando aquele encéfalo 

esbarrariam nos limites da própria razão. Por trás do foco pretendido com as 

luzes cefálicas, ocultam-se motivos de coração, estes sim historicamente 

determinados e cientificamente determinantes. Românticos por excelência, 

como aliás o foram em grande parte a concepção de mundo e expressão 

literária euclidianas, tais motivos e mistérios insinuam-se delicada e 

fugidiamente nas caligrafias que o afeto desenha, por exemplo, em cartas 

familiares que surgem, assim, como “vestígios do dia”, afeto que se contém 

nas barras da autoridade imposta e do superego cristalizado; afeto que quase 

nunca é dito como tal, inscrevendo-se, porém, caligráfica e cartograficamente 

em folhas de papel que certa deusa das lembranças, feminina e acolhedora, 

capaz de aplacar, por algum século, a fúria destrutiva de Zeus, nos restitui 

agora.  

Afeto que desapareceu nas malhas da civilização que se selou a pólvora 

e sangue. Cujo ciclo vingador deixa sinais, por toda parte, da enorme 

fragilidade do processo. Curto-circuitado, este, pelo afeto não-resolvido, 

explosivo. Afeto que permaneceu como resíduo, entretanto, na grafia feita 

com tinta, pena e papel, em folhas e cartões. Que os correios timbraram e 

expediram. Muitas vezes estimulando, na sua volta, respostas, ora breves ora 

longas, ora no mais do tempo para sempre extraviadas. Correspondência que 

a memória, ela também deusa manuscrita, reteve para nós. Vestígios à espera 

de serem re-significados. Vestígios do dia antes da morte do patriarca e suas 

criaturas. Fragmentos mínimos, sabemos, de um discurso amoroso [...]. Ante 

a morte que iguala valentes, convém perguntar pelo destino de alguma bala 

perdida, que nos leve para trás, flash-back embaçado em que se divisa, para 

além da linha do fogo cruzado, o peso possível e real das palavras, a esperança 

singular, irrepetível, que só o tempo-postal, materializado na intimidade 

manuscrita de poucos papéis restantes, é capaz de evocar. A história, aqui, 

nada mais é do que esse correio imaginário, essa posta-restante sempre 

transitória, mas único albergue viável para esses pequenos vazamentos de 

corações solitários, pai-filho unidos no nome e na carne, na nervura sangüínea 

da escrita ocasional, bala perdida no folhetim da vida, caligramas do amor que 

precede a morte, ai meu pai, o futuro dirá? (HARDMAN, 1994, p. 94; 95).  

 

“[...]motivos e mistérios insinuam-se delicada e fugidiamente nas caligrafias que o afeto 

desenha”: passa-se flagrantemente ao largo do rigor científico. Um advérbio, fugidiamente, 

crava a imprecisão no meio do enunciado. Algo que ocorre de forma fugidia já está sendo 

enunciado com o recurso ao sentido figurado, com o sentido de ser fugaz, efêmero. O verbo 

desenhar, também em sentido figurado, é licença poética concedida onde a poesia sequer seria 

cogitada.  

O ensaio remete de forma velada a obras literárias, a outros ensaios e à mitologia grega, 

como em Resumo de Ana o bovarismo é reverenciado a certo momento, parecendo que, ao fazê-

lo, evoca-se e homenageia-se a grande tradição do romance realista do século XIX.  
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Tal qual ocorre em Resumo de Ana, o leitor é informado a respeito do desenlace das 

trajetórias de vida daquelas pessoas, mas não por meio do relato de uma personagem, e sim pela 

História, tão presente também em vários momentos no romance de Carone. Euclides pai foi 

morto a tiros pelo amante de sua mulher no episódio que ficou conhecido como tragédia da 

Piedade. O filho delegado de Polícia foi morto em ação no Acre em 1916 quase sete anos depois 

do assassinato de Euclides. É atribuída a ele, na agonia final da morte, a frase “Ai, meu pai”, 

que Hardman incorporou ao ensaio, vinculando-a à cadeia afetiva entre pai e filho. 

Completando a tríade da fatalidade, Quidinho foi morto naquele mesmo ano pelo assassino do 

pai.  

A matéria do ensaio desliza para a prosa literária, com reiterações, digressões e metáforas. 

Consente a si mesma uma evasão ficcional, ao supor a visita de pai e filho à Exposição Nacional 

de 1908, no Rio, sem que haja uma prova de que esse encontro ocorreu de fato: 

 

Poderíamos fixar este instante como a mais sublime representação de 

um encontro ideal, imaginando o que teria sido (não se sabe se, com efeito, 

ocorreu) essa viagem pelos pavilhões feéricos do delírio tecnológico 

modernista, o adolescente saindo da reclusão do internato para o “infinito 

artificial” de um passeio enciclopédico e ciclópico, conduzido pelas mãos do 

pai-engenheiro-escritor, às voltas, então, ele também, com o caos do universo 

e os dramas insolúveis da existência, com os impasses da modernidade 

brasileira e o vazio da burocracia de Estado – e com o deserto da ordem 

familiar. De que ele próprio não conseguiria jamais se libertar. Sina que seus 

filhos seguiriam cegamente, presos nas malhas de afeto cativante ao extremo 

de cativeiro e tragédia (HARDMAN, 1994, p. 100). 

 

 É o percurso inverso de Resumo de Ana, que tem o ensaio como paradigma de estilo, mas 

ambos os textos se encontram no hiato formal gerado pela inespecificidade.  Ao mesmo tempo, 

e paradoxalmente, o ensaio incorpora elementos próprios do artigo acadêmico: muitas e 

extensas notas, analitismo, formalidade.   

O vínculo desse ensaio com a Nova História está na incorporação de uma micronarrativa 

extraída de uma narrativa maior: a biografia do Euclides autor de Os sertões, que no entanto 

não se materializa no ensaio. O Euclides ali presente é o pai de Quidinho. Seus atos e gestos 

são comuns a outros pais, mas a sombra do grande escritor lá está, desgarrada da película da 

grande História.  

A apropriação do teor da correspondência para estabelecer as caligrafias do afeto equivale 

à “pesquisa de campo” feita pelo narrador de Resumo de Ana, colhendo o depoimento de 

Lazinha. As mãos de direção do ensaio de Hardman e do romance de Carone estão de fato 
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invertidas pelas vozes que os narram: a do ensaio quer ser voz literária, ao passo que a do 

Resumo conduz a matéria com mão e dicção de ensaísta.  

A micro-história é o fator que une as duas narrativas enquanto processos e produtos finais. 

Bethencourt e Curto (1991, p. VIII), ao discorrerem sobre a natureza das pesquisas 

desenvolvidas pelo historiador Carlo Ginzburg, afirmam que a maioria dos seus trabalhos é 

atravessada pela linha condutora da “valorização dos fenómenos aparentemente marginais, 

como os ritos de fertilidade, ou dos casos obscuros, protagonizados pelos pequenos e pelos 

excluídos, cuja verdadeira dimensão cultural e social acaba por ser demonstrada” 

(BETHENCOURT e CURTO, 1991, p. viii). 

 

[...] não há dúvida de que o autor introduziu uma nova maneira de fazer 

a História que deu os seus frutos nas décadas de 70 e 80: uma abordagem que 

privilegia os fenómenos marginais, as zonas de clivagem, as estruturas 

arcaicas, os conflitos entre configurações socioculturais – uma abordagem que 

procede a partir da microanálise de casos bem delimitados mas cujo estudo 

intensivo revela problemas de ordem mais geral, que põem em causa ideias 

feitas sobre determinadas épocas (nomeadamente a impossibilidade de 

descrença no século XVI postulada por Lucien Febvre) (BETHENCOURT e 

CURTO, 1991, p. X).  

 

O próprio Ginzburg (1991, p. 172) discorre sobre as pesquisas históricas “caracterizadas 

pela análise extremamente próxima de fenómenos circunscritos (uma comunidade aldeã, um 

grupo de famílias, mesmo um indivíduo)”.  

 

A análise micro-histórica é [...] bifronte. Por um lado, movendo-se 

numa escala reduzida, permite em muitos casos uma reconstituição do vivido 

impensável noutros tipos de historiografia. Por outro lado, propõe-se indagar 

as estruturas invisíveis dentro das quais aquele vivido se articula. O modelo 

implícito é o da relação entre langue e parole formulado por Saussure. As 

estruturas que regulam as relações sociais são, como as da langue, 

inconscientes. Entre a forma e a substância há um hiato, que compete à ciência 

preencher. (Se a realidade fosse transparente, e portanto imediatamente 

cognoscível, dizia Marx, a análise crítica seria supérflua.) Por isto propomos 

definir a micro-história, e a história em geral, ciência do vivido: uma definição 

que procura compreender as razões tanto dos adeptos como das adversários 

da integração da história nas ciências sociais – e assim irá desagradar a ambos.  

O termo “estrutura” é todavia ambíguo. Os historiadores têm-no 

identificado predominantemente com a “longa duração”. Talvez tenha 

chegado o momento de, noção de estrutura, acentuar antes a característica de 

sistema, que engloba, como mostrou Jakobson, tanto a sincronia como a 

diacronia (GINZBURG, 1991, p. 177-178). 

  

 Em outro lugar, Ginzburg (2007) comenta um ensaio publicado em 1869 pelo crítico 

Saint-René Taillandier, logo depois da publicação do romance A educação sentimental, de 
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Flaubert. Nesse ensaio/resenha, Taillandier afirma que a obra parece conter a ideia de que os 

fatos históricos de um quarto de século são explicados pelo comportamento da personagem 

central (GINZBURG, 2007, p. 243). Ginzburg elenca, ainda, os pontos que Taillandier realçou 

na sua leitura de A educação sentimental: 

estranheza do autor em relação à obra; procedimentos narrativos que são fins 

em si mesmos; impassibilidade; história em que se entrelaçam acontecimentos 

públicos e assuntos privados sem importância, irrelevância global; desencanto 

do mundo (GINZBURG, 2007, p. 244). 

 

 É pertinente retomar uma reflexão de Jacques Rancière, já citada: 

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, 

identificar os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes 

ínfimos da vida ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e 

reconstituir mundos a partir de seus vestígios, é um programa literário, antes 

de ser científico (RANCIÈRE, 2014, p. 49).  

 

Seria mais apropriado dizer que é um programa tão literário quanto científico, sem que 

um sobrepuje o outro.  Esse entrelaçamento dos acontecimentos históricos, macro-história, com 

a vida ordinária das personagens, micro-história, é o substrato que compõe as matérias do ensaio 

de Hardman e, de certa forma, também de Resumo de Ana. É uma prova da mobilidade do 

literário, do seu deslizamento para as formas de expressão não literárias, da sua expansão de 

campo, da sua inespecificidade. Mas também é a prova de que há uma sedução pelo estilo, pela 

exuberância rebelde das letras, rondando outros campos das ciências humanas, como a história, 

a antropologia e a sociologia.  

O ensaio de Hardman é o ponto culminante daquilo que, amalgamando a liberdade do 

espírito criador e a contenção do esforço analítico, pode-se chamar de literatura. Resumo de 

Ana, por outro lado, não é um ensaio: não se destina a “transmitir informações e ideias”, nem 

se pretende “uma breve explicação escrita de um assunto bem delimitado” (BARRASS, 1986, 

p. 51). Também não contém aquele traço marcante dos ensaios de Montaigne, que é uma tomada 

de posição relativamente a um fato ou problema tendo como norte suas próprias convicções. 

Assim como o ensaio de Hardman não deixa de ser ensaio porque executa uma performance 

literária, também Resumo de Ana não deixa de ser romance, ou literatura, porque o seu discurso 

desliza para a forma do ensaio. As questões que daí surgem são: por que o escritor optou por 

tratar dessa forma um relato que faz parte da sua memória familiar? Por que a insistência no 

discurso indireto e por que uma única voz narradora com tal distanciamento daquilo que narra? 

Acreditamos que a preocupação que revela com a verdade da personagem, em não traí-la, 

conforme se lê no depoimento à Biblioteca Mário de Andrade, já aludido (CARONE, 2007b), 

responde em parte a essas questões: não faltar com a verdade, não trair é não simular uma voz, 
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não lhe atribuir um discurso. Isso implica um posicionamento ético, estético, filosófico e 

político, além de ser uma particularidade do estilo. 

Resumo de Ana parece ilustrar com exemplos vivos, em plano fechado, o que o discurso 

historiográfico, ou sociológico, ou antropológico, só consegue fazer em plano geral. E o que a 

matéria narrada do Resumo embota, mas o leitor que lê o País percebe, é que este resumo resume 

o Brasil, a incongruência da sua modernidade, o sofrimento e a ruína de gerações sem lenitivo 

e esperanças, a “pequena multidão de moças e rapazes cujos rostos a escuridão ocultava” 

(CARONE, 1998, p. 50). As histórias agônicas de Ana e Ciro ultrapassam as duas narrativas 

particulares e iluminam a grande História do século XX, com a sua industrialização frenética, 

a urbanização, os deslocamentos urbanos, as massas deserdadas – promessas de prosperidade e 

felicidade que só se cumpriram para poucos. Mais de uma vez no livro o narrador se refere ao 

trabalho compulsório a que tiveram de se submeter Ana, seus filhos e depois as filhas de Ciro. 

O adjetivo compulsório é unívoco, preciso, muito mais do que, por exemplo, obrigatório. Por 

isso está na justa medida de um artigo ou ensaio de sociologia, não da ficção literária. É evidente 

que o fato de estar em Resumo de Ana não obedece ao acaso nem tampouco a uma injunção 

poética: presta-se ao diagnóstico e à análise de um aspecto da realidade social brasileira, levados 

a cabo em um discurso que mescla a gratuidade da literatura à intencionalidade do ensaio. Esse 

aspecto é a permanência das relações escravistas de trabalho no Brasil, algo que autores como 

Caio Prado Jr. abordaram em suas análises da conjuntura social e econômica do País. Vê-se, 

inclusive, que a exploração do trabalho infantil tem longa sobrevida na sociedade brasileira, 

escamoteada pela situação precária do “agregado”. A figura avara de Ernestina parece extraída 

de uma página dos romances de Dickens e Victor Hugo, ou dos contos de Chekhov. 

 Um traço distintivo importante do Resumo é que introduz no presente um real in absentia, 

algo não visível no “real que está por aí”, do qual fazem parte as muitas vozes silenciadas pelo 

discurso da História. Há, ali, toda a economia do fabrico artístico modernista: mesclando 

linguagens, deslizando para fora de si, falando de si.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

 

3.3 Em face da crítica e da teoria 
 

Parte expressiva da produção contística de Modesto Carone surgiu da necessidade urgente 

de defenestrar a experiência opressiva dos anos 70, o pior período da ditadura militar, quando 

o Estado policial perseguiu, prendeu, torturou, matou, exilou, mas não só: também violentou 

pela censura à informação, pela tirania econômica, pela imposição de um falso recato. São 

gritos agônicos, tomando forma nas matérias narradas por meio de representações alegóricas 

da violência, da morte, da incomunicabilidade, do cerceamento à liberdade de ir e vir e de se 
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exprimir livremente. Embora a maioria dos contos exprima a voz de um eu aderido ao seu 

presente e na superfície, testemunha a dor geracional e a incredulidade frente ao Estado 

devotado à violência.  

Os contos dos três primeiros livros, sobretudo, são o que se costuma designar de 

“difíceis”: há enredos, enunciados e expressões herméticos, que resistem à interpretação, 

criando uma barreira entre o leitor e os textos. Mais do que isso: a leitura do conjunto dessa 

produção nos faz perceber que a barreira não deve ser ultrapassada, que os contos precisam ser 

lidos na opacidade da neblina densa, para que nós consigamos captar parte da atmosfera na qual 

foram concebidos. Por esse motivo não concordamos com leituras dos contos como as que 

fizeram Arêas (1997) e Galvão Filho (2004), embora respeitemos o rigor que as norteou. É que 

esses autores, em virtude do rumo dado à sua argumentação, tiveram de colar significações às 

alegorias e sentidos às passagens herméticas, o que (sob nosso ponto de vista, sublinhamos) 

acaba se constituindo em uma crítica que dirige e limita excessivamente o olhar do leitor. 

Na sua recepção ao livro As marcas do real, Antonio Candido destacou o risco de 

incomunicabilidade que ali se punha. A percepção desse risco, a nosso ver, advém do fato de 

ser uma primeira recepção crítica. Não há incomunicabilidade porque a criação literária acaba, 

de uma forma ou outra, e por mais dificuldades que haja no percurso, comunicando. Os contos 

de Carone não correm o risco de cair no abismo da incompreensão porque tudo neles é muito 

medido, preciso, ainda que no seu limite extremo. Todavia, um teorema matemático e um 

problema filosófico podem ser construídos de forma precisa e ainda assim serem de difícil 

intelecção. O equilíbrio complexo da criação de Carone – vislumbrando-a no seu conjunto, isto 

é, considerando também Resumo de Ana – não é o da comunicabilidade/ incomunicabilidade, é 

o da especificidade/ inespecificidade, é o da pertença a um campo específico ou a vários campos 

diferentes (GARRAMUÑO, 2014, p. 17), é o da autonomia/ pós-autonomia (CANCLINI, 2012, 

p. 24), o da ficção literária/ veracidade. Leiamos Antonio Candido: 

As idéias que vêm ao espírito lendo estes textos de Modesto Carone são 

a de corda esticada e a de fio da navalha. O equilibrista andando com 

tranquilidade, embora cautelosamente, na superfície arisca que quase não 

existe, que pode fazê-lo cair a cada instante para um lado ou outro do abismo. 

O abismo no caso é o insignificante, isto é, o que não forma sentido nenhum, 

dissolvendo-se na assemia do nada [...]. Os textos parecem a cada instante 

empurrar a percepção para um objeto ou um fato concreto do mundo e da 

alma, mas a cada instante eles se dissolvem, para ficar apenas a estrutura 

arbitrária das palavras. Então o leitor se prepara a fim de receber o impacto 

dessa combinação quase abstrata, mas logo lhe parece que o mundo se propõe 

de novo com uma densa realidade. Flutuando entre as duas tensões, empurrado 

para a palavra em si e puxado para a imagem do mundo, ele vai percebendo 

como se forma uma espécie de realidade nova, - a realidade poética, na qual 
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a palavra visa a si mesma e no entanto cria o mundo. Esses textos são fortes, 

porque são instituidores (CANDIDO, 1979. Grifo nosso.)32.  

 

 

 Candido aproxima a metalinguagem e a poeticidade do movimento de olhar para o 

mundo exterior, esforço coerente com uma forma de construir a crítica ainda em voga no Brasil 

na época em que ele escreveu esse texto, mas já em um ponto de transição da perspectiva 

imanente para a transcendente das obras. Percebem-se no seu texto, vestígios da leitura das 

obras de escritores como Guimarães Rosa, Pedro Nava e Clarice Lispector, nas quais há, de 

fato, uma simultaneidade entre o ato de se construir olhando para si mesmas e de representar 

poeticamente a realidade exterior.  

 Leituras mais recentes dos contos de Carone já não vislumbram como tão próximas a 

autorreferência, a presença no texto de elementos que o constituem como poético e a visada 

externa. Veremos a seguir. Por ora destacamos outro aspecto da crítica de Antonio Candido que 

entendemos ser elucidativo quanto ao processo de criação de Carone.  

 

Modesto Carone parece chegar aqui a uma espécie de fusão das suas 

capacidades. Poeta conciso e penetrante, que custa a divulgar os seus poemas, 

ele convive desde sempre com os modos peculiares da elaboração poética. 

Crítico imaginoso e preciso, tem publicado estudos excelentes, nos quais o 

poeta vai ao encontro do estudioso com uma naturalidade feliz (CANDIDO, 

1979).  

 

 Observe-se que Antonio Candido foi, em certa medida, contemporâneo de Carone, além 

de seu colega na crítica literária e na docência acadêmica. A complexidade em torno do escritor 

Modesto Carone é que o criador literário se funde ao crítico, ao ensaísta, ao tradutor e as 

qualidades e características de cada uma das atuações se mesclam de tal maneira que há algo 

do crítico, do ensaísta e do tradutor no contista e no romancista. 

 Vilma Arêas, que foi colega de Carone quando lecionou na Unicamp, produziu um 

ensaio (1997) no qual analisa os três primeiros livros de contos e “Resumo de Ana”, ainda a 

novela, publicada em 1989 na revista Novos Estudos Cebrap, nove anos antes do romance 

homônimo. Extraindo uma frase do conto “Aos pés de Matilda” (“atrás da porta um sopro torpe 

desmascara os objetos mais familiares”), Arêas afirma que “essas palavras revelam [...] a 

intencionalidade do autor – abalar com violência os fundamentos e o conforto dos lugares 

amenos ou dos lugares-comuns da figuração literária [...]” (ARÊAS, 1997, p. 120).   

                                                           
32 Trata-se do texto que o crítico assina nas orelhas do volume.  
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 Não nos parece apropriado afirmar que tenha havido a intenção de abalar os 

fundamentos da representação literária, mas sim demonstrar que a expressão literária é possível 

sem os recursos, as técnicas, os meios de expressão e os invólucros consagrados como literários.

 A autora questiona, e o faz acertadamente, se há uma continuidade do que ela chama de 

um projeto narrativo dos três primeiros livros de contos para a novela “Resumo de Ana”, mesmo 

com diferenças tão significativas entre eles: 

 

De um lado uma construção convulsa que pode indispor o leitor (a 

intenção é mesmo esta), de outro uma narrativa lisa que conta uma história, 

assim como avisados, verídica. O que poderia haver em comum entre o feitio 

cortante dos primeiros textos, nos quais a repetição incansável das cenas – de 

trabalho, de amor, de assassínios, de pequenas e crônicas moléstias, de 

violação, etc., sob o denominador comum do autoritarismo – é esvaziada de 

subjetividade, e Resumo de Ana, que flui ao ritmo regular da construção 

intencional da memória? (ARÊAS, 1997, p. 121). 

 

Para Arêas há, de fato, esse elo entre os contos e a novela. Ela o identifica por exemplo, 

no conto “As marcas do real”, que, com a sua “dicção clara e segura” (ARÊAS, 1997, p. 128), 

seria passagem para a novela posterior, por também ser biografia e relato verdadeiro. Isso é 

discutível, pois a “dicção clara e segura” está presente em muitos outros contos, inclusive 

naqueles que não possuem a conformação discursiva própria de uma tese acadêmica, caso de 

“As marcas do real”. O conto “Choro de campanha”, que a autora analisa, é narrado com 

sobriedade e clareza, mas o seu enredo ostenta marcas de ficcionalidade, e aparentemente não 

se trata nem de biografia, nem de relato verídico.  

Permaneçamos na sua leitura de “Choro de campanha”: 

 

[...] quem quer que leia com atenção “Choro de campanha”, num conjunto de 

textos extremamente violentos em relação às circunstâncias nacionais nos 

anos 70 (As marcas do real), percebe que tem diante dos olhos uma verdadeira 

paideia do militar fascista entre nós, sua formação a partir dos primeiros anos, 

suas pretensões políticas, sua doença em estreita relação com a crise do 

processo histórico, dedilhada em todos os diapasões no resto do livro. Aí estão 

a velhinha de cem anos, antiga professora do grupo escolar que torturava os 

alunos com réguas e palmatórias, e a educação da caserna, que alimenta 

sonhos de poder e conecta erotismo com abjeção: em visita compulsiva à casa 

de detenção o personagem tem uma ereção inevitável com os ruídos 

possivelmente de tortura que vinham do fundo sujo dos corredores (ARÊAS, 

1997, p. 122, grifos originais.).  

 

Um traço marcante das análises feitas pela autora é a atribuição de sentidos, algo que, 

como já dissemos, tem a desvantagem de eleger um sentido em detrimento de outros. Arêas 

também fala na “sentimentalização que envolve todas as cenas” desse conto (ARÊAS, 1997, p. 
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127), uma vez que o candidato chora ao reencontrar a antiga professora e ao adentrar no 

presídio. Esse choro, no entanto, está repleto de ironia: é postiço e até esquizofrênico. Tem-se 

aí um antissentimentalismo.   

Um estudo dos contos de Carone posterior a esse ensaio de Arêas também defende a tese 

da subjetividade. A análise que Galvão Filho (2004) faz da trilogia de contos de Modesto 

Carone recorre às teorias psicanalíticas em busca do sentido dos textos além da camada 

superficial do discurso, mas o centro da sua discussão é a representação do real, o que ele 

identifica como tensão entre a subjetividade contida no discurso do narrador e a objetividade 

do real. Haveria, assim, uma ambiguidade nos contos: ao mesmo tempo em que o enunciador 

fica preso ao mundo objetivo representado no seu discurso, há a manifestação de uma 

subjetividade latente.  

 

[...] um aspecto fundamental da narrativa caroniana consiste na dualidade que 

se estabelece entre a articulação da subjetividade e a objetividade. Por um 

lado, pode-se observar que a subjetividade, ou o discurso do narrador, produz 

a objetividade. E por outro lado, cabe observar o inverso: o aspecto objetivo 

da realidade também determina a subjetividade de um texto. No primeiro 

caso, a subjetividade é compreendida como espaço de produção da realidade, 

já que esta última não consiste em um produto pré-existente. As relações, 

nesse caso, entre um texto qualquer e sua definição de realidade dependem 

exclusivamente de uma motivação subjetiva, mesmo que esta se encontre em 

um estado de latência ou esteja oculta pelos marcadores da confecção textual. 

A obra de Carone, no entanto, também sugere o inverso, em sua articulação 

ambígua: o mundo objetivo é o ponto de partida para a formação da 

subjetividade (GALVÃO FILHO, 2004, p. 14-15. Grifos nossos.).  

 

Há alguns problemas nessa leitura, advindos da tentativa de fazer convergir dois 

paradigmas distintos de compreensão do mundo (antes de serem perspectivas teóricas): a 

mimese aristotélica e as teorias psicanalíticas de Freud e de alguns de seus seguidores no século 

XX. No conto “O jogo das partes”, de As marcas do real, que Galvão Filho analisa, a pessoa 

verbal que enuncia é um eu, mas se sabe que, em parte considerável da literatura produzida no 

século XX, esse eu que enuncia não é portador de subjetividade. A voz constitui-se, assim, 

como simulacro, para dar a ilusão de um domínio sobre a linguagem e o mundo que acabam 

não se confirmando, pela debilidade do herói, pela impossibilidade de se tornar senhor da sua 

própria história. Não é uma voz de sujeito, investida de potência para exprimir a própria 

subjetividade, é uma voz sujeitada a forças e movimentos alheios a si, neutralizada e presa à 

superfície do discurso. Se há camadas profundas no discurso, o leitor as perceberá, mas não 

esse eu narrador. A voz narradora de Kafka poderia ser um eu em vez de ele, Josef K., sem que 

por isto a percepção de impotência e sujeição dessa voz fosse muito diferente. Talvez a maior 
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contribuição do formalismo e do estruturalismo para a crítica literária tenha sido instaurar a 

suspeita em torno da voz que enuncia o texto literário, que é um entre outros artifícios do 

processo de criação.  

Outros dois críticos, Waldman e Pécora (1984), na sua análise do mesmo “O jogo das 

partes”, cometem alguns equívocos ao tratarem da voz que enuncia.  

 

[...] o eu é enunciado como um ele, uma nãopessoa, incapaz de contar-se a si 

mesmo, então o lugar de sujeito de discurso é ocupado por um discurso pronto, 

acabado, cristalizado. Portanto, um anti-discurso [...] (WALDMAN e 

PÉCORA, 1984, p. 110. Grifos originais.).  

 

O eu não é enunciado como ele; é, sim, esvaziado da natureza ativa que lhe seria inerente 

como pessoa verbal. Ver a si mesmo representado como outro, investir contra a sua imagem no 

espelho como se lhe revelasse um ser estranho, ver-se fora de si, tudo isso aparece com 

frequência nos contos da trilogia de Carone, todos temporalmente muito próximos, situados, 

em termos de edição em livro, entre 1979 e 1984. Esse eu que vê a si mesmo a partir do espelho 

da cena é muito próprio da arte moderna: não está na literatura de Kafka, mas em alguns contos 

e dramas de Pirandello e no cinema de Ingmar Bergman, por exemplo. É a forma de o século 

XX dizer que o homem é “uno, nessuno e centomila”. O conto “O jogo das partes”, aliás, a 

exemplo de muitos outros de Carone e do romance Resumo de Ana, traz uma referência sutil a 

outra obra literária, marco da modernidade no teatro: a já mencionada peça Seis personagens à 

procura de um autor (1921) é certamente aludida na cena final do conto, na qual uma das 

personagens é baleada no palco e um médico é chamado para socorrê-la, saindo do meio da 

plateia. No texto pirandelliano, como no conto de Carone, as pessoas da plateia “talvez 

confundissem o que estava acontecendo com o enredo da peça” (CARONE, 1979, p. 107). 

 Resumo de Ana foi construído com fragmentos da memória pessoal e familiar do escritor, 

mas o que expõe não é o sentimento de um indivíduo e sim um olhar crítico e inclusivo sobre 

o século XX. Retomemos a leitura de Vilma Arêas (1997). 

 

Em Resumo de Ana, nada de imperativos espetaculares, nada de mise-

en-scène [...], nada de literatura. Da passagem de uma representação a outra, 

a ficção é recolocada por alteração de cena: sobe ao proscênio o humilde, 

personagem ingrato e difícil de tratar” (ARÊAS, 1997, p. 129). 

  

Essa proeminência conferida às personagens precárias que a História deixou no 

anonimato é percebida por Jacques Rancière, como vimos, em um percurso crítico que começa 

por se ater à entrada das massas populares na cena da História (1994), depois se atém à 
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introdução das personagens populares no romance realista do século XIX, já não mais visando 

ao escárnio (2010), propõe a metáfora da partilha do sensível para representar em termos 

políticos o direito à arte nas sociedades democráticas (2009) e, finalmente, exalta uma literatura 

feita pelas margens, com “a vida das pessoas comuns investida do dom de transfigurar, de 

transpor seus limites” (2018b), que ele encontra nas Primeiras estórias de João Guimarães 

Rosa.    

Arêas aprofunda a discussão sobre o deslocamento da prosa de Carone para além do 

literário em “Resumo de Ana”: “Desaparecem nesse momento”, diz ela, “as imagens 

intensamente coloridas; a aparente retração dos recursos artísticos parece fazer a prosa de 

Carone passar rente ao não-literário, avançando até seus próprios limites (ARÊAS, 1997, p. 

129. Grifo original.). 

  

O poeta e crítico José Paulo Paes, recepcionando o livro Resumo de Ana no ano do seu 

lançamento, toca na problemática do gênero pelas margens, ao dizer que o livro substitui a 

metáfora pela objetividade e que a escrita “se coloca decididamente sob o signo do impessoal 

e do objetivo” (PAES, 1998, p. 9).  

Waldman (1998), também resenhando o Resumo, põe em questão a sua ficcionalidade. 

 

Estirada ao máximo, a linguagem é montada por uma escrita exata, 

disciplinada, atenta aos objetos do mundo, à matéria, a tal ponto que esta 

parece servir de guia ao trabalho da forma. [...] a atitude objetiva e distanciada 

desse tipo de formalização traz à tona algo que se identifica com o rigor 

científico, provocando estranhamento no leitor, que chega a se indagar sobre 

o caráter ficcional do texto [...].  A construção do relato é difícil de classificar, 

pois o texto não é propriamente biográfico, embora haja um traçado biográfico 

dos protagonistas; nem memorialístico, ainda que o relato resulte de 

lembranças muito mediadas do convívio com Ana e com Ciro; não é um 

ensaio histórico, embora as contingências históricas que emolduram a 

narrativa, no período de transição do regime escravocrata para o capitalista, 

estejam implicadas; nem um depoimento, ainda que a história resulte algumas 

vezes de uma experiência partilhada com os protagonistas (WALDMAN, 

1998. Grifos nossos.). 
    

Uma obra inclassificável, como também o são vários dos contos de Carone, porque 

deslizam entre formas, gêneros e temas, sem no entanto fundear em nenhum deles. Ainda assim, 

não se pode negar, neles, a presença pálida daquelas mesmas formas, gêneros e temas. Assim, 

sem outra opção aceitável, chamamos a essas obras contos e romance. 

A exemplo do que fizeram outros autores posteriormente, como Paes (1998) e Dionísio 

(2006), Arêas também identifica diferentes vozes em “Resumo de Ana”.   
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[...] há diferentes vozes embutidas na voz do narrador e que permanecem, por 

decisão expressa deste último, estranhamente audíveis, decerto por não se 

saber exatamente qual o sentido da experiência individual em todas as suas 

particularidades irredutíveis (ARÊAS, 1997, p. 136).  

 

 Mas, relativamente à personagem Ana, a autora faz uma objeção: 

 

[...] nessa história que se transmite de boca em boca – de mão em mão, como 

num jogo de anel – a voz principal não soa. [...] A voz de Ana não soa 

verdadeiramente; é transmitida e retransmitida, eco ou vestígio, semelhante à 

imobilidade da mulher um dia viva na fotografia minúscula, sorridente e de 

mãos apoiadas na cintura fina (ARÊAS, 1997, p. 136-137. Destaque da 

autora.).  

 

Dionísio (2006) sustenta que, em Resumo de Ana – aqui já se referindo a livro e às suas 

duas partes, 

 
 o corpo da escrita opera com a existência de várias vozes – ou 

“entidades”: a voz de Ana, que confidencia sua história a Lazinha, sua filha 

mais velha; a voz de Lazinha, que é também personagem da história, que relata 

o passado ao seu filho; a voz de Anita, que se tornara companheira de Ciro até 

o fim da vida; e a voz do próprio narrador, neto de Ana, filho de Lazinha (cujo 

nome não figura na narrativa) – que é, antes de tudo, o leitor de um texto 

narrado, que recolhe as memórias e palavras de sua mãe e de Anita [...] 

(DIONÍSIO, 2006, p. 166-167).  
 

Os estudos literários, e de certa forma o conjunto das humanidades, têm padecido no 

Brasil, já há algum tempo, dessa tendência a identificar vozes, resultante da apropriação um 

tanto apressada e acrítica das reflexões de Bakhtin concernentes à polifonia. Tratando-se de 

Resumo de Ana, o exagero é flagrante. A única voz audível no romance é a do narrador. As 

demais não existem efetivamente, pois tudo o que teriam feito ou dito nos é relatado pelo 

narrador pela via do discurso indireto – e não pelo discurso indireto livre, como também 

sustenta Dionísio (2006, p. 167). O outro não é alcançado nem mesmo em seus pensamentos. 

O fato de haver uma única voz narradora em Resumo de Ana aproxima o discurso do ensaio 

analítico-crítico, como também de outros textos do pensamento.  

Luciene Azevedo (2017), dialogando com um texto do crítico português Abel Barros 

Baptista, identifica a invasão da ficção modernista por uma dicção próxima da do ensaio.  

 

Para desenvolver melhor o argumento, o crítico português avança em 

uma direção que é a que mais me interessa agora. Defendendo a ideia de que 

a literatura moderna “tem reputação de se distinguir pela natureza ensaística”, 

o argumento caminha para constatar que inúmeras vezes a literatura, o 

romance, o conto, deixam-se contaminar pelo ensaio, deglutindo-o sem perder 

sua identidade, sem deixar de ser literatura, romance ou conto e que o inverso 
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também deveria ser verdadeiro: o ensaio poderia incorporar a forma ficcional 

sem perder sua identidade. Mas a possibilidade dessa última premissa logo é 

descartada porque o crítico assevera que a própria concepção moderna de 

literatura é marcada pela possibilidade de imitação, de fingimento de qualquer 

outro gênero, já que o romance, o conto, as formas ficcionais incorporam 

qualquer outro gênero discursivo não ficcional como dispositivo da própria 

ficção (AZEVEDO, 2017). 

 

Azevedo sustenta, ainda, que essa discussão “procura problematizar o lugar comum das 

análises literárias e desrecalcar a secundarização das formas não ficcionais no regime de 

funcionamento da própria ficção” (AZEVEDO, 2017).  

Há um Zeitgeist – um espírito do tempo – a rondar a literatura produzida em anos recentes, 

mas que já se manifestava no modernismo. Néstor Canclini (2012) foi quem melhor o 

sintetizou: é uma tendência da literatura a “surgir em outras cenas”, ou seja, a deslizar para 

outros contextos de produção da arte e do conhecimento, já que para esse crítico da diáspora 

não há mais domínios exclusivos, como se fossem territórios. Uma literatura que também pode 

ser chamada de diaspórica. Ao que parece, isso afeta também a cena política na qual o escritor 

se insere e os papéis que ele desempenha: o escritor hoje, tal como ocorria com Modesto 

Carone, não se dedica exclusivamente à tarefa de produzir literatura. O seu olhar sobre a 

realidade é múltiplo e com frequência o vemos fazendo pontes com outras culturas: traduzindo 

livros, participando de eventos no exterior, engajando-se em campanhas globais. 
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CONSIDERAÇÕES    

 

Muitas obras de arte recentes, quer sejam literárias ou não, caracterizam-se pela 

mobilidade entre formas de expressão, traços de gêneros e temas, sendo indefiníveis e, por 

conseguinte, inespecíficas. Encontramos vários exemplos no cinema, nas artes plásticas, na 

videoarte e, é claro, também na literatura. Há, inclusive, obras que originalmente se destinam 

ao registro jornalístico e biográfico e incursionam pela ficção. Podemos dizer que esse 

deslizamento é uma característica comum de várias obras da literatura contemporânea, 

destacando-se em meio a outras. Não é, todavia, algo que se possa considerar recente: advém 

das experimentações do século XX, na vigência das vanguardas artísticas e na sua posteridade. 

Quando elaboramos o projeto de pesquisa que resultou nesta tese, vislumbramos a 

vinculação da obra ficcional de Modesto Carone a uma certa tendência das artes e da literatura 

contemporâneas de serem inespecíficas e desprovidas de autonomia, nos termos do debate 

proposto por Néstor Canclini (2002) e Florencia Garramuño (2014), autores que vêm 

construindo uma reflexão que denominamos nesta tese de “crítica da diáspora”. No caso 

específico do nome de maior expressão dentre esses autores, o filósofo Jacques Rancière, poder-

se-ia vislumbrar, nas suas indagações, até mesmo os indícios de uma diáspora da crítica. Demo-

nos conta, ao longo da nossa pesquisa, de que essas características mais gerais da literatura e da 

arte contemporâneas, embora identificáveis no corpo da ficção de Carone, correspondem, no 

caso deste escritor, às singularidades da sua dicção, do seu estilo, decorrendo da sua formação 

ampla como leitor e crítico. O observador sempre arguto que foi Antonio Candido captou logo 

de início essa vocação do Carone escritor a uma pertença múltipla. O trecho já foi citado, mas 

o trazemos novamente para dar relevo ao fato: 

 

Modesto Carone parece chegar [...] a uma espécie de fusão das suas 

capacidades. Poeta conciso e penetrante, que custa a divulgar os seus poemas, 

ele convive desde sempre com os modos peculiares da elaboração poética. 

Crítico imaginoso e preciso, tem publicado estudos excelentes, nos quais o 

poeta vai ao encontro do estudioso com uma naturalidade feliz (CANDIDO, 

1979).  

 

 Uma forma de compreender a ficção de Carone é pensá-la desde as duas grandes 

possibilidades que instaura para o leitor: a do desabafo, do grito que a voz narradora não pode 

conter, que é da maioria dos contos, e a da arqueologia do outro a partir dos resíduos da sua 

trajetória, presente nas reminiscências de quem testemunhou seus sonhos, desejos, 

perambulações e frustrações dolorosas: é o caso do romance Resumo de Ana. Nos contos, o 
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narrador surge como aquele que tenta exprimir uma angústia entranhada no presente, 

inalcançável pelo discurso, que acerca dela só pode oferecer uma percepção enevoada. O leitor 

atento poderá depreender dali uma dor vivida não no âmbito individual, mas em uma 

perspectiva geracional, dos que tiveram seus ideais, desejos, expectativas turvados pela 

violência institucionalizada, pelo moralismo e pela censura disseminados no tecido social. Esse 

processo narrativo impõe duro teste à literatura, que é o de se fazer abdicando da poesia, da 

ambiguidade, das formas de evasão do real que, familiares ao universo do literário, tornam 

possível o enternecimento face, por exemplo, às mais devastadoras cenas de guerras, catástrofes 

ou instintos homicidas. Às voltas com recursos discursivos mais apropriados ao mundo da 

análise crítica e da reflexão, a literatura cria, em Carone, um efeito ambíguo que é o mais de si 

em menos de si, o excesso de presença na ausência. Trata-se, ali, de uma literatura que, mais do 

que se negar como poesia e sentido, impõe que a experiência com a sua matéria seja construída 

a cada passo, que o ato de ler extraia das palavras rudes o que elas tentam a todo custo embotar. 

Para não atravessar aqueles textos tomado pelo espanto e pela inação, o leitor precisa se 

conectar mentalmente a eles, se adequar ao seu imediatismo congelado no tempo e no espaço.  

Se entendidos como gritos, como partes de uma necessidade urgente de narrar e traduzir 

experiências dolorosas, contos como “Ponto de vista” e “Janela aberta” poderiam se 

circunscrever aos limites de uma escrita catártica. Mas os ecos dessa forma de narrar se 

manifestam na representação do outro em Resumo de Ana. Ali, o que aproximaria o narrador 

da matéria, o que criaria um apelo subjetivo, na verdade o distancia: os vínculos parentais, o 

fato de atuar como editor, organizador, montador sobre a matriz fabular, as memórias de sua 

própria mãe. Tanto naqueles contos mais difíceis de As marcas do real, Aos pés de Matilda e 

Dias melhores, como também em Resumo de Ana, não há um dizer do narrador que seja 

exclusivamente seu, nem do outro. É um mundo ambíguo, que mescla a experiência particular 

e a coletiva. No caso da representação do outro, em especial, a ficção de Carone se identifica 

com a modernidade na literatura, pois revela o quão impossível é, na perspectiva de uma 

verdade da arte, representar esse outro como parte de um simulacro de autonomia, já que ele é 

insondável, inalcançável e intraduzível.  

A leitura dos três primeiros livros de ficção de Carone põe-nos frente a uma radicalidade 

do plano da expressão que, no entanto, não pode ser encerrada no âmbito da matéria narrada, 

por possuir estreita vinculação com o desempenho de múltiplos papéis pelo escritor, com a sua 

atuação como crítico literário, ensaísta, tradutor e professor. Vincula-se ainda, e fortemente, 

com o contexto político e social no qual aqueles contos foram produzidos, justificando a 

atmosfera opressiva e autorrepressiva que circunda a voz narradora. Resumo de Ana não tem a 
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mesma radicalidade, é evidente. Embora haja um esforço na construção de um discurso austero 

e objetivo, há, também, um consentimento para que o leitor frua o texto. A narração continua a 

ser parte de um jogo ambíguo que ora impede ora admite que o texto se desempenhe 

poeticamente e seja assim usufruído pelo leitor. Tudo isso está posto em Resumo de Ana, mas 

com muito menos intensidade do que na maioria dos contos. Por quê? Parece-nos que Resumo 

de Ana, diferentemente dos contos, é movido por um sentido pedagógico: ministra o 

ensinamento de que há de se ir além das linhas da grande História para se compreendê-la na 

sua dimensão humana, trágica. Isso requer que se dê visibilidade àquelas duas personagens, 

salvando-as do esquecimento, fazendo com que as trajetórias de ambas resumam dado período 

de tempo, constituído, sobretudo, pelo breve século XX. Essa questão deve ser entendida como 

procedimento narratológico, mas tomado em perspectiva expansiva – leia-se sociocultural. 

Pertence, de qualquer forma, à ordem da focalização. Mas focalizar, aqui, não significa 

conceder voz própria sob os spots, como seria de se esperar de uma representação literária 

devotada a soprar, sobre a argila que modela os entes ficcionais, a divindade dramática que os 

vivifica, dotando-os de fala, pensamento e emoções comuns aos outros seres. Curiosamente, e 

nisto reside uma parte da força expressiva de Resumo de Ana, as personagens em questão, Ana 

e Ciro, embora tenham ganhado visibilidade nas duas histórias do livro, são mantidas pelo 

narrador em uma espécie de zona acrônica, na qual há uma suspensão tanto do passado das 

personagens como do presente da narração. Isto pode parecer estranho ou contraditório em um 

romance que faz remissões aqui e ali a fatos e personagens históricas. A breve condição de 

prosperidade de Ciro é associada ao governo de Juscelino Kubitschek, enquanto o início do seu 

suplício financeiro coincide com o governo de Castelo Branco, ou seja, com os primeiros anos 

da ditadura militar. Na primeira parte, há alusões à crise da Bolsa de Nova Iorque (1929) e à 

depressão econômica posterior. Esse é um traço do caráter ensaístico do discurso do narrador 

e, mais especialmente, da sua proximidade com o discurso historiográfico. 

 É exatamente essa proximidade formal com a escrita da história, cujos traços mais 

visíveis são o distanciamento e a objetividade analítica, que explica a condição acrônica das 

personagens: a escrita historiográfica opera com frequência um efeito de estilo que é a adoção, 

ao tratar dos fatos do passado, de um tempo verbal correspondente, no âmbito estrito da forma 

gramatical, ao presente do indicativo, mas que, do ponto de vista semântico, ultrapassa as 

noções valorativas de presente e passado. Vejamos um exemplo. Quando o historiador, na sua 

obra, e a voz over do documentário histórico dizem que o período que tem início em 1914 e se 

estende até 1949 muda radicalmente a face do mundo, sabemos que os fatos históricos aí 

implicados são o início da I Guerra Mundial e o seu transcurso, toda a II Guerra Mundial e o 
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início da Guerra Fria. Seria ingênuo supor que essa construção linguística consiste em um 

presente do passado, para causar no destinatário a sensação de estar no palco dos 

acontecimentos. Os verbos no pretérito perfeito não impediriam esse efeito, pelo contrário: até 

o intensificariam, pois é sempre desafiador e excitante buscar nos fatos tidos como resolvidos 

e assentados na História algo que passou despercebido, uma lacuna, uma incoerência ou erro 

de interpretação. Esse presente gramatical paira sobre a noção de tempo efetivo. Quando o 

discurso diz que o período tem início, o sentido mais profundo é de que tudo está inserido em 

um processo, de que o passado não está resolvido, e de que os acontecimentos históricos não 

são do passado ou do presente, mas se inter-relacionam uns com os outros. Não são, portanto, 

estanques e autônomos. É um efeito que guarda alguma semelhança com o encontrável nos 

evangelistas do Novo Testamento, sobretudo quando aludem às palavras do Cristo: emprega-

se muito o futuro simples, que, todavia, não remete a um futuro determinado. A profecia que 

ali está também é acrônica. O tempo no qual ela poderá vir a se concretizar está condicionado 

ao encontro perfeito entre os rumos que a humanidade adotará para a sua civilização e tudo o 

que lhe foi predito pelos profetas, ou seja, entre a História e a mística judaico-cristã.  

Acerca ainda das personagens de Resumo de Ana, é importante se atentar para o fato de 

que, embora estejam representadas e focalizadas no interior de uma matéria narrada cuja forma 

se aproxima da de um ensaio historiográfico, Ana e Ciro não são personagens históricas. Ambas 

resultam de fragmentos de memória, repletos de lacunas. Não são, portanto, autônomas, nem 

tampouco autossuficientes. Há, aí, uma fratura que não é própria do fazer historiográfico ou do 

gênero ensaio, mas da escrita literária. Ao serem deslocados do seu tempo, e também não 

pertencendo ao presente, nem ao futuro, Ana e Ciro se inserem em um protocolo peculiar da 

escrita historiográfica de representar um tempo fora do tempo. Mas, em Resumo de Ana, esse 

protocolo já não está funcionando como estilo da História, e sim como metáfora literária da 

condição humana. Ana e Ciro passam a e ecoar, assim, os infortúnios de milhões de indivíduos 

cujos ideais e expectativas são frustrados por uma sociedade desigual. Poder-se-ia falar, em 

outros termos, em utopia versus distopia, oposição sobejamente conhecida da arte modernista 

e tão presente no mundo contemporâneo. As vidas de ambos são o breve adendo que a literatura 

faz constar no relato da grande História, normalmente pouco atenta aos pormenores e às 

existências anônimas. Lembramos que foi a mesma literatura que pôs as personagens populares 

no centro da cena, no romance realista do século XIX: como não lembrar dos romances de 

Dickens e Balzac, da galeria de homens e mulheres comuns de Os miseráveis, da Félicité de 

Um coração singelo, só para citar algumas obras?           
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O problema central da nossa pesquisa suscita outras questões, como: há algo muito 

próprio do literário que constitua a literatura como tal? Há, assim, uma literariedade ou uma 

poeticidade do texto? A crítica da diáspora, sobretudo Rancière, afirma que não, e antes dele, 

outros, como Todorov (2018), já o disseram. Para Rancière, a literatura pode ser feita com o 

improvável aquém ou além da escrita, da mesma forma como ensinar algo a outrem pode 

prescindir do conhecimento especializado do objeto. Mas, à parte as questões linguageiras, há, 

sim, a presença sutil de um olhar, certa forma de traduzir o mundo, as ideias e os sentimentos 

que são literários e poéticos em alguns momentos e em outros não. Há, sim, a percepção da 

ausência de algo que seja literário ou poético em um objeto no qual ambos eram esperados ou 

desejados. Há a mescla desses elementos sutis com as coisas do mundo verídico, austero, 

analítico, crítico, científico, etc. Como fruidores da arte literária, já sabemos de longa data que, 

quaisquer que sejam os meios que mobiliza para consegui-lo, ela busca sempre validar a dor 

que não sentimos vivida por seres ficcionais, distantes e ausentes; promover a partilha da 

experiência humana, seja ela negativa ou positiva, vertendo-a de particular em universal; 

perenizar no tempo e no espaço das obras as sensações efêmeras, como um afago materno, um 

aroma, um sabor e um lugar que desapareceram para sempre da face tangível deste mundo.     

Não há, mesmo, como responder cabalmente às duas questões anteriores. Temos, como 

leitores, a percepção de que a criação literária está fazendo experiências consistentes com 

formas e temas que nunca foram exatamente os seus. Tem demonstrado, assim, uma vocação 

expansiva. Incorpora, inclusive, iconografias e elementos de outras linguagens artísticas e de 

outras semióticas, como no passado já assimilou a montagem ressignificada pelo teatro e pelo 

cinema. Percebem-se essas transformações no ar e nas páginas, um novo Zeitgeist talvez, mas 

não há, ainda, no conjunto da produção literária atual, um volume de obras que o comprove 

naquele nível que a crítica literária exige para admitir esse movimento como tendência e não 

mais como casos isolados.  

Não gostaríamos de finalizar sem antes fazer menção a um sentimento especial que 

sempre habitou nossa relação com a obra ficcional de Modesto Carone. Fomos, como leitores, 

tocados pela força incomum que tem essa obra de dizer acerca de um tempo aquilo que a 

História não diz – não porque não queira, ou não possa, mas porque não é próprio dela se deter 

nos pormenores, nas margens, nas minúsculas falhas das vidas comuns. É difícil depreender de 

muitos dos seus contos o grito denunciador da condição inumana que a ditadura civil-militar 

impôs à sociedade brasileira, mas, quando conseguimos, nos damos conta de que aqueles textos 
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estão muito mais próximos da experiência, na condição de testemunhos, do que o olhar da 

narrativa historiográfica.  

Poucas vezes o Brasil do século XX terá sido revelado de forma tão próxima da 

experiência dos que o vivenciaram como nas páginas de Resumo de Ana. E, curiosamente, e 

também compreensivelmente, para revelar as entranhas desse tempo foi preciso uma voz 

distanciada que emudecesse as demais, de maneira que, no silêncio, o que escapou ao registro 

da História fosse captado pela sensibilidade do leitor.  

É instigante pensar que a ficção de Carone, na busca para comunicar o seu sentido, não 

acertou o passo nem com a literatura nem com a História ou outro campo do saber, mas criou 

o seu próprio movimento. Algo original, sem dúvida, na justa medida do intelectual e do artista 

multifacetado que o concebeu.  

*** 
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ANEXO A - Resumo de Ana  

 

 

Capa do romance Resumo de Ana. Reproduz uma foto em P&B, tom sépia, nomeada 

“Equilibrista alemão”, e tomada em 1953, em Sorocaba, por João Carone, pai do escritor. 
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ANEXO B - Résumé d’Ana 

 

 

Capa de Résumé d’Ana (Éditions Chandeigne, 2005), tradução francesa, feita por Michel 

Riaudel, autor de um ensaio que trata de três romances brasileiros recentes, dentro os quais 

Resumo de Ana. Foto: São Paulo, anos 20. 
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ANEXO C – ensaio “Pai, filho: caligrafias do afeto”, de Francisco Foot 

Hardman (Revista USP, novembro de 1994) 
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